0 let)"... {14}Posle vskrytiya, podtverdivshego otravlenie Behtereva i ego zheny tortom, prislannym im po porucheniyu Stalina v gostinicu, kuda ih pomestili, kak pravitel'stvennyh gostej, sotrudniki Behterevskogo instituta v Leningrade nezamedlitel'no kremirovali telo uchitelya. Na protyazhenie mnogih mesyacev CHK naprasno razyskivalo telo Behtereva, oprashivaya sotrudnikov morga i instituta. Vidimo, vozhd' somnevalsya v ego smerti i opasalsya razglasheniya dannyh o svoej patologii. Lish' posle smerti Stalina vyyasnilos', chto prah Behtereva posle dolgih skitanij po kvartiram sotrudnikov byl upryatan imi v polyj byust vozhdya, ustanovlennyj v vestibyule, pri vhode v institut. Ob etom so slov starshih kolleg rasskazala mne sotrudnik instituta doktor medicinskih nauk Valentina Karlovna Myager. {15}Krajne stranno, chto v samom polnom na segodnyashnij den' "Martirologe RKKA, 1936-1941", sostavlennom akad. O.Suvenirovym, net ni odnogo iz etih imen. |to tem bolee stranno, chto Suvenirov neodnokratno ssylaetsya na knigu Rapoporta i Gellera, soobshchivshih primernye daty gibeli Gellera i Petenko. {16}Na 17-m s®ezde partii, gde pered Stalinym unizhenno kayalis' prezhnie oppozicionery i svirepstvovala svistoplyaska slavoslovij, umnyj Blyuher ponyal, chto k chemu, i soglasilsya fal'sificirovat' protokol, v kotorom znachilos', chto protiv Stalina podan yakoby lish' odin golos. |to kosvenno, zato ubeditel'no razvenchivaet versiyu zagovora voennyh. Prosluzhiv pod komandovaniem YAkira i nahodyas' nesomnenno pod ego vliyaniem, kak i vse voennye strany, ne isklyuchaya Tuhachevskogo, Blyuher ne mog ne poschitat'sya s mneniem YAkira, esli by tot hot' kak-to vyskazal v proshlom svoe otnoshenie k Stalinu. {17}Kosvennye dannye na etot schet nado iskat' v materialah doprosov Primakova. Skoree v voprosah sledovatelej, chem v ego otvetah. Primakov vzyat byl odnim iz pervyh i sperva doprashivalsya bez primeneniya pytok. Odin iz naibolee veroyatnyh variantov ego razrabotki sledovatelyami -- priznanie v prichastnosti k ubijstvu populyarnogo partijnogo lidera. {18}V 1942 godu Gimmler obnaruzhil, chto Otto SHmidt (ugolovnik, kotoryj svidetel'stvoval protiv fon Fritcha) vse eshche zhiv v konclagere Buhenval'd. Gimmler napisal pis'mo "milejshemu" drugu Geringu s predlozheniem, predstavit' fyureru na utverzhdenie smertnyj prigovor zhuliku, na chto posledoval otvet Geringa: "Udivlyayus', chto eto ne sdelano uzhe davno". {19}V 1941-m, podchinyaya Eremenko mladshemu po zvaniyu, Stalin ne zabyl v uteshenie emu napomnit' o takoj neleposti, kak sobstvennoe ego, dvazhdy narodnogo komissara, podchinenie kakomu-to tam Sklyanskomu. Deskat', vojna, vsyakie byvayut situacii. Vidat', krepko zasela v nem eta zanoza. Utopil Sklyanskogo -- a zloby vse ravno ne utolil. {20}Otsutstvie Ohotnikova v martirologe O.Suvenirova mozhno ob®yasnit' tem, chto Ohotnikov v to vremya ne chislilsya za armiej, tak kak soslan byl eshche v 1933 godu. Otsutstvie imen Gellera i Petenko neob®yasnimo. {21}V 60-e na Ukraine populyaren byl ustnyj rasskaz o tom, kak sozdavali fil'm "SHCHors". Aleksandr Dovzhenko na vstreche Stalina s kinematografistami voshishchalsya fil'mom Vasil'evyh "CHapaev". Stalin perebil ego vostorgi, skazav: "Pora uzhe vam, ukrainskie kinematografisty, sdelat' fil'm o svoem, ukrainskom CHapaeve". Dovzhenko zaveril, chto fil'm budet sdelan i, po vozvrashchenii v Kiev, pomchalsya k YAkiru s voprosom, kogo imel v vidu Stalin. YAkir sostavil spisok, v nem bylo, kazhetsya, sorok imen, vpolne ravnocennyh, kak zaveril YAkir svoego druga-kinematografista, esli ne schitat' Primakova, kotorogo Stalin, konechno zhe, ne imel v vidu. S etim spiskom Dovzhenko poshel k Kosioru, kotoryj dopolnil ego imenem samogo YAkira i vernul Dovzhenko s zamechaniem, chto Stalin ne imel v vidu zhivyh, a on sam nikomu ne otdaet predpochteniya. Tak chto prishlos' vse zhe Dovzhenko utochnyat' vopros ob ukrainskom CHapaeve s samim vozhdem. {22}Zamuchennyj SHmidt ogovoril sebya, no ne nazval ni odnogo imeni. {23}Artur Hristianovich Artuzov (Frauchi), korpusnoj komissar, zam. nachal'nika razvedupravleniya RKKA, vycarapavshij svoj prigovor Stalinu na stene tyuremnoj kamery, arestovan byl 13 maya 1937 goda. S arestov politsostava i nachalas' chistka RKKA, prichem arestovannyh neredko tut zhe rasstrelivali (s leta 1936 goda). Hodit skazka, chto avtor legendarnoj operacii "Trest" Frauchi-Artuzov, protivilsya vozhdyu v voprose o sud'be pol'skih oficerov. Esli tak, to legenda beret svoe nachalo v lzhivoj Bol'shoj sovetskoj enciklopedii, datiruyushchej smert' Artuzova iyulem 1943 goda. CHto i govorit', hotelos' by, chtoby, kak i nemcy, chto brosili svoi zhizni protiv zhizni Gitlera, Artuzov byl tem sovetskim svyatym, chto vstal mezhdu Stalinym i polyakami, zhertvami Katyni, cenoyu zhizni otdeliv prestupleniya vozhdya ot voli naroda. Uvy, istoriyu mozhno fal'sificirovat', no nel'zya izmenit'. Artuzov ne dozhil do okkupacii Pol'shi, ego rasstrelyali 21 avgusta 1937 goda, srazu po vynesenii prigovora. Motivy stol' rannego ego aresta (do YAkira so tovarishchi) neizvestny, no yasno odno: togda brali podlinnyh nedrugov vozhdya. Ne isklyucheno, chto Artuzov, razvedchik, poluchil dannye iz-zagranicy o gotovyashchejsya chistke armii i pytalsya protivodejstvovat' zlodejstvu vozhdya. {24}V Kievskom i, osobenno, Odesskom voennom okrugah i na flotah. V kachestve primera mozhno privesti nachal'nika shtaba Odesskogo voennogo otkruga general-majora (vposledstvii marshala) Zaharova. Da i CHernomorskij flot bol'she schitalsya s dannymi razvedki, chem s dannymi Moskvy. Takih primerov mnogo, i eti gnezda gotovnosti sygrali svoyu rol' v nachale vojny. {25}Tuhachevskogo v kakom-to vystuplenii Stalin nazval "demon Grazhdanskoj vojny" (chto zvuchit dvusmyslenno). Dvusmyslennostej s YAkirom on ne dopuskal. Voennye parady tradicionno prinimalis' na konnoj vyezdke. No u YAkira byl bol'noj pozvonochnik, on ne mog sidet' na kone. Dlya nego vozhd' sdelal edinstvennoe v Krasnoj Armii isklyuchenie. Special'no kuplen byl roskoshnyj kabriolet, kazhetsya, "Pakkard", i komanduyushchij KOVO prinimal parad i ob®ezzhal vojska, stoya v mashine. A Sarre Lazarevne YAkir vozhd' v fevrale 37-go otecheski vnushal berech' muzha, "on chrezvychajno cennyj dlya nas chelovek". Veroyatno, eto i vyzvalo k zhizni legendu, chto k YAkiru vozhd' osobenno blagovolil. {26}Edinstvennoe, chto nashel skazat' o YAkire pisatel' |.Radzinskij v svoej knige "Stalin". {27}Stanislav Kosior perezhil Ionu YAkira menee, chem na dva goda. {28}Fal'shivka, sudya po vsemu, sfabrikovana vse zhe byla, no ne v SSSR, a zagranicej -- tak nazyvaemyj dokument Eremina. Rabota byla - na vsyakij sluchaj, navernoe, -- grubaya i ot nee za verstu razilo reabilitaciej Stalina. Fakt sotrudnichestva s ohrankoj razumno ne skryvalsya, inache ne o chem bylo by i govorit', no nastojchivo podcherkivalos', chto Stalin (vo vsem dokumente, datirovannom 1913 godom, on lish' raz nazvan Dzhugashvili, vse ostal'noe -- Stalin. V 1913 godu!) sovershenno porval vse otnosheniya s ohrankoj. Dvusmyslennost' dokumenta pozvolyala lyubye manipulyacii i dala by Stalinu, v sluchae ego publikacii, otlichnye shansy dlya zashchity ot pred®yavitelej, da eshche i s oborotom viny na nih samih. {29}CHernyj yumor situacii v tom, chto Kujbyshev i Ordzhonikidze i sami k tomu vremeni uspeli uzhe nalomat' drov i vyjti daleko za uroven' kompetencii, kazhdyj v svoej sfere -- Kujbyshev v Gosplane, a Ordzhonikidze v tyazheloj promyshlennosti. No tam kritikovat' ih bylo nekomu, poskol'ku kritikov unichtozhili, kak vragov naroda, uzhe k tomu vremeni. Tak-to! {30}Sovsem kak u nemeckih generalov. Po svidetel'stvu sovremennikov, razocharovavshis' v Gitlere, fon Fritch otkazalsya ot mysli pribegnut' k vooruzhennoj sile dlya sverzheniya fyurera. |to moglo privesti k krovoprolitiyu, kotorogo on ne zhelal dazhe dlya spaseniya svoej chesti. {31}I snova parallel' s muchenikami-nemcami, kotoryh uprekali v nebrezhnoj podgotovke pokusheniya na Gitlera, chto, deskat', i privelo k zatyazhke vojny, k strashnym zhertvam i razrusheniyam 1944-1945 g.g. Slovno uchastniki pokusheniya sami ne ponimali, naskol'ko tshchatel'no nado gotovit'sya. Slovno ih vremya ne bylo ogranicheno napryazhennymi usloviyami sluzhby i voennymi obyazannostyami, kotorye oni stol' blestyashche i neukosnitel'no vypolnyali. {32}Interesno, chto, kogda postavlennyj na mesto YA.Gamarnika Mehlis pribyl v 1938 godu na Dal'nij Vostok s gromadnymi polnomochiyami, Blyuher, kotoryj uzhe chuvstvoval zanesennyj nad nim topor, ne tol'ko ne okazyval novomu nachal'niku GlavPURa teh znakov vnimaniya, kakie vsegda pochtitel'no i s radost'yu okazyval Gamarniku, no, dazhe znaya, chem riskuet, vovse otstranilsya ot obshcheniya s nim. {33}18 fevralya 1937 goda. zam. glavnogo redaktora zhurnala "Rossiya na strojkah" M.S.Kusil'man volej sluchaj pervym okazalsya v kabinete narkoma posle rokovogo vystrela. On nameknul mne o strashnom podozrenii, kogda ya besedoval s nim, sobiraya material dlya knigi o Cezare Kunikove. Delo bylo v 1974 godu, zadolgo do perestrojki, i Kusil'mana trudno obvinyat' v ostorozhnosti. V.Rapoport i YU.Geller stavyat smert' Ordzhonikidze v svyaz' s rasstrelom Zinov'eva i Kameneva, kotorym Stalin obeshchal zhizn' za loyal'noe povedenie na processe. Govoryat, togda-to, posle ih rasstrela, luchshij drug vozhdya spohvatilsya i vstal na dyby. Smert' srazila ego za nedelyu do otkrytiya vazhnejshego dlya Stalina plenuma CK. Armiya byla eshche ne tronuta. Est' osnovaniya polagat', chto, vystupi Ordzhonikidze na plenume protiv Stalina, u nego nashlis' by storonniki sredi lyudej, sposobnyh podderzhat' ego ne tol'ko moral'no. CHto opyat' zhe risuet Sergo v luchshem svete: on ne skryl svoih chuvstv i namerenij, kak godami skryval ih Stalin. {34}"Gigant Krivoruchko, komandovavshij 2-m kavkorpusom posle Kotovskogo, otlichalsya neposredstvennost'yu i neobuzdannym nravom. On bogotvoril YAkira, kotoryj, kstati, ochen' myagko, po-otecheski otnosilsya k ego kavalerijskim vyhodkam. V drugih obstoyatel'stvah Krivoruchko, ne zadumyvayas', otdal by zhizn' za komandarma. Zdes' on smolchal. ... Pozzhe, v zastenke, proyavilas' natura Krivoruchko. On shvatil sledovatelya i zadushil, potom dolgo, dejstvuya ego telom, kak dubinoj, otbivalsya ot ohrannikov -- poka ne byl zastrelen" (Rapoport i Geller, str. 304). {35}G-n Rezun-Suvorov v "Ledokole" sdelal, sredi drugih, eshche i takoe otkrytie: Tuhachevskij nenavidel Triandafillova. Ochevidno, zagotovka byla im sdelana k odnoj iz budushchih knig dlya ob®yasneniya gibeli Triandafillova vrazhdoj Tuhachevskogo. Istochnik etogo potryasayushchego otkrytiya, kak vsegda, ne nazvan. Vprochem, novye istoriki neredko privodyat nomera prikazov ili sledstvennyh del, v kotoryh net togo, chto oni utverzhdayut. Deskat', projdet -- horosho, a net -- tak net. Pri ih tirazhah obychno prohodit... V.Rapoport i YU.Geller pishut v primechanii k odnoj iz glav: "Vse, komu nado, znali: Stalin nepriyaznenno otnosilsya k Tuhachevskomu i vsem ego predlozheniyam. Odnazhdy, kogda nuzhno bylo provesti v Politbyuro uvelichenie armii, Tuhacheskoj so svoim drugom Triandafillovym poshli na voennuyu hitrost'. Tuhachevskij v doklade nazval ne tu cifru, kotoruyu hotel. Triandafillov emu vozrazil. Stalin obradovalsya sluchayu dosadit' i prisoedinilsya k popravke. Ona byla prinyata kak predlozhenie Stalina-Triandafillova." {36}Kogda pyshnousyj general ot kavalerii Oka Gorodovikov pozhalovalsya druzhku Budennomu na massovost' arestov i vyrazil opasenie, chto etak i ego zagrebut, drug skazal, razgladiv i svoi usishcha: "Ne drejf', Oka, berut tol'ko umnyh", {37}V tom chisle komandira t. naz. "Kolhoznogo korpusa" K.K.Rokossovskogo. On dolgo prosluzhil v Belorussii pod nachalom Uborevicha, byl u togo na luchshem schetu i, konechno, i sam byl o svoem nachal'nike nailuchshego mneniya. Prosto chudo, chto i Rokossovskogo ne ubili. Vozmozhno, na etot raz srabotalo lichnoe obayanie. I eto igralo rol'. Vse igralo rol', esli ne bylo special'nyh ukazanij vozhdya, i nichto ne igralo roli, esli oni byli. Po povodu Rokossovskogo vryad li byli special'nye ukazaniya. Tem ne menee, nado by razyskat' familiyu sledovatelya, vedavshego ego delom, i hot' posmertno ego nagradit' -- v kachestve pooshchritel'nogo primera zhivym. {38}Konflikty na granicah usililis' posle unichtozheniya verhushki RKKA, hotya, vprochem, ne stol'ko potomu, chto osmeleli yaponcy, skol'ko potomu chto, unichtozhiv sovest' armii i strany, osmelel Stalin. {39}Reka Halhin-Gol, na kotoroj razvernulas' operaciya po likvidacii 6-j yaponskoj armii, protekaet po territorii Mongol'skoj narodnoj respubliki. {40}CHemberlen, Nevill (1868-1940), gosudarstvennyj deyatel' Velikobritanii, lider Konservativnoj partii. V 1937-1940 prem'er-ministr. Provodil politiku umirotvoreniya Germanii s nesomnennoj cel'yu napravit' interesy Gitlera na Vostok. V chastnosti, dobilsya ot evropejskih partnerov podpisaniya Myunhenskogo soglasheniya 1938 goda, otdavavshego pod kontrol' Germanii CHehoslovakiyu i otkryvavshego Gitleru napravlenie ekspansii. {41}Dumayu, imenno britanskaya principial'nost' uderzhala Stalina ot ekspansii v poslevoennoj Evrope. Opyt vojny zastavil ego poverit' v nepreklonnost' brittov i v to, chto svoj atomnyj vystrel oni sdelayut dazhe pod ugrozoj vernoj gibeli. {42}Hotya istoriki nemalo sdelali dlya sohraneniya pamyati geroev Soprotivleniya, oni do sih por v beznadezhnom dolgu po otnosheniyu k tem, kto, vozmozhno, dazhe i ne osoznal podviga. |to umiravshie v lageryah sovetskie voennoplennye, otkazavshiesya tem ne menee ot sotrudnichestva s nacistami, -- samaya mnogostradal'naya gruppa, po chislennosti sravnimaya tol'ko s zhertvami Holokosta. {43}"My zhe, ch'yu sherst' strizhut, budem dovol'ny, cheloveki, socializmom zabornyh knizhek i monumentom v tridcatom veke", -- pisal Cezar' Kunikov v 1929 godu v ironicheskih stihah po povodu svoego dvadcatiletiya. Prosto chudo, chto on ucelel. Vovremya ponyal, pryatalsya i muzhestvenno, umelo, aktivno, kak ZHukov, zashchishchalsya sam i zashchishchal sotrudnikov, znaya, chto arest lyubogo iz nih uvlechet za soboj i ego. Ob etom mozhno bylo by napisat' celuyu knigu. V SSSR eto bylo nevozmozhno, a teper' malo komu interesno. V pervom izdanii knigi, so slov Natal'i Vasil'evny Sidorovoj, zheny Kunikova (stavshej posle ego gibeli zhenoj ego komandira, admirala Holostyakova), ya napisal, chto v zamestiteli narkoma boepripasov Kunikova potreboval B.L.Vannikov, naznachennyj narkomom boepripasov vmesto P.N.Goremykina lish' v fevrale 1942 goda. Dumayu, chto trebovanie vernut' Kunikova s fronta postupalo i ot togo, i ot drugogo, prichem neodnokratno. Pominayu Kunikova lish' zatem, chto on voeval maloj krov'yu. Dazhe na Maloj zemle. Potomu-to i stal moim geroem sredi mnogih geroev vojny, da tak, chto, izmeniv svoej proizvodstvennoj proze, ya napisal o nem edinstvennuyu dokumental'nuyu povest'. No skol'ko posle chistok ostavalos' komandirov, dorozhashchih bojcami i gotovyh riskovat' soboj pered nachal'stvom, tol'ko by ne tratit' vpustuyu dragocennyj chelovecheskij material? Iz marshalov odin Tolbuhin. {44}Naglyadno metody chistki illyustriruet rasprava s generalami-letchikami. V otlichie ot pestroj populyacii vysshih komandirov RKKA, letchiki byli odnorodny. Pochti vse eti komanduyushchie aviaciej okrugov i zamestiteli glavnokomanduyushchego VVS byli rovesniki, molodye lyudi, mal'chishki (ih glavkomu, Rychagovu, samomu molodomu, ne bylo i tridcati), fanatiki neba, druz'ya, znavshie drug druga naskvoz', kak govoritsya, s pelenok, i uzh im, besshabashnym, i, kak vse talantlivye piloty, dalekim ot politiki, bylo ne vkrutit', chto kto-to iz nih predatel' i agent. CHto zh, raz tak, ih vzyali da i ubili vseh, daby ne ostavlyat' svidetelej prestupleniya, a to i potencial'nyh mstitelej za pogublennyh druzej. Gnezdovoj metod raspravy... {45}Dazhe eta vpolne stalinskaya -- hot' i nedostatochno lzhivaya -- kniga chitatelyam dostupna ne byla. Bol'shaya chast' ee polumillionnogo tirazha byla unichtozhena. A to, chto popalo v ruki myslyashchej publike, vyzyvalo tak malo doveriya, chto ostalos' neprochitano. Togdashnemu intelligentnomu chitatelyu dostatochno bylo uzret' sredi avtorov imena Pankratovoj ili Tarle, chtoby perestat' verit' dazhe pravde, kotoruyu eti avtory po mere sil i so vsemi predostorozhnostyami v vidah sobstvennoj bezopasnosti pytalis' vse zhe vyskazat'. Byt' mozhet, imenno vdogonku etomu kapital'nomu trudu o sovetskoj diplomatii byl sozdan znamenityj dokument holodnoj vojny "Fal'sifikatory istorii". Kazhetsya, temi zhe samymi avtorami. Ved', kak uzhe zamecheno, chtoby fal'sificirovat' istoriyu, ee nado horosho znat'... {46}General A.A.Svechin, professor, pervyj nachal'nik sovetskoj akademii General'nogo shtaba, uchitel' YAkira i Uborevicha, eshche v dvadcatye gody napisal broshyuru, v kotoroj predskazal ves' hod sobytij Vtoroj mirovoj vojny i dazhe ishod ee. ZHukov nesomnenno chital Svechina i znal ego vzglyady na samoubijstvennost' molnienosnoj vojny i pervostepennost' strategicheskoj oborony. Tem ne menee, v voennoj igre na karte Belorussii on pobedil Pavlova tak zhe, kak predskazal eto Svechin i kak prodelal eto vermaht letom 1941 goda. {47}Svyashchennyj hram musul'man v Mekke. U vostochnogo ugla, v naruzhnoj stene, nisha s "chernym kamnem" (meteoritom), kotoryj byl fetishem eshche v drevnie vremena. Vospitateli Gitlera orientirovali svoego vospitannika na islam, kak religiyu radikal'nuyu i ne ostavlyayushchuyu mesta drugim religiyam (po krajnej mere, v traktovke |kkarta). {48}Nekotorye istoriki zahodyat tak daleko, chto podozrevayut, budto na process anglichanami byl vyveden ne podlinnyj Gess, a ego dvojnik. Strannaya istoriya s Gessom i ego samoubijstvom v vozraste za vosem'desyat i vpryam' podozritel'na, tem pache chto pravitel'stvo Anglii ob®yavilo arhivy zakrytymi do 2041 goda. CHto-to tam bylo ves'ma komprometiruyushchee dlya dinastii. {49}Po istechenii vremeni dal'nie sobytiya kazhutsya ne proisshedshimi, a slovno rasskazannymi kem-to, i sam ochevidec teryaet k nim doverie, osobenno esli bol'shinstvo tverdit protivnoe. Tak bylo s bojcami 41-go goda. Ih tak obrabotali, chto oni sebe perestali verit' i panicheskoe otstuplenie pervyh dnej vojny schitali strashnym snom. Kogda v gody ottepeli ob etom pozvolili govorit', veterany takimi imenno slovami opisyvali svoe sostoyanie. Tak zhe i ya nekotoroe vremya ne reshalsya rasskazyvat' o tom, chto byl obstrelyan "Messershmittom" gde-to mezhdu Arzamasom i Gor'kim, poka letchiki, uchastniki vojny, ne ob®yasnili mne, chto s podvesnymi bakami nemcy doletali i do Gor'kogo (Nizhnego Novgoroda). Posle vyhoda 1-go izdaniya etoj knigi kuzen napomnil epizod, mnoyu nachisto zabytyj. Na parohode "Semnadcatyj god" my shli po Volge ot CHeboksar k Samare (Kujbyshevu), kogda nemeckij samolet s breyushchego poleta obstrelyal nas, i kuzen za nogi tashchil menya, v lyubopytstve vyskochivshego na palubu, v tryum. |to bylo mezhdu 4 i 7 oktyabrya 1941 goda. {50}Est' osnovaniya polagat', chto Gitler ne planiroval vstupat' ni v Leningrad, ni v Moskvu, tol'ko osadit' i izolirovat' ih, isklyuchiv iz sistemy oborony. Esli tak, to reshenie ne predstavlyaetsya glupym. Brat' goroda shturmom neekonomno. Dazhe okkupirovat' ih nelegko iz-za policejskie zatrat na podavlenie naselenie i mery bezopasnosti. K tomu zhe takie goroda razlagayushche vliyayut na garnizony, eto tozhe moglo byt' uchteno. {51}Vidimo, cherez takih voennyh, kak fon Runshtedt, i takih diplomatov, kak fon Vejczeker i fon der SHullenburg, proishodila ta utechka informacii o podgotovke pohoda na Rossiyu, kotoraya i pozvolila amerikancam predupredit' russkih. Napomnyu kanvu, ibo sobytie i posledstviya lishnij raz harakterizuyut vozhdya: Otnosheniya mezhdu SSHA i SSSR ostavlyali zhelat' mnogo luchshego. Poslom SSSR v SSHA byl Konstantin Umanskij. Posle ocherednogo ego vizita v Gosdepartament proizoshlo nekotoroe poteplenie v otnoshenii k SSSR. Vskore (30 marta 1941 goda) zamestitel' gossekretarya SSHA Samner Uolles vyzval Umanskogo i v besede s glazu na glaz soobshchil o plane "Barbarossa". Umanskij smertel'no poblednel. Spravivshis' s soboj, on zaveril gossekretarya, chto vysoko cenit doverie SSHA i nemedlenno doneset soobshchenie do svedeniya pervyh lic SSSR. On, konechno zhe, vypolnil obeshchanie. Interesna dal'nejshaya sud'ba Umanskogo. V konce vojny on vyzvan byl v Moskvu dlya polucheniya veritel'nyh gramot: v dopolnenie k obyazannostyam posla v SSHA, on naznachen byl poslom v Meksike. V aeroportu sostoyalis' teplye provody zasluzhennogo diplomata, samolet vzletel -- i tut zhe ruhnul. Pogibli vse. |to nesomnenno byl polet osobogo naznacheniya... Soobshchenie Umanskogo po avtoritetnosti bylo na urovne svedenij Zorge, uzhe prinyavshego svoyu muchenicheskuyu smert'. {52}Veteran-sosluzhivec, major tankovyh vojsk, rasskazyval mne, kak v aprele sorok pyatogo sovetskie tankovye batal'ony, posadiv na bronyu avtomatchikov, mchali s zazhzhennymi farami po nemeckim dorogam, zahvatyvaya perepravy, i goroda sdavalis' im. V 1986 godu, buduchi v Germanii, ya ponyal, chto mestami eti otryady vleteli na territoriyu Gollandii. Soldaty v ozhestochenii vojny ne znali granic, a tank -- chem on ne viza? {53}CHislennost' tankov na moment germanskogo vtorzheniya dazhe po sovetskim istochnikam sostavlyala 10394 sovetskih protiv 4642 nemeckih s soyuznikami. 1475 sovetskih tanka imeli pushki 76,2 mm i vyshe protiv 479 nemeckih. Pri kachestvennom preimushchestve nemeckih samoletov sovetskie vdvoe prevoshodili ih kolichestvenno. Vprochem, preimushchestvo bylo nemcami parirovano, tak kak v pervyj zhe den' vojny sovetskie poteri sostavili okolo 2000 samoletov protiv 17 nemeckih. Sootnoshenie chislennosti vermahta k chislennosti Krasnoj Armii na moment vtorzheniya (1:1,3) takzhe daleka ot predpisyvaemogo nastupayushchej storone treh-chetyrehkratnogo perevesa. {54}Letom 1975 goda s komandoj L'vovskogo motozavoda mne dovelos' byt' gostem smolenskih komsomol'cev. Oni ustroili nam carskij piknik na Ostre, ugoshchali rach'ej ikroj, kotoruyu slizyvali s zhivyh rachih, otpuskaya ih zatem obratno v vodu, i mimohodom ob®yasnili shchedrost' fauny krovavoj zhatvoj sorok pervogo goda. {55}SHaposhnikov, vidimo, vse eshche bolel, no maloveroyatno, chtoby ego ne navestil i ne posovetovalsya s nim po etomu povodu blizkij emu Vasilevskij. Navernoe, marshal otvetil so svojstvennoj emu myagkost'yu: "Sovershenno s vami soglasen, golubchik, no uvol'te, obojdites' uzh bez menya..." {56}Na drugoj zhe den' posle snyatiya ZHukova, 30 iyulya 1941 g., v rezul'tate posledovavshih perestanovok, nachal'nikom Genshtaba byl naznachen B.M.SHaposhnikov, a zamestitelem nachal'nik Operativnogo upravleniya general-major A.M.Vasilevskij. {57}Vposledstvii po etomu povodu, v otvet na predlozhenie obmena YAkova na Paulyusa, on skazhet effektnuyu frazu: "YA fel'dmarshalov na lejtenantov ne menyayu". {58}Oficial'no pochemu-to 71. Schitayu s 5 iyulya, v etot den' v Kieve ob®yavlena byla mobilizaciya kommunistov i komsomol'cev v opolchenie i na oboronnye raboty. Regulyarnye vozdushnye nalety na gorod, po kotorym mozhno bylo sveryat' chasy, proishodili v 6:30 utra. S 3 iyulya (2-go byla sil'nejshaya groza ot zakata do samoj polunochi) nachalis' i vechernie nalety s pulemetnym obstrelom ulic. Pod takim obstrelom my, neskol'ko semej, na gruzovoj mashine vyskochili iz goroda po cepnomu mostu, pozdnee vzorvannomu. Bylo 6:30 vechera 4 iyulya. V eto vremya liniyu fronta ot centra goroda otdelyalo 60 km. Takoe rasstoyanie vermaht preodoleval inogda v techenie dnya. Na etot raz emu ponadobilos' dva s lishnim mesyaca. {59}Vidimo, k etomu vremeni, pod vliyaniem dovodov fon Boka, nachal'nik shtaba suhoputnyh sil general-polkovnik Gal'der snova vernulsya k zamyslu generala Marksa i, razgnevannyj nedostatochnoj, po ego mneniyu, nastojchivost'yu Guderiana v doklade Gitleru, otkazalsya vstretit'sya s bystrohodnym Gejncem pered ego ubytiem na front. O fon Boke i govorit' nechego. Ego otnosheniya s Guderianom s etogo vremeni uzhe nel'zya bylo nazvat' doveritel'nymi. Guderian v memuarah ne skryvaet obidy. Konechno, mozhno zapodozrit', chto fon Bok lyubil taskat' kashtany iz ognya chuzhimi rukami. No, vidimo, iz nih troih Guderian byl priznan sil'nejshim v iskusstve ubezhdeniya, missiya vozlozhena byla na nego, a on s nej ne spravilsya. Tol'ko mozhno li vser'ez obvinyat' Guderiana, chto on ne pereubedil fyurera? {60}Pomnyu, chto 19 sentyabrya 1941 goda bezhal ot reproduktora, ustanovlennogo na sel'sovete sela CHuvahlej Gor'kovskoj oblasti, k izbe, gde my zhili, kricha: "Belocerkovskoe napravlenie!" Ego lish' ob®yavili v den', kogda vermaht voshel v Kiev. {61}Starshina 1-j stat'i Aleksandr Belyakov do vojny sluzhil na linkore. On byl zdorovyak i oficial'no poluchal dve porcii edy. Pri uchebnyh strel'bah, kogda na nosilkah podnosili zaryady k orudiyu glavnogo kalibra, naparnika shvatil ponos. CHtoby ne podvesti tovarishcha, Belyakov, kak kuklu, taskal i naparnika i nosilki s pyatipudovymi zaryadami. V sostave 2-go OBMP v boyah za Doma udarnikov pri oborone Novorossijska on byl ranen i ostalsya v stroyu. Nemcy pustili v hod tanki. Belyakov granatoj podbil odin i byl prostrochen vtorym. Ochnuvshis', on szadi podbil i vtoroj tank, rukami ubil vyskochivshij ekipazh i dobralsya k svoim. Trizhdy ranenyj, on ne pokinul perednij kraj. On pogib na "Besposhchadnom". {62}Sovetskie vojska v takih sluchayah v konce vojny ne teryalis'. Veteran I.Gal'perin rasskazal mne, kak, ochutivshis' v Germanii reshali toplivnyj vopros nashi tankisty. Vystrel v transformator, podstavleny vedra -- i na samyj neobhodimyj manevr goryuchego hvatit. {63}Srednee kolichestvo osadkov sostavilo v oktyabre 51 mm pri norme 59 mm. V noyabre 13 mm pri norme 45 mm. Srednyaya temperatura v oktyabre byla -2,1° S pri norme -3,2° S gradusa. Zato v noyabre temperatura upala do -5,3° S pri norme -2,8° S. {64}V eti dni, pered letal'nym ishodom "Barbarossy", fon Klyuge ne mog ne vspomnit', chto v iyule, pri obsuzhdenii dvizheniya ego 4-j armii, on vyskazalsya protiv moskovskogo napravleniya v pol'zu kievskogo. Kogda Blyumentrit, ego nachal'nik shtaba, udivilsya po povodu stol' strannogo mneniya svoego komanduyushchego, tot s udareniem skazal, chto takoj povorot sobytij budet oznachat' perehod iz podchineniya fon Boku v podchinenie fon Runshtedtu. "S fon Bokom bylo nelegko sluzhit', i fon Klyuge byl rad ubrat'sya iz ego sfery. |to byl interesnyj primer vliyaniya lichnogo faktora na strategiyu", -- zamechaet Liddel Hart. {65}SHef Lyuftvaffe Gering splyasal na stole ot radosti, kak sdelal eto za poltora goda do togo po sluchayu zaklyucheniya Pakta. "Da dlya nas eto ravnosil'no unichtozhenie chetyreh polnokrovnyh aviadivizij", -- hohotal on. Nemotivirovannost' etih arestov i svirepost' mery presecheniya v samoe nepodhodyashchee dlya strany vremya natalkivayut na mysl', chto, pomimo nesoglasiya s vozhdem v specificheskih voprosah, v kotoryh kazhdyj iz nih byl specialistom vysochajshego klassa, pogibshie ne stesnyali sebya v ocenke togo, chto proizoshlo i prodolzhalo proishodit' v armii i strane. V ocenke Stalina. {66}Snova k poezdke po Evrope letom 1986 goda. My s zhenoj nedelyu prozhili v dereven'ke SHuttorf, na samom zapade Germanii, na granice s Gollandiej, v ogromnom, no stranno uyutnom dome, u blizkih nashih druzej. Oba oni k tomu vremeni prevoshodno vladeli nemeckim i rasskazali nam sleduyushchuyu istoriyu, peredavavshuyusya v teh mestah iz pokoleniya v pokolenie: V vojnu u SHuttorfa, v pole, v storone ot zhil'ya, nahodilsya lager' sovetskih voennoplennyh. |to byl promezhutochnyj dager', i u nemcev k tomu vremeni ne bylo ohoty chto-to stroit' (delo proishodilo uzhe v 1944 godu), tak chto lager' predstavlyal kvadrat, ogorozhennyj kolyuchej provolokoj, gde ne roslo ni bylinki, tak kak golodnye lyudi s®edali vsyu travu. Mesto eto nizkoe i ploskoe, klimat severo-evropejskij, syroj, umerennyj. Lyudi na goloj gline umirali desyatkami. Ohranu nesli soldaty, opravlyavshiesya ot ranenij. Posle ocherednoj vahty odin takoj ohrannik v karaul'nom pomeshchenii sorval s sebya oruzhie, remni i pogony i brosil vse k nogam dezhurnogo oficera, tozhe, veroyatno, iz vyzdoravlivayushchih. Oficer velel prekratit' isteriku, a prosto sest' i napisat' raport o zhelanii vernut'sya na Vostochnyj front, chto soldatom i bylo sdelano. |tot rasskaz stal odnim iz sil'nejshih vpechatlenij poezdki. I on sam, i to, chto predanie o stol' malom podvige ne propalo. |to svidetel'stvuet, chto germanskoe soprotivlenie, v otlichie ot russkogo, bylo ne ochen' ozhestochennym. Teh, kogo, podobno mne, etot rasskaz rastrogaet, otsylayu k knige Anatoliya Kuznecova "Babij yar" (v post-sovetskom izdanii, razumeetsya), a imenno k opisaniyu soderzhaniya plennyh v Darnickom lagere, chto nemedlenno snimet sharm odinokogo grazhdanskogo postupka. {67}To zhe moglo grozit' i fon Boku pri popytke vzyatiya Moskvy, ostavlyaya ne vzyatym Kiev. Reshayushchaya raznica, odnako, v tom, chto ozhestochenie i smelost' Krasnoj Armii vozrostali, a v konce noyabrya i sootnoshenie sil bylo kuda bolee v ee pol'zu, chem v avguste ili sentyabre, kogda tanki Gota, Guderiana, Heppnera. Klejsta daleko ne tak eshche byli iznosheny, a vermaht daleko ne tak izmotan. {68}|to ne edinstvennoe, chto Stalin skryl ot ZHukova. Tak, lish' v konce zhizni ZHukov uznal o tom, chto trup Gitlera vse zhe byl najden. I uznal ne iz oficial'nyh istochnikov, a pri vstreche s pisatel'nicej Elenoj Rzhevskoj, sluzhivshej perevodchicej pri shtabe fronta i privlechennoj k opoznaniyu trupa. "Stalin byl blizok so mnoj kak ni s kem", -- probormotal togda on. Marshal byl grustno ozadachen. On ne mog ponyat', pochemu Stalin skryl ot nego etot fakt. Kto pojmet dal'nobojnuyu logiku tirana... {69}"GRIF SEKRETNOSTI SNYAT. Poteri vooruzhennyh sil SSSR v vojnah, boevyh dejstviyah i voennyh konfliktah". (Pod red. gen.-polkovnika G.F.Krivosheeva. M., Voennoe Izdatel'stvo, 1993). {70}Po germanskim istochnikam, s 22 iyunya po 31 dekabrya 1941 g. Krasnaya Armiya poteryala ubitymi 2 663 000 i plennymi 3 350 000 chelovek. {71}Neveroyatno, no fakt: na pohorony Kunikova v Gelendzhik (pozdnee on byl perezahoronen v Novorossijske) otpustili s Maloj zemli lyudej iz ego otryada. Ih, schitavshihsya nezamenimymi, snyali dlya etogo s fronta neprekrashchavshihsya boev i predostavili torpednyj kater dlya opasnogo peresecheniya Cemesskoj buhty, nahodivshejsya pod postoyannym obstrelom iz vseh vidov oruzhiya. {72}Spustya dva goda nauchennye nemcami sovetskie demonstratory podobnym obrazom, no kuda gorshe obmanuli vermaht pri nastuplenii na "Belorusskij balkon" (operaciya "Bagration"), skoncentrirovav tankovye soedineniya yuzhnee, na osi naneseniya sleduyushchego udara, k tomu zhe nasytiv yuzhnoe napravlenie maketami i sdelav ego dostupnym dlya razvedpoletov aviacii v otlichie ot Belorusskogo napravleniya, zapechatannogo s vozduha i zakrytogo dlya razvedok. Udar nanesen byl cherez te samye bolota, kotorye stali stol' dosadnym i dazhe rokovym prepyatstviem dlya uzkogusenichnyh germanskih tankov v 1941 godu. Rezul'tat dlya vermahta okazalsya eshche bolee placheven, chem dlya Krasnoj Armii udar vermahta letom 1942 goda. {73}Uchastnik oborony Rostova kapitan 2 ranga D.Rahman (v 42-m godu kursant Sevastopol'skogo Vysshego voenno-morskogo uchilishcha) nastaivaet na drugoj date. Ves' den' on prolezhal u pulemeta na kryshe Rostovskogo elevatora. S nastupleniem temnoty raschet po odnomu stali otzyvat' vniz. Tam, v temnom pomeshchenii, posvechivaya na bumagu fonarikom, Rahmanu i drugim zachitali prikaz "Ni shagu nazad". Kursantov evakuirovali iz Rostova do ego sdachi, kakovaya sostoyalas' posle ozhestochennogo soprotivleniya, osobenno na vostochnyh okrainah goroda. Rostov sdan byl 25 iyulya. Prikaz datirovan 28 iyulya. Mozhet li byt', chto prikaz byl datirovan zadnim chislom i privyazan k sdache Rostova? CHego tol'ko ne mozhet byt', esli rech' idet o Staline... {74}Ne zabyt', s kakimi uhishchreniyami cherez voennogo dramaturga polkovnika A.Pinchuka i ne bez pomoshchi glavnokomanduyushchego voenno-morskimi silami SSSR admirala S.G.Gorshkova probival ya v "Krasnoj zvezde" material o zabytoj voinskoj chasti, 2-m Otdel'nom batal'one morpehoty, sygravshem reshayushchuyu rol' v oborone Novorossijska. Redaktor gazety, general-lejtenant, bryuzzhal, chto neizvestnyh ili zabytyh geroev u nas net. Lish' sochuvstvie i pomoshch' sotrudnikov gazety (v osnovnom, oficerov flota) i, osobenno, ee otvetstvennogo sekretarya, kapitana 1 ranga Olega Borisovicha Baronova, sdelali etu i posleduyushchie publikacii vozmozhnymi. Tem ne menee, v knigah o vojne upominanij o roli 2 OBMP ya ne vizhu i donyne, za isklyucheniem kratkogo upominaniya v knige samogo S.G.Gorshkova " Na yuzhnom primorskom flange" (M., 1989) {75}CHerchill' rascenil Stalingrad inache. |to ne konec, skazal on, i dazhe ne nachalo konca. No, po krajnej mere, eto konec nachala. Soderzhanie Predislovie k pervomu izdaniyu Predislovie ko vtoromu izdaniyu CHast' pervaya 1. Interlyudiya. deti... 2. Proishozhdenie. Avtoversiya 3. Interlyudiya. Pristal'nyj interes... 4. Voennoe obrazovanie - 1 5. Interlyudiya. Fevral'... 6. Voennoe obrazovanie - 2 7. Prodvizhenie po sluzhbe 8. Interlyudiya. O chistke... 9. CHudesnaya svoevremennost'. Fakty 10. Velikij vozhd' i uchitel' 11. Oprokinutyj mir. S®ezd pobeditelej 12. Povod 13. S®ezd kak prolog 14. CHto bylo u nemcev 15. RKKA i ee ubijca 16. Nachalo armejskih ubijstv 17. K voprosu o zagovore 18. CHistka 19. Sud'ba marshala Blyuhera 20. Halhin-Gol 21. Kievskij osobyj voennyj okrug. Mudryj strateg tov. Stalin 22. Interlyudiya. Vtoraya mirovaya vojna... 23. Kievskij osobyj voennyj okrug. Mudryj strateg tov. Stalin 24. Mudryj strateg tovarishch Stalin... 25. Nakanune 26. Politika i moral'. Genij i zlodejstvo 27. Nakanune (prodolzhenie) 28. Interlyudiya. XX vek. Vojna idej... 29. Interlyudiya. HH vek. Vojna idej (okonchanie) 30. Kanun 31. Nachalo vojny CHast' vtoraya 32. Plan "Barbarossa" 33. Vypolnenie plana "Barbarossa" 34. "Otdelyat' i ubivat'!" 35. Kratkoe pravlenie Narkomata Oborony 36. Zvezdnyj chas 37. Kievskij ekspress 38. El'nya 39. Stalin i ego generaly 40. Moskva... kak mnogo v etom zvuke... 41. Interlyudiya. Duh armii 42. Oborona Moskvy 43. 28 oktyabrya 1941 goda 44. Interlyudiya. Motiv chistki: strah... 45. Povorot pod Moskvoj 46. Interlyudiya. General'nyj shtab v gody vojny... 47. Povorot pod Moskvoj (okonchanie) 48. S tochki zreniya kapli 49. Genij 50. K voprosu o poteryah 51. Pobedy vesny 1942-go 52. Interlyudiya. Tehnologiya vlasti 53. Stalingradskoe napravlenie 54. Interlyudiya. ZHukov... 55. Leto 1942-go 56. Stalingradskaya oborona 57. Interlyudiya. Avtor... 58. Zamysel 59. Da byli li soyuzniki-to? 60. Stalingradskij triumf 61. Strashnaya skazka Stalingrada Vmesto poslesloviya Primechaniya