kom. V konce aprelya 1986 goda v YUgoslavii otkrylsya sudebnyj process po delu Artukovicha, prodolzhavshijsya dve s polovinoj nedeli. Na processe Artukovich chuvstvoval sebya bodree, chem vo vremya deportacii; vo vsyakom sluchae bylo yasno, chto on nahoditsya v zdravom ume i tverdoj pamyati. 14 maya sud oglasil prigovor: Artukovich byl prigovoren k rasstrelu (drugih sposobov ispolneniya smertnoj kazni v yugoslavskom zakonodatel'stve net). V techenie neskol'kih mesyacev posle etogo advokaty osuzhdennogo napravlyali apellyacii i prosheniya o pomilovanii vo vse sootvetstvuyushchie instancii, no oni byli otkloneny. Tem vremenem, Artukovich chuvstvoval sebya vse huzhe i huzhe. V YUgoslavii, kak v bol'shinstve civilizovannyh stran, sushchestvuyut instrukcii o sostoyanii osuzhdennogo, pri kotorom nevozmozhna ego kazn'. V dannom sluchae rezkoe uhudshenie zdorov'ya Artukovicha postavilo ispolnenie prigovora pod somnenie. Vrachebnyj konsilium vesnoj 1987 g. odnoznachno vyskazalsya za otsrochku kazni v svyazi s sostoyaniem bol'nogo. Zdes' my stalkivaemsya s odnim iz paradoksov civilizacii: bol'nogo cheloveka nel'zya kaznit'; snachala sleduet ego vylechit', a uzhe potom zdorovogo - ubit'. No v sluchae s Artukovichem etogo ne proizoshlo. Posle vyneseniya prigovora on prozhil eshche 19 mesyacev, i 16 yanvarya 1988 g. umer v tyuremnoj bol'nice estestvennoj smert'yu. Poskol'ku on-taki byl osuzhden na kazn', to prah ego, soglasno zakonu, pohoronili v bezymyannoj mogile. ARHIMED (ok.287-212 do n.e.) - antichnyj matematik, fizik, izobretatel'. Posle ucheby v Aleksandrii vernulsya v Sirakuzy, gde konstruiroval boevye mashiny dlya zashchity goroda ot rimlyan vo vremya 2-j Punicheskoj vojny. Blagodarya izobreteniyam Arhimeda, Sirakuzy dolgoe vremya uspeshno vyderzhivali osadu rimskih voinov. Arhimed pogib vo vremya odnogo iz boev. Sushchestvuet chetyre versii ego gibeli. Po pervoj, v razgar boya on sidel na poroge svoego doma, uglublenno razmyshlyaya nad chertezhami, sdelannymi im pryamo na dorozhnom peske. V eto vremya probegavshij mimo rimskij voin, nastupil na chertezh, i vozmushchennyj uchenyj brosilsya na rimlyanina s krikom: - Ne tron' moih chertezhej! |ta fraza stoila Arhimedu zhizni. Soldat ostanovilsya i hladnokrovno zarubil starika mechom. Vtoraya versiya glasit, chto polkovodec rimlyan Marcell special'no poslal voina na poiski Arhimeda. Voin razyskal uchenogo i skazal: - Idi so mnoj, tebya zovet Marcell. - Kakoj eshche Marcell?! YA dolzhen reshit' zadachu! Razgnevannyj rimlyanin vyhvatil mech i ubil Arhimeda. Po tret'ej versii, voin vorvalsya v dom Arhimeda dlya grabezha, zanes mech na hozyaina, a tot tol'ko i uspel kriknut': - Ostanovis', podozhdi hotya by nemnogo. YA hochu zakonchit' reshenie zadachi, a potom delaj chto hochesh'! Nakonec, chetvertaya versiya takova: Arhimed sam otpravilsya k Marcellu, chtoby otnesti emu svoi pribory dlya izmereniya velichiny Solnca. Po doroge ego nosha privlekla vnimanie rimskih soldat. Oni reshili, chto uchenyj neset v larce zoloto ili dragocennosti i, nedolgo dumaya, pererezali emu gorlo. Takovy legendy. Odnako mnogie istoriki polagayut, chto Arhimed byl ubit ne sluchajno - ved' ego um stoil v te vremena celoj armii. B BELYJ Andrej (psevdonim, nastoyashchee imya Boris Nikolaevich Bugaev) (1880-1934) - russkij poet. Znachitel'nuyu chast' zhizni Andrej Belyj zhil za granicej, v tom chisle posle revolyucii 1917 goda. Kogda osen'yu 1923 goda Belyj vozvrashchalsya v Rossiyu iz Berlina, po svidetel'stvu V.Hodasevicha, on byl nastroen na to, chtoby v Moskve byt' drugom i zastupnikom ostayushchihsya, v pristupe ekzal'tacii on dazhe byl gotov za nih "pojti na raspyatie". No raspyatiya ne potrebovalos'. Belogo zhdala smert' inogo roda, smert', porazivshaya sovremennikov tem, chto sovpala so strochkami ego davnih stihov: Zolotomu blesku veril, A umer ot solnechnyh strel. Dumoj veka izmeril, A zhizn' prozhit' ne sumel. Tak Belyj, soglasno starinnomu tozhdestvu "poet - prorok", predskazal svoyu smert'. V Krymu, v Koktebele, on zharilsya na solnce, otchego poluchil solnechnyj udar i, perevezennyj v Moskvu, skonchalsya ot posledstvij etogo udara. Govoryat, chto pered smert'yu on prosil prochitat' emu eti samye "rokovye" stihi: "Zolotomu blesku veril..." CHto zh, dlya poeta eto byla ne hudshaya smert', esli uchest', chto priblizhalos' vremya strashnyh massovyh repressij, vo vremya kotoryh mnogie drugie russkie poety - Pavel Vasil'ev, Osip Mandel'shtam, Nikolaj Klyuev, Sergej Klychkov - byli rasstrelyany ili pogibli v lageryah. BERIYA Lavrentij Pavlovich (1899-1953) - chlen vysshego rukovodstva SSSR, shef sovetskih organov bezopasnosti. Syn krest'yanina, vypusknik mehaniko-stroitel'nogo tehnicheskogo uchilishcha, zatem chlen partii bol'shevikov i chekist, Beriya poluchil pochti vse vozmozhnye zvaniya i dolzhnosti v SSSR, krome teh, kotorye prinadlezhali samomu Stalinu. Rukovodya apparatom gosbezopasnosti, a zatem MVD, Beriya v poslednie gody zhizni obladal kolossal'noj vlast'yu. Posle smerti Stalina on prodolzhal narashchivat' svoe vliyanie, ochevidno, namerevayas' stat' pervym licom v strane. Opasayas' etogo, Hrushchev vozglavil tajnuyu kompaniyu po smeshcheniyu Berii, vtyanuv v nee vseh chlenov vysshego sovetskogo rukovodstva. 26 iyunya Beriyu priglasili na zasedanie Prezidiuma CK KPSS i tam arestovali. 10 iyulya 1953 g. gazety opublikovali soobshchenie: "Na dnyah sostoyalsya Plenum CK KPSS, kotoryj, zaslushav i obsudiv doklad Prezidiuma CK - tov. Malenkova G.M. o prestupnyh antipartijnyh dejstviyah L.P.Berii, napravlennyh na podryv Sovetskogo gosudarstva v interesah inostrannogo kapitala i vyrazivshihsya v verolomnyh popytkah postavit' Ministerstvo vnutrennih del SSSR nad Pravitel'stvom i Kommunisticheskoj partiej Sovetskogo Soyuza, prinyal reshenie - vyvesti L.P.Beriyu iz sostava CK KPSS i isklyuchit' ego iz ryadov Kommunisticheskoj partii Sovetskogo Soyuza kak vraga Kommunisticheskoj partii i sovetskogo naroda". Sledstvie po delu byvshego narkoma i ministra rastyanulos' na polgoda. Vmeste s Beriya sudili shesteryh ego podchinennyh. V tyur'me Beriya nervnichal, pisal zapiski Malenkovu s uprekami i pros'boj o lichnoj vstreche. Kogda, nakonec, Beriyu dostavili k general'nomu prokuroru Rudenko dlya oznakomleniya s obvinitel'nym zaklyucheniem, byvshij narkom zatknul ushi. - Menya arestovali kakie-to sluchajnye lyudi, - zayavil on. - YA hochu, chtoby menya vyslushali chleny pravitel'stva. V otvet na eto Beriyu perestali kormit'. CHerez den' byvshij narkom soglasilsya slushat' obvinitel'noe zaklyuchenie i poprosil prinesti obed. Istoriya nepredskazuema. Syn rasstrelyannogo organami gosbezopasnosti V.A.Antonova-Ovseenko, Anton Antonov-Ovseenko, provedshij mnogo let v stalinsko-berievskih lageryah, vposledstvii napisal knigu o Berii, v kotoroj opisal i ego besslavnyj konec. "Sud zanyal 6 dnej - s 18 po 23 dekabrya. Iz Gruzii priglasili predsedatelya soveta professional'nyh soyuzov respubliki M.I.Ku-chava. Kogda on oznakomilsya s materialami dela, emu na glaza popalsya prostrannyj spisok zhenshchin, iznasilovannyh Beriya. - Radi Boga, ne oglashajte imen! - vzmolilsya Kuchava. - Tri chetverti v etom spiske - zheny chlenov nashego pravitel'stva... V prigovore sud'i ne nashli nichego luchshe, kak ob®yavit' Berik inostrannym shpionom (pravda, upomyanuv i drugie prestupleniya). Posle vyneseniya prigovora (smertnaya kazn') nekotoroe vremya Beriya nahodilsya v reaktivnom, vozbuzhdennom sostoyanii. No zatem uspokoilsya i v den' rasstrela vel sebya dostatochno hladnokrovno. Ochevidno, on ponyal, nakonec, chto igra proigrana i primirilsya s porazheniem. Kaznili ego 23 dekabrya 1953 g. v tom zhe bunkere shtaba MVO, gde on nahodilsya posle aresta. Pri kazni prisutstvovali marshal Konev, komanduyushchij Moskovskim voennym okrugom general Moskalenko, pervyj zamestitel' komanduyushchego vojskami PVO Batickij, podpolkovnik YUferev, nachal'nik politupravleniya Moskovskogo voennogo okruga polkovnik Zub i ryad drugih voennyh, prichastnyh k arestu i ohrane byvshego narkoma. Snachala s Berii snyali gimnasterku, ostaviv beluyu natel'nuyu rubahu, zatem skrutili verevkoj szadi ruki i privyazali k kryuku, vbitomu v derevyannyj shchit. SHCHit byl neobhodim dlya predotvrashcheniya rikosheta puli. Posle togo, kak Rudenko zachital prigovor, Beriya vdrug poprosil: - Razreshite mne skazat'... - Ty uzhe vse skazal, - oborval ego prokuror i povernulsya k voennym. - Zatknite emu rot polotencem. Voennye pereglyanulis'. Nuzhno bylo reshit', kto imenno budet strelyat' v Beriyu. Moskalenko obratilsya k YUferovu: - Ty u nas samyj molodoj, horosho strelyaesh'. Davaj. Pavel Batickij shagnul vpered, dostavaya parabellum. - Tovarishch komanduyushchij, razreshite mne. |toj shtukoj ya na fronte ne odnogo merzavca na tot svet otpravil. Rudenko potoropil: - Proshu privesti prigovor v ispolnenie. Batickij pricelilsya, Beriya vskinul golovu i cherez sekundu obmyak. Pulya popala pryamo v lob. Upast' zhe telu ne dala verevka. Dlya osvidetel'stvovaniya pozvali vracha. - CHto ego osmatrivat', - prezritel'no brosil vrach, - on gotov. YA ego znayu, on davno sgnil, eshche v sorok tret'em bolel sifilisom. No po nastoyaniyu prokurora on vse-taki vzyal Beriyu za kist' ruki, nashchupyvaya pul's. Mertv, nikakih somnenij. Trup Berii sozhgli v krematorii. V tot zhe den' v podvalah Lubyanki rasstrelyali shesteryh ego podruchnyh - V.N. Merkulova (byvshego ministra gosbezopasnosti SSSR, nakanune aresta - ministra Goskontrolya SSSR), V.G.Deka-nozova (byvshego nachal'nika odnogo iz upravlenij NKVD SSSR, zatem ministra vnutrennih del Gruzinskoj SSR), B.Z.Kobulova (byvshego zamministra gosbezopasnosti, zatem zamministra vnutrennih del SSSR), S.A.Goglidze (byvshego narkoma vnutrennih del Gruzinskoj SSR, v poslednee vremya nachal'nika odnogo iz upravlenij MVD SSSR), P.YA.Menshika (ministra vnutrennih del Ukrainskoj SSR), L.E.Vlodzimirskogo (byvshego nachal'nika sledstvennoj chasti po osobo vazhnym delam MVD SSSR). BESTUZHEV-RYUMIN Mihail Aleksandrovich (1801-1826) - dekabrist, podporuchik Poltavskogo pehotnogo polka. Bestuzhev-Ryumin - odin iz pyati uchastnikov vosstaniya dekabristov, kotorye byli kazneny 13 iyulya 1826 g. na kronverke Petropavlovskoj kreposti. Ob etoj kazni sohranilos' neskol'ko svidetel'stv - nemeckogo istorika Ioganna Genriha SHniclera, literatora Nikolaya Putyaty i nachal'nika kronverka Petropavlovskoj kreposti V.I.Berkopfa. No naibolee vyrazitel'nym yavlyaetsya, na moj vzglyad, rasskaz anonimnogo svidetelya, opublikovannyj v al'manahe Gercena "Polyarnaya zvezda". Privedu etot rasskaz s nebol'shimi sokrashcheniyami. "...Ustrojstvo eshafota proizvodilos' zablagovremenno v S.-Peterburgskoj gorodskoj tyur'me... Nakanune etogo rokovogo dnya s.-peterburgskij voennyj general-gubernator Kutuzov proizvodil opyt nad eshafotom v tyur'me, kotoryj sostoyal v tom, chto brosali meshki s peskom vesom v vosem' pudov na teh samyh verevkah, na kotoryh dolzhny byli byt' povesheny prestupniki, odni verevki byli tolshche, drugie ton'she. General-gubernator Pavel Vasil'evich Kutuzov, udostoveryas' lichno v kreposti verevok, opredelil upotrebit' verevki ton'she, chtoby petli skorej zatyanulis'. Koncha etot opyt, prikazal policmejsteru Posnikovu, razobravshi po chastyam eshafot, otpravit' v raznoe vremya ot 11 do 12 chasov nochi na mesto kazni... V 12 chasov nochi general-gubernator, shef zhandarmov so svoimi shtabami i prochie vlasti pribyli v Petropavlovskuyu krepost', kuda pribyli i soldaty Pavlovskogo gvardejskogo polka, i sdelan [o] byl [o] na ploshchadi protiv monetnogo dvora kare iz soldat, kuda veleno bylo vyvezti iz kazemat[ov], gde soderzhalis' prestupniki, vseh 120 osuzhdennyh, krome pyati prigovorennyh k smerti... [|ti pyatero] v to zhe vremya noch'yu byli otpravleny iz kreposti pod konvoem pavlovskih soldat, pri policmejstere CHihacheve, v Kronverk na mesto kazni. |shafot uzhe stroilsya v krugu soldat, prestupniki shli v okovah, Kahovskij shel vpered odin, za nim Bestuzhev [-Ryumin] pod ruku s Murav'evym, potom Pestel' s Ryleevym pod ruku zhe i govorili mezhdu soboyu po-francuzski, no razgovora nel'zya bylo slyshat'. Prohodya mimo stroyashchegosya eshafota v blizkom rasstoyanii, hot' bylo temno, slyshno bylo, chto Pestel', smotrya na eshafot, skazal: "C'est trop"*. Tut zhe ih posadili na travu v blizkom rasstoyanii, gde oni ostavalis' samoe, korotkoe vremya. Tak kak eshafot ne mog byt' gotov skoro, to ih razveli v Kronverk po raznym komnatam, i kogda eshafot byl gotov, to oni opyat' vyvedeny byli iz komnat pri soputstvii svyashchennika. Policmejster CHihachev prochital sentenciyu Verhovnogo suda, kotoraya okanchivalas' slovami: "...za takie zlodeyaniya povesit'!" Togda Ryleev, obra'tyas' k tovarishcham, skazal, sohranyaya vse prisutstvie duha: "Gospoda! nado otdat' poslednij dolg", i s etim oni stali vse na koleni, glyadya na nebo, krestilis'. Ryleev odin govoril -zhelal blagodenstviya Rossii... Potom, vstavshi, kazhdyj iz nih proshchalsya s svyashchennikom, celuya krest i ruku ego, pritom Ryleev tverdym golosom skazal svyashchenniku: "Batyushka, pomolites' za nashi greshnye dushi, ne zabud'te moej zheny i blagoslovite doch'"; perekrestyas', vzoshel na eshafot, za nim posledovali prochie, krome Kahovskogo, kotoryj upal na grud' svyashchennika, plakal i obnyal ego tak sil'no, chto ego s trudom otnyali... Pri kazni byli dva palacha, kotorye nadevali petlyu sperva, a potom belyj kolpak. Na grudi u nih (to est' u dekabristov. - A.L.) byla chernaya kozha, na kotoroj bylo napisano melom imya prestupnika, oni byli v belyh halatah, a na nogah tyazhelye cepi. Kogda vse bylo gotovo, s pozhatiem pruzhiny v eshafote, pomost, na kotorom oni stoyali na skamejkah, upal, i v to zhe mgnovenie troe sorvalis' - Ryleev, Pestel' i Kahovskij upali vniz. U Ryleeva kolpak upal, i vidna byla okrovavlennaya brov' i krov' za pravym uhom, veroyatno, ot ushiba. On sidel skorchivshis', potomu chto provalilsya vnutr' eshafota. YA k nemu podoshel, on skazal: "Kakoe neschastie!" General-gubernator, vidya s glasisu, chto troe upali, prislal ad®yutanta Bashuckogo, chtoby vzyali drugie verevki i povesili ih, chto i bylo nemedlenno ispolneno. YA byl tak zanyat Ryleevym, chto ne obratil vnimaniya na ostal'nyh oborvavshihsya s viselicy i ne slyhal, govorili li oni chto-nibud'. Kogda doska byla opyat' podnyata, to verevka Pestelya byla tak dlinna, chto on noskami dostaval do pomosta, chto dolzhno bylo prodlit' ego muchenie, i zametno bylo nekotoroe vremya, chto on eshche zhiv. V takom polozhenii oni ostavalis' polchasa, doktor, byvshij tut, ob®yavil, chto prestupniki umerli * |to slishkom (fr.). BISHOP |rik (1909-1958) - francuzskij puteshestvennik. |rik Bishop mnogo raz kardinal'no menyal kurs svoej zhizni. Vospitannik iezuitskoj shkoly, on nanyalsya yungoj na okeanskij korabl'. Lejtenant dal'nego plavaniya, komandir minnogo tral'shchika, on stal pilotom. Sadovod v Provanse prevratilsya v lichnogo konsul'tanta kitajskogo generala. Kapitan dzhonki poluchil dolzhnost' francuzskogo konsula. I tak dalee, i tomu podobnoe. Oderzhimyj morskimi prostorami, |rik Bishop stal, v konce koncov, professional'nym puteshestvennikom. Eshche v 30-h godah on sovershil puteshestvie iz Papeete v Kann vokrug Avstralii i mysa Dobroj Nadezhdy na polinezijskoj piroge, ne umeya pri etom plavat'! A 8 noyabrya 1956 g. s rejda Papaete |rik Bishop otpravilsya v svoe predposlednee plavanie na plotu "Taiti-Nui" dlinoj 12 metrov i shirinoj 4,2 metra. Vmeste s Bishopom plyli eshche chetyre cheloveka. Cel'yu ekspedicii bylo, otpravivshis' iz Polinezii v YUzhnuyu Ameriku, pereplyt' Tihij okean tuda i obratno; eto pomoglo by dokazat', chto polinezijskaya civilizaciya sovershenno samobytna i chto, zarodivshis' na tihookeanskih ostrovah, ona stala zatem rasprostranyat'sya na vostok i na zapad. Puteshestvie bylo chrezvychajno trudnym, "Taiti-Nui" pochti doplyl do YUzhnoj Ameriki, no vse zhe byl rasterzan okeanskimi volnami, a ekipazh podobran chilijskim fregatom. Edva pridya v sebya, Bishop zamyslil vernut'sya nazad tozhe na plotu. Po ego zakazu v CHili postroili novyj plot "Taiti-Nui-N", i -13 aprelya 1958 g. on vyshel iz Kal'yao. I snova nachalis' ispytaniya. Plot postepenno pogruzhalsya v vodu, i ekipazh iz pyati 200-litrovyh bochek iz-pod presnoj vody i ostatkov rangouta s takelazhem v tyazhelejshih usloviyah postroil drugoj plot - bolee malen'kij. 13 avgusta ekipazh perebralsya na novyj plot. Bishop k etomu vremeni byl tyazhelo bolen, on lezhal, pochti ne vstavaya, v zhalkom podobii kayuty, no po-prezhnemu sohranyaya silu duha, rukovodil ekspediciej. 29 avgusta plot podoshel k atollu Rakahanga, i puteshestvenniki uvideli prekrasnyj ostrov, gde ih zhdalo spasenie. Odnako oni ne znali, chto ostrov okruzhen rifami, najti prohod mezhdu kotorymi chrezvychajno trudno. "Uzhe temnelo, - rasskazyvaet o dal'nejshem ZHorzh Blon, - kogda plot, podgonyaemyj volnami, priblizhalsya k ostrovu, to ochen' medlenno, to nemnogo bystree. Alen i Huanito pospeshno masterili plavuchij yakor', chtoby vybrosit' ego v poslednij moment i oslabit' tolchok pri posadke na mel'. Uzhe sovsem stemnelo. Lyudi na plotu zazhgli elektricheskie fonariki. SHum priboya stanovilsya vse slyshnee. V 21 chas 30 minut Alen Bren zakrichal: "Buruny!" V svete fonarej iz nochnoj temnoty vystupila belaya poloska peny. Huanito derzhal rul', Bren stoyal na nosu, naklonyas' vpered i pokazyval rukoj: - Von tam! Vidish'? Huanito uvidel temnoe pyatno v polose burunov: prohod. Plot ustremilsya k nemu. Tremya vzmahami Alen Bren vybrosil plavuchij yakor', spustil parus. More besheno revelo na podvodnyh skalah. Soediniv spletennye ruki, ZHan Peliss'er i Gans Fisher vdvoem derzhali |rika Bishopa. Na bol'shoj volne plot vzletel vverh, naklonilsya pod uglom 45 gradusov i oprokinulsya, udarivshis' o vystup rifa. Ot sil'nogo tolchka passazhiry kuvyrkom poleteli v vodu. Pomyatye, ushiblennye, oni drug za drugom vypolzali k beregu. - A gde zhe kapitan? |rik Bishop zastryal mezhdu bochkami i okazalsya pod perevernutym plotom. Vytashchit' ego ottuda bylo nelegko. Lyudi staralis' izo vseh sil. Nakonec donesli ego do berega. On byl nedvizhim. Belyj korallovyj plyazh s kokosovymi pal'mami po krayam vyglyadel unylo v svete luny. Sklonivshis' nad svoim kapitanom, promokshie moryaki do samogo utra pytalis' ozhivit' ego, proizvodya iskusstvennoe dyhanie. Vse bylo naprasno. Kogda plot oprokinulsya, |rik Bishop poluchil smertel'nyj udar po golove. BLOK Aleksandr Aleksandrovich (1880-1921) - russkij poet. Vesnoj 1921 g. Blok tyazhelo zabolel, eto bylo svyazano i s golodnymi godami grazhdanskoj vojny, i s ogromnym istoshcheniem nervnoj sistemy, vozmozhno, i s tvorcheskim krizisom, nastupivshim posle poemy "Dvenadcat'". S.M.Alyanskij, edinstvennyj, kto, krome rodnyh, naveshchal umirayushchego poeta, pishet: "Aleksandr Aleksandrovich peremogalsya vsyu vtoruyu polovinu maya i pochti ves' iyun'. Potom on sleg i pytalsya rabotat', sidya v posteli. Bolezn' zatyagivalas', i samochuvstvie neizmenno uhudshalos'. Odnako Lyubov' Dmitrievna i vse, kto zahodil v eti dni na Oficerskuyu uznat' o zdorov'e Bloka, nadeyalis' na vyzdorovlenie, nikto ne dumal o groznom ishode bolezni. Odin Aleksandr Aleksandrovich, dolzhno byt', predchuvstvoval svoj skoryj uhod. On tshchatel'no gotovilsya k nemu i bespokoilsya, chto ne uspeet sdelat' vsego, chto nametil, i poetomu toropilsya". Dalee memuarist rasskazyvaet epizod, proisshedshij vo vremya bolezni Bloka: "...Spustya neskol'ko dnej Lyubov' Dmitrievna, otkryvaya mne dver', pospeshno povernulas' spinoj. YA uspel zametit' zaplakannye glaza. Ona prosila menya podozhdat', i, kak vsegda, ya proshel v malen'kuyu komnatu, byvshuyu ran'she kabinetom Bloka. Skoro Lyubov' Dmitrievna vernulas' i skazala, chto segodnya Sasha ochen' nervnichaet, chto ona prosit menya, esli ne speshu, posidet': byt' mozhet, ponadobitsya moya pomoshch' - shodit' v apteku. No ne proshlo i desyati minut, vdrug slyshu strashnyj krik Aleksandra Aleksandrovicha. YA vyskochil v perednyuyu, otkuda dver' vela v komnatu bol'nogo. V etot moment dver' raskrylas', i Lyubov' Dmitrievna vybezhala iz komnaty s zaplakannymi glazami... Nemnogo pogodya ya uslyshal, kak Lyubov' Dmitrievna vernulas' k bol'nomu. Probyv tam neskol'ko minut, ona prishla ko mne i rasskazala, chto proizoshlo. Ona predlozhila Aleksandru Aleksandrovichu prinyat' kakoe-to lekarstvo, i tot otkazalsya, ona pytalas' ugovorit' ego. Togda on s neobyknovennoj yarost'yu shvatil gorst' sklyanok s lekarstvami, kotorye stoyali na stolike u krovati, i shvyrnul ih s siloj o pechku. V drugoj raz Blok na glazah gostya otbiral i unichtozhal nekotorye svoi zapisnye knizhki. "Esli b ya mog predpolozhit', chto Blok unichtozhaet dnevniki i zapisnye knizhki v pripadke razdrazheniya, togda fakt unichtozheniya menya ne udivil by. No eto proishodilo na moih glazah, vneshne Blok ostavalsya sovershenno spokoen i dazhe vesel. I etot "bezumnyj" akt v spokojnom sostoyanii osobenno potryas menya", - pishet memuarist. A vot opisanie poslednego svidaniya s poetom: "On priglasil menya sest', sprosil kak vsegda, chto u menya, kak zhena, chto novogo. YA nachal chto-to rasskazyvat' i skoro zametil, chto glaza Bloka obrashcheny k potolku, chto on menya ne slushaet. YA prerval rasskaz i sprosil, kak on sebya chuvstvuet i ne nuzhno li emu chego-nibud'. - Net, blagodaryu vas, bolej u menya sejchas net, vot tol'ko, znaete, slyshat' sovsem perestal, budto gromadnaya stena vyrosla. YA nichego uzhe ne slyshu, - povtoril on, zamolchal i, budto ustav ot skazannogo, zakryl glaza. YA ponimal, chto eto ne fizicheskaya gluhota... Mne pokazalos', chto ya dolgo sizhu. Aleksandr Aleksandrovich tyazhelo dyshit, lezhit s zakrytymi glazami, dolzhno byt', zadremal. Nakonec reshayus', vstayu, chtoby potihon'ku vyjti. Vdrug on uslyshal shoroh, otkryl glaza, kak-to bespomoshchno ulybnulsya i tiho skazal: - Prostite menya, milyj Samuil Mironovich, ya ochen' ustal. |to byli poslednie slova, kotorye ya ot nego uslyshal. Bol'she ya zhivogo Bloka ne videl. Drugoj sovremennik poeta, Georgij Ivanov pishet, chto vrachi, lechivshie Bloka, "tak i ne mogli opredelit', chem on, sobstvenno, byl bolen. Snachala oni staralis' podkrepit' ego bystro padavshie bez yavnoj prichiny sily, potom, kogda on stal, neizvestno ot chego, nevynosimo stradat', emu stali vpryskivat' morfij... No vse-taki ot chego on umer? "Poet umiraet, potomu chto dyshat' emu bol'she nechem". |ti slova, skazannye Blokom na pushkinskom vechere, nezadolgo do smerti, byt' mozhet, edinstvenno pravil'nyj diagnoz ego bolezni. Za neskol'ko dnej do smerti Bloka v Peterburge rasprostranilsya sluh: Blok soshel s uma. |tot sluh opredelenno shel iz bol'shevizanstvovavshih literaturnyh krugov. Vposledstvii v sovetskih zhurnalah govorilos' v raznyh variantah o predsmertnom "pomeshatel'stve" Bloka. No nikto ne upomyanul odnu mnogozna-chitel'nuyu podrobnost': umirayushchego Bloka navestil "prosveshchennyj sanovnik", kazhetsya, teper' blagopoluchno rasstrelyannyj, nachal'nik Petrogoslitizdata Ionov*. Blok byl uzhe bez soznaniya. On nepreryvno bredil. Bredil ob odnom i tom zhe: vse li ekzemplyary "Dvenadcati" unichtozheny?** Ne ostalsya li gde-nibud' hot' odin? - "Lyuba, horoshen'ko poishchi, i sozhgi, vse sozhgi". Lyubov' Dmitrievna, zhena Bloka, terpelivo povtoryala, chto vse unichtozheny, ni odnogo ne ostalos'. Blok nenadolgo uspokaivalsya, potom opyat' nachinal: zastavlyal zhenu klyast'sya, chto ona ego ne obmanyvaet, vspomniv ob ekzemplyare, poslannom Bryusovu, treboval vezti sebya v Moskvu. - YA zastavlyu ego otdat', ya ub'yu ego... I nachal'nik Petrogoslitizdata Ionov slushal etot bred umirayushchego... 7 avgusta Blok umer. Andrej Belyj v pis'me V.F.Hodasevichu ot 9 avgusta 1921 g. rasskazyval: "Dorogoj Vladislav Felicianovich, priehal lish' 8 avgusta iz Carskogo Sela: zastal Vashe pis'mo. Otvechayu: Bloka ne stalo. On skonchalsya 7 avgusta v 11 chasov utra posle sil'nyh muchenij: emu osobenno ploho stalo s ponedel'nika. Umer on v polnom soznanii. Segodnya i zavtra panihidy. Vynos tela v sredu 11-go v 10 chasov utra. Pohorony na Smolenskom kladbishche. Da!.. |ta smert' dlya menya - rokovoj boj chasov: chuvstvuyu, chto chast' menya samogo ushla vmeste s nim. Ved' vot: ne vidalis', pochti ne govorili, a prosto "bytie" Bloka na fizicheskom plane bylo dlya menya kak organ zreniya ili sluha; eto chuvstvuyu teper'. Mozhno i slepym prozhit'. Slepye ili umirayut ili prosvetlyayutsya vnutrenne: vot i stuknulo mne ego smert'yu: probudis' ili umri: nachnis' ili konchis'. I vstaet: "byt' ili ne byt'". Kogda, dusha, prosilas' ty Pogibnut', il' lyubit'... Del'vig I dusha prosit: lyubvi ili gibeli; nastoyashchej chelovecheskoj, gumannoj zhizni, il' smerti. Orangutangom dusha zhit' ne mozhet. I smert' Bloka dlya menya eto zov "pogibnut' il' lyubit'"'391'. Spustya gody, razmyshlyaya o gibeli (imenno tak: gibeli!) Bloka Vladislav Hodasevich pisal: "V pushkinskoj svoej rechi, rovno za polgoda do smerti, on govoril: "Pokoj i volya. Oni neobhodimy poetu dlya osvobozhdeniya garmonii. No pokoj i volyu tozhe otnimayut. Ne vneshnij pokoj, a tvorcheskij. Ne rebyacheskuyu volyu, ne svobodu liberal'nichat', a tvorcheskuyu volyu, - tajnuyu svobodu. I poet umiraet, potomu chto dyshat' emu bol'she nechem: zhizn' poteryala smysl". Veroyatno tot, kto pervyj skazal, chto Blok zadohnulsya, vzyal eto imenno otsyuda. I on byl prav. Ne stranno li: Blok umiral neskol'ko mesyacev, na glazah u vseh, ego lechili vrachi - i nikto ne nazyval i ne umel nazvat' ego bolezn'. Nachalos' s boli v noge. Potom govorili o slabosti serdca. Pered smert'yu on sil'no stradal. No ot chego zhe on vse-taki umer? Neizvestno. On umer kak-to "voobshche", ottogo chto byl bolen ves', ottogo chto ne mog bol'she zhit'. On umer ot smerti. * Oshibka. Kak ya uzhe govoril, Bloka posetil tol'ko S.M.Alyan-skij. Ochevidno, putanica proizoshla ottogo, chto G.Ivanov pisal ob etom epizode s chuzhih slov. ** Sovetskie kommentatory osparivayut etot epizod, ssylayas', v chastnosti, na vospominaniya K.Fedina, soglasno kotorym Blok v fevrale 1921 g. yakoby skazal: "YA sejchas dumayu tak zhe, kak dumal, kogda pisal "Dvenadcat'". No, znaya dvulichnost' K.Fedina, sleduet priznat' ego "svidetel'stvo" ves'ma somnitel'nym. BOLIVAR SIMON (1783-1830) - odin iz rukovoditelej bor'by za nezavisimost' ispanskih kolonij v Latinskoj Amerike. V 1819 g. Bolivar byl izbran prezidentom respubliki Velikaya Kolumbiya, a v 1825 g. - prezidentom obrazovavshejsya v Verhnem Peru respubliki Bolivii, nazvannoj tak v ego chest'. Bolivar sozdal ogromnuyu ob®edinennuyu respubliku. Pod konec zhizni Bolivara edinstvo osvoboditel'nyh sil stalo rushit'sya, separatistskie vystupleniya priveli k sverzheniyu vlasti Bolivara v Jlepy i Bolivii. V noyabre 1829 g. bylo provozglasheno otdelenie Velikoj Kolumbii, a vskore posle etogo - otdelenie |kvadora. V nachale 1830 g. Bolivar, ne zhelavshij pogruzit' stranu v puchinu dolgoj i krovavoj grazhdanskoj vojny, ushel v otstavku. On ne zahotel stanovit'sya centrom polemiki. On tol'ko zhazhdal mira i stabil'nosti. Bolivar stal bednym chelovekom, poskol'ku osvobodil vseh svoih rabov i razdal im svoi zemli; on podaril svoi doma v Karakase oficeram i druz'yam, nahodivshimsya v zatrudnitel'nom polozhenii, ravno kak i den'gi, dostavshiesya emu v svoe vremya v nasledstvo. On otkazalsya ot kakoj-libo pensii, ne zhelaya obremenyat' gosudarstvennuyu kaznu... Tyazhelo bol'noj, ishudavshij, s beskrovnym licom, on edva mog podnimat'sya po lestnice svoego doma, opirayas' na syna. Ego presledovali sil'nye golovnye boli i bolezn' pecheni. V dovershenie ko vsemu Bolivar zabolel tuberkulezom. Celye dni on provodil, sozercaya prekrasnyj pejzazh S'erry-Nevady iz svoego okna v pomest'e odnogo znakomogo v Santa-Marti. Za neskol'ko dnej do smerti on skazal odnomu iz blizkih druzej: "My pahali v more...". A ego poslednimi slovami byli: "Vpered, vpered! Zdes' my lishnie... Proch' otsyuda, rebyata! V chas dnya 17 dekabrya 1830 goda Simon Bolivar, Osvoboditel', skonchalsya. BORIS i GLEB - russkie knyaz'ya, mladshie synov'ya kievskogo knyazya Vladimira Svyatoslavicha. Okolo 987-989 gg. Boris poluchil ot otca Rostov, a Gleb - Murom. Kogda umer ih otec, v 1015 g. vspyhnula mezhdousobnaya bor'ba. Starshij brat Borisa i Gleba Svyatopolk ubil mladshih brat'ev. Vot kak povestvuyut ob etom russkie letopisi: "Svyatopolk sel v Kieve po smerti otca svoego, i sozval kievlyan, i stal davat' im podarki. Oni zhe brali, no serdce ih ne lezhalo k nemu, potomu chto brat'ya ih byli s Borisom. Kogda Boris uzhe vozvratilsya s vojskom nazad, ne najdya pechenegov*, prishla k nemu vest': "Otec u tebya umer". I plakalsya po otce gor'ko, potomu chto lyubim byl otcom bol'she vseh, i ostanovilsya, dojdya do Al'ty. Skazala zhe emu druzhina otcovskaya: "Vot u tebya druzhina otcovskaya i vojsko: pojdi syad' v Kieve na otcovskom stole". On zhe otvechal: "Ne podnimu ruki na brata svoego starshego: esli i otec u menya umer, to pust' etot budet mne vmesto otca". Uslyshav eto, voiny razoshlis' ot nego. Boris zhe ostalsya stoyat' s odnimi svoimi otrokami. Mezhdu tem Svyatopolk zadumal bezzakonnoe delo, vosprinyal mysl' Kainovu i poslal skazat' Borisu: "Hochu s toboyu lyubov' imet' i pridam tebe eshche k tomu vladeniyu, kotoroe ty poluchil ot otca", no sam obmanyval ego, chtoby kak-nibud' ego pogubit'. Svyatopolk prishel noch'yu v Vyshgorod, tajno prizval Pushtu i vyshgorodskih muzhej boyarskih i skazal im: "Predany li vy mne vsem serdcem?" Otvechali zhe Pushta s vyshgorodcami: "Soglasny golovy svoi slozhit' za tebya". Togda on skazal im: "Ne govorya nikomu, stupajte i ubejte brata moego Borisa". Te zhe obeshchali emu nemedlenno ispolnit' eto... Poslannye prishli na Al'tu noch'yu, i kogda podstupili blizhe, to uslyhali, chto Boris poet zautrenyu, tak kak prishla emu uzhe vest', chto sobirayutsya pogubit' ego. I, vstav, nachal on pet': "Gospodi! Za chto umnozhilis' vragi moi! Mnogie vosstayut na menya"; i eshche: "Ibo strely tvoi vonzilis' v menya; ibo ya gotov k bedam, i skorb' moya predo mnoyu"; i eshche govoril on: "Gospodi! Uslysh' molitvu moyu i ne vhodi v sud s rabom tvoim, potomu chto ne opravdaetsya pred toboj nikto iz zhivushchih, tak kak presleduet vrag dushu moyu". I, okonchiv shestopsalmie i uvidev, chto prishli poslannye ubit' ego, nachal pet' psalmy: "Obstupili menya tel'cy tuchnye... Skopishche zlyh obstupilo menya"; "Gospodi, Bozhe moj, na tebya upovayu, spasi menya i ot vseh gonitelej moih izbav' menya". Zatem nachal on pet' kanon; a zatem, konchiv zautrenyu, pomolilsya i skazal tak, smotrya na ikonu, na obraz vladyki: "Gospodi Iisuse Hriste! Kak ty v etom obraze yavilsya na zemlyu nashego spaseniya, sobstvennoyu voleyu dav prigvozdit' ruki svoi na kreste, i prinyal stradanie za nashi grehi, tak i menya spodob' prinyat' stradanie. YA zhe ne ot vragov prinimayu eto stradanie, no ot svoego zhe brata, i ne vmeni emu. Gospodi, eto v greh". I, pomolivshis' Bogu, vozleg na postel' svoyu. I vot napali na nego, kak zveri dikie, iz-za shatra, i prosunuli v nego kop'ya, i pronzili Borisa, a vmeste s nim pronzili i slugu ego, kotoryj, zashchishchaya, prikryl ego svoim telom... Ubiv Borisa, okayannye zavernuli ego v shater, polozhili na telegu i povezli, a on eshche dyshal. Svyatopolk zhe okayannyj, uznav, chto Boris eshche dyshit, poslal dvuh varyagov prikonchit' ego. Kogda te prishli i uvideli, chto on eshche zhiv, to odin iz nih izvlek mech i pronzil ego v serdce... Svyatopolk zhe okayannyj stal dumat': "Vot ubil ya Borisa; kak by ubit' Gleba?" I, zamysliv Kainovo delo, poslal, obmanyvaya, posla k Glebu so sleduyushchimi slovami: "Priezzhaj syuda poskoree, otec tebya zovet: sil'no on bolen". Gleb totchas zhe sel na konya i otpravilsya s maloyu druzhinoyu, potomu chto byl poslushliv otcu. I kogda prishel on na Volgu, to v pole zapnulsya kon' ego o yamu i povredil sebe nemnogo nogu. I prishel v Smolensk, i otoshel ot Smolenska nedaleko, i stal na Smyardyne v nasade. V eto zhe vremya prishla ot Predslavy vest' k YAroslavu** ob otcovskoj smerti, i poslal YAroslav skazat' Glebu: "Ne hodi: otec u tebya umer, a brat tvoj ubit Svyatopolkom". Uslyhav eto, Gleb gromko vozopil so slezami, plachas' po otce, no eshche bol'she po brate, i stal molit'sya so slezami, govorya tak: "Uvy mne, Gospodi! Luchshe bylo by mne umeret' s bratom, nezheli zhit' ka svete etom. Esli by videl ya, brat moj, lico tvoe angel'skoe, to umer by s toboyu: nyne zhe zachem ostalsya ya odin? Gde rechi tvoi, chto govoril ty mne, brat moj lyubimyj? Nyne uzhe ne uslyshu tihogo tvoego nastavleniya. Esli dohodyat molitvy tvoi k Bogu, to pomolis' obo mne, chtoby i ya prinyal tu zhe muchenicheskuyu konchinu. Luchshe by bylo mne umeret' s toboyu, chem v svete etom obmanchivom zhit'". I kogda on tak molilsya, so slezami, vnezapno prishli poslannye Svyatopolkom pogubit' Gleba. I tut vdrug zahvatili poslannye korabl' Glebov i obnazhili oruzhie. Otroki zhe Glebovy pali duhom. Okayannyj zhe Goryaser, odin iz poslannyh, velel totchas zhe zarezat' Gleba. Povar zhe Gleba.imenem Torchin, vynuv nozh, zarezal Gleba, kak bezvinnogo yagnenka. Spustya neskol'ko desyatiletij, v 1071 godu russkoj pravoslavnoj cerkov'yu Boris i Gleb byli prichisleny k liku svyatyh. * Vladimir poslal Borisa v voennyj pohod. ** YAroslav - eshche odin syn Vladimira Svyatoslavicha. BORODIN Aleksandr Porfir'evich <1833-1887) - russkij kompozitor, chlen "Moguchej kuchki" i uchenyj-himik. "Poslednim sochineniem ego byli: nekotorye chasti iz opery "Knyaz' Igor'"... Vtoroj strunnyj kvartet, nachatyj uzhe dovol'no davno, i, nakonec, nachataya Tret'ya simfoniya dlya bol'shogo orkestra. Ni opera, ni simfoniya ne byli koncheny, no on imi zanimalsya dazhe vsyu pervuyu polovinu fevralya mesyaca. I vdrug vsemu nastupil konec. Razrazilsya neozhidannyj gromovoj udar. 15 fevralya, v poslednij den' maslenicy, na veselom vechere u sebya doma, sredi gostej, u nego sobravshihsya, sredi nachatogo razgovora, Borodin upal i mgnovenno skonchalsya ot razryva serdca, ne ispustiv ni stona, ni krika, slovno strashnoe -vrazheskoe yadro udarilo v nego i smelo ego iz sredy zhivyh. BUDDA (bukval'no - prosvetlennyj; epitet Siddharty Gauta-my) (623-544 do n.e. ili na 60 let pozdnee) - osnovatel' buddizma. Pod konec zhizni bol'shuyu chast' vremeni Budda provodil v lyubimyh roshchah. Hotya on sil'no oslabel, no pochti do samoj smerti vmeste s prostymi monahami hodil za podayaniem. "Telo moe, - govoril on Anande, - kak obvetshalaya telega, lish' pri usilennoj zabote o nem edva derzhitsya na hodu". K obshchej slabosti stali pribavlyat'sya muchitel'nye spazmy i boli. My ne znaem, kakaya bolezn' unesla iz mira osnovatelya buddizma, izvestno lish', chto mnogo mesyacev on zhestoko stradal. Vremenami, putem koncentracii volevoj energii, Gautame udavalos' umerit' bol'. On vse chashche i chashche pogruzhalsya v sozercatel'nyj trans, oblegchaya etim telesnye stradaniya. Byvali minuty, kogda ego poseshchalo nechto vrode malodushiya, i on sovetoval Anande molit'sya o prodlenii ego zhizni. No osnovnym ego nastroeniem byla pokornost' neumolimomu roku, kotoryj razrushaet vse, chto sozdano. Nezadolgo do smerti Gautamoj, ochevidno, ovladelo kakoe-to bespokojstvo. On stal chasto perehodit' s mesta na mesto, nigde podolgu ne zaderzhivayas'. Odnazhdy on byl prinyat pod krovom kuzneca po imeni CHunda. Hozyainu nechem bylo ugostit' starca, krome vyalenoj svininy. |ta trapeza okazalas' poslednej dlya Gautamy. Posle gruboj pishchi ego stali terzat' sil'nejshie boli, muchila zhazhda, nogi otkazyvalis' idti. On ponyal, chto blizitsya perehod v Nirvanu. Soznavaya torzhestvennost' minuty. Budda oblachilsya v chistye odezhdy, poprosil postelit' na zemle plashch i leg. U izgolov'ya ego sideli opechalennyj kuznec i plachushchij Ananda. Umirayushchij uteshal ih. "Ne govoril li ya, Ananda, chto v prirode veshchej, dorogih nam i blizkih, zaklyucheno to, chto my dolzhny nekogda s nimi rasstat'sya?" On to vpadal v zabyt'e, to povtoryal: "Vse sotvorennoe pogibnet". Naivnogo Anandu vozmushchalo to, chto Sovershennyj izbral dlya perehoda v Nirvanu zabroshennuyu lesnuyu derevushku. No Budda ne pridaval etomu znacheniya. Ego trevozhila sud'ba ordena - ego detishcha. On sprashival sobravshihsya vokrug uchenikov, net li u nih nedoumennyh voprosov, no nikto iz nih ne zahotel trevozhit' umirayushchego. V celom, nesmotrya ni na chto, uchitel' mog byt' dovolen ih predannost'yu, edineniem i veroj v nego, kak v Buddu. On prizyval monahov sledovat' ego ustavam. "Istinny ucheniya i pravila, vozveshchennye i dannye mnoyu, - vot kto posle moego uhoda da budet vashim uchitelem!" - govoril on. Konec neotvratimo priblizhalsya. Tainstvennye teni vitali nad izgolov'em starca. On govoril, chto eto bogi prileteli sluzhit' emu, i prosil uchenikov ne meshat' im. Vnezapno on progovoril: "MONAHI, VSE SUSHCHESTVUYUSHCHEE - PREHODYASHCHE; PEKITESX O SVOEM SPASENII!.." |to byli poslednie slova, sletevshie s ego ust. Tathagata pogruzilsya v sostoyanie ekstaza, vse bolee i bolee teryaya svyaz' s myatezhnym mirom. Nakonec gran' byla perejdena. Pered uchenikami ostalos' bezdyhannoe telo. Ananda rydal, monahi, podderzhivaya v sebe bodrost', neustanno povtoryali slova o brennosti mira. Na poslednih chasah zhizni Gautamy lezhit pechat' nepreodolimoj tragichnosti. On umiraet ne kak Sokrat, veryashchij v bessmertie, ne kak muchenik, skreplyayushchij krov'yu svoe uchenie i torzhestvuyushchij nad zlom, a kak chelovek, priznavshij mirovoe zlo i podchinivshijsya emu. Vse prehodyashche, vse techet! Ishchite v etom utesheniya! Vot itog... BULGAKOV Mihail Afanas'evich (1891 -1940) - russkij pisatel'. Ego bolezn' otkrylas' osen'yu 1939 g. vo vremya poezdki v Leningrad. Diagnoz byl takov: ostrorazvivayushchayasya vysokaya gipertoniya, skleroz pochek. Vernuvshis' v Moskvu, Bulgakov sleg uzhe do konca svoih dnej. "YA prishel k nemu v pervyj zhe den' posle ih priezda*. On byl neozhidanno spokoen, - vspominaet blizkij drug pisatelya, dramaturg Sergej Ermolinskij. - Posledovatel'no rasskazal mne vse, chto s nim budet proishodit' v techenie polugoda - kak budet razvivat'sya bolezn'. On nazyval nedeli, mesyacy i dazhe chisla, opredelyaya vse etapy bolezni. YA ne veril emu, no dal'she vse shlo kak po raspisaniyu, im samim nachertannomu... Kogda on menya zval, ya zahodil k nemu. Odnazhdy, podnyav na menya glaza, on zagovoril, poniziv golos i kakimi-to nesvojstvennymi emu slovami, slovno stesnyayas': - CHego-to ya hotel tebe skazat'... Ponimaesh'... Kak vsyakomu smertnomu, mne kazhetsya, chto smerti net. Ee prosto nevozmozhno voobrazit'. A ona est'. On zadumalsya i potom skazal eshche, chto duhovnoe obshchenie s blizkim chelovekom posle ego smerti otnyud' ne prohodit, naprotiv, ono mozhet obostrit'sya i eto ochen' vazhno, chtoby tak sluchilos'... ZHizn' obtekaet ego volnami, no uzhe ne kasaetsya ego. Odna i ta zhe mysl', dnem i noch'yu, sna net. Slova vstayut zrimo, mozhno, vskochiv, -zapisat' ih, no vstat' nel'zya, i vse, rasplyvshis', zabyvaetsya, ischezaet. Tak proletayut nad mirom prekrasnye sataninskie ved'my, kak proletayut oni v ego romane. I real'naya zhizn' prevrashchaetsya v videnie, otorvavshis' ot povsednevnosti, oprovergaya ee vymyslom, chtoby sokrushit' poshluyu suetu i zlo. Pochti do samogo poslednego dnya on bespokoilsya o svoem romane, treboval, chtoby emu prochli to tu, to druguyu stranicu... |to byli dni molchalivogo i nichem ne snimaemogo stradaniya. Slova medlenno umirali v nem... Obychnye dozy snotvornogo perestali dejstvovat'... Ves' organizm ego byl otravlen, kazhdyj muskul pri malejshem dvizhenii bolel nesterpimo. On krichal, ne v silah sderzhat' krik. |tot krik do sih por u menya v ushah. My ostorozhno perevorachivali ego. Kak ni bylo emu bol'no ot nashih prikosnovenij, on krepilsya i, dazhe tihon'ko zastonav, govoril mne edva slyshno, odnimi gubami: - Ty horosho eto delaesh'... Horosho... On oslep. On lezhal golyj, lish' s nabedrennoj povyazkoj. Telo ego bylo suho. On ochen' pohudel... S utra prihodil ZHenya, starshij syn Leny**. Bulgakov trogal ego lico i ulybalsya. On delal eto ne tol'ko potomu, chto lyubil etogo temnovolosogo, ochen' krasivogo yunoshu, po-vzroslomu holodnovato-sderzhannogo, - on delal eto ne tol'ko dlya nego, no i dlya Leny. Byt' mozhet, eto bylo poslednim proyavleniem ego lyubvi k nej - i blagodarnosti. 10 marta v 4 chasa dnya on umer. Mne pochemu-to vsegda kazhetsya, chto eto bylo na rassvete. Na sleduyushchee utro, - a mozhet byt', v tot zhe den', vremya smestilos' v moej pamyati, no, kazhetsya, na sleduyushchee utro - zazvonil telefon. Podoshel ya. Govorili iz Sekretariata Stalina. Golos sprosil: - Pravda li, chto umer tovarishch Bulgakov? - Da, on umer. Tot, kto govoril so mnoj, polozhil trubku. K vospominaniyam Ermolinskogo sleduet