iativa" v delah mysli byla nepozvolitel'na i presekalas' nemedlya. Nachinalas' era iniciativy "delovyh lyudej". Pushkin i CHaadaev sideli v dolgah i bez deneg. Sluzhba stala odnoj iz form pokupki pravitel'stvom lyudej. Lyudi postupali teper' v usluzhenie pravitel'stvu. Pushkina, uznavshego o svoem proizvodstve v kamer-yunkery, oblivali doma holodnoj vodoj iz veder: v yarosti on poroyu ne pomnil sebya. Byvshij "dekabrist bez dekabrya" knyaz' Vyazemskij rasplevalsya so svoimi "svetlymi ideyami" i zadelalsya kamergerom. I chudakovatyj, nepraktichnyj CHaadaev zametil kak-to v pis'me k nemu: "Neuzhto nado nepremenno delat' dela, chtoby delat' delo? Konechno, mozhno delat' i to i drugoe; no iz etogo ne sleduet, chtoby mysl', i ne vyrazivshayasya eshche v zhizni, ne mogla byt' veshch' ochen' del'naya. Nastanet vremya, ona yavitsya i tam. Razve lyudi zhivut v odnih tol'ko departamentah da kancelyariyah? Vy skazhete, chto mysli nashi ne tol'ko ne proyavlyayutsya v zhizni, no i ne vyskazyvayutsya na bumage. CHto zh delat'? Znat', gramotka nam ne dalas'. No zato esli b poslushali nashi tolki! Net takogo sovremennogo ili nesovremennogo voprosa, kotorogo by my ne reshili, i vse eto v chest' i vo slavu svyatoj Rusi. Pover'te, v nashih tolkah ochen' mnogo tolku. Mir vsplesnet rukami, kogda vse eto yavitsya na svet dnevnoj". Tak zavershilos' vozvrashchenie CHaadaeva k Rossii, nachavsheesya pri ego ot容zde za granicu. |migraciya ne sostoyalas'. Illyuzii bez nadezhd Glava IV Na sleduyushchem listke ya vas poznakomlyu s serym karlikom i serym filosofom. Seryj cvet est' cvet misticizma. V. S. Pecherin, Iz pisem V 1837 godu CHaadaev pisal svoemu davnishnemu drugu M. F. Orlovu: "Da, drug moj, sohranim nashu proslavlennuyu druzhbu, i pust' mir sebe katitsya k svoim neispovedimym sud'binam. Nas oboih treplet burya, budem zhe ruka ob ruku i tverdo stoyat' sredi priboya. My ne sklonim nashego obnazhennogo chela pered shkvalami, svistyashchimi vokrug nas. No glavnym obrazom ne budem bolee nadeyat'sya ni na chto, reshitel'no ni na chto dlya nas samih. Nichto tak ne istoshchaet, nichto tak ne sposobstvuet malodushiyu, kak bezumnaya nadezhda. Nadezhda, bessporno, dobrodetel', i ona odno iz velichajshih obretenij nashej svyatoj religii, no ona mozhet byt' podchas i chistejshej glupost'yu. Kakaya neob座atnaya glupost', v samom dele, nadeyat'sya, kogda pogruzhen v stoyachee boloto, gde s kazhdym dvizheniem tonesh' vse glubzhe i glubzhe! A potomu iz treh bogoslovskih dobrodetelej budem prilezhat' k dvum pervym, lyubvi i vere, i stanem molit' Boga prostit' nam, chto my otvykli ot tret'ej... CHto do nas, to esli zemlya nam neblagopriyatna, to chto meshaet nam vzyat' pristupom nebo?.. Pravda, chto po etomu voprosu my s vami rashodimsya vo vzglyadah. Vy po neschastiyu verite v smert'... vy polagaete, chto mezhdu vami i nebom lopata mogil'shchika. Pechal'naya filosofiya, ne zhelayushchaya ponyat', chto vechnost' -- ne chto inoe, kak zhizn' pravednika, zhizn', obrazec kotoroj zaveshchal nam Syn CHelovecheskij; chto ona mozhet, chto ona dolzhna nachinat'sya eshche v etom mire i chto ona dejstvitel'no nachnetsya s togo dnya, kogda my vzapravdu pozhelaem, chtob ona nachalas'; filosofiya, voobrazhayushchaya, chto mir, okruzhayushchij nas, takov v svoem real'nom bytii, i chto ego sleduet prinyat', i ne vidyashchaya, chto eto nami sozdannyj mir i chto ego sleduet unichtozhit'..." Tak CHaadaev stal religioznym filosofom. Kogda nadezhd na uspehi v delah zemnyh ne ostaetsya, lyudi poroj obrashchayutsya k "nebu". Togda nadezhdy ustupayut mesto illyuziyam. Vot ved' chto, po suti-to dela, skazal CHaadaev v svoem pis'me k M. Orlovu. Nadezhda mozhet osushchestvit'sya, illyuzii ne osushchestvlyayutsya nikogda. Dvadcatye gody XIX veka byli epohoj velikih nadezhd. Tridcatye -- vremya illyuzij. V chem-to illyuzii mogut okazat'sya nadezhnee samyh dazhe obosnovannyh nadezhd: illyuzii ne zavisyat ot dejstvitel'noj zhizni. ZHizn' mozhet obmanut' cheloveka v ego luchshih nadezhdah, no dazhe v samyh neopravdannyh svoih illyuziyah chelovek mozhet vsegda ostavat'sya sovershenno uveren: oni pokinut ego lish' togda, kogda on sam etogo zahochet. Nadezhda -- eto chuvstvo obshchestvennogo goloda. A kogda istoriya ne nasyshchaet, prihodyat vsyakogo roda zameniteli real'nogo istoricheskogo produkta -- illyuzii. Illyuziya -- eto gor'kij poslevkus neosushchestvlennoj nadezhdy. Illyuzii parazitiruyut na otsutstvii zdorovogo obmena veshchestv v obshchestvennom organizme. I zasil'e illyuzij -- vsegda vernyj priznak togo, chto real'nyh nadezhd na progress u dannogo obshchestva uzhe ne ostalos'. Obmanutaya nadezhda chrevata illyuziej. Na smenu obmanutoj nadezhde chasto prihodit otchayanie. Iz otchayaniya, kak yavleniya obshchestvennogo, mozhet vyrasti novaya nadezhda. No esli osnovanij dlya novyh nadezhd vse net i net, a zhiznennye sily v dannom obshchestvennom organizme uzhe na predele, to togda otchayanie mozhet oborvat'sya v smert' etogo organizma, v ego social'nyj raspad. Na smenu otchayaniyu mozhet prijti i chernoe besplodie social'nogo cinizma. Nedarom vremya proshchaniya s nadezhdami vsegda pochti okazyvaetsya epohoj massovyh predatel'stv: cinizm vedet za soboj predatel'stvo, cinizm, po sushchestvu, i yavlyaetsya moral'nym ili ideologicheskim "opravdaniem" predatel'stva. I illyuziya v etom sluchae mozhet predstat' kak nekij spasitel'nyj anabioz. Ona ne daet celikom atrofirovat'sya, celikom omertvet' dannomu obshchestvennomu organizmu. |to "zhizn' s zakrytymi glazami", eto zhizn' vo sne. |to, v strogom smysle slova, konechno, ne zhizn'. No eto i ne gibel'. I takaya zhizn' luchshe, chem polnaya katastrofa. A v sostoyanii anabioza chelovek mozhet eshche kak-to "peresushchestvovat'" yadovituyu eru bezvremen'ya. Tak illyuzii poroj okazyvayutsya formoj svoeobraznoj konservacii idealov, kotorye ne mogut najti sebe udovletvoreniya v nastoyashchem, no kotorye vnov' okazhutsya zhiznesposobny v gryadushchem. V etom sluchae illyuziya stanovitsya uzhe formoj social'noj utopii. Poroj dejstvitel'no, kak pisal mladshij sovremennik CHaadaeva Fedor Ivanovich Tyutchev: Nam ne dano predugadat', Kak slovo nashe otzovetsya, -- I nam sochuvstvie daetsya, Kak nam daetsya blagodat'... Projdet kakoe-to istoricheskoe vremya, kakoj-to "srok", i kakie-to illyuzii i utopii mogut predstat' elementami novyh sistem ubezhdenij, svyazannyh, v svoyu ochered', s novymi istoricheskimi nadezhdami. Togda nekij duhovnyj tok probezhit, soedinyaya bylye zabluzhdeniya lyudej s ih novymi nadezhdami, i novye lyudi voz'mutsya sdelat' to, chto tak i ne udalos' svershit' lyudyam ushedshim. I illyuzii proshlyh vremen stanut v etom sluchae kak by telepaticheskoj formoj duhovnoj svyazi razlichnyh er duhovnogo razvitiya chelovechestva. No mozhet proizojti i inoe. Illyuziya -- eto vse-taki sovershenno osobaya forma konservacii idealov, svyazannyh s bylymi nadezhdami. Nadezhda ved' vsegda uslovna, ona, tak skazat', soslagatel'na po samoj svoej prirode: svoego osushchestvleniya ona zhdet lish' izvne. Idealy, svyazannye s konkretnymi istoricheskimi nadezhdami, vsegda obrashcheny v budushchee, oni -- vopros k etomu budushchemu i prizyv k nemu. Oni zhdut otveta ot samoj zhizni. Illyuzii ni ot kogo nikakih otvetov uzhe ne zhdut. Oni sami -- otvet na vse voprosy. V svoej mertvoj otvlechennosti proizvol'nyh abstrakcij oni kanoniziruyut i dogmatiziruyut zhiznennuyu zhivuyu sushchnost' bylyh obshchestvennyh idealov. V illyuziyah eti bylye idealy tol'ko imenno sohranyayutsya, no uzhe bol'she ne rastut i ne razvivayutsya. I kogda istoriya obmanyvaet nadezhdy, illyuzii pytayutsya skryt' etot obman, vydavaya ego za istinu. Tak idealy pererastayut v predrassudki. I tak illyuzii stanovyatsya formoj otricaniya teh samyh idealov, na mogile kotoryh oni i vyrastayut, ostavayas' svoeobraznym uteshitel'nym nadgrobiem na meste pogrebeniya bylyh nadezhd. Vremya, prishedshee v Evropu posle porazheniya revolyucionnoj situacii, slozhivshejsya zdes' v nachale proshlogo veka, bylo vremenem velikih utopij i samyh fantasticheskih illyuzij. |to bylo vremya utopicheskogo socializma i social'nogo misticizma. Znamenityj Madzini, vospetyj Gercenom geroj ital'yanskogo osvoboditel'nogo dvizheniya, podnimal svoyu rodinu s lozungom "Bog i narod!". Cerkov' kak by vstrechala kazhdogo otchayavshegosya v svoih zemnyh nadezhdah i predlagala emu isprobovat' silu "nebesnogo oruzhiya". Mnogim togda teryat' bylo nechego. Mnogie i mnogie shli togda v religiyu ne kak idut v monastyr' -- ne dlya smireniya i poslushaniya, a imenno v poiskah novyh form vozdejstviya na nenavistnuyu dejstvitel'nost', ishcha v religii ne uspokoeniya i zabveniya, a vozmozhnostej dlya dejstvennogo protesta. Religiya v etom sluchae predstavlyalas' ne duhovnym samoubijstvom, a imenno vyhodom iz tupika, v kotoryj cheloveka zavela dejstvitel'nost', novoj formoj obshchestvennogo podvizhnichestva. Tak obrashchaetsya k "novomu hristianstvu" odin iz patriarhov, po engel'sovskomu vyrazheniyu, socializma, Sen-Simon, otkazavshijsya vo vremya francuzskoj burzhuaznoj revolyucii konca XVIII veka ot grafskogo titula, no otshatnuvshijsya ot etoj revolyucii v epohu ee terrora. Tak, v principe, pozdnee prihodit k idee svoej "novoj religii" odin iz neposredstvennyh predshestvennikov nauchnogo socializma, Fejerbah, ne nashedshij nichego uteshitel'nogo dlya svoih vozzrenij v revolyucii 1840 goda. Svoeobraznaya religioznost' etih i drugih myslitelej toj epohi smykalas' s obshchim teologicheskim uklonom v istolkovanii istoricheskogo processa (ponimanie istoricheskogo razvitiya kak nekoej celesoobraznoj predopredelennosti obshchestvennogo progressa), harakternym uzhe absolyutno dlya vseh teorij istoricheskogo progressa XVIII -- nachala XIX veka... "Razocharovavshis'" v dejstvitel'noj istorii posle kakogo-libo ee osobenno "zloveshchego" povorota i vmeste s tem ne nahodya v svoej sovesti nikakih osnovanij dlya primireniya s "gnusnoj" dejstvitel'nost'yu, lyudi pytalis' operet' svoj protest protiv real'nosti na nechto prevoshodyashchee etu, "segodnyashnyuyu" real'nost', na nechto ne podvlastnoe "zlobe dnya", na nekij nadystoricheskij absolyut. Konechno, razvitie duhovnoj zhizni Evropy i v etot period ne bylo odnoznachnym, odnolinejnym -- v eto zhe vremya, kak my znaem, podspudno prodolzhayut vyzrevat' i idejnye predposylki dlya materialisticheskogo ponimaniya istorii. No fakt ostaetsya faktom: gumanizm predshestvuyushchej epohi, "pervaya, -- po vyrazheniyu |ngel'sa, -- forma burzhuaznogo prosveshcheniya, v svoem dal'nejshem razvitii pereshel v katolicheskoe iezuitstvo" 1. 1 K. Marks i F. |ngel's, Soch., t. XVI, ch. 2, str. 13. Voobshche romanticheskij protest protiv "nesovershenstva" etogo mira, kogda etot protest ne nahodit sebe "podruchnyh sredstv" v okruzhayushchej dejstvitel'nosti, s dostatochnoj meroj vnutrennej logiki i nravstvennoj posledovatel'nosti privodit k tomu ili inomu vidu teleologicheskogo istolkovaniya istorii, to est' k kakomu-to iz vidov fatalisticheskoj koncepcii istoricheskogo progressa. Progress ne garantirovan chelovechestvu; teoriya garantirovannogo progressa, po sushchestvu, predpolagaet veru v nekuyu cel' razvitiya prirody i obshchestva. Progress veroyatnosten. Progress predopredelen. V etoj idee uzhe kroetsya zachatok religioznogo miroistolkovaniya. Delo ostaetsya zdes' tol'ko za prorokom, ustami kotorogo fatalisticheskij harakter istoricheskogo progressa budet ob座avlen demoralizovannym massam i pridast im sily i energiyu dlya neobhodimyh dejstvij vo imya garantirovannogo istoriej svetlogo budushchego. "Slushaya, s kakoj nastojchivost'yu my podcherkivaem poleznost' istorii kak podtverzhdeniya koncepcii Sen-Simona, -- pisal v svoe vremya odin iz ego uchenikov, -- otnositel'no razvitiya chelovechestva, vy upreknete nas, byt' mozhet, gospoda, v tom, chto my nedostatochno schitaemsya s nastoyashchim... Sen-Simon zhivo chuvstvoval pustotu okruzhayushchej ego sredy i ledenyashchij holod, do kotorogo ona dovedena... No on ne poteryal very v chelovechestvo, ibo chuvstvoval v sebe dostatochno zhizni, dostatochno lyubvi, chtoby ozhivit' mir... Stryahnite poetomu s sebya vsyakij strah, gospoda, i ne protiv'tes' potoku, uvlekayushchemu vas k schastlivomu budushchemu; polozhite konec somneniyam, kotorye vnosyat neuverennost' v vashi serdca i porazhayut vas bessiliem: ohvatite lyubovno altar' primireniya, ibo vremena ispolnilis', i skoro prob'et chas, kogda soglasno sen-simonovskomu preobrazheniyu hristianskogo slova vse budut zvanymi i vse budut izbrannymi". Religioznost' takogo roda okazyvaetsya svoeobraznoj platoj za sohranenie istoricheskogo optimizma v teh imenno sluchayah, kogda s "zemnoj" tochki zreniya etot optimizm okazyvaetsya slishkom abstraktnym. No v etom sluchae za cenoj uzhe "ne stoyat". Bumazhnye assignacii religii ne spasayut optimizm ot deval'vacii na rynke zhitejskoj suety. Udivitel'no yarkim primerom takogo roda prihoda k religii, i imenno k katolicizmu na russkoj pochve, predstavlyaetsya zhizn' odnogo iz mladshih sovremennikov CHaadaeva, Vladimira Sergeevicha Pecherina. V etoj zhizni put', kotorym sam CHaadaev prishel k katolicizmu, psihologicheskaya zakonomernost' etogo puti, -- v sluchae s CHaadaevym v znachitel'noj stepeni ostayushchiesya skrytymi vo vnutrennej evolyucii ego mirovozzreniya, -- kak by vyhodyat naruzhu i legko proslezhivayutsya v vidimoj logike zhiznennyh postupkov cheloveka. Postupki Pecherina pomogayut ponyat' chaadaevskie mysli. Pecherinskaya biografiya ochen' interesno peresekaetsya s biografiej CHaadaeva. Peresechenie eto proishodit kak raz v moment "zvezdnogo chasa" v zhizni kazhdogo iz upomyanutyh lyudej. V konce sentyabrya 1836 goda v Rossii vyshla v svet 15-ya kniga "Teleskopa", gde v otdele "Nauki i iskusstva" byla naryadu s drugimi materialami opublikovana stat'ya pod dovol'no original'nym nazvaniem: "Filosoficheskie pis'ma k g-zhe ***. Pis'mo 1-oe". Stat'ya byla ne podpisana. Vmesto podpisi znachilos': "Nekropolis. 1829 g., dekabrya 17". Publikaciya soprovozhdalas' sleduyushchim redakcionnym primechaniem: "Pis'ma eti pisany odnim iz nashih sootechestvennikov. Ryad ih sostavlyaet celoe, proniknutoe odnim duhom, razvivayushchee odnu glavnuyu mysl'. Vozvyshennost' predmeta, glubina i obshirnost' vzglyadov, strogaya posledovatel'nost' vyvodov i energicheskaya iskrennost' vyrazheniya dayut im osobennoe pravo na vnimanie myslyashchih chitatelej. V podlinnike oni pisany na francuzskom yazyke. Predlagaemyj perevod ne imeet vseh dostoinstv originala otnositel'no naruzhnoj otdelki. My s udovol'stviem izveshchaem chitatelej, chto imeem dozvolenie ukrasit' nash zhurnal i drugimi iz etogo ryada pisem". Tak vyshlo v svet pervoe iz znamenityh "Filosoficheskih pisem" CHaadaeva. Opublikovat' ego CHaadaev reshilsya uzhe davno i prilagal k tomu nemalo staranij. Pushkin uchastvoval v poiskah vozmozhnostej dlya napechataniya "pis'ma". Perevel ego s francuzskogo (na kotorom CHaadaev pisal luchshe, chem po-russki), po predpolozheniyu nekotoryh issledovatelej, Belinskij. Memuarnye istochniki ukazyvayut na druga Gercena, izvestnogo nam po "Bylomu i dumam", Nikolaya Hristoforovicha Ketchera. Sam Gercen, za dva goda do togo poznakomivshijsya s CHaadaevym u Orlova, byl v eto vremya v vyatskoj ssylke. "YA spokojno sidel, -- vspominaet on, -- za svoim pis'mennym stolom v Vyatke, kogda pochtal'on prines mne poslednyuyu knizhku "Teleskopa". Nadobno zhit' v glushi i ssylke, chtoby ocenit', chto znachit novaya kniga. YA, razumeetsya, brosil vse i prinyalsya razrezyvat' "Teleskop" -- "Filosoficheskie pis'ma", pisannye k dame, bez podpisi. V podstrochnom primechanii bylo skazano, chto pis'ma eti pisany russkim po-francuzski, t. e. chto eto perevod. Vse eto skoree predupredilo menya protiv stat'i, chem v ee pol'zu, i ya prinyalsya chitat' "kritiku" i "smes'". Nakonec doshel chered i do "Pis'ma". So vtoroj, tret'ej stranicy menya ostanovil pechal'no-ser'eznyj ton: ot kazhdogo slova veyalo dolgim stradaniem, uzhe ohlazhdennym, no eshche ozloblennym. |dak pishut tol'ko lyudi, dolgo dumavshie, mnogo dumavshie i mnogo ispytavshie; zhizn'yu, a ne teoriej dohodyat do takogo vzglyada... CHitayu dalee -- "Pis'mo" rastet, ono stanovitsya mrachnym obvinitel'nym aktom protiv Rossii, protestom lichnosti, kotoraya za vse vynesennoe hochet vyskazat' chast' nakopivshegosya v dushe. YA raza dva ostanavlivalsya, chtob otdohnut' i dat' ulech'sya myslyam i chuvstvam, i potom snova chital i chital... YA boyalsya, ne soshel li ya s uma... Ves'ma veroyatno, chto to zhe samoe proishodilo v raznyh gubernskih i uezdnyh gorodah, v stolicah i gospodskih domah. Imya avtora ya uznal cherez neskol'ko mesyacev..." CHaadaevskoe "Pis'mo" poshlo po Rossii. V eto vremya, v tom zhe samom godu, sovsem nezadolgo do poyavleniya chaadaevskogo "Pis'ma", iz Rossii uehal -- navsegda -- molodoj talantlivyj uchenyj Pecherin. 17 fevralya 1848 goda rossijskij senat vynes postanovlenie, v kotorom znachilos', chto kandidat filosofii Vladimir Pecherin priznaetsya vinovnym: 1) v nedozvolennom ostavlenii otechestva i neyavke v Rossiyu po vyzovu pravitel'stva i 2) v otstuplenii ot pravoslavnogo ispovedaniya v rimsko-katolicheskoe i vsledstvie etogo schitaetsya otnyne navsegda izgnannym iz otechestva s lisheniem vseh prav sostoyaniya. |tomu postanovleniyu predshestvovali dolgie ugovory begleca, uveshchevaniya ego, oficial'nye i neoficial'nye. Vladimir ostalsya nepreklonnym v svoem reshenii. Pecherin, konechno, byl tozhe posledovatelem molodogo Ordyn-Nashchokina, no posledovatelem, kotoryj okazalsya posledovatel'nee svoego istoricheskogo predshestvennika. Shema byla ta zhe samaya, no v sluchae s Pecherinym ona poluchila edva li ne klassicheskuyu zavershennost'. Kak i CHaadaev, Pecherin s yunosti byl muchim tem samym chuvstvom, kotoroe CHaadaev nazval "istinnym chestolyubiem". Odno vremya, pravda, Pecherinu kazalos', chto on smozhet nasytit' eto chestolyubie skromnym podvizhnichestvom uchenogo-anahoreta. "YA voobrazhal sebe, -- vspominal vposledstvii Pecherin etot moment v svoej zhizni, -- bednogo vizantijskogo monaha v chernoj ryase. S kakoj lyubov'yu on risuet kazhdoe slovo, kazhduyu bukvu! A mezhdu tem vokrug nego kipit bestolkovaya zhizn' Vizantii, donoschiki i shpiony snuyut vzad i vpered; razygryvayutsya vsevozmozhnye kozni i intrigi pridvornyh evnuhov, generalov i ierarhov; narod, za neimeniem luchshego uprazhneniya, teshitsya na ristalishchah; a on, truzhenik, sidit i pishet... "Vot, -- dumal ya, -- vot edinstvennoe ubezhishche ot despotizma. Zaperet'sya v kakoj-nibud' kel'e, da i razbirat' starye rukopisi!" Nemaloe chislo russkih molodyh i ne ochen' molodyh lyudej vsled za Pecherinym (i, kak pravilo, konechno, dazhe ne znaya o ego opyte na etot schet) pytalis' idti etim putem -- prozhit' zhizn' uchenoj ulitkoj. Put' etot, kak i kazhdyj, imel svoyu logiku. Postepenno, prodolzhaet Pecherin, "ya nachal zhizn' peterburgskogo chinovnika: userdno poseshchal domashnie baliki u chinovnikov, volochilsya za baryshnyami, pisal koe-kakie stihi i statejki v "Syne Otechestva" i pr. i pr. No -- chto gorazdo huzhe -- ya sdelalsya uzhasnym lyubimcem tovarishcha ministra prosveshcheniya S. S. Uvarova, vsledstvie kakih-to perevodov iz grecheskoj antologii, napechatannyh v kakom-to al'manahe... Rabolepnaya russkaya natura brala svoe. YA stoyal na krayu propasti..." No tut Pecherina v chisle luchshih molodyh uchenyh togo vremeni poslali "dlya usovershenstvovaniya v naukah" i "prigotovleniya k professorskomu zvaniyu" na dva goda za granicu. Gody zagranichnyh stranstvij stali periodom zhestokogo duhovnogo krizisa dlya Pecherina. Dnevniki i pis'ma ego teh let peredayut nam harakter ego razdumij i terzanij. Mysl' o rodine presleduet ego. "YA rodilsya v strane otchayaniya, -- pishet Pecherin. -- Vopros odin: Byt' ili ne byt'? Kak! ZHit' v takoj strane, gde vse tvoi sily dushevnye budut naveki skovany -- chto ya govoryu skovany! -- net: bezzhalostno zadusheny -- zhit' v takoj strane ne est' li samoubijstvo?" Obraz Rossii -- ogromnogo Nekropolisa, goroda mertvyh, strany mertvyh dush -- obraz nikolaevskoj Rossii predstaet pered nim kak videnie kakogo-to strashnogo breda. Dejstvitel'no, bylo otchego sojti s uma. "|poha, -- kak pisal v odnoj iz svoih statej Lunacharskij, -- mozhno skazat', byla useyana trupami i polutrupami, iz kotoryh odni soprotivlyalis' i byli slomleny, drugie sognulis', ostalis' v zhivyh, no byli iskalecheny, priobreli rezko vyrazhennye patologicheskie cherty". I vot, pishet Pecherin, "ya pogruzilsya v otchayanie, ya zamknulsya v odinochestve moej dushi, ya izbral sebe podrugu stol' zhe mrachnuyu, stol' zhe surovuyu, kak ya sam... |toyu podrugoyu byla nenavist'! Da, ya poklyalsya v nenavisti vechnoj, neprimirimoj ko vsemu menya okruzhayushchemu! YA leleyal eto chuvstvo, kak lyubimuyu suprugu. YA zhil odin s moeyu nenavist'yu, kak zhivut s obozhaemoj zhenshchinoyu. Nenavist' -- eto byl moj nasushchnyj hleb, eto byl bozhestvennyj nektar, koim ya ezheminutno upivalsya. Kogda ya vyhodil iz moego odinochestva, chtoby yavit'sya v etom nenavistnom mne svete, ya vsegda pokazyval emu lico spokojnoe i veseloe, ya dazhe udostaival ego ulybki... Ah! YA pohodil na togo lakedemonskogo rebenka, kotoryj ne izmenyalsya v lice, v to vremya kak kogti zverya, skrytogo pod ego odeyaniem, terzali ego vnutrennosti. YA stal v pryamoj razrez s veshchestvennoj zhizn'yu, menya okruzhavsheyu; ya nachal vesti zhizn' asketicheskuyu; ya pitalsya hlebom i olivkami, a noch'yu u menya byli videniya". Vse eto pohozhe na chaadaevskij put'. Po istechenii naznachennogo sroka Pecherin vernulsya iz komandirovki i vskore pristupil k chteniyu lekcij v Moskovskom universitete. Izvestnyj russkij filolog Buslaev, byvshij togda v chisle studentov molodogo professora Pecherina, pishet v svoih "Vospominaniyah": "Professor grecheskogo yazyka... byl sovsem molodoj chelovek, samyj yunyj iz vseh pribyvshih vmeste s nim tovarishchej, nebol'shogo rosta, bystryj i lovkij v dvizheniyah, ochen' krasiv soboyu, vo vsem byl izyashchen i simpatichen, i v privetlivom vzglyade, i v myagkom zadushevnom golose, kogda, ob座asnyaya nam Gomera i Sofokla, on masterski perevodil nam ih stihi prekrasnym literaturnym slogom. No, k neschastiyu, my pol'zovalis' ego vysokimi darovaniyami i svedeniyami ochen' ne dolgo, menee goda". Izvestny vostorzhennye otzyvy o Pecherine-professore YU. Samarina, I. S. Aksakova. "V korotkoe vremya svoego professorstva, -- pishet, naprimer, Aksakov, -- on uspel vnushit' i slushatelyam i tovarishcham chuvstva samoj zhivoj simpatii. Strogij uchenyj, on soedinyal s zamechatel'noj erudiciej po chasti klassicheskoj drevnej literatury zhivoe poeticheskoe darovanie i nezhnuyu, hotya postoyanno trevozhnuyu dushu, boleznenno-chutko otzyvayushchuyusya na vse obshchestvennye zadachi svoego vremeni, na vsyakuyu bol' togdashnej russkoj dejstvitel'nosti... Napravlenie myslej ego bylo ateisticheskoe, obshchee pochti vsem ego tovarishcham". Bude poshlo by tak i dal'she, Pecherina mogla ozhidat' budushchnost' Granovskogo. No edva li kto dazhe iz samyh chutkih ego sovremennikov mog togda dogadyvat'sya, kakogo roda chuvstva brali uzhe verh v ego dushe, kakogo tolka mysli zavladevali togda uzhe ego soznaniem. Nekropolis kalechil dushu Pecherina. Vspominaya o svoih zapiskah togo vremeni, Pecherin govoril potom, chto eto bylo "ne literaturnoe proizvedenie, a byulleten' o sostoyanii moego zdorov'ya". Idealy byli utracheny. Ih mesto zamenilos' otchayaniem. "Nel'zya li ostanovit' zhizn' na vremya? -- pisal togda Pecherin. -- YA ne hochu zhit', poka mne ne skazhut, zachem ya dolzhen zhit'". Togda-to po vecheram stal yavlyat'sya k Pecherinu ego Seryj Karlik. "Vy ne znaete serogo karlika? Da, gospoda! On mal, kak i vse karliki, no inogda on v odnu sekundu pererastet menya, -- govorit Pecherin, -- i, stoya za mnoyu, naklonyaetsya ko mne cherez golovu, besstydno zaglyadyvaet mne v lico i, nasmeshlivo skalya zuby, shepchet mne na uho svoe pozornoe imya: Posredstvennost'". Seryj Karlik -- eto gibel' "istinno chestolyubivyh" nadezhd. I Seryj Karlik -- eto rozhdenie spasitel'nyh illyuzij. "V odnu iz... torzhestvennyh nochej, -- prodolzhaet Pecherin istoriyu svoej dushi, -- ya uslyshal golos moego Boga, tot strogij, groznyj golos, kotoryj potryas vse struny moego serdca. |tot golos prokrichal mne: "CHto ty tut delaesh'? Zdes' net budushchnosti! Vstan'! Pokin' stranu tvoih otcov! Voz'mi moe svyatoe znamya! Voz'mi moj tyazhkij krest i nesi ego, esli nuzhno, do Golgofy! Ty padesh', no imya tvoe budet zapisano v knige zhivota mezhdu imenami velichajshih muchenikov chelovechestva!" YA, -- govorit Pecherin, -- uslyshal etot golos i reshilsya... Vot, -- zaklyuchaet on, -- moya istoriya... YA otreksya ot vsyakih chuvstv; u menya ostalis' odni pravila. YA sluzhu neumolimomu bozhestvu. YA na ego altare prines v zhertvu to, chto cheloveku dorozhe vsego, -- otechestvo, rodnyh, druzej! YA imel muzhestvo otkazat'sya ot obshchestvennogo polozheniya, ves'ma vygodnogo i obstavlennogo vsemi prelestyami veshchestvennogo dovol'stva; ya dobrovol'no izbral zhizn' lishenij, zhizn' brodyachuyu, bespriyutnuyu, neredko grozyashchuyu golodnoyu smert'yu... YUnosheskoe li eto tshcheslavie? Ili bezmernoe chestolyubie? Ili bezumie? Ne znayu". Gryanul "zvezdnyj chas" Vladimira Pecherina. CHerez chetyre goda posle vyezda iz Rossii Pecherin prinyal katolichestvo i vstupil v propovednicheskij orden redemptoristov, izvestnyj svoim krajnim asketizmom i religioznym podvizhnichestvom. Zatem nachinaetsya dvadcatiletnij period deyatel'nosti "otca Pecherina" -- znamenitogo religioznogo propovednika. |tot period po-svoemu tozhe, konechno, lyubopyten, no uzhe ne imeet otnosheniya k istorii russkoj obshchestvennoj mysli. Imeya obshchij istok, puti CHaadaeva i Pecherina tut razoshlis'. Kazhdyj iz nih nashel svoj "zvezdnyj chas", kazhdyj iz nih vybral svoj put'. Gershenzon pishet, chto CHaadaev sovershil strannuyu neposledovatel'nost', ne prinyav katolichestva i formal'no ne perejdya, tak skazat', "v katolicheskuyu veru", s soblyudeniem ustanovlennogo rituala. Neposledovatel'nosti, odnako, tut ne bylo. Dlya Pecherina katolichestvo stalo novym duhovnym otechestvom. "CHto znachit otechestvo, -- pisal Pecherin pered svoim ot容zdom iz Rossii, -- v nash obrazovannyj vek? My vyrvalis' iz cepej prirody! My stoim vyshe ee! Fizicheskie puty nas bolee ne svyazyvayut i ne dolzhny svyazyvat'. Glyby zemli -- kakoe-to sochuvstvie krovi i myasa -- neuzheli eto otechestvo? Net! Moe otechestvo tam, gde zhivet moya mysl', moya vera!" Dlya CHaadaeva idei neokatolicizma okazalis' v tu poru paradoksal'nym putem k osoznaniyu svoego mesta v russkom obshchestve i k osoznaniyu mesta Rossii v mirovoj istorii. Kto znaet, poyavis' "Filosoficheskoe pis'mo" godom ranee, i imya Pecherina, nezauryadnogo uchenogo, darovitogo poeta i blistatel'nogo lektora, mozhet byt', obogatilo by dal'nejshuyu istoriyu russkoj obshchestvennoj mysli? Kto znaet, skol'ko imen dlya etoj istorii uspelo spasti vystuplenie CHaadaeva? No Pecherinu CHaadaev uzhe ne pomog, ne uspel pomoch'. Proshlo mnogo let. Gercen byl uzhe v Anglii i izdaval svoj znamenityj "Kolokol", sluchajno on vstretilsya s Pecherinym. V "Bylom i dumah" est' glava, posvyashchennaya etoj vstreche. Glava nazyvaetsya ne "Vladimir Sergeevich Pecherin", ona nazyvaetsya "Pater V. Petcherine" (otec V. Pecherin, po-latyni). Kto-to soobshchaet Gercenu: "-- Vchera ya videl Pecherina. YA vzdrognul pri etom imeni. -- Kak, -- sprosil ya, -- togo Pecherina? On zdes'?" ...Ego prepodobie Pecherin!.. "I etot greh lezhit na Nikolae..." I vot -- vstrecha. Vstretilis' dva russkih cheloveka na chuzhbine, dva politicheskih emigranta. I dva puti. "...Vyshel nebol'shogo rosta, ochen' pozhiloj svyashchennik v granenoj shapke i vo vsem odeyanii, v kotorom svyashchenniki hodyat v monastyryah. On shel pryamo ko mne, shurstya svoej sutanoj, i sprosil menya chistejshim francuzskim yazykom: -- Vy zhelali videt' Pecherina? ...YA smotrel na nego. Lico ego bylo staro, starshe let; vidno bylo, chto pod etimi morshchinami mnogo proshlo i... umerlo, ostaviv tol'ko svoi nadgrobnye sledy v chertah. Iskusstvennyj klerikal'nyj pokoj, kotorym, osobenno monahi, kak sulemoj, zamoryayut celye storony serdca i uma, byl uzhe i v ego rechi i v ego dvizheniyah. Katolicheskij svyashchennik vsegda sbivaetsya na vdovu: on tak zhe v traure i v odinochestve, on tak zhe veren chemu-to, chego net, i utolyaet nastoyashchie strasti razdrazheniem fantazii. Kogda ya emu rasskazal ob obshchih znakomyh i o konchine Kryukova 1, pri kotoroj ya byl, o tom, kak ego studenty nesli cherez ves' gorod na kladbishche, potom ob uspehah Granovskogo, ob ego publichnyh lekciyah -- my oba kak-to prizadumalis'. CHto proishodilo v cherepe pod granenoj shapkoj -- ne znayu, no Pecherin snyal ee, kak budto ona emu tyazhela byla na etu minutu, i postavil na stol. Razgovor ne shel..." 1 Kryukov Dmitrij L'vovich (1809--1845) -- istorik i filolog, professor Moskovskogo universiteta, chlen kruzhka Gercena i Granovskogo v sorokovyh godah. Pecherin poprosil Gercena prislat' emu nekotorye ego stat'i. Potom Pecherin i Gercen obmenyalis' neskol'kimi pis'mami. Oni tak i ne ponyali drug druga. Pecherin, po vsej vidimosti, prochital gercenovskie "Russkij narod i socializm" i znamenitoe "O razvitii revolyucionnyh idej v Rossii". On pisal v etoj svyazi Gercenu: "U vas vyrvalas' fraza, schastlivaya ili neschastnaya, kak hotite: vy govorite, chto "falanster -- ne chto inoe, kak preobrazovannaya kazarma, i kommunizm mozhet tol'ko byt' vidoizmenenie nikolaevskogo samovlastiya". YA voobshche vizhu kakoj-to melanholicheskij otblesk na vas i na vashih moskovskih druz'yah. Vy dazhe sami soznaetes', chto vy vse Oneginy, t. e. chto vy i vashi -- v otricanii, v somnenii, v otchayanii. Mozhno li pererozhdat' obshchestvo na takih osnovaniyah?" V svoej knige "O razvitii revolyucionnyh idej v Rossii" Gercen, mezhdu prochim, pisal: "Falanster -- ne chto inoe, kak russkaya obshchina i rabochaya kazarma, voennoe poselenie na grazhdanskij lad, polk fabrichnyh, Zamecheno, chto u oppozicii, kotoraya otkryto boretsya s pravitel'stvom, vsegda est' chto-to ot ego haraktera, no v obratnom smysle. I ya uveren, chto sushchestvuet izvestnoe osnovanie u straha, kotoryj nachinaet ispytyvat' russkoe pravitel'stvo pered kommunizmom: kommunizm -- eto russkoe samoderzhavie naoborot". "Govorya tak, -- chitaem my v kommentariyah k poslednemu izdaniyu sochinenij Gercena, -- Gercen imeet v vidu tendencii reglamentirovaniya i uravnitel'nosti, prisushchie utopicheskim predstavleniyam o kommunizme". Vspomnim v etoj zhe svyazi i unichtozhayushchuyu kritiku uravnitel'nyh idej vul'garnogo kommunizma v trudah K. Marksa. Pecherin prosto smeshal voedino predstavlenie o kommunizme kak dejstvitel'nom dvizhenii istorii s utopicheskimi teoriyami kommunisticheskogo obshchestva, pridav kritike Gercenom istoricheskoj ogranichennosti nekotoryh kommunisticheskih utopij togo vremeni smysl utverzhdeniya etoj ogranichennosti v kachestve istoricheski neizbezhnogo budushchego vsego chelovechestva. Gercen otvechal Pecherinu, govorya, chto "toska sovremennoj zhizni -- toska sumerek, toska perehoda, predchuvstviya. Zveri, -- zamechal Gercen, -- bespokoyatsya pered zemletryaseniem". No "zemletryasenij" Pecherin uzhe boyalsya teper' bol'she vsego. "CHto budet s nami, -- otvechal on, v svoyu ochered', Gercenu, -- kogda vashe obrazovanie... oderzhit pobedu? Dlya vas nauka -- vse, al'fa i omega. Ne ta obshirnaya nauka, kotoraya obnimaet vse sposobnosti cheloveka, vidimoe i nevidimoe, nauka -- tak, kak ee ponimal mir do sih por, no nauka ogranichennaya, uzkaya, i nauka material'naya, kotoraya razbiraet i rassekaet veshchestvo i nichego ne znaet, krome nego... Esli eta nauka vostorzhestvuet, gore nam! Vo vremena gonenij rimskih imperatorov hristiane imeli po krajnej mere vozmozhnost' begstva v stepi Egipta, mech tiranov ostanavlivalsya u etogo neperehodimogo dlya nih predela. A kuda bezhat' ot tiranstva vashej material'noj civilizacii? Ona sglazhivaet gory, vyryvaet kanaly, prokladyvaet zheleznye dorogi, posylaet parohody, zhurnaly ee pronikayut do kalenyh pustyn' Afriki, do neprohodimyh lesov Ameriki. Kak nekogda hristian vlekli na amfiteatry, chtoby ih otdat' na posmeyanie tolpy, zhadnoj do zrelishch, tak povlekut teper' nas, lyudej molchaniya i molitvy, na publichnye torzhishcha i tam sprosyat: "Zachem vy bezhite ot nashego obshchestva? Vy dolzhny uchastvovat' v nashej material'noj zhizni, v nashej torgovle, v nashej udivitel'noj industrii. Idite vitijstvovat' na ploshchadi, idite propovedovat' politicheskuyu ekonomiyu, obsuzhivat' padenie i vozvyshenie kursa, idite rabotat' na nashi fabriki, napravlyat' par i elektrichestvo. Idite predsedatel'stvovat' na nashih pirah: raj zdes' na zemle -- budem est' i pit', ved' my zavtra umrem! Vot, chto menya privodit v uzhas, ibo gde zhe najti ubezhishche ot tiranstva materii, kotoraya bol'she i bol'she ovladevaet vsem?" I opaseniya Pecherina i dazhe mnogie iz vozrazhenij, sdelannyh emu togda Gercenom, teper' proizvodyat vpechatlenie suzhdenij dostatochno naivnyh. No zdes' vazhno podcherknut' inoe: Pecherina hod zhizni pugal. Esli ran'she ego privodilo v otchayanie imenno oledenenie zhizni, kotoroe nastupilo v nikolaevskoj Rossii, to teper' oledenel uzhe on sam. Zakonservirovavshis', ego idealy utratili svyaz' s zhivym techeniem bytiya. Sama ob容ktivnaya real'nost' stala teper' emu chuzhda i vrazhdebna. On ne nahodil obshchego yazyka s Gercenom: dlya Pecherina tradiciya russkoj svobodnoj mysli navsegda porvalas' kak raz v tom meste, v kotorom CHaadaev kak raz i svyazal ee, vnov' styanuv svoim "Pis'mom" porvannoe bylo v tot moment ee zveno. Za eto-to zveno i ucepilis' tut zhe Gercen i drugie, vnov' potyanuv za nego vsyu cep', -- svobodnaya mysl' poshla dal'she. "Pis'mo CHaadaeva, -- pisal Gercen, -- prozvuchalo podobno prizyvnoj trube; signal byl dan, i so vseh storon poslyshalis' novye golosa; na arenu vyshli molodye bojcy, svidetel'stvuya o bezmolvnoj rabote, proizvodivshejsya v techenie etih desyati let" -- to est' so vremeni razgroma dekabristskogo vosstaniya. S chaadaevskogo "Pis'ma", po slovam Gercena, "nachinaetsya tochka pereloma obshchestvennogo mneniya". Pravda, CHaadaev vystupal s religioznoj doktrinoj. No religiya -- delo dostatochno slozhnoe. Est' obyvatel'skaya "religioznost'" -- pochitanie obshcheprinyatogo predrassudka, ispolnenie rituala -- ochen' rasprostranennyj vid kazennoj religioznosti. |to variant religii "dlya shirokogo potrebleniya", bud' to buddizm, ili musul'manstvo, ili pravoslavie. I delo tut ved' sovsem ne menyaetsya ot togo, kakoj imenno eto ritual, chemu ili komu imenno poklonyat'sya schitaetsya v dannom sluchae priznakom horoshego tona i svidetel'stvom grazhdanskoj blagonadezhnosti. V etom sluchae pochitayut ved' ne "bozhestvo", a vpolne zemnye, real'nye veshchi. V etoj kazennoj religii net nichego misticheskogo. No byvaet i religiya -- kul't kakogo-to "verhovnogo sushchestva", dejstvitel'noe obozhestvlenie etogo sushchestva, pripisyvanie emu sverhchelovecheskih svojstv, nadelenie ego nekoej vseob容mlyushchej genial'nost'yu. "My, -- govoril F. |ngel's, -- hotim ustranit' vse, chto ob座avlyaet sebya sverh容stestvennym i sverhchelovecheskim, i tem samym ustranit' lzhivost', ibo pretenzii chelovecheskogo i estestvennogo byt' sverhchelovecheskim i sverh容stestvennym est' koren' vsej nepravdy i lzhi... CHem "bozhestvennee", to est' nechelovechnee, yavlyaetsya chto-libo, tem men'she my v sostoyanii im voshishchat'sya... CHelovek dolzhen lish' poznat' samogo sebya, sdelat' sebya samogo merilom vseh zhiznennyh otnoshenij, dat' im ocenku soobrazno svoej sushchnosti, ustroit' mir istinno po-chelovecheski, soglasno trebovaniyam svoej prirody..." 1 1 K. Marks i F. |ngel's, Soch., t. I, str. 592--593. 154 Pochvu, pitatel'nuyu sredu dlya vsyakoj (a ne tol'ko kazennoj) religioznosti predstavlyaet vsyakoe otchuzhdenie chelovecheskogo ot cheloveka, vsyakoe "raschelovechivanie" cheloveka, vsyakij razlad lichnosti s obshchestvom, vsyakoe rashozhdenie obshchestvennogo s lichnostnym v samom cheloveke. Potomu-to, kstati skazat', i v drevnosti naibolee religioznymi okazyvalis' vsegda naibolee avtoritarnye rezhimy. S etoj tochki zreniya despoticheskij totalitarizm nikolaevskoj imperii yavlyalsya prekrasnoj pochvoj dlya razvitiya religioznyh chuvstv sredi naibolee prosveshchennoj chasti togdashnego russkogo obshchestva: dlya etoj chasti perelom ot otnositel'nogo svobodomysliya "Aleksandrovskoj vesny" k arakcheevshchine pozdnejshego perioda russkoj imperii byl, estestvenno, bolee razitelen, nezheli dlya russkogo krest'yanstva, polozhenie kotorogo v techenie opisyvaemogo vremeni malo menyalos' ili dazhe pochti ne menyalos'. Dlya religiozno myslyashchego cheloveka otchuzhdenie ego chelovecheskoj sushchnosti v ego sobstvennoj religioznosti, estestvenno, vystupaet v sovershenno neosoznannoj forme. CHelovek v etom sluchae ne ponimaet, chto on verit v spravedlivogo, sovestlivogo i mudrogo boga potomu, chto v dejstvitel'nosti on uzhe primirilsya i so svoej sobstvennoj glupost'yu. Takim obrazom, u etogo cheloveka voznikaet kak by dva soznaniya: odno -- religioznoe, v kotorom on myslit sebya v nekoem sovershennom mire, i drugoe -- "zemnoe", soglasno kotoromu on prespokojno obdelyvaet vse svoi zemnye dela. Tak religiya "primiryaet" eti protivopolozhnosti i dejstvitel'no primiryaet cheloveka s nesovershenstvami dejstvitel'nosti: "bogu -- bogovo, cezaryu -- cezarevo", molitvy -- bogam, poslushanie -- vlastyam zemnym. No vstrechayutsya sredi religiozno myslyashchih lyudej i lichnosti isklyuchitel'no cel'nye, lishennye eklektizma v svoem soznanii, otricayushchie delenie na "bogovo" i "cezarevo", otricayushchie "zemnoj" mir dlya mira "vysshego". |to eretiki. U nih religioznost' myshleniya, prodolzhennaya pochti do beskonechnosti, obrashchaetsya iz formy primireniya s sushchim v formu protesta protiv sushchego. I otchuzhdenie v religii istinno chelovecheskih kachestv i svojstv imi, takim obrazom, nachinaet vnezapno osoznavat'sya, hotya, konechno, i v izvrashchennoj forme. Kstati skazat', staraya Rus' znala imena mnogih takih religioznyh protestantov, s polnoj neprimirimost'yu vystupavshih protiv "zemnyh" poryadkov i vremenami nanosivshih vpolne oshchutimyj uron moral'nomu, idejnomu i dazhe politicheskomu prestizhu vlast' imushchih. Slavnejshim sredi nih byl znamenityj protopop Avvakum -- osnovopolozhnik russkogo staroobryadchestva, vozglavivshij raskol russkoj pravoslavnoj cerkvi, raskol, kotoryj vo vremena eshche carya Alekseya Mihajlovicha prinyal svoeobraznuyu formu narodnogo dvizheniya protiv feodal'nogo gneta. Poroj, kak izvestno, reakciya vystupaet v forme progressa, poroj zhe progress vystupaet v forme reakcii. Vot i v sluchae s CHaadaevym obshchestvenno progressivnoe nachalo ego "Filosoficheskih pisem" vystupilo v reakcionnoj forme religioznoj doktriny i misticheskoj utopii. I hotya Avvakum Petrovich byl dejstvitel'no eretikom, a CHaadaev, obrativshijsya k katolichestvu, strogo govorya, byl inakovercem, est' vse-taki nekaya tradiciya, sblizhayushchaya imena etih dvuh lyudej v istorii russkoj obshchestvennoj mysli: ih religioznost' byla formoj social'nogo protesta, a ne primireniem s sushchim. Sluchaj zhe s Pecherinym v etu tradiciyu uzhe ne idet. No pochemu imenno k katolicizmu obratilsya CHaadaev? "Kak ni stranno, -- pisal, govorya v "Bylom i dumah" kak raz o CHaadaeve, Gercen, -- dlya nas takoe mnenie, no ne nadobno zabyvat', chto katolicizm imeet v sebe bol'shuyu tyaguchest'. ...V sushchnosti, -- zaklyuchaet Gercen, -- neokatolicizm ne huzhe ritoricheskogo deizma, etoj ne-religii i nevedeniya, etoj umerennoj teologii obrazovannyh meshchan, "ateizma, okruzhennogo religioznymi uchrezhdeniyami"... Esli do sih por est' lyudi, kak Mickevich, kak Krasinskij, prodolzhayushchie byt' messianistami, -- to divit'sya nechemu, chto podobnoe uchenie privez s soboyu CHaadaev iz Evropy dvadcatyh godov... Revolyuciya okazalas' nesostoyatel'noj, grubyj monarhizm, s odnoj storony, cinicheski hvastal svoej vlast'yu, lukavyj monarhizm -- s drugoj, celomudrenno prikryvalsya listom hartii... V protestantskoj Germanii obrazovalas' togda katolicheskaya partiya. SHlegel' i Leo menyali veru, staryj YAn i drugie bredili o kakom-to narodnom i demokraticheskom katolicizme. Lyudi spasalis' ot nastoyashchego v srednie veka, v misticizm -- chitali |kkartsgauzena, zanimalis' magnetizmom i chudesami knyazya Gogenloe; Gyugo, vrag katolicizma, stol'ko zhe pomogal ego vosstanovleniyu, kak togdashnij Lamenne, uzhasavshijsya bezdushnomu indifferentizmu svoego veka. Na russkogo, -- zaklyuchaet svoyu mysl' Gercen, -- takoj katolicizm dolzhen byl eshche sil'nee podejstvovat'. V nem bylo formal'no vse to, chego nedostavalo v russkoj zhizni, ostavlennoj na sebya, sgnetennoj odnoj material'noj vlast'yu i ishchushchej put' sobstvennym chut'em. Strogij chin i gordaya nezavisimost'