Nadezhda Sevnickaya. YA myl ruki v mutnoj vode. Roman-biografiya |lvisa Presli ----------------------------------------------------- From: prok201@mail.ru ----------------------------------------------------- Nachalo i konec Sud'by artistov v "svobodnom mire" - vzlet, slava, siyanie, tolpy poklonnikov-fenov, potom poyavlyayutsya drugie zvezdy, a dlya prezhnih nastupayut zabvenie, tishina. Novye, kak i prezhnie, podbadrivayut sebya alkogolem i narkotikami, chtoby podol'she probyt' na vershine slavy. Oni pytayutsya borot'sya za svoyu "zvezdnost'; no boryutsya protiv sebya. I nikomu net dela do tragedii duha artista, ego chelovecheskoj sud'by. CHem bol'she talant, tem strashnee ego sud'ba v mire shou-biznesa, v zhernova kotorogo on vtyanut. V etoj bor'be pobezhdaet sil'nejshij. V dannom sluchae - shou-biznes. Dzhejms CHarl'z Rodzhers, "otec" kantri-m'yuzik, umer v 35 let ot tuberkuleza na sluzhbe shou-biznesu Henk Uil'yame, "SHekspir hillbilli," umer v 29 let ot infarkta na sluzhbe shou-biznesu Baddi Holli, roker, pogib v 23 goda v aviacionnoj katastrofe vo vremya turne |ddi Kohran, roker, pogib v 21 god v avtomobil'noj katastrofe vo vremya turne Dzhimmi Hendriks i Dzhanis Dzhoplin, vydayushchiesya bit-rokovye muzykanty, pogibli v 27 let ot narkotikov, kotorye oni prinimali, chtoby byt' na vershine slavy Sem Kuk, chernyj pevec, zastrelen v 29 let nakanune koncerta |lvis Presli umer v 42 goda ot infarkta na sluzhbe shou-biznesu Dzhon Lennon pogib v 40 let ot ruki ubijcy Dzho Dassen Mark Bodan Dzhon Bonem Dzhim Morrison Bill Hejli... Spisok mozhno bylo by prodolzhit', no mne hochetsya rasskazat' chitatelyam ob odnoj sud'be. 2 UDK 882 BBK 84(2Ros=Rus)6-4 S-28 Rossijskij fen-klub |lvisa Presli vyrazhaet blagodarnost' uchrezhdeniyam i chastnym licam, prinimavshim uchastie v izdanii knigi Nadezhdy Sevnickoj "YA myl ruki v mutnoj vode...": Gosudarstvennomu central'nomu muzeyu muzykal'noj kul'tury imeni M. I. Glinki Salonu muzykal'nyh instrumentov "Akkord" S.L.Speranskomu S.V.Cypkinu I.A.Medvedevoj T.L.ZHdanovoj V.A.Plotnovu V.I.Dubrovickomu A. P.Samohinu V.A.Kal'mansonu K.V.fajbishenko V.T.Gorshkovu Sevnickaya N. S. S-28 YA myl ruki v mutnoj vode... Roman-biografiya. - M: Al'fa-Print, 2000. - 80 s. I8VN -5 -85422-010-5 V romane rasskazyvaetsya o pechal'noj sud'be talantlivogo pevca i artista -- Dzhona, v kotorom vnimatel'nyj chitatel' bez truda uznaet vsemirno izvestnogo amerikanskogo pevca |lvisa Presli. Nesmotrya na to, chto roman byl napisan dvadcat' let nazad, vechnye problemy, kotorye v nem zatragivayutsya, ne dayut emu ustaret'. O velichii iskusstva, o nedostizhimosti schast'ya, o tshchete zemnoj slavy i o toj cene, kakuyu prihoditsya platit' za nee talantu, -- vot o chem napisana eta kniga. N. S. Sevnidkaya, 2000. V. A. Plotov, hudozhnik, 2000. © ZAO "Al'fa-Print", 2000. Ob avtore etoj knigi Nadezhda Semenovna Sevnickaya (28.05.1945 - 14.03.1999) dvadcat' s lishnim let svoej zhizni posvyatila izucheniyu istokov amerikanskoj pop-muzyki, a takzhe rasprostraneniyu znanij o nej v nashej strane. Ona ne byla professionalom v etoj oblasti, no vsej dushoj lyubila muzyku i prekrasno v nej razbiralas': otlichno orientirovalas' v bezbrezhnom okeane razlichnyh sovremennyh muzykal'nyh napravlenij, znala i pomnila imena novyh i staryh, poroj zabytyh pevcov i ispolnitelej, nazvaniya i repertuar razlichnyh grupp i ansamblej. U nee byli glubokie znaniya v etoj sfere i tverdye ubezhdeniya otnositel'no lyubogo yavleniya v oblasti muzyki, i ona vsegda stremilas' podelit'sya tem i drugim s kazhdym, komu eto bylo interesno. |to uvlechenie prishlo k nej ne srazu, hotya Nadezhda Semenovna s detstva perenyala lyubov' k horoshej muzyke ot roditelej i starshego brata. Odnako ee glavnym pristrastiem v te vremena byla literatura, i posle okonchaniya shkoly ona postupila na vechernee otdelenie fakul'teta zhurnalistiki MGU. CHerez nekotoroe vremya poiski raboty po special'nosti priveli ee v redakciyu mnogotirazhnoj gazety Moskovskogo instituta himicheskogo mashinostroeniya (MIHM), gde ona poznakomilas' so svoim budushchim muzhem Vadimom Adol'fovichem Sevnickim. Ih sblizil obshchij interes k literature, zhivopisi i, konechno zhe, k muzyke. Oba byli zayadlymi uchastnikami igry v KVN. Vadim Sevnickij, kollekcioner po skladu haraktera, za svoyu zhizn' uvlekalsya sobiratel'stvom raznyh veshchej, preimushchestvenno knig, plastinok i magnitofonnyh zapisej. Postepenno u nego obrazovalas' bol'shaya fonoteka s zapisyami ispolnitelej negrityanskogo blyuza, muzyki kantri, rok-n-rolla. Nadezhda postepenno vtyanulas' v eto zanyatie i so svojstvennoj ej osnovatel'nost'yu nauchilas' razbirat'sya v etoj muzyke, lyubit' ee i cenit'. Togda i prishel interes k |lvisu Presli. Kak-to raz Sevnickoj dovelos' uslyshat' ego golos, i on plenil ee navsegda. Odnako nikto ne mog nazvat' ej imeni pevca. Teper' zhe poyavilas' vozmozhnost' dostavat' ego plastinki i vvolyu slushat' golos lyubimogo artista. Razumeetsya, Nadezhde zahotelos' uznat' kak mozhno bol'she o zhizni i tvorchestve |lvisa. No v te vremena (70-80-e gg.) v nashej strane o nem samom i voobshche ob etom napravlenii v muzyke ne sushchestvovalo nikakoj literatury na russkom yazyke, krome razve rugatel'nyh statej, vremya ot vremeni poyavlyavshihsya v presse. I Nadezhda Sevnickaya postupaet na obychnye gorodskie kursy anglijskogo yazyka ( v shkole i universitete ona izuchala nemeckij ), chtoby imet' vozmozhnost' chitat' v originale knigi o svoem lyubimom pevce i ego muzyke. V eto vremya ona rabotaet v redakcii krupnoj opytno-shvejnoj laboratorii, kotoraya izdavala massu metodicheskoj i reklamnoj literatury, a krome togo, v techenie dvenadcati let podrabatyvaet ekskursovodom posle okonchaniya special'nyh kursov. Ona vozit ekskursii v Pskov i Novgorod, no ee lyubimoe mesto - Pushkinskie gory, kak i vse mesta, svyazannye s imenem A.S. Pushkina, ee pervogo i neizmennogo kumira. Vtorym byl velikij skripach Paganini. Teper' k nim prisoedinilsya Presli, i lyubopytno, chto vse eti familii nachinayutsya na odnu i tu zhe bukvu Edva zakonchiv kursy anglijskogo yazyka, Nadezhda Sevnickaya pristupaet k trudnejshej dlya nee zadache - perevodu biografii |lvisa Presli, napisannoj Dzh.Hopkinsom. Obladaya na tot moment ves'ma skromnymi poznaniyami v anglijskom yazyke, ona tem ne menee bukval'no vgryzaetsya v eto zanyatie: perevodit doma vecherami i v vyhodnye dni, pol'zuetsya kazhdoj svobodnoj minutoj i na rabote. Pri perevode stalkivaetsya s neznakomymi terminami i oborotami rechi, no vrozhdennoe 4 chuvstvo yazyka, znanie predmeta, uporstvo i lyubov' k delu preodoleli vse pregrady. Nado skazat', chto bol'shuyu pomoshch' v etom ej okazal ee muzh. Vadim Sevnickij perepechatyval na mashinke ee rukopisi i po puti sglazhival sherohovatosti perevoda, kotoryj chasto delalsya, po vyrazheniyu samoj Nadezhdy Se- menovny, "v svobodnoe ot raboty rabochee vremya". On zhe potom i perepletal ee trudy. Interes k amerikanskoj pop-muzyke u Nadezhdy Sevnickoj ne ogranichivalsya tol'ko |lvisom Presli. V obshchej slozhnosti eyu bylo perevedeno okolo dvadcati knig, posvyashchennyh etoj muzyke. Spisok ee perevodov pomeshchen v konce etoj knigi, a rukopisi perevodov hranyatsya v Gosudarstvennom central'nom muzee muzykal'noj kul'tury imeni M.I.Glinki. Oni byli peredany tuda ee bratom Vladimirom Semenovichem Nikolaevym vmeste s kollekciej knig i plastinok. Sleduet zametit', chto sama Nadezhda Semenovna nikogda ne predprinimala shagov k izdaniyu svoih perevodov, ponimaya beznadezhnost' etoj popytki. Takim obrazom, k nachalu 80-h gg. Nadezhda i Vadim Sevnickie stanovyatsya obladatelyami, s odnoj storony, bol'shoj i ochen' svoeobraznoj fonoteki, a s drugoj - cennoj i maloizvestnoj v te vremena informacii. Nado uchest', chto Nadezhda Semenovna ne prosto pogloshchala etu informaciyu: postepenno u nee vyrabotalas' svoya, ochen' chetkaya koncepciya ponimaniya i vospriyatiya pop-muzyki. Estestvenno, ej hotelos' podelit'sya s lyud'mi i svoimi znaniyami, i svoimi vzglyadami. No kak i gde najti svoyu auditoriyu? Kak govoritsya, na lovca i zver' bezhit. V 1981 godu proizoshlo znakomstvo Nadezhdy i Vadima Sevnickih s Georgiem Zahar'evichem Bahchievym. |to proizoshlo u menya doma. Georgij Zahar'evich tozhe ne byl professionalom v muzyke. No vsyu svoyu zhizn' uvlekalsya dzhazom i dolgoe vremya chital lekcii po dzhazu v uzhe upo minavshemsya Muzee muzykal'noj kul'tury im. M.I.Glinki. V svoyu ochered' on poznakomil Nadezhdu i Vadima Sevnickih s Alloj Samsonovnoj Proninoj, zaveduyushchej otdelom prosvetitel'skoj raboty v muzee. |ta zamechatel'naya zhenshchina ochen' podruzhilas' s Nadezhdoj Semenovnoj i prilozhila vse usiliya k tomu, chtoby dobit'sya razresheniya na chtenie v muzee pervoj i poka edinstvennoj lekcii ob |lvise Presli. Kakim-to obrazom chudo proizoshlo. Projdya vse oficial'nye instancii i poluchiv razreshenie na kazhduyu tochku i zapyatuyu v tekste lekcii, oni dobilis' pozvoleniya dlya Nadezhdy Sevnickoj prochitat' v muzee lekciyu ob odioznom pevce, kotorogo znal ves' mir. Nado zametit', chto eta lekciya vhodila v cikl pod nazvaniem "Sud'ba artista v "svobodnom" mire", chto, po-vidimomu, tozhe sygralo svoyu rol'. Kak by to ni bylo, no pervaya bresh' byla probita. Lekciya "|lvis Presli" sostoyalas' 23 marta 1981 goda i imela kolossal'nyj uspeh. CHtenie lekcii soprovozhdalos' muzykal'nymi zapisyami iz fonoteki samih Sevnickih. Poslushat' |lvisa i ob |lvise prishlo takoe kolichestvo lyudej, chto im ne hvatilo mesta v zale muzeya. Vozrast slushatelej byl samyj raznyj, nachinaya s byshih "stilyag" 50-h godov do tinejdzherov i sovsem pozhilyh lyudej. Vadim Sevnickij, obladavshij prekrasnymi hudozhestvennymi sposobnostyami, special'no k etoj lekcii narisoval ogromnyj plakat s portretom |lvisa i sdelal znachki s takim zhe portretom dlya vseh druzej, prishedshih na lekciyu. Vposledstvii Vadim Sevnickij sdelal eshche mnozhestvo plakatov k kazhdoj lekcii, kotoruyu chitala Nadezhda Semenovna. Postepenno krug ih dobrovol'nyh pomoshchnikov rasshiryalsya. Slushateli pomogli im sdelat' slajdy i inogda zamenyali Vadima Sevnickogo, esli on ne mog prisutstvovat' na lekcii, i sami demonstrirovali slajdy. Videofil'mov u Sevnickih togda eshche ne bylo. Posle lekcij strastnye poklonniki |lvisa i drugih amerikanskih pop-pevcov zabrasyvali Nadezhdu i Vadima beschislennymi voprosami, poetomu lekcii, kotorye i bez togo dlilis' inogda 3-4 chasa, plavno perehodili v vechera voprosov i otvetov. Sevnickie uhodili iz muzeya zatemno, vse eshche okruzhennye tolpoj teper' uzhe svoih poklonnikov. V lekciyah Nadezhda Sevnickaya stremilas' dat' ne tol'ko dostovernuyu i ob®ektivnuyu informaciyu, no vsegda staralas' raskryt' svoe otnoshenie k ispolnitelyu i ego muzyke, peredat' slushatelyam svoe ponimanie prirody i kornej etogo yavleniya - amerikanskoj pop-muzyki. Ona sama interesovalas' glubinnymi problemami etogo muzykal'nogo napravleniya i hotela uvlech' imi slushatelej. Pervyj kurs lekcij dlilsya s 1981 po 1982 god. Snachala eto byli lekcii tol'ko ob |lvise Presli, no potom poyavilis' i drugie. CHtoby ocenit' ves' spektr interesov Nadezhdy i Vadima Sevnickih, nado perechislit' vse ih lekcii, poetomu ih spisok pomeshchen otdel'no v konce knigi. K sozhaleniyu, vse prekrasnoe v etom mire kogda-nibud' konchaetsya. V 1983 godu mezhdu togdashnim direktorom muzeya i Sevnickimi proizoshel konflikt. Direktor muzeya po ideologicheskim soobrazheniyam pozhelal izmenit' harakter ih lekcij. Oceniv obstanovku, Nadezhda i Vadim sochli za blago pokinut' muzej. Ostavshis' bez muzeya, k kotoromu Nadezhda Semenovna uspela prikipet' vsej dushoj, Sevnickie staralis' najti drugoe podhodyashchee mesto dlya svoih vystuplenij. Neskol'ko raz chitali 5 lekcii v nekotoryh drugih pomeshcheniyah, no, nesmotrya na gotovnost' predannyh poklonnikov ehat' za nimi na lyuboj kraj Moskvy, ni odno mesto ne kazalos' im vpolne podhodyashchim. Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya, a zatem Nadezhde Semenovne predlozhili vystupit' v prekrasnom podmoskovnom gorode Dubne. Mestnye molodye lyudi, okazavshis' sredi ee slushatelej, poznakomili Sevnickuyu s sotrudnikom Ob®edinennogo instituta yadernyh issledovanij Borisom Aleksandrovichem Murav'evym, kotoryj i vzyal na sebya vse zaboty po ustrojstvu lekcij. On sam byl zayadlym melomanom i vsegda ostavalsya predannym drugom Sevnickih. Oni zhe nashli v Dubne horoshij zal, neplohuyu apparaturu, a glavnoe, blagodarnyh slushatelej - v osnovnom sotrudnikov OIYAI. V techenie pochti treh let Nadezhda i Vadim s udovol'stviem chitali svoi lekcii v etom zamechatel'nom gorode. Esli po kakim-to prichinam Vadim ne mog tuda poehat', to Nadezhdu Semenovnu obyazatel'no soprovozhdal kto-nibud' iz ee molodyh pomoshchnikov, najti kotoryh ej nikogda ne sos tavlyalo truda. Vezde ee okruzhala tolpa molodezhi, blagogovejno vnimavshej kazhdomu ee slovu. |to proishodilo i blagodarya ee obshirnym znaniyam, kotorymi ona ohotno delilas', i ogromnomu lichnomu obayaniyu. V Moskve i v Dubne za nej vsegda tyanulsya shlejf sovsem yunyh pochitatelej. "Vechnaya starshaya pionervozhataya" - tak ona sebya nazyvala. Postepenno u Nadezhdy slozhilos' neskol'ko ciklov lekcij. Inogda ona sostavlyala lekcii- pary: odnu posvyashchala kakomu-libo napravleniyu v amerikanskoj pop-muzyke, a druguyu - samomu yarkomu pevcu etogo napravleniya. Poroj menyala muzykal'nyj material, i k otdel'nym lekciyam u nee bylo dva varianta muzykal'nogo soprovozhdeniya. Muzykal'naya kollekciya Sevnickih i ih biblioteka prodolzhali popolnyat'sya. U nih bylo mnogo druzej i znakomyh sredi plastinochnikov i knizhnikov. CHto-to oni vymenivali, chto-to postupalo k nim s chernogo rynka, chto-to oni priobretali v knizhnyh magazinah na ulice Vesnina i na ulice Kachalova, gde tozhe byli ih vernye druz'ya. Nesmotrya na svoi skromnye dohody, Vadim i Nadezhda nikogda ne skupilis' na pokupku nuzhnyh im knig i plastinok. U Sevnickih byl ochen' otkrytyj i gostepriimnyj dom. Tam postoyanno byvali ih druz'ya i znakomye, po delu i bez dela, no v osnovnom dlya togo, chtoby poslushat' muzyku ili pogovorit' o nej. V mae 1986 goda v vozraste 47 let ot bolezni serdca umer Vadim Sevnickij. Ushel iz zhizni prekrasnyj, umnyj, intelligentnyj chelovek, sposobnyj hudozhnik, vernyj pomoshchnik, privetlivyj i dobryj drug. Nadezhde Semenovne prishlos' odnoj prodolzhat' ih obshchee delo. V muzee tem vremenem smenilos' rukovodstvo, i ona smogla snova vernut'sya v svoj lyubimyj zal - chitala tam lekcii po priglasheniyu obshchestva "Znanie", i pomogla ej v etom ee bol'shaya poklonnica i sotrudnica etogo obshchestva Tamara Sergeevna Egorova. Vmeste s Nadezhdoj Semenovnoj tuda vernulis' i prezhnie ee slushateli: druz'ya-rovesniki, pozhilye lyudi i uzhe podrosshaya za eti gody molodezh'. Poyavilis' i novye slushateli. V 1990 godu sostoyalas' prezentaciya pervogo v SSSR fen-kluba |lvisa Presli, sozdannogo po iniciative i pod rukovodstvom Nadezhdy Sevnickoj pod egidoj Muzeya muzykal'noj kul'tury; Na prezentacii prisutstvoval izvestnyj pevec Muslim Magomaev, kotoryj yavlyaetsya pochetnym chlenom kluba nomer odin. On podaril redkie plastinki, al'bomy s notami i videofil'my. I opyat' pervoj pomoshchnicej v otkrytii kluba stala Alla Samsonovna Pronina. Odnako vskore prezhdevremennaya smert' oborvala zhizn' etoj zamechatel'noj zhenshchiny. V 1992 godu pod natiskom perestrojki raspalas' opytno-shvejnaya laboratoriya, gde Nadezhda Semenovna prorabotala redaktorom mnogo let. CHerez nebol'shoj promezhutok vremeni ona pereshla rabotat' v muzej, gde stala zaveduyushchej reklamno-izdatel'skim otdelom. Prevrativshis' v sotrudnika muzeya, Nadezhda Semenovna ne ostavila svoi lekcii. Ona prodolzhala ih regulyarnoe chtenie - v srednem po odnoj-dve lekcii kazhdyj mesyac v techenie vsego sezona. Odnako vremena izmenilis'. S odnoj storony, stalo bol'she svobody, proshche stalo dobyvat' informaciyu, poyavilis' videofil'my s zapisyami koncertov |lvisa Presli i drugih pop-muzykantov, s drugoj - izmenilas' auditoriya. I Nadezhda Semenovna nachala dumat' o tom, kak neobhodimo izmenit' ee lekcii, kakuyu nado pridat' im formu, chtoby oni po-prezhnemu interesovali ee slushatelej, a ne byli prosto nostal'gicheskimi. Pomimo svoih pryamyh redaktorskih obyazannostej Sevnickaya prinimala uchastie vo vseh znamenatel'nyh sobytiyah v zhizni muzeya. Vo vremya 120-letnego yubileya so dnya rozhdeniya F.I.SHalyapina Nadezhda Semenovna vstrechala i soprovozhdala ego rodstvennikov, priehavshih iz-za granicy po priglasheniyu muzeya. Na ee zhe plechi legla zabota o pohoronah poslednej iz docherej SHalyapina - Tat'yany Fedorovny, kotoraya skonchalas' v Moskve srazu posle torzhestv i byla pohoronena ryadom s otcom. V muzee Nadezhda Semenovna uvidela dva fil'ma, posvyashchennyh talantlivomu francuzskomu skripachu ZHilyu Apapu. Ocharovannaya ego igroj, prilozhila poistine titanicheskie usiliya k tomu, chtoby organizovat' gastroli muzykanta v Moskve, kotorye sostoyalis' v muzee v marte 1996 goda i imeli bol'shoj uspeh. 6 Po iniciative Sevnickoj i pri ee neposredstvennom uchastii byl sozdan "Muzejnyj listok", stavshij postoyannym prilozheniem k "Rossijskoj muzykal'noj gazete". Ona nahodila temy, podbirala avtorov, redaktirovala materialy, proyavlyaya pri etom, kak vsegda, udivitel'nuyu energiyu i celeustremlennost'. Pochitaya skripku vyshe vseh ostal'nyh instrumentov, Nadezhda Semenovna ohotno prinimala uchastie v provedenii mezhdunarodnyh konkursov skripichnyh masterov. Muzejnyj master Amiran Pavlovich Oganezov dazhe nazval odin iz svoih al'tov ee imenem - "Nadezhda". Sevnickaya zanimalas' podgotovkoj muzejnyh vystavok, trudilas' nad vypuskom kompakt- diskov, posvyashchennyh ee lyubimomu muzeyu. Nadezhda Semenovna umela privlech' k prosvetitel'skoj i tvorcheskoj rabote v muzee talantlivyh lyudej. Nastoyashchim prazdnikom dlya slushatelej stali koncerty Alekseya Aleksandrovicha Parshina, kotorogo francuzskaya pressa nazvala odnim iz luchshih organistov mira. Nadezhda Semenovna prilozhila nemalo usilij k tomu, chtoby ego vystupleniya v muzee stali postoyannymi. Sotrudnichestvo Muzeya muzykal'noj kul'tury imeni M. I. Glinki s krupnejshej muzykal'noj firmoj Rossii "Akkord" - eshche odna istoriya, svyazannaya s N.S.Sevnickoj. Dva goda nazad prezident firmy "Akkord", zasluzhennyj rabotnik kul'tury RF S.L.Speranskij i N.S.Sevnickaya pri podderzhke general'nogo direktora muzeya A.D.Panyushkina zadumali koncertno-prosvetitel'skuyu programmu "Instrumenty ozhivayut v rukah muzykantov", vklyuchayushchuyu cikly: "Klassika", "Fol'klor", "Gitara v dzhaze", "Muzykal'nyj master i muzykant", a takzhe cikl "Mastera dzhaza", kotoryj vedet rukovoditel' ansamblya "Dzhaz-akkord", gitarist, zasluzhennyj artist RF AAKuznecov. I vot spustya dva goda mozhno s radost'yu konstatirovat': programma zhivet, u nee mnogo pochitatelej. V aprele 1999 goda dolzhny byli sostoyat'sya novye gastroli ZHilya Apapa v Moskve, i Nadezhda Semenovna nachala aktivnuyu podgotovku k ego priezdu Vnezapnaya smert' ot insul'ta oborvala vse ee plany. Ona ushla iz zhizni tak vnezapno, tak neozhidanno, tak tragichno, chto nevol'no rozhdaetsya mysl' o tom, ne sam li |lvis vlastno prizval k sebe tu, kotoraya stol'ko sil i vremeni otdala radi togo, chtoby ostal'nye ponyali i polyubili ego tak, kak ponimala i lyubila ego ona. Neskol'ko slov o samom romane. On predstavlyaet soboj belletrizirovannuyu formu odnoj iz lekcij Nadezhdy Semenovny, kotoraya nosit to zhe nazvanie (po nazvaniyu kantri-hita Dzho Bebkoka) Razumeetsya, roman sil'no otlichaetsya ot lekcii, tak kak v svoih lekciyah Nadezhda Semenovna nikakih fantazij i domyslov nikogda ne dopuskala. Ona napisala etu veshch' v 1979-1980 gg., kogda eshche mnogogo ne znala o zhizni svoego kumira. No, kak sama govorila, ej mnogoe udalos' ugadat'. Vo vsyakom sluchae ona nikogda vposledstvii ne otrekalas' ot svoej koncepcii ponimaniya tvorchestva i zhiznennoj sud'by |lvisa, kotoraya yavno proslezhivaetsya v ee romane, ot goryachego sochuvstviya i prosto k cheloveku, i k velikomu pevcu. |to svoe sochuvstvie i ponimanie ona vsegda staralas' peredat' svoim slushatelyam. I dlya nas, ee druzej, imena |lvisa Presli i Nadezhdy Sevnickoj ostanutsya nerazryvnymi naveki. Tat'yana ZHdanova (sotrudnik Rossijskoj gosudarstvennoj biblioteki). Nadezhda Sevnickaya. YA myl ruki v mutnoj vode Roman-biografiya Al'fa - Print Moskva - 2000 SPISOK LEKCIJ 1. Posol blyuza. Memfis Slim. 2. Korni blyuza. 3. "Raskreposti moe serdce". Ritm-end-blyuz. Soul. 4. Bratec Rej. (Rej CHarl'z o sebe). -, 5. Dobrye pesni Billi. Muzyka kantri. 6. Zdes' zhivet kantri-m'yuzik. Na shou Grand Ol Opri. 7. "Nastoyashchij, kak dozhd'". "SHekspir hillbilli" Henk Uil'yams. 8. Rok-n-roll 50-h: vzlet i padenie. 9. Paradoks Billa Hejli. 10. Deti "Solnca". Istoriya legendarnoj firmy. 11. Milliondollarovyj kvartet. 12. "YA myl ruki v mutnoj vode". |lvis Presli: zhizn'-koncert. 13. Dzherri Li L'yuis i ego pul'siruyushchij royal'. 14. Professional. Dzhonni Kesh. 15. "Golubaya zamsha snova v cene". Karl Perkins. 16. Korni rok-n-rolla. 17. Rokery "vtorogo eshelona". 18. |lvis-55. Splosh' zoloto! 19. "Kak veliko Tvoe iskusstvo". |lvis poet duhovnuyu muzyku. 20. |lvis i muzyka kino. 21. Perebiraya plastinki |lvisa. 22. Velikie blyuzmeny proshlogo. 23. Meheliya Dzhekson i Lui Armstrong poyut duhovnuyu muzyku. 24. CHernaya zvezda Detrojta. Dzhon Li Huker. • SPISOK PEREVODOV. 1. Goldman A. |lvis. 2. Kejn R. Dzherri Li L'yuis. Gody kantri, gody roka, triumfy i tragedii. 3. Kon N. Pop s samogo nachala. 4. Ksida Dzh., Kenda Dzh. B. Amerikanskij entertejment. Unikal'naya istoriya populyarnogo shou-biznesa. 5. Kuk B. Slushaya blyuz. 6. Leker M. i dr. |lvis. Portret druga. 7. Muzyka dlya vseh: Sbornik. Muzyka vsegda. 8. Oliver P. Istoriya blyuza. 9. Palmer T. Vam vsem nuzhna lyubov'. Istoriya populyarnoj muzyki, 10. Pauell P. Kniga popa. 11. Rau Majk. CHikagskij blyuz. Gorod i muzyka. 12. Ren Kr. S. Pobediteli tozhe pokryty shramami. ZHizn' i legenda Dzhonni Kesha. 13. Hemfill P. Neshvillskij zvuk: siyayushchie ogni i kantri-m'yuzik. 14. Herst Dzh. Grand Ol Opri. Neshvill. 15. Hopkins Dzh. |lvis Presli. Biografiya. ' 16. Hopkins Dzh. |lvis. Poslednie gody. 17. SHou A. Rok-revolyuciya. 18. SHou A. Mir soula. Vklad chernyh amerikancev".v pop-muzykal'nuyu scenu. 19. |lvis: CHto sluchilos'? 20. |skott K., Houkins M. "San Rekords". Kratkaya istoriya legen darnoj plastinochnoj firmy. 80 SODERZHANIE Ob avtore ......................................... .3 Glava 1 ...........................................8 Glava 2 ......................................... .29 Glava 3 ......................................... .49 Spisok lekcij. Spisok perevodov. ..................... .79 N. S. Sevnickaya YA myl ruki v mutnoj vode... Hudozhnik V. Plotnov Redaktor T. ZHdanova Izd. lic. LR No 070582 ot 01.04.98. Podpisano v pechat' 9.05.2000. Bum. ofsetnaya 90 g/m2. format 60h90 1 /8. Pechat' ofsetnaya. Tirazh 200. ZAO "Al'fa-Print". 103006 Moskva, Uspenskij per, d. 8. Otpechatano v tipografii Samohina. 1 glava SHCHelknuv kolesami na poslednem styke rel'sov, poezd medlenno pokatilsya vdol' perrona, do otkaza zabitogo lyud'mi, i, nakonec, konvul'sivno dernuvshis', ostanovilsya. V salone odnogo iz vagonov vse momental'no prishlo v dvizhenie. Tol'ko Dzhon ostavalsya otreshenno spokoen. "Pora", -- razdalsya golos Polkovnika, pryamo obrashchennyj k nemu. Ih vzglyady vstretilis', i Dzhon pochuvstvoval, chto Polkovnik obespokoen. "Vse o'kej", -- myagko skazal on i poproboval ulybnut'sya, chto potrebovalo usiliya. Dzhon vstryahnul otrosshimi za poslednij mesyac volosami, slovno otgonyaya eto usilie. Levyj ugolok ego rta vzdernulsya v privychnuyu poluulybku-poluusmeshku. Provedya rukami po volosam, on ulozhil ih v znamenityj kok i, ni razu ne vzglyanuv na sebya v zerkalo, dvinulsya k vyhodu. Pri ego poyavlenii v dveryah vagona nad vokzalom pronessya edinodushnyj vopl'. On shel cherez etot orushchij koridor, eshe ne soznavaya, chto on -- doma... Snova, kak dva goda nazad, bylo rannee martovskoe utro. A mart v ego gorode -- libo zhivoe goryachee solnce, libo dozhd' s rvushchim dushu svoim nadsadnym voem vetrom. Vot i sejchas tuchi snizhalis', kak eskadril'i samoletov. V prosvetah krovilo solnce, nagnetaya tyagostnoe vpechatlenie. No pyl lyudej ne utihal, nesmotrya na nachinavshijsya dozhd'. Pribaviv shag, Dzhon otyskival glazami ozhidavshuyu ego mashinu. Policejskie tesnili fenov. Lam uzhe predusmotritel'no raspahnul dvercu kadillaka. Edva pozhav drugu ruku, Dzhon nyrnul v myagkoe sumrachnoe chrevo, brosiv na proshchanie Polkovniku i ostal'nym: "Uvidimsya v konce nedeli". Mashina medlenno tronulas' po doroge, vdol' kotoroj tolpilis' feny. Iz glubiny mashiny Dzhon zhadno smotrel na rasstilavshijsya rodnoj gorod. Mashina uzhe vyehala na Mejn-strit s ee starymi kirpichnymi domami, dopotopnymi, no uyutnymi s vidu. Sleva i sprava gorod byl okruzhen novymi mnogoetazhnymi kvartalami. Vot sejchas... sejchas oni vyskochat k povorotu na Uajtheven. I tut nebo prolilos' dozhdem. Strashnaya zhelto-sirenevaya tucha, perevalivayas', dvinulas' v storonu ego doma, a potom nakryla Forest-hill. 9 Mysl' o tom, chto na maminu mogilu padaet tyazhelyj dozhd' i dazhe redkij dlya etih mest legkij sneg, byla neperenosima. Za svoej grust'yu Dzhon ne zametil, chto mashina sbavila hod pered vorotami. Oni raspahnulis' i poglotili ee... Ponuro stoyali feny -- ni ulybok, ni avtografov, ni poceluev. Vzglyad ego kak-to srazu ohvatil shirokuyu pod®ezdnuyu alleyu, obsazhennuyu starymi derev'yami. Stvoly ih glyancevo cherneli pod dozhdem. Vetvi byli tak moguchi, chto malen'kie, edva raspustivshiesya listochki pochti ne byli zametny. Dom iz svetlogo kamnya, slovno perlamutrovyj, svetilsya v dozhdlivoj muti. Kak on byl schastliv zdes' vsego dva goda nazad!.. Ulybka eshche brodila na ego gubah, kogda mashina ostanovilas'. V dveryah stoyali babushka, otec, tetka, kuzeny. Ego blizorukie glaza, prishchurivshis', obezhali vsyu gruppu. On vzdrognul, vzdohnul edva primetno i poskoree ulybnulsya svoim. V holle Dzhon zaderzhalsya. Oglyadelsya. Sinij, kak nebo, i s narisovannymi zvezdami potolok-svod teper', kogda mamy bol'she ne bylo, stal ne nuzhen -- tol'ko davil svoej odinokoj otdalennost'yu. Solnce zakatilos'... On sidel u okna svoej spal'ni, a son vse ne shel, nesmotrya na mernyj shelest dozhdya. Napryazhennaya bol' skovala telo, ne davaya dvigat'sya. Nad vhodom v garazh ras kachivalsya bol'shoj fonar'. Tam stoyala pervaya mashina, kuplennaya im dlya mamy, a ona... ona... Pochemu ona? Takaya molodaya? Za chto, Gospodi, ty pokaral ee? Ili eto menya? Menya... Mysl' bilas' v tiskah nochi. Son ne shel. A dozhd' za oknom vse bubnil i bubnil. Prishlo i proshlo utro. Dozhd' vse prodolzhal bubnit'. Nado bylo chto-to delat'. Kak-to zastavit' sebya vyrvat'sya iz uzhasnogo napryazhennogo bezdejstviya... Po-starikovski podnyavshis' s kresla, Dzhon poshel v vannuyu. Goryachaya voda ostrogo dusha progrela skryuchennoe zastyvshee telo. Pobrivshis' i prichesavshis', on spustilsya v kuhnyu i zastavil sebya proglotit' svoj lyubimyj sendvich, prigotov lennyj teper' uzhe babushkoj, i chashku kofe. Potom kraduchis', izbegaya vstrechi so svoimi, podnyalsya v svoj den (berlogu), kak vse nazyvali ego kabinet, i, pozvoniv Lamu , poprosil podgotovit' mashinu. Po-prezhnemu ostorozhno spuskayas' vniz, vspomnil pro plashch, no idti nazad ne reshilsya i ravnodushno shagnul v dozhd'. -- Naskol'ko ya ponimayu, boss, tebya sleduet otvezti vnachale podsushit'... -- na chal shutlivo Lam, no lico "bossa" bylo takim izmuchennym, chto shutka tut zhe smeni las' delovym: -- Kuda prikazhesh'? -- Po gorodu, esli ne vozrazhaesh', -- bez ulybki, no druzhelyubno otvetil Dzhon. Oni vybralis' na vershinu holma, i Lam pochti ostanovilsya u povorota na Forest-hill, ozhidaya, chto boss prikazhet svernut'. No Dzhon molchal. On ne hotel tu da ehat' s Lamom.. Ni s kem. Delaya vid, chto ne zamechaet vzglyada priyatelya, Dzhon ot vernulsya k oknu i vzdrognul -- tam na vershine holma skvoz' golye vetvi derev'ev i seryj zanaves dozhdya vidnelas' ogromnaya belomramornaya figura Raspyatogo, stoya shchaya v golove maminoj mogily. Ne dozhdavshis' prikaza, Lam vzglyanul v zerkalo i sdvinul ego -- ne bylo sil smotret' na eto otsutstvuyushchee beloe lico s chernymi provalami glaz. Mashina skol'znula vniz -- k gorodu. Ulicy byli pusty. Dozhd' prognal lyudej. Oni proskochili mimo malen'koj cerkvushki, kuda v davnie schastlivye gody mama i oni s otcom hodili po voskresen'yam. Cerkov' byla chisten'koj, nedavno pokrashennoj. No serdce Dzhona ne drognulo ni ot pechali, ni ot radosti. Ne bylo sil. 10 Rezkij, pochti riskovannyj povorot, i sleva rastopyrilos' dovol'no urodLi voe zdanie iz korichnevogo kirpicha, pohozhee na tyur'mu, -- ego shkola. Syuda dve nadcat' let nazad ego privela mama. Vospominaniya, svyazannye so shkoloj, ne dostavlyali udovol'stviya... Sem'ya pereehala v etot gorod v poiskah raboty i snosnogo zhil'ya iz gluhoj provincii. Dzhon vsegda znal, chto oni bedny. Bedny, kak i vse ih tamoshnie sosedi. Ni u kogo ne bylo deneg, chtoby zaplatit', naprimer, za lechenie. Imenno poetomu ego mamu ne vzyali v bol'nicu, kogda emu prishlo vremya poyavit'sya na svet. On rodilsya v zhalkoj lachuge, edinstvennym dostoinstvom kotoroj byla neveroyatnaya chistota, mamina strast'. Odnako ego poyavlenie ne prekratilo ee muki, i vskore poyavilsya vtoroj mladenec, tozhe mal'chik, no, uvy, on byl mertv. Dazhe spustya mnogo let, rasskazyvaya Dzhonu o smerti bratishki, mama ne mog la uderzhat'sya ot slez. Ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya, chto perezhila ona togda. Bol'she detej ne bylo, i vse materinstvo obrushilos' na Dzhona. Mama ne spuskala s nego glaz. On ne mog nikuda udrat' s mal'chishkami, no mama vsegda vnushala, chto bu det rada videt' ego malen'kih priyatelej v svoem dome. Ona pochti do pyatnadcati let vodila Dzhona v shkolu, ne zhelaya ponimat', chto rebyata smeyutsya nad nim. Dzhon stal boleznenno stesnitel'nym. Stesnyalsya vsego -- svoego akcenta, svoej, hot' i chisten' koj, no uzh ochen' bednoj odezhdy: chernyh kogda-to bryuk, pravda vsegda otglazhennyh, i desheven'koj chernoj satinovoj rubashki. On videl, chto rebyata storonyatsya ego i starayutsya ne obshchat'sya. Inogda oni izdevalis' nad nim v otkrytuyu, potomu chto uchi telya lyubili Dzhona za vezhlivost' -- glavnoe dostoyanie bednyh yuzhan, -- kotoroj to zhe uchila ego mama. Mezhdu Dzhonom i rebyatami vyrosla stena. Togda on reshil vyde lit'sya hot' kak-to, pokazat', chto on ne tot, za kogo ego prinimayut: otrastil dlinnye volosy i bakenbardy. Dlya mal'chishek podobnyj epatazh okazalsya neperenosim, i oni reshili pokolotit' ego. Otstaivat' zhe svoi principy kulakami Dzhonu bylo za preshcheno strogo-nastrogo. Spasibo, vyruchil Red, drug, pochti brat, kotorogo mama vsegda po-osobomu privechala i vsegda prosila: "Red, prismotri za moim mal'chikom, pozhalujsta". Net, nepriyatno vspominat' shkolu, no Red vspominalsya s teploj grust'yu. Red udelyal mnogo vremeni ego vospitaniyu, pravda, sovershenno protivopolozhnomu tomu, chego hotela mama. Red, uzhe umudrennyj koe v kakih veshchah, reshil prosvetit' i Dzhona, podsunuv emu devicu. "No moya mama", -- poproboval otnekivat'sya Dzhon. "Bros' ty, mama... mama... Nado zhe kogda-nibud' nachat'? Da i mame govorit' ne obyazatel'no". |to bylo novo --ne govorit' mame. On reshil, chto skazhet. Odnako govorit' okazalos' ne o chem. Za stenchivost' podvela. Red teper' zanyat svoimi delami. A horosho by povidat'sya. Ne sejchas i ne za vtra. No v blizhajshie dni -- nepremenno. I tut, na izlete vzglyada, za oknom Dzhon zametil vyvesku toj parikmaherskoj, gde ih s Redom strigli pered armiej. Mashina shla uzhe po Mejn-strit, samoj ozhivlennoj obychno ulice goroda, v reklamnyh plakatah i vyveskah magazinov. On lyubil etu ulicu s detstva. Pravda, togda ona kazalas' nedosyagaemo shikarnoj, a teper' byla uyutno provincial'noj. Mashin bylo nemnogo, lyudej -- eshche men'she. A dozhd' vse shel i shel, slovno niti prya lis' iz nebesnyh kokonov-tuch. Vnezapno Dzhon oshchutil tyagostnoe molchanie i uvidel derevyanno-pryamuyu spi nu Lama. Vot uzh kto ni v chem ne provinilsya, kto vsegda byl predan i chuvstvoval svoego bossa, tak eto Lam. I za vsyu poezdku ni odnogo slova. ZHestoko. I eshche ne znaya, o chem pojdet rech', Dzhon vinovato proiznes: "Lam, druzhishche!". Tot vzdrognul i pochti neprinuzhdenno otvetil: "Da, moj boss?". Mashina slegka pritormozila u ma 10 11 gazina plastinok s ogromnoj vyveskoj-diskom, i Lam obernulsya k nemu. Uvidev, chto boss ochnulsya, Lam budto nevznachaj popravil zerkalo. "Hochesh' zajti?". "Ne-a... Zna esh', davaj poedem k "Lajtu". Lam ulybnulsya: "YA vse zhdal, kogda ty vspomnish' o nem". I oni poehali k staromu domu, gde nahodilas' studiya. No na dveryah ne okaza los' prezhnej vyveski, tam visela doshchechka s yarkoj nadpis'yu "Sdaetsya vnaem". -- Nu i osel zhe ya. Bolvan prosto. Iz golovy von, -- smushchenno zatoropilsya Lam. -- Oni ved' tol'ko-tol'ko pereehali. Nu, v tot novyj centr, kotoryj ty subsidiroval. -- Ne rugajsya, syn moj, -- nazidatel'no-shutlivo oborval Dzhon. -- Kati v novyj centr. Mashina razvernulas', i on oglyanulsya na prezhnee zdanie "Lajta". Sem' let proshlo s togo aprel'skogo dnya, kotoryj izmenil vsyu ego zhizn'... Priblizhalsya mamin den' rozhdeniya. Konechno, deneg malovato, no na ego po darok hvatit. Dzhon reshil napet' plastinku s dvumya pesenkami. Mama schitala, chto on horosho poet. Iz skudnyh semejnyh sredstv ona vykroila neskol'ko dollarov na desheven'kuyu gitaru. Net-net, nikakih mechtanij o kar'ere pevca ne bylo i v pomine. Prosto on chasami mog slushat' plastinki s zapisyami kantristov -- Billa Monro, Henka Uil'yamsa, obozhal "ikayushchij" jodliruyushchij golos Dzhimmi Rodzhersa. No, pozhaluj, eshche luchshe znal chernyh muzykantov YUga -- blyuzy Krudapa, gortannoe penie "CHernil'nyh pyaten", rezkij naporistyj tembr Bo Didli. Belaya i chernaya muzyka perepletalas' v ego soznanii i ne davala pokoya. On pel doma, pytayas' soedinit' dve muzykal'nye kul'tury. Mama slushala ego penie s kakim-to vostorzhennym strahom. Dzhon sam vyuchilsya igrat' na gitare. Po sluhu. Roditeli ne mogli pozvolit' sebe otdat' syna uchit'sya muzyke. I on ponimal prichiny i nikogda, dazhe naedine s soboj, ne roptal. Edinstvennym ego nastoyashchim zhelaniem byla postoyannaya rabota s postoyannym zarabotkom, chtoby mama mogla ujti s tkackoj fabriki, zabiravshej vse ee sily. Imenno poetomu na sleduyushchij posle polucheniya svidetel'stva ob okoncha nii shkoly den' Dzhon nanyalsya v odnu iz mestnyh kompanij, gde nuzhen byl voditel' gruzovika. Professiya kazalas' emu takoj romantichnoj: ogromnaya mashina, absolyut no poslushnaya slavnomu molodomu drajveru v rubashke s rasstegnutym vorotnikom i shejnym, trepeshchushchim na vetru platkom, nesetsya po shosse iz odnogo konca strany v drugoj. No Dzhon stesnyalsya postoronnih, tem bolee veselyh razbitnyh voditelej. I svobodnoe vremya v poezdkah predpochital provodit' odin. CHasto bral s soboj gitaru i veselil samogo sebya. Emu legko pelos' v takie chasy. Segodnya gitara tozhe byla pri nem, i, smushchayas' i robeya, Dzhon zastavil sebya perestupit' porog "Lajta". Boleznennaya zastenchivost' prigvozdila ego pered kon torkoj operatora -- vdrug on ne smozhet vydavit' ni zvuka? Proklyataya robost' -- re zul'tat staromodnogo vospitaniya, dannogo mamoj. Mogla li ona predstavit' sebe, chto zhizn' ee obozhaemogo mal'chika budet izlomana iz-za ee vospitaniya? Predatel'skaya mysl' -- ubrat'sya iz studii -- bystro proshla, potomu chto v holle bylo mnogo naroda. Vsem ne do nego. Da i delo k koncu dnya -- avos' ne dojdet oche red'. Dzhon prisel na kraeshek stula i obliznul stavshie pergamentnymi guby. Iz zvukozapisyvayushchej kabiny vyshla molodaya zhenshchina. Ustalo glyanula na ochered'. Ih vzglyady vstretilis'. -- YUnosha, skazhite, pozhalujsta, sleduyushchemu, kto pridet syuda, chto segodnya ya uzhe ne uspeyu obsluzhit'. A vy-to sami chto hotite? -- YA hotel by zapisat' plastinku v podarok mame, mem. -- Ah, mame... A chto vy poete, yunosha? -- S vashego pozvoleniya, mem, ya vse poyu. V ee vzglyade on uvidel nasmeshku i legkoe prezrenie. Bylo ochevidno, chto ona prinimaet ego za hvastuna. No obyazannosti hozyajki zastavili ee zadat' eshche odin vo pros: 12 -- A komu vy podrazhaete? -- S vashego pozvoleniya -- nikomu, mem. Dzhon ne hvastalsya. On pel, kak chuvstvoval sam. I, kogda on zapel, glaza ee potepleli, ulybka tronula polnye guby tipichnoj yuzhanki, i ona, slovno nevznachaj, nazhala knopku magnitofona, kotoryj sejchas byl ne nuzhen. -- S vas chetyre dollara, yunosha. -- Ona pomolchala. -- U vas est' telefon? YA by hotela, chtoby shef poslushal vas. On zapisal svoj nomer, nedoumevaya, zachem shefu etoj studii proslushivat' neizvestnogo parnya. On znal, kogo zapisyvali zdes'. Studiya zapisyvala i belyh, i chernyh. V te gody na YUge dlya etogo trebovalos' bol'shoe grazhdanskoe muzhestvo. No dlya shefa "Lajta" sushchestvoval odin kriterij -- zvuk. On mechtal zapoluchit' belogo pevca, kotoryj by obladal negrityanskim gortanno-nosovym zvukom. Odnako do sih por ego poiski ne uvenchalis' uspehom. Zvonok razdalsya tol'ko cherez god. Sem, shef "Lajta", po nastoyaniyu svoego se kretarya-operatora Marion reshilsya na proslushivanie. Da i dela studii byli ne blestyashchi. Na Severe, slovno griby, rosli gigantskie zvukozapisyvayushchie firmy, s kotorymi nevozmozhno bylo konkurirovat'. Kogda mama skazala, chto zvonili iz "Lajta" i ego zhdutsegodnya, Dzhon streloj pomchalsya tuda, prihvativ gitaru. Legkaya dver' zvonko hlopnula, i etot suhoj hlopok mgnovenno otrezvil Dzho na. Zachem on zdes'? On chto zhe, reshil, chto hochet stat' pevcom? V nem zhili desyatki samyh raznyh pesen -- kantri s veselym tren'kan'em bandzho, porhayushchim peniem skripok i rasskazami o grustnoj zhizni, monumental'nye duhovnye gimny negrov -- gospely, dusherazdirayushchie blyuzy i hodkie melodii brodvejskih myuziklov. I vot -- proslushivanie, o kotorom on i ne mechtal nikogda. Marion predstavila ego shefu i dvum rebyatam -- Skotti, vedushchemu gitaristu, i Billu, basistu. Dzhon vdrug yasno uvidel, chto vse troe ispodtishka razglyadyvayut ego bednyj kostyum. Konechno, oni tozhe otnyud' ne byli rebyatami iz modnogo zhurna la, odnako im bylo trudno dazhe predstavit' vsyu glubinu ego bednosti. On chuvstvo val, chto proizvel udruchayushchee vpechatlenie. I vse ego prazdnichno-ispugannoe nast roenie razvalilos' na kuski. Nado bylo skoree zakonchit' -- spet' paru-trojku pe sen, uslyshat' vezhlivoe "spasibo" i ujti. Zabyt' durackie mechtaniya i snova gonyat' na svoem gruzovike, ispravno pri nosya mame v konce kazhdoj nedeli zarplatu, poluchat' ot nee poceluj, pahnushchij ara hisovym ili bananovym maslom (ona vsegda delala k vozvrashcheniyu svoego mal'chika iz rejsa ego lyubimye sendvichi). Sem poprosil nachinat'. Dzhon ochnulsya, sglotnul komok i zapel kakoj-to shlya ger. SHef vezhlivo proslushal, no na ego lice yavstvenno bylo napisano -- ne to! Tog da Dzhon zapel odnu iz pesen YUzhnyh gor. Sem nastorozhilsya i stal nazyvat' odnu pesnyu za drugoj. "Znaete?". "Znayu". "Nachali"... Tak oni zanimalis' do iznemozheniya. Nakonec, posle korotkogo pereryva shef reshilsya i otobral dve pesni. Rebyata up ravilis' s nimi bystro. I, poka Sem slushal zapis' v studii, oni v holle valyali du raka. Dzhon, v svoih nemyslimo shirokih temnyh shtanah pohozhij na plyushevogo med vezhonka, shvatil gitaru i zapel v chut' ubystrennom tempe izvestnyj blyuz, neozhi danno legko, hotya i neskol'ko kosolapo dvigayas' v takt. Golos stal zvonkim, gibkim, zhivym. Tembr i zvuk byli takimi, chto Skotti i Bill pervoe mgnovenie sideli s priotkrytymi rtami, a potom nachali podpevat' v polnom zabvenii chuvstv. Oni du rachilis', ne podozrevaya, chto ispolnenie, rozhdavsheesya sejchas v kroshechnoj studii YUga, stanet tochkoj otscheta sovremennoj pop-muzyki. Dver' raspahnulas'. Na poroge stoyal Sem, i glaza ego byli strashny. -- CHto vy delaete, chertovy osly? -- istoshno zaoral etot vospitannyj chelovek. 12 13 -- Nich-chego, ser. -- Dzhon prinyal gnev na sebya. -- My prosto otdyhali i nemno go peli, ser. -- Prosto... -- vnezapno uspokaivayas' ot ego myagkogo golosa, skazal Sem. -- Pro sto. A vot ne prosto. |to nado sdelat' eshche raz, rebyatki. Derzhite ritm. Polnaya svo boda. Nachali... CHerez nedelyu tirazh plastinki lezhal na bol'shom studijnom stole. -- Bozhe, blagodaryu tebya, -- skazal Sem. -- No kto iz disk-zhokeev risknet pro krutit