chem konchitsya puteshestvie. Esli ya ne letel v vozduhe, to menya shvyryalo vlevo i vpravo, no v konce koncov mne udalos' kakim-to chudom uderzhat'sya na treke i ostat'sya v ne perevernutom polozhenii. Rekord byl pobit i poluchil vsemirnuyu izvestnost'. Uspeh "modeli V" byl obespechen, no ne nastol'ko, chtoby opravdat' ee povyshennuyu cenu. Sluchajnyj rekord i reklama nedostatochny dlya prochnogo zavoevaniya rynka. Nastoyashchee delo ne to zhe samoe, chto sport. Nuzhna delovaya etika. Pri vse vozrastayushchem masshtabe proizvodstva nasha malen'kaya stolyarnaya masterskaya daleko ne udovletvoryala potrebnostyam, i v 1906 g., pozaimstvovav iz oborotnogo kapitala neobhodimuyu summu, my postroili trehetazhnoe fabrichnoe zdanie, chem bylo polozheno nachalo solidnoj organizacii proizvodstva. Celyj ryad detalej my stali proizvodit' u sebya i zatem sobirat', no po sushchestvu my i dal'she prodolzhali byt' sborochnym predpriyatiem. V 1906--1907 godah my vypustili tol'ko dve novyh modeli: chetyrehcilindrovyj avtomobil' za dve tysyachi dollarov i avtomobil' dlya turizma za odnu tysyachu dollarov, proekty kotoryh byli sostavleny v predydushchem godu. Nesmotrya na eto nash sbyt upal do 1 599 shtuk. Po mneniyu mnogih, prichina umen'shavshegosya sbyta zaklyuchalas' v tom, chto my ne pridumyvali novyh modelej. YA lichno schital, chto prichinu nuzhno iskat' v dorogovizne mashin dlya 95% pokupatelej. Poetomu, v sleduyushchem godu, priobretya bol'shinstvo akcij, ya izmenil postanovku dela. V 1906--1907 godah my sovershenno otkazalis' ot proizvodstva roskoshnyh avtomobilej, vypustiv vmesto etogo tri nebol'shih modeli gorodskogo tipa i prednaznachennyh dlya legkogo turizma. Kak po sposobu proizvodstva, tak i po harakteru otdel'nyh chastej, mashiny eti malo raznilis' ot predydushchih modelej, otlichayas' ot nih tol'ko naruzhnym vidom. Glavnoe zhe otlichie sostoyalo v tom, chto samyj deshevyj avtomobil' stoil vsego shest'sot dollarov, a samyj dorogoj -- ne bol'she semisot pyatidesyati. Rezul'tat byl porazhayushchij i dokazal, kakuyu rol' igraet cena: my prodali 8 423 mashiny, t. e. pochti v pyat' raz bol'she, chem v samyj pribyl'nyj iz predydushchih godov. My dostigli rekorda okolo 15 maya 1908 g., kogda v techenie odnoj nedeli, to est' za shest' rabochih dnej, sobrali 311 avtomobilej. |to byl predel nashih sil. Glavnyj master otmechal na chernoj doske melom kazhdyj novyj avtomobil', gotovyj dlya proby. Na doske ne hvatalo mesta. V sleduyushchem mesyace (iyune) my v techenie odnogo dnya sobirali do 100 avtomobilej. V sleduyushchem godu my neskol'ko otstupili ot davshej stol' blestyashchie rezul'taty programmy. YA postroil bol'shoj shesticilindrovyj avtomobil' v 50 losh. sil, prednaznachennyj dlya zagorodnyh puteshestvij. My prodolzhali v to zhe vremya izgotovlenie i svoih malyh mashin, no blagodarya posledstviyam paniki 1907 g. i blagodarya nashemu otkloneniyu v storonu dorogoj modeli, sbyt umen'shilsya i sostavil vsego 6398 sht. Za nami byl uzhe pyatiletnij opyt. Nashi avtomobili stali rasprostranyat'sya v Evrope. Nash zavod priobrel reputaciyu solidnogo i nadezhnogo predpriyatiya. Deneg bylo dostatochno. Sobstvenno govorya, esli ne schitat' samogo pervogo goda, my ni razu ne ispytyvali zaminki. Prodavaya tol'ko za nalichnyj raschet, ne otdavaya deneg v kredit, my pri etom staralis' obhodit'sya bez posrednikov. Vse vremya my derzhalis' vo vpolne opredelennyh granicah, ne vhodya v obremenitel'nye dolgi, i ni razu ne zarvalis'. YA ni razu ne byl postavlen v neobhodimost' napryagat' denezhnye sredstva, tak kak, kogda vse usiliya napravleny na proizvoditel'nuyu rabotu, to vspomogatel'nye sredstva nakoplyayutsya tak bystro, chto ne uspevaesh' pridumyvat' sposoby ih ispol'zovaniya. V vybore prodavcov my postupali osmotritel'no. Vnachale privlechenie horoshih prodavcov proishodilo s trudom, tak kak avtomobil'noe delo schitalos' voobshche ne solidnym. Ono rassmatrivalos' kak torgovlya predmetami roskoshi. V konce koncov my poruchili prodazhu celomu ryadu agentov, vybiraya nailuchshih iz nih i uplachivaya im zhalovan'e, znachitel'no prevyshavshee tot zarabotok, kotoryj oni sami mogli by izvlech' iz prodazhi. V pervoe vremya nashi oklady byli ne osobenno vysoki, tak kak my sami tol'ko chto nachali stanovit'sya na tverduyu pochvu. No po mere togo, kak delo roslo, my prinyali za princip oplachivat' kazhduyu uslugu kak mozhno vyshe, no zato i pol'zovat'sya tol'ko pervoklassnymi silami. K nashim agentam my pred®yavlyali sleduyushchie osnovnye trebovaniya: 1) Stremlenie k uspehu i vse kachestva, harakterizuyushchie sovremennogo energichnogo i razvitogo delovogo cheloveka. 2) Nalichnost' dostatochnogo sklada zapasnyh chastej, dayushchego vozmozhnost' bystro proizvesti lyuboj remont i podderzhivat' vse avtomobili Forda dannogo rajona v sostoyanii nepreryvnoj ispravnosti. 3) Solidnoe, chistoe, obshirnoe torgovoe pomeshchenie, ne ronyayushchee dostoinstva nashej firmy. 4) Horoshaya remontnaya masterskaya, snabzhennaya vsemi neobhodimymi dlya remonta mashinami, instrumentami i prisposobleniyami. 5) Mehaniki, osnovatel'no znayushchie uhod za avtomobilyami Forda i pochinku ih. 6) Pravil'naya buhgalteriya i podrobnaya registraciya, iz kotoryh v kazhdyj moment mozhno bylo by videt' balans raznyh otdelenij agentury, sostoyanie sklada, imena vseh vladel'cev avtomobilej Forda i predpolozheniya na budushchee vremya. 7) Absolyutnaya chistota vo vseh otdeleniyah. Ne mogut byt' terpimy ne protertye okna, pyl'naya mebel', gryaznye poly i t. p. 8) Horoshaya vyveska. 9) Bezuslovno chestnye priemy vedeniya dela i polnoe soblyudenie kommercheskoj etiki. V nashih instrukciyah agentam govorilos' mezhdu prochim sleduyushchee: "Torgovyj agent dolzhen znat' imena vseh zhitelej svoego rajona, mogushchih byt' pokupatelyami avtomobilya, vklyuchaya i teh, kotorym ideya pokupki eshche ne prihodila v golovu. Kazhdogo iz nih on dolzhen po vozmozhnosti posetit' lichno, v krajnem zhe sluchae sdelat' pis'mennoe predlozhenie, vse rezul'taty peregovorov dolzhen zapisyvat', chtoby mozhno bylo znat' mnenie kazhdogo otdel'nogo zhitelya otnositel'no pokupki avtomobilya. Esli vy zatrudnyaetes' prodelat' takuyu rabotu v svoem rajone, to eto oznachaet, chto vash rajon slishkom velik dlya odnogo agenta". Na nashem puti vstrechalis' vse zhe ternii. Vedenie dela zatormozilos' grandioznym sudebnym processom, podnyatym protiv nashego Obshchestva s cel'yu prinudit' ego prisoedinit'sya k sindikatu avtomobil'nyh fabrikantov. Poslednie ishodili iz lozhnogo predpolozheniya, chto rynok dlya sbyta avtomobilej ogranichen, i chto poetomu neobhodimo monopolizirovat' delo. |to byl znamenityj process Zel'dena. Rashody na sudebnye izderzhki dostigali inogda dlya nas ves'ma krupnyh summ. Sam, nedavno skonchavshijsya Zel'den, imel malo obshchego s upomyanutym processom, kotoryj byl zateyan trestom, zhelavshim pri pomoshchi patenta dobit'sya monopolii. Polozhenie svodilos' k sleduyushchemu: Georg Zel'den zayavil eshche v 1879 godu patent na izobretenie, oharakterizovannoe sleduyushchimi slovami: "postrojka prostogo, prochnogo i deshevogo ulichnogo lokomotiva, imeyushchego nebol'shoj ves, legko upravlyaemogo i dostatochno moshchnogo, chtoby preodolevat' srednie pod®emy". |ta zayavka byla zakonno zaregistrirovana v departamente privilegij pod vhodyashchim nomerom, poka v 1895 godu po nej ne byl vydan patent. V 1879 godu pri pervonachal'noj zayavke nekto eshche ne imel ponyatiya ob avtomobile, v moment zhe vydachi patenta samodvizhushchiesya ekipazhi davno uzhe byli v hodu. Mnogie tehniki, v tom chisle i ya, zanimavshiesya mnogo let proektirovaniem avtomobilej, s izumleniem uznali v odin prekrasnyj den', chto razrabotka samodvizhushchegosya ekipazha zashchishchena patentom mnogo let tomu nazad, hotya zayavitel' patenta ukazal tol'ko ideyu i nichego ne sdelal v smysle ee prakticheskogo osushchestvleniya. Predmet privilegii byl oharakterizovan v zayavke shest'yu paragrafami, iz kotoryh ni odin, po moemu mneniyu, ne mog pretendovat' na original'nost' dazhe v 1879 godu. Departament privilegij priznal zasluzhivayushchej vydachi patenta odnu iz kombinacij i vydal na nee tak nazyvaemyj "kombinacionnyj patent", opredelyayushchij sleduyushchim obrazom predmet privilegii: Soedinenie: a) vagona, snabzhennogo rulevym mehanizmom i rulevym kolesom, b) rychazhnogo mehanizma i peredachi, sluzhashchej dlya postupatel'nogo dvizheniya, i v) dvigatelya. Takoe opisanie ne podhodilo k nashim ekipazham. YA byl ubezhden, chto moj avtomobil' ne imeet nichego obshchego s ideej Zel'dena. No mogushchestvennaya gruppa promyshlennikov, vystupavshaya pod imenem "zakonnyh fabrikantov", tak kak oni rabotali v soglasii s vladel'cem patenta, vozbudila protiv nas process, kak tol'ko nasha firma stala igrat' vidnuyu rol' v avtomobil'noj promyshlennosti. Process zatyanulsya. Pri pomoshchi ego nas hoteli zapugat' i zastavit' otkazat'sya ot svoego dela. My sobrali celye toma dokazatel'stv, i, nakonec, 15 sentyabrya 1909 g. posledovalo general'noe srazhenie. Sud vynes prigovor ne v nashu pol'zu. Nemedlenno posle etogo nashi protivniki razvili propagandu, imeyushchuyu cel'yu predosterech' nashih budushchih pokupatelej ot pokupki. Takuyu zhe kampaniyu oni prodelali eshche ran'she, v nachale processa v 1903 g., nadeyas' zastavit' nas slozhit' oruzhie. YA ni na minutu ne teryal uverennosti, chto process budet vyigran nami, tak kak znal, chto my pravy. Tem ne menee, proigrysh processa v pervoj instancii yavilsya dlya nas tyazhelym udarom, tak kak my imeli osnovanie opasat'sya poteryat' mnogochislennyj kontingent pokupatelej, zapugannyh ugrozami, chto pokupayushchie Forda budut privlekat'sya k sudebnoj otvetstvennosti, hotya nashe proizvodstvo i ne bylo ob®yavleno pod zapretom. Byli rasprostraneny sluhi, chto kazhdyj vladelec avtomobilya Forda budet otvechat' pered zakonom. Naibolee energichnye protivniki rasprostranyali chastnym obrazom sluh, chto pokupka Forda yavlyaetsya ugolovnym deyaniem i kazhdyj pokupatel' podvergaetsya risku byt' arestovannym. My reagirovali na eti sluhi ob®yavleniem, zanyavshim chetyre stranicy, v naibolee vliyatel'nyh iz mestnyh gazet. My izlozhili obstoyatel'stva dela, vyskazali uverennost' v okonchatel'noj pobede i v konce ob®yavleniya pisali: "V zaklyuchenie dovodim do svedeniya teh pokupatelej, u kotoryh pod vliyaniem predprinyatoj nashimi protivnikami agitacii voznikayut kakie-libo somneniya, chto my gotovy vydat' kazhdomu otdel'nomu pokupatelyu obligaciyu, garantirovannuyu osobym fondom v 12 millionov dollarov, tak chto kazhdyj pokupatel' obespechen ot kakih-libo sluchajnostej, podgotovlyaemyh temi, kto stremitsya zavladet' nashim proizvodstvom i monopolizirovat' ego". "Ukazannuyu obligaciyu vy mozhete poluchit' po pervomu trebovaniyu. Poetomu ne soglashajtes' pokupat' izdeliya bolee nizkogo kachestva po bezumno vysokim cenam, na osnovanii teh sluhov, kotorye rasprostranyaet pochtennaya kompaniya nashih vragov". "NB. V predprinyatom processe Obshchestvo Forda opiraetsya na yuridicheskuyu pomoshch' so storony samyh vidnyh amerikanskih specialistov po patentnomu pravu". My dumali, chto obligacii budut glavnym sredstvom privlech' somnevayushchihsya pokupatelej. Na dele vyshlo neskol'ko inache. My prodali bolee vosemnadcati tysyach avtomobilej, t. e. pochti vdvoe bol'she predydushchego goda, prichem ne bolee pyatidesyati pokupatelej potrebovali obligacii. V konce koncov, nichto v takoj stepeni ne sposobstvovalo izvestnosti Obshchestva Forda, kak etot sudebnyj process. My yavilis' ob®ektom nespravedlivogo otnosheniya, i simpatii publiki byli na nashej storone. Ob®edinennye fabrikanty raspolagali kapitalom v 70 millionov dollarov, nash zhe kapital v nachale processa ne dostigal i tridcati tysyach. YA ni minuty ne somnevalsya v blagopriyatnom ishode, tem ne menee process visel nad nashej golovoj kak Damoklov mech, i my by mogli prekrasno obojtis' i bez nego. YA schitayu etot process odnim iz samyh blizorukih postupkov so storony gruppy krupnyh amerikanskih promyshlennikov. On pokazal, k kakim neozhidannym posledstviyam mozhet privesti neobdumannoe ob®edinennoe vystuplenie, imeyushchee cel'yu unichtozhit' odnu iz promyshlennyh organizacij. YA schitayu bol'shim schast'em dlya amerikanskoj avtomobil'noj promyshlennosti, chto my ostalis' pobeditelyami i chto sindikat perestal posle etogo igrat' vidnuyu rol' v promyshlennoj zhizni. V 1908 g. nashi dela, nesmotrya na process, shli tak horosho, chto my mogli nachat' reklamirovat' i osushchestvlyat' postrojku novogo zadumannogo mnoj avtomobilya. Glava IV TAJNY PROIZVODSTVA I SLUZHENIYA YA hochu podcherknut' to obstoyatel'stvo, chto istoriya razvitiya Obshchestva Avtomobilej Forda obnaroduetsya mnoj otnyud' ne iz lichnyh celej. YA vovse ne hochu propovedovat': idite i delajte tak zhe, kak ya. Moya cel' -- pokazat', chto sovremennye sposoby sozdaniya kapitala ne vpolne verny. Posle opisannogo v predydushchej glave perioda moi dela byli nastol'ko horoshi, chto pozvolili mne otbrosit' starye metody, i s etogo vremeni nachinaetsya period besprimernogo uspeha Obshchestva Forda. My sledovali v obshchem tem metodam, kotorye byli prinyaty v avtomobil'noj promyshlennosti. Nashi mashiny byli tol'ko menee slozhny, chem mashiny drugih firm. V nashem predpriyatii ne bylo chuzhih kapitalov. No v obshchem my malo chem otlichalis' ot drugih firm, esli ne schitat', vo-pervyh, blestyashchego uspeha nashego Obshchestva, i, vo-vtoryh, tverdo provodimogo principa: pokupat' tol'ko za nalichnye, vsyu pribyl' vkladyvat' opyat' v predpriyatie i, imeya blagopriyatnoe sal'do, vsegda raspolagat' oborotnymi sredstvami. My postavlyali avtomobili na vse gonki. My puskali v hod reklamu i energichno organizovyvali proizvodstvo. Glavnoe otlichie nashih avtomobilej pomimo prostoty zaklyuchalos' v tom, chto my izbegali roskoshnoj otdelki. Nashi mashiny byli nichem ne huzhe drugih mashin, prednaznachaemyh dlya turizma, no roskoshnaya vneshnyaya otdelka otsutstvovala. Po zakazu my mogli vypolnit' chto ugodno, i, veroyatno, za osobo vysokuyu platu soglasilis' by vypustit' osobo roskoshnyj avtomobil'. Nashe predpriyatie procvetalo. My mogli by prosto slozhit' ruki i skazat': "My sozdali delo. Teper' ostaetsya uderzhat' sozdannoe za soboj". I dejstvitel'no, izvestnaya tendenciya k etomu byla nalico. Sredi akcionerov mnogie ser'ezno vstrevozhilis', kogda nasha proizvoditel'nost' dostigla sta avtomobilej v den'. Oni hoteli predprinyat' chto-libo, chtoby vosprepyatstvovat' razoreniyu Obshchestva i byli neskazanno vozmushcheny, kogda ya otvetil: "Sto avtomobilej v den' -- eto nichto, ya nadeyus', chto skoro cifra dostignet tysyachi". Kak ya uznal, oni soveshchalis' sovershenno ser'ezno o tom, chtoby podat' na menya v sud. Esli by ya podchinilsya vzglyadam moih tovarishchej, ya ostavil by proizvodstvo v prezhnem ob®eme, vlozhil nashi den'gi v elegantnoe zdanie dlya Pravleniya, staralsya dostich' soglasheniya so slishkom bespokojnymi konkurentami, izobretal vremya ot vremeni novye tipy, chtoby privlech' publiku, i malo-pomalu obratilsya by v spokojnogo, blagovospitannogo burzhua so spokojnym, blagonravnym delom. Takoj obraz dejstviya ne vhodil v moi plany. Nashi uspehi pobuzhdali menya k novym uspeham. Oni sluzhili tol'ko ukazaniem, chto my stoim teper' na puti, kogda mozhem okazat' chelovechestvu dejstvitel'nye uslugi. Izo dnya v den' nosilsya ya v minuvshie gody s planom universal'noj modeli. Publika pokazala, kak ona reagiruet na razlichnye modeli. Byvshie do sih por v obrashchenii avtomobili, gonki i probnye poezdki davali blestyashchie ukazaniya na okazavshiesya neobhodimymi izmeneniya, i uzhe v 1905 g. mne stalo yasno do mel'chajshih podrobnostej, kak budet vyglyadet' zadumannyj mnoj avtomobil'. No mne ne dostavalo neobhodimogo materiala, chtoby dostignut' zadumannoj sily pri naimen'shem vese. Sootvetstvuyushchij material ya otkryl pochti sluchajno. V 1905 godu ya byl na gonkah v Palm-Biche. Proizoshlo grandioznoe stolknovenie, i francuzskij avtomobil' byl razbit vdrebezgi. My byli predstavleny mashinoj "Model' K" -- bol'shaya shesticilindrovaya mashina. Mne kazalos', chto chuzhoj avtomobil' byl krasivee i luchshe postroen, chem vse nam izvestnye. Posle neschast'ya ya podobral oskolok shpindelya ventilya. On byl ochen' legok i ochen' tverd. YA sprosil, iz chego on sdelan. Nikto etogo ne znal. YA peredal ego svoemu pomoshchniku. "Postarajtes' uznat' vozmozhno bol'she", -- skazal ya, - "eto tot sort materiala, kotoryj nam nuzhen dlya nashih avtomobilej". V konce koncov on otkryl, chto oskolok byl iz stali, soderzhashchej vanadij i fabrikuemoj vo Francii. My zaprosili vse stalelitejnye zavody Ameriki -- ni odin ne mog dostavit' nam vanadievoj stali. YA vypisal iz Anglii odnogo cheloveka, kotoryj umel dobyvat' vanadij zavodskim sposobom. No nado eshche bylo najti zavod, kotoryj mog by etim zanyat'sya. Zdes' vozniklo novoe zatrudnenie. Dlya dobyvaniya vanadiya nuzhna temperatura v 3000° po Farengejtu. Dlya obyknovennyh plavil'nyh pechej maksimal'nyj predel -- 2700°. Nakonec, ya nashel nebol'shoj stalelitejnyj zavod v Kantone, v shtate Ogajo, kotoryj soglasilsya na eto. YA predlozhil Pravleniyu zavoda vozmestit' mogushchie proizojti ubytki, esli oni poluchat neobhodimuyu temperaturu. Oni soglasilis'. Pervyj opyt ne udalsya. V stali ostalos' tol'ko minimal'noe kolichestvo vanadiya. YA prosil povtorit' opyt, i na etot raz on uvenchalsya uspehom. Do sej pory my dolzhny byli dovol'stvovat'sya stal'yu s soprotivleniem na razryv ot 60 do 70 000 funtov, a s vanadiem eto soprotivlenie povysilos' do 170 000 funtov. Obespechiv sebya vanadiem, ya zanyalsya razborkoj vseh nashih modelej, chtoby ispytat' samym tochnym obrazom otdel'nye ih chasti i vyyasnit', kakaya stal' naibolee prigodna dlya kazhdoj iz nih -- tverdaya, hrupkaya ili elastichnaya. Naskol'ko mne izvestno, my byli pervym krupnym predpriyatiem, kotoroe, dlya svoih sobstvennyh proizvoditel'nyh celej, opredelyalo s nauchnoj tochnost'yu trebuemye sorta stali. V rezul'tate my vybrali dlya razlichnyh chastej dvadcat' dva razlichnyh sorta stali. V sostav desyati iz nih vhodil vanadij. Vanadij upotreblyalsya vezde, gde trebovalis' krepost' i legkost'. Konechno, imeyutsya vsevozmozhnye sorta vanadievoj stali. Ostal'nye, vhodyashchie v sostav, elementy var'iruyutsya v zavisimosti ot togo, dolzhna li izvestnaya chast' podvergat'sya sil'nomu iznashivaniyu, ili byt' elastichnoj -- koroche govorya, smotrya po pred®yavlyaemym k nej trebovaniyam. Do etih opytov, naskol'ko ya znayu, v avtomobil'noj promyshlennosti bylo v hodu ne bolee chetyreh razlichnyh sortov stali. Dal'nejshimi opytami nagrevaniya nam udalos' eshche bolee povysit' krepost' stali i sootvetstvenno umen'shit' ves mashiny. V 1910 g. francuzskij Departament Torgovli i Promyshlennosti vybral soedinitel'nye stojki nashego rulevogo ustrojstva, kak ob®ekt dlya sravneniya, i podverg ih, naryadu s sootvetstvuyushchej chast'yu luchshego v to vremya francuzskogo avtomobilya, razlichnym probam. V rezul'tate vyyasnilos', chto nasha stal' okazalas' krepche v kazhdom otdel'nom sluchae. Vanadieva stal' sozdala vozmozhnost' znachitel'noj ekonomii v vese. Ostal'nye prinadlezhnosti dlya moej universal'noj mashiny byli mnoj uzhe prorabotany. Teper' nado bylo rassmotret' otdel'nye chasti v ih otnosheniyah drug k drugu. Otkaz ot raboty odnoj otdel'noj chasti mozhet imet' posledstviem poteryu chelovecheskoj zhizni. Samye bol'shie katastrofy mogut proizojti iz-za nedostatochnoj sily soprotivleniya nekotoryh chastej. Trudnosti, kotorye prihodilos' razreshat' pri proekte universal'nogo avtomobilya, vytekali, poetomu, iz stremleniya pridat' vsem chastyam vozmozhno odinakovoe soprotivlenie, prinimaya vo vnimanie ih nastoyashchee naznachenie. Krome togo, dvigatel' dolzhen byl byt' "idiotski prochen". |to samo po sebe bylo nelegko, potomu chto benzinovyj dvigatel', po prirode svoej, ochen' chuvstvitel'nyj apparat i mozhet byt', pri zhelanii, bez vsyakogo truda priveden v osnovatel'noe rasstrojstvo. Poetomu ya izbral sleduyushchij lozung: "Esli kto-nibud' otkazhetsya ot moego avtomobilya, ya znayu, chto v etom vinovat ya sam". S togo dnya, kak na ulice pokazalsya pervyj avtomobil', ya byl uveren v ego neobhodimosti. |ta uverennost' privela menya pryamym putem k odnoj celi -- postroit' avtomobil' dlya shirokogo pol'zovaniya. Vse moi usiliya byli napravleny togda, da i teper' eshche, na to, chtoby vyrabotat' odin-edinstvennyj avtomobil' -- universal'nuyu model'. Iz goda v god staralsya ya pri postoyannom ponizhenii ceny ispravit', uluchshit' i usovershenstvovat' etot avtomobil'. Universal'naya mashina dolzhna byla otlichat'sya sleduyushchimi kachestvami: 1. Pervoklassnyj material dlya naibolee dlitel'nogo i chastogo upotrebleniya. Vanadieva stal' samaya krepkaya, ne hrupkaya i naibolee soprotivlyayushchayasya. Iz nee sdelany shassi i kuzov avtomobilya. Ona yavlyaetsya dlya etogo samoj prigodnoj iz vseh sortov stali, i cena ee ne dolzhna igrat' roli. 2. Prostota -- tak kak publika ne sostoit iz mehanikov. 3. Dostatochnaya sila motora. 4. Polnaya blagonadezhnost' -- tak kak avtomobil' dolzhen sluzhit' samym raznoobraznym potrebnostyam pri horoshih i skvernyh dorogah. 5. Legkost'. V avtomobile Forda na odin kubicheskij dyujm poverhnosti porshnya prihoditsya tol'ko 7,95 funt, vesa; eto -- prichina, pochemu Ford nikogda ne otkazyvaetsya sluzhit', bezrazlichno, edet li on po pesku ili po gryazi, po l'du i po snegu, vodoj ili v goru, po polyam ili po bezdorozhnym ravninam. 6. Bezopasnost' v ezde. Sleduet byt' vsegda hozyainom skorosti ezdy, chtoby predupredit' vsyakij somnitel'nyj sluchaj, bud' eto sredi bol'shogo goroda ili na opasnyh dorogah. S peredachej planetarnoj sistemy na Forde mozhet spravit'sya vsyakij. |to posluzhilo osnovaniem k sleduyushchemu vyrazheniyu: "Kazhdyj rebenok mozhet upravlyat' Fordom". S nim mozhno povorachivat'sya pochti vezde. 7. CHem tyazhelee dvigatel', tem bol'she trebuetsya benzina, masla i zhirov. CHem legche ves, tem men'she rashody po dvizheniyu. Neznachitel'nyj ves avtomobilya Forda schitalsya vnachale nedostatkom, teper' eto mnenie izmenilos'. Model', na kotoruyu ya, nakonec, reshilsya, byla "Model' T". Harakternoj osobennost'yu etoj novoj modeli, kotoruyu ya namerevalsya sdelat' edinstvennoj model'yu proizvodstva, esli mne udastsya provesti ee, na chto ya opredelenno rasschityval, yavlyalas' ee prostota. Avtomobil' sostoyal tol'ko iz chetyreh konstruktivnyh edinic: silovoe ustrojstvo, avtomobil'nyj ostov, perednyaya i zadnyaya osi. Vse eti chasti mozhno bylo vezde legko dostat', i oni byli tak postroeny, chto ne trebovalos' osoboj lovkosti dlya ispravleniya ih ili zameny novymi. Uzhe togda ya polagal, hotya vvidu novizny idei malo o nej rasprostranyalsya, chto bylo by vozmozhno izgotovlyat' vse chasti takimi prostymi i deshevymi, chto vse dorogie pochinki v masterskih yavilis' by sovershenno izlishnimi. Razlichnye chasti dolzhny stoit' tak deshevo, chtoby bylo deshevle kupit' novye, chem chinit' starye. Oni dolzhny imet'sya v lyuboj zheleznoj torgovle, podobno gvozdyam i zamkam. Moya zadacha, kak stroitelya, sostoyala v tom, chtoby uprostit' avtomobil' do poslednego predela -- kazhdyj dolzhen byl ego ponimat'. CHem menee slozhen predmet, tem legche ego vosstanovlenie, tem nizhe ego cena i tem bol'she shansov na ego prodazhu. Ostaetsya tol'ko izlozhit' tehnicheskie detali i, mozhet byt', zdes' kak nel'zya bolee umestno proizvesti smotr razlichnym modelyam, tak kak "Model' T" zamykaet ih ryad i polozhennyj v osnovu ee delovoj princip napravil moe delo na sovershenno novyj put'. B obshchem, "Modeli T" predshestvovali vosem' razlichnyh modelej: "Model' A", "Model' V", "Model' S", "Model' F", "Model' N", "Model' R", "Model' S" i "Model' K". Iz nih "Model' A", "Model' V" i "Model' F" imeli raspolozhennye drug protiv druga gorizontal'nye dvuhcilindrovye motory. V "Modeli A" motor pomeshchalsya za siden'em dlya shofera, a vo vseh drugih modelyah -- speredi pod kozhuhom. "Model' V", "Model' N", "Model' R" i "Model' S" imeli chetyrehcilindrovye vertikal'nye motory. "Model' K" byla shesticilindrovaya; "Model' A" razvivala vosem' loshadinyh sil, "Model' V" -- dvadcat' chetyre, pri cilindre v 4 1/2 dyujma i hode porshnya v 5 dyujmov. Naibol'shuyu silu razvivala shesticilindrovaya "Model' K" v sorok losh. sil. Naibol'shie cilindry byli u "Modeli V", naimen'shie u "Modeli N", "Modeli R" i "Modeli S". Ih diametr ravnyalsya 3 3/4 dyujma i hod porshnya 3 3/8 dyujma. Zapal proishodil u vseh posredstvom suhih batarej, za isklyucheniem "Modeli V", imevshej akkumulyatornye batarei, i "Modeli K", imevshej i batarei i elektromagnitnyj zapal. V sovremennoj modeli magneto vdelano i sostavlyaet chast' silovogo ustrojstva. Pervye chetyre modeli imeli konicheskie zubchatye privody, a poslednie chetyre, ravno kak i nastoyashchaya model', rabotali s neskol'kimi planshajbnymi peredachami. Vse avtomobili imeli peredachi posredstvom planetarnoj sistemy shesteren. "Model' A" imela cepnoj privod; "Model' V" -- privod posredstvom vala; dve sleduyushchie modeli -- opyat' cepnoj privod, a pozdnejshie vse -- opyat' privod posredstvom vala. Rasstoyanie mezhdu osyami ravnyalos' v "Modeli A" semidesyati dvum dyujmam, v ves'ma prochnoj "Modeli V" -- devyanosto dvum, v "Modeli S" -- semidesyati vos'mi, v "Modeli K" -- sta dvadcati i v ostal'nyh modelyah -- vos'midesyati chetyrem dyujmam. Sovremennaya model' imeet rasstoyanie v sto dyujmov ot odnoj osi do drugoj. V pyati pervyh modelyah vse shiny i prinadlezhnosti oplachivalis', otdel'no. Sleduyushchie tri modeli prodavalis', lish' chastichno snabzhennye etimi prinadlezhnostyami. V nastoyashchee vremya shiny i prinadlezhnosti vhodyat v cenu avtomobilya. "Model' A" vesila 1250 funtov. Samymi legkimi byli "Model' N" i "Model' R", oni vesili po 1050 funtov, no prednaznachalis', glavnym obrazom, dlya ezdy po gorodu. Samyj tyazhelyj byl shesticilindrovyj avtomobil', vesivshij 2000 funtov, mezhdu tem kak sovremennyj avtomobil' vesit tol'ko 1200 funtov. "Model' T" ne imela ni odnogo kachestva, kotoroe ne soderzhalos' by uzhe v zarodyshe v toj ili drugoj iz bolee staryh modelej. Vse detali byli ispytany samym dobrosovestnym obrazom. Poetomu uspeh ee ne osnovyvalsya na sluchajnosti, on byl prosto neizbezhen. On byl obespechen, potomu chto mashina byla ved' postroena ne v odin den'. Ona zaklyuchala v sebe vse, chto ya hotel vlozhit' v avtomobil' v smysle idei, snorovki i opyta, plyus vernyj material, kotoryj mne udalos' poluchit' zdes' vpervye. My vypustili "Model' T" k sezonu 1908/09 g. Obshchestvo naschityvalo togda pyat' let sushchestvovaniya. Pervonachal'no fabrika zanimala ploshchad' v 0,28 akra. V pervom godu u nas bylo zanyato 311 chelovek, vypushcheno 1780 avtomobilej, i my imeli tol'ko odno filial'noe otdelenie. V 1908 godu ploshchad', zanyataya nashej fabrikoj, uvelichilas' do 2,65 akra, i vse postrojki pereshli v nashe vladenie. CHislo, sluzhashchih ravnyalos' v srednem 1908 chelovek. Nasha proizvoditel'nost' dohodila do 6181 avtomobilej, i my soderzhali 14 filial'nyh otdelenij. Delo procvetalo. V sezone 1908--09 g. my prodolzhali vypuskat' "Model' R" i "Model' S", chetyrehcilindrovye gorodskie i razvozochnye avtomobili, t. e. hodovye do sih por modeli, kotorye my prodavali po 700--750 dollarov, poka "Model' T" sovershenno ih ne vytesnila. Nash oborot doshel do 10 607 avtomobilej -- bol'she, chem prodavalo kogda-nibud' kakoe-libo obshchestvo. Cena na avtomobil' dlya turizma byla 850 dollarov. Na takom zhe shassi my sobirali gorodskoj avtomobil' za 1000 dollarov, avtomobil' dlya gruntovyh dorog za 825 dollarov, kupe za 950 dollarov i landole za 950 dollarov. Dannyj operacionnyj god dokazal mne bezuslovno, chto nastupilo vremya vvesti novuyu delovuyu praktiku. Nashi agenty do togo, kak ya opovestil o novoj taktike, sdelali iz nashego krupnogo oborota takoj vyvod, chto sbyt mog by eshche uvelichit'sya, esli by u nas bylo bol'she modelej. Stranno, chto kak tol'ko kakoj-nibud' predmet vojdet v shirokoe upotreblenie, srazu vyplyvaet otkuda-to mnenie, chto on prodavalsya by eshche luchshe, esli by sdelat' neskol'ko inache. Preobladaet izvestnaya naklonnost' proizvodit' eksperimenty s raznymi stilyami i tipami i portit' horoshuyu veshch' peredelkami. Agenty nastaivali na svoem mnenii -- uvelichit' vybor. Oni prislushivalis' k 5% sluchajnyh pokupatelej, vyskazyvavshih svoi osobennye pozhelaniya, i ne obrashchali vnimaniya na 95%, kotorye pokupali bez vsyakih zatej. Ni odno delo ne mozhet sovershenstvovat'sya bez togo, chtoby ne obrashchat' pedantichnogo vnimaniya na trudnosti i ukazaniya. Esli zamechaetsya upushchenie so storony sluzhashchih, sleduet proizvesti nemedlenno samoe strogoe rassledovanie; no esli rech' idet o chem-to vneshnem, o stile ili tipe, to sleduet snachala ubedit'sya, ne est' li eto rezul'tat lichnogo raspolozheniya duha. Prodavcy zhe predpochitayut ustupat' nastroeniyu svoih klientov vmesto togo, chtoby priobresti dostatochno znanij i raz®yasnit' kapriznym pokupatelyam, chto vy ohotno udovletvorite vo vseh otnosheniyah ih pozhelaniya, v predpolozhenii, razumeetsya, chto vash predmet prodazhi dejstvitel'no otvechaet etim pozhelaniyam. I vot, v odno prekrasnoe utro 1909 g., ya ob®yavil, bez vsyakogo predvaritel'nogo izveshcheniya, chto v budushchem my budem vypuskat' lish' odnu eshche model', imenno "Model' T", i chto vse mashiny budut imet' odinakovoe shassi. YA zayavil: "Kazhdyj pokupatel' mozhet okrashivat' svoj avtomobil' po zhelaniyu, esli avtomobil' chernyj". YA ne mogu utverzhdat', chtoby ya vstretil odobrenie s kakoj ni bud' storony. Prodavcy, konechno, ne mogli uchityvat' vseh preimushchestv, predstavlyaemyh dlya proizvodstva odnoj-edinstvennoj modeli. Oni polagali, chto nasha proizvoditel'nost' byla do sih por dostatochno horosha, i sredi nih carilo tverdoe ubezhdenie, chto ponizhenie cen takzhe umen'shit oborot, tak kak pokupateli, ishchushchie horoshih kachestv raboty, budut etim ispugany. V to vremya carilo eshche ochen' smutnoe predstavlenie ob avtomobil'noj promyshlennosti. Avtomobil' schitalsya, kak i ran'she, predmetom roskoshi. Proizvoditeli sami mnogo sposobstvovali rasprostraneniyu etogo ubezhdeniya. Kakoj-to shutnik izobrel nazvanie "uveselitel'nyj ekipazh". Poetomu vsya reklama podcherkivala, prezhde vsego, uveselitel'nuyu storonu dela. Vozrazheniya prodavcov byli ne lisheny osnovaniya, osobenno, kogda ya vystupil so sleduyushchim ob®yavleniem: "YA nameren postroit' avtomobil' dlya shirokogo upotrebleniya. On budet dostatochno velik, chtoby v nem pomestilas' celaya sem'ya, no i dostatochno mal, chtoby odin chelovek mog upravlyat' im. On budet sdelan iz nailuchshego materiala, postroen pervoklassnymi rabochimi silami i skonstruirovan po samym prostym metodam, kakie tol'ko vozmozhny v sovremennoj tehnike. Nesmotrya na eto, cena budet takaya nizkaya, chto vsyakij chelovek, poluchayushchij prilichnoe soderzhanie, smozhet priobresti sebe avtomobil', chtoby naslazhdat'sya so svoej sem'ej otdyhom na vol'nom, chistom vozduhe". |to ob®yavlenie bylo prochitano mnogimi ne bez udovletvoreniya. No, v obshchem, ono bylo istolkovano tak: "Esli Ford sdelaet eto, cherez shest' mesyacev emu kryshka". Dumali, chto horoshij avtomobil' nel'zya izgotovit' za nizkuyu cenu -- da i voobshche bylo by necelesoobrazno stroit' deshevye avtomobili, tak kak poslednie pokupalis' tol'ko bogatymi lyud'mi. Oborot 1910 goda v 10 000 avtomobilej ubedil Menya v tom, chto nam nuzhna novaya fabrika. My uzhe vladeli bol'shim sovremennym pomeshcheniem -- fabrikoj na uglu Piket-Strit. Ona byla tak zhe horosha, kak i lyubaya avtomobil'naya fabrika v Amerike, a, mozhet byt', dazhe i nemnogo luchshe. No ya videl, chto ej ne spravit'sya s oborotom i proizvoditel'nost'yu, kotoruyu po neobhodimosti prihodilos' vvesti. Poetomu ya kupil uchastok v shest'desyat akrov v Hajlend-Parke, kotoryj v te vremena yavlyalsya eshche zagorodnoj mestnost'yu. Razmery priobretennogo mnoj uchastka i moi plany novoj fabriki, bol'shej, chem kakuyu kogda-libo videl svet, porodili sil'noe smushchenie v umah. Vstaval uzhe vopros: -- Kogda Ford obankrotitsya? Nikto ne podozrevaet, skol'ko tysyach raz podnimalsya s teh por etot vopros; nikto ne hotel ponyat', chto zdes' rabotal princip, a ne chelovek, princip nastol'ko prostoj, chto kazalsya pochti tainstvennym. V 1909/10 g. ya dolzhen byl nemnogo povysit' ceny, chtoby pokryt' rashody po novomu uchastku i postrojkam. |to nado bylo nepremenno sdelat', i, v konce koncov, eto posluzhilo pokupatelyu na pol'zu, a ne vo vred. To zhe samoe prodelal ya i neskol'ko let tomu nazad dlya togo, chtoby postroit' fabriku na Ruzh-Rivere -- luchshe skazat', ya ne ponizil ceny, kak eto ezhegodno delal po svoej privychke. Neobhodimyj chrezvychajnyj kapital prishlos' by, v oboih sluchayah, dobyvat' posredstvom zajmov, a eto leglo by na predpriyatie prodolzhitel'nym bremenem, kotoroe prishlos' by razlozhit' i na vse pozdnejshie avtomobili. Na vse tipy byla sdelana nadbavka v 100 dollarov; isklyuchenie sostavlyali razvozochnye avtomobili, kotorye byli povysheny tol'ko na 75 dollarov, i landole i gorodskie avtomobili, kotorye povysilis' v cene na 150 i 200 dollarov. My prodali v obshchej slozhnosti 18 664 avtomobilya i v 1910/11 g., kogda u menya byli v rasporyazhenii novye sredstva proizvodstva, ya sbavil cenu na avtomobili dlya turizma s 950 dollarov do 780 dollarov i dostig oborota v 34 528 mashin. |to bylo nachalom dlya planomernogo, nepreryvnogo ponizheniya cen, nesmotrya na povyshenie rashodov na materialy i uvelichenie zarabotnoj platy. Sravnim gody 1908 i 1911. Fabrichnyj uchastok uvelichilsya s 2,65 do 32 akrov; chislo sluzhashchih v srednem vozroslo s 1908 do 4110, a chislo izgotovlennyh mashin s 6000 pochti do 45 000. Krome togo, sleduet otmetit', chto chislo sluzhashchih ne vozrastalo v pryamoj proporcii k summe proizvodstva. Kazalos', v odnu noch' my sdelalis' bol'shim predpriyatiem. No kak vse eto proizoshlo? Edinstvenno i isklyuchitel'no blagodarya soblyudeniyu neprelozhnogo principa, planomerno primenyaemoj sile i mehanizacii. Tochnoe sledovanie odinakovym metodam proizvodstva s samogo nachala ponizilo cenu avtomobilej Forda i uluchshilo ih kachestva. My presledovali isklyuchitel'no odnu ideyu. Odna ideya stala zhiznennym yadrom predpriyatiya. Vot ona: izobretatel' ili iskusnyj rabochij vyrabatyvaet novuyu i bolee sovershennuyu ideyu dlya udovletvoreniya kakogo-nibud' obosnovannogo chelovecheskogo trebovaniya. Ideya poluchaet svoe podtverzhdenie, i lyudi hotyat vospol'zovat'sya eyu. Takim obrazom, okazyvaetsya, chto odin chelovek stanovitsya dushoj, zhiznennym yadrom vsego predpriyatiya. No dlya sozidaniya tela, ostova etogo predpriyatiya kazhdyj, kto vhodit s nim v soprikosnovenie, vnosit svoyu dolyu. Nikakoj proizvoditel' ne imeet prava utverzhdat': "YA sozdal eto delo", esli pri vozvedenii ego rabotali tysyachi lyudej. Proizvodstvo togda obshchee. Kazhdyj sluzhashchij pomogal emu. Blagodarya svoej produktivnoj rabote on otkryvaet vozmozhnost' celomu krugu pokupatelej obratit'sya v predpriyatie i, takim obrazom, s pomoshch'yu vseh sorabotnikov, osnovyvaetsya delovaya otrasl', vyrabatyvaetsya privychka, kotoraya pitaet ih. Tak vozniklo i nashe predpriyatie. Kak eto sluchilos' v chastnosti, ya rasskazhu v sleduyushchej glave. Mezhdu tem Obshchestvo zavoevalo sebe vsemirnuyu izvestnost'. U nas byli filial'nye otdeleniya v Londone i v Avstralii. Nashi avtomobili otpravlyalis' vo vse chasti sveta; v osobennosti v Anglii nas nachinali tak zhe horosho znat', kak i v Amerike. Vvoz avtomobilej v Angliyu vstretil zatrudneniya vsledstvie neudachi amerikanskogo velosipeda. Osnovyvayas' na tom, chto amerikanskij velosiped ne byl prigoden dlya anglijskogo upotrebleniya, prodavcy prihodili k predpolozheniyu, chto i vse amerikanskie avtomobili ne najdut sebe sochuvstviya na anglijskom rynke -- utverzhdenie, kotoroe oni postoyanno povtoryali. Dve "Modeli A" popali v Angliyu v 1903 godu. Gazety uporno otkazyvalis' otmetit' etot fakt. Avtomobil'nye predpriyatiya -- tozhe. Govorili, chto oni sostoyat glavnym obrazom iz bechevok i provoloki i chto vladel'cy ih dolzhny pochitat' sebya schastlivymi, esli oni prosushchestvuyut dve nedeli! V pervyj god voshlo v upotreblenie okolo dyuzhiny avtomobilej, vo vtoroj god uzhe nemnogo bol'she. CHto zhe kasaetsya prochnosti toj "Modeli A", to smelo mogu utverzhdat', chto bol'shinstvo mashin eshche i segodnya, cherez dvadcat' pochti let, nesut v Anglii kakuyu-nibud' sluzhbu. V 1905 godu nash agent dostavil v SHotlandiyu nashu "Model' S" dlya ispytaniya na vynoslivost'. V to vremya v Anglii ispytaniya na vynoslivost' byli naibolee izlyublennym vidom gonok. Mozhet byt', dejstvitel'no eshche ne podozrevali, chto avtomobil' ne prostaya igrushka. SHotlandskie probnye poezdki proishodili na prostranstve 800 anglijskih mil' goristogo, tverdogo grunta. Ford prishel tol'ko s odnoj, i to nevol'noj, ostanovkoj. |to bylo nachalo Fordovskogo dela v Anglii. V tom zhe godu byli vvedeny v Londone avtomobili dlya legkogo izvoznogo promysla (taksomotory). Za posleduyushchie gody oboroty uvelichilis'. Avtomobili Forda startovali na vseh probnyh poezdkah na vynoslivost' i vsegda prihodili pobeditelyami. Brajtonskij agent ustroil s desyat'yu avtomobilyami Forda, v techenie dvuh dnej podryad, nechto vrode gonki s prepyatstviyami cherez YUzhnyj Douns, i vse mashiny vernulis' nevredimymi. Rezul'tatom bylo to, chto v tom zhe godu bylo prodano 600 shtuk. V 1911 godu Genri Aleksander v®ehav na "Modeli T" na vershinu Ben-Nevis, 4 600 fut. vysoty. V tom zhe godu v Angliyu bylo perepravleno dlya prodazhi 14 060 avtomobilej, i s teh por ne nuzhno bylo bol'she delat' nikakih ob®yavlenij ob avtomobile Forda. V konce koncov my osnovali v Manchestere nashu sobstvennuyu fabriku. Glava V NACHINAETSYA NASTOYASHCHEE PROIZVODSTVO Esli by imelos' sredstvo sekonomit' vremya na 10% ili povysit' rezul'taty na 10%, to neprimenenie etogo sredstva oznachalo by desyatiprocentnyj nalog na vse proizvodstvo. Esli, skazhem, vremya odnogo cheloveka stoit 50 centov v chas, to desyatiprocentnaya ekonomiya sostavit lishnij zarabotok v pyat' centov. Esli by vladelec neboskreba mog uvelichit' svoj dohod na desyat' procentov, on otdal by ohotno polovinu etogo dobavochnogo dohoda tol'ko dlya togo, chtoby uznat' eto sredstvo. Pochemu on postroil sebe neboskreb? Potomu chto nauchno dokazano, chto izvestnye stroitel'nye materialy, primenennye izvestnym obrazom, dayut izvestnuyu ekonomiyu prostranstva i uvelichivayut naemnuyu platu. Tridcatietazhnoe zdanie ne trebuet bol'she fundamenta i zemli, chem pyatietazhnoe. Sledovanie staromodnomu sposobu postrojki stoit vladel'cu pyatietazhnogo zdaniya godovogo dohoda s dvadcati pyati etazhej. Esli dvenadcat' tysyach sluzhashchih sberegut kazhdyj ezhednevno po desyat' shagov, to poluchitsya ekonomiya prostranstva i sily v pyat'desyat mil'. Takovy byli metody, na kotoryh bylo osnovano proizvodstvo moego predpriyatiya. Vse delalos' pochti samo soboj. Vnachale my probovali brat' mashinistov. No kogda ponadobilos' podnyat' proizvoditel'nost', to vyyasnilos', chto my ne mogli nabrat' dostatochno mashinistov; takzhe okazalos' vskore, chto nam dlya etogo vovse ne nado bylo kvalificirovannyh rabochih, i otsyuda rodilsya princip, kotoryj ya dal'she podrobno ob®yasnyu. My dolzhny priznat' napered, chto ne vse lyudi odinakovo odareny. Esli by kazhdoe dejstvie nashego proizvodstva trebovalo umeniya, to nashe proizvodstvo ne sushchestvovalo by. Obuchennyh rabochih, v teh kolichestvah, v kakih oni nam byli togda nuzhny, ne udalos' by sobrat' v techenie sta let. Dva milliona obuchennyh rabochih ne mogli by vypolnit' rukami, dazhe priblizitel'no, nashej ezhednevnoj raboty. Ne nashlos' by, krome togo, cheloveka, zhelayushchego upravlyat' millionami lyudej. Eshche vazhnee tot fakt, chto produkty etih millionov izolirovannyh ruk nikogda ne mogli by dostavlyat'sya po cene, sootvetstvuyushchej pokupatel'noj sile. No dazhe esli by bylo vozmozhno predstavit' sebe podobnoe sobranie lyudej, nadlezhashche upravlyaemyh, i dostignut' soglasovannosti v rabote, to predstav'te sebe pomeshchenie, neobhodimoe dlya nih! Kak veliko bylo by chislo lic, zanyatyh neproduktivnoj rabotoj, t. e. isklyuchitel'no peredachej produktov s odnogo mesta v drugoe? Pri takih obstoyatel'stvah ne bylo by vozmozhnosti platit' bol'she 10--20 centov dnevnogo zarabotka, tak kak v dejstvitel'nosti ved' ne rabotodatel' platit zhalovan'e. On tol'ko upravlyaet den'gami. ZHalovan'e platit nam produkt, a upravlenie organizuet proizvodstvo tak, chtoby produkt byl v sostoyanii eto delat'. Dejstvitel'no, ekonomicheskie metody proizvodstva yavilis' daleko ne vse srazu. Oni prihodili postepenno tak zhe, kak i my postepenno, s techeniem vremeni, nachali proizvodit' sami nashi avtomobil'nye chasti. "Model' T" byla