spominaniyah, napisannyh posle
smerti otca, on obnaruzhivaet yasnoe ponimanie togo, chto nekotorye cherty ego
natury podavlyalis' v detstve. V dome Karlejlej redki byli igry, bezzabotnoe
vesel'e; ni materi, ni detyam ne pozvolyalos' boltat' popustu, tak kak Dzhejms
Karlejl' "polozhitel'no ne zhelal i ne v sostoyanii byl slyshat'" prazdnye
razgovory, "on rezko otvorachivalsya ot nih libo, esli eto ne pomogalo,
sokrushitel'nym vzmahom otmetal ih proch' ot sebya". "Sokrushitel'nym vzmahom"
sluzhila osobaya intonaciya, s kotoroj proiznosilas' takaya prostaya fraza, kak
"ya tebe ne veryu", ili dazhe "ego holodnoe, ravnodushnoe "a-a", zastavlyavshee
yazyk prisohnut' k gortani". Odnako sam op lyubil govorit' o veshchah, kotorye
schital vazhnymi. V takih sluchayah rech' ego byla szhata, energichna, polna
sil'nyh i metkih vyrazhenij i chasto porazhala bogatoj krest'yanskoj
obraznost'yu. ("Kak budto muha po degtyu polzet" -- eto o plohom propovednike.
) V minuty gneva, vspominaet syn, "ego slova, kak ostrye strely, porazhali v
samoe serdce".
V vospominaniyah Karlejlya ob otce odin malen'kij epizod ostavlyaet
osobenno yarkoe, pochti zritel'noe vpechatlenie. On interesen i tem, chto eto
edinstvennyj sluchaj, kogda otec byl laskov s rebenkom: "YA pomnyu, kak on
perenes menya cherez Mejn Uoter, cherez zaprudu ponizhe po techeniyu, v tom meste,
gde teper' nahoditsya Mejnfutskij most. Mne shel, naverno, pyatyj god. Kazhetsya,
on napravlyalsya v Lyus za plotnikom. |to byl samyj prekrasnyj letnij vecher,
kakoj ya tol'ko pomnyu. Pervoe probuzhdenie pamyati (ili prosvetlenie) svyazano s
kartinoj reki: zapruda s perekinutoj derevyannoj arkoj mosta, nikakih
poruchnej i shirina v odnu dosku. Pravoj rukoj on podhvatil menya i nes na
bedre, ne sbaviv dazhe shaga, poka my ne okazalis' na toj storone. Moe lico
bylo povernuto vniz, i ya smotrel v glubokuyu prozrachnuyu vodu s otrazhennymi v
nej nebesami so strahom, no i s uverennost'yu v tom, chto otec menya spaset.
Srazu posle, pochuvstvovav oblegchenie, ya sprosil otca, chto eto za "malen'kie
chernen'kie shtuchki", kotorye poluchayutsya inogda, kogda ya tru ladoni drug o
druga, i u dazhe sejchas pomnyu (soznanie moe, nesomnenno, bylo vozbuzhdeno
perezhitym strahom), v kakih slovah ya opisyval ih: "pohozhi na rogaliki po
odnomu pensu, no gorazdo men'she". On mne vse ob®yasnil: prosto ruki u menya ne
sovsem chistye. On byl ochen' laskov, i ya lyubil ego".
Primerno v eto vremya Dzhejms Karlejl' nachal uchit' syna nachalam
arifmetiki i vskore otdal ego snachala v mestnuyu sel'skuyu shkolu, a zatem v
shkolu v Hoddame, v mile ot doma. Derevenskie v svoem obrazovanii obychno
dal'she ne shli, no Dzhejms Karlejl' posle dolgih razdumij reshil poslat' svoego
starshego syna v novuyu seminariyu v Annane, v shesti milyah ot derevni. |tot
shag, predprinyatyj, kogda mal'chiku bylo desyat' let, okazalsya reshayushchim, tak
kak Tomas s ponedel'nika po pyatnicu zhil teper' u tetki i okazalsya takim
obrazom otorvannym or doma. Mat', kazhetsya, ne imela golosa v reshenii etogo
voprosa, no ona zastavila ego dat' slovo, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah
on ni s kem ne budet drat'sya.
Pokinuv dom na takih usloviyah, mal'chik byl ploho podgotovlen dlya zhizni
sredi drugih shkol'nikov. Podolgu slushaya otca i ego tovarishchej, rassuzhdavshih o
religii ili ustrojstve mira, on nauchilsya govorit', kak vzroslyj, i iz-za
etogo da eshche iz-za privychki vyrazhat'sya, kak ego otec, ochen' kategorichno i
emocional'no, on kazalsya zlym i vysokomernym. On otnyud' ne byl v polozhenii
otverzhennogo poeta -- situaciya, horosho znakomaya nam po mnogim istoriyam iz
shkol'noj zhizni, -- net, emu vovse ne chuzhdy byli telesnye uprazhneniya, i on
byl vynosliv. No s rannih let on byl oderzhim demonom gordyni, i net
somneniya, chto v Annane on treboval ne prosto otnosheniya k sebe kak k ravnomu,
no priznaniya svoego prevoshodstva nad drugimi mal'chikami. ZHestokost', s
kotoroj oni razrushili etu illyuziyu, navsegda ostavila sled v ego serdce.
V nezakonchennoj povesti pod nazvaniem "Roman ob Uottone Rejnfrede",
pervom ser'eznom tvorcheskom nachinanii Karlejlya, Uotton-shkol'nik predstavlyaet
sebya v budushchem "geroem i mudrecom, oschastlivivshim i udivivshim mir". Ego
uspehi v uchebe, soobshchaet avtor, byli "predmetom gordosti ego uchitelej", i on
byl by vseobshchim lyubimcem vo vsyakom obshchestve, krome etoj kompanii sebyalyubivyh
i zhestokih mal'chishek, kotorye izdevalis' nad nim i muchili ego. Ta zhe tema
razrabotana v filosofskom romane "Sartor Rezartus", gde opisano
presledovanie, kotoromu podvergaetsya geroj v gimnazii Hintershlaga (to est'
"Zadobitnoj") so storony teh mal'chikov, kotorye "povinovalis' impul'su
gruboj Prirody, zastavlyayushchej stado olenej nabrasyvat'sya na ranenogo
sorodicha, a stayu utok -- ubivat' svoego brata ili sestru, slomavshih krylo".
Mezhdu tem v "Sartore", kak otmechaet Karlejl' v vospominaniyah o svoem
detstve, ne skazano i poloviny pravdy o tom, chto emu prishlos' perenesti v
rukah etih "grubyh, neupravlyaemyh i zhestokih zverenyshej" -- ego souchenikov
po shkole. Ochen' dolgo on ispolnyal nakaz materi ne drat'sya, no nakonec ne
vyderzhal, snyal s nogi bashmak na derevyannoj podoshve i otkolotil im
pristavavshego starsheklassnika. Posle takogo reshitel'nogo otpora otkrytoe
presledovanie smenilos' napryazhennoj vrazhdebnost'yu. Ego teper' uvazhali, no
nichto ne moglo zastavit' shkol'nikov polyubit' mal'chika, kotoryj, kak
vposledstvii vspominal odin iz ego odnokashnikov, "govoril vsem poperek i
nazlo".
V Annane on nauchilsya svobodno chitat' po-latyni i po francuzski, postig
geometriyu, algebru i arifmetiku. No samym glavnym v ego obrazovanii v te
pyat' dnej nedeli, kogda on s neterpeniem dozhidalsya pyatnicy, bylo chtenie knig
iz biblioteki nekoego Dzhona Makonaki, bondarya. U nego Karlejl' bral knigi
Smolletta, istoriyu Karla Pyatogo, napisannuyu Robertsonom 6, -- i to i drugoe
proizvelo na nego glubokoe vpechatlenie. Byli zdes' i knigi s matematicheskimi
golovolomkami, kotorye on reshal. V shkole zametili i ego uspehi, i, chto eshche
vazhnee, ego zhadnost' k ucheniyu. Vse zhe gody, provedennye v Annane, ne
izmenili ego: on postupil tuda rezkim, neskladnym, upryamym mal'chikom,
sovershenno nesposobnym na samoironiyu, -- vyshel on iz Annana takim zhe rezkim
i neskladnym, i tol'ko tonkaya neprochnaya pelena molchaniya zatyagivala prirodnuyu
neobuzdannost' ego rechej i chuvstv.
* * *
Strah i pochtenie, kotorye Karlejl' ispytyval pered otcom, ne vyzvany
kakoj-libo osobennoj roditel'skoj zhestokost'yu; naprotiv, etot surovyj
puritanin byl vnimatelen i shchedr po otnosheniyu k svoemu starshemu synu. V to
vremya bylo redkost'yu, chtoby syn shotlandskogo rabochego uchilsya do devyatnadcati
let, ne zabotyas' o zarabotke, i dlya Karlejlya eto okazalos' vozmozhnym tol'ko
potomu, chto ego otec shel na zhertvy radi togo, chtoby syn okonchil universitet.
Kogda Karlejl', uzhe dvadcati s nebol'shim let, rasteryanno metalsya ot odnogo
zanyatiya k drugomu, otec ni razu ne upreknul syna za eti metaniya, stol'
chuzhdye ego sobstvennomu ponimaniyu veshchej i temperamentu: etot vspyl'chivyj i
gnevlivyj chelovek sumel uvidet' v syne ego osoboe dostoinstvo zadolgo do
togo, kak ono vpervye proyavilos' vneshne. V nemnogih sohranivshihsya pis'mah
otca k synu pochti otkryto priznaetsya prevoshodstvo syna.
Glavnoj chertoj v Dzhejmse Karlejle, odnovremenno i otchuzhdavshej syna i
vyzyvavshej v nem glubochajshee pochtenie, bylo to, chto Dzhejms veril v dogmy, v
kotoryh Tomas nevol'no ochen' rano usomnilsya. Tomas videl, chto ego otec
nikogda ne terzalsya somneniyami. On bez kolebanij bukval'no veril Biblii,
bukval'no predstavlyal sebe sushchestvovanie ada. gde greshniki goryat vechnym
ognem. I, ohvachennyj religioznym vostorgom i uzhasom ("V ego Vere byla
bol'shaya dolya Straha", -- pisal syn), on uzhe nichego ne boyalsya v prevratnostyah
zhizni. Syn zamechal, odobryal i staralsya usvoit' ravnodushie otca k mneniyu
okruzhayushchih, k den'gam, ego prezrenie k pustoj fraze i melochnym postupkam,
ego molchanie o "durnom i proshedshem". No uzhe kogda emu minulo desyat',
Karlejl' nachal somnevat'sya v bukval'noj istinnosti mnogih veshchej, zapisannyh
v Biblii. Vryad li on poveryal svoi mysli otcu, pered kotorym tak robel. No
mezhdu mal'chikom i ego mater'yu takih bar'erov ne bylo. Ee vera byla menee
surova, chem u otca, no stol' zhe nepokolebima, i ona prishla v uzhas, kogda
odnazhdy syn sprosil ee s ironiej: "CHtoby sdelat' tachku, Vsemogushchij Gospod'
spustilsya s nebes i poshel v stolyarku?" Beshitrostno nabozhnaya Margaret
Karlejl' byla potryasena, lish' odnim glazom zaglyanuv v mysli ee lyubimogo
starshego syna: s teh por on vsegda byl dlya nee zabludshej ovcoj, kotoruyu
mozhno bylo vernut' v stado tol'ko postoyannymi uveshchevaniyami (neizmenno
povtoryaemymi v kazhdom ee pis'me) ezhednevno prochityvat' glavu iz Biblii.
Takim obrazom, razum yunogo Karlejlya razvivalsya pod protivorechivym
vliyaniem, vo-pervyh, lichnosti otca, ochen' pochitaemogo im, ego privychek i
obraza zhizni, a vo-vtoryh, somneniya, stavshego so vremenem tverdym nepriyatiem
toj bezuslovnoj very, na kotoroj stroilsya etot obraz zhizni. Mozhno li
sovershit' chto-nibud', ne imeya takoj very? Ili tol'ko vera mogla podvignut'
na velikie dela? Do konca zhizni v nem shla bor'ba -- v raznoe vremya s raznoj
siloj -- mezhdu neprimirimym ikonoborchestvom ego razuma i ego dushevnoj
potrebnost'yu v vere, vklyuchavshej v sebya i veru ego otca. Esli razum razrushal
privychnye simvoly, ego prigovor sledovalo prinyat', no odno razrushenie -- kak
ono moglo byt' dobrom? Karlejl' nuzhdalsya v novom prorocheskom Evangelii,
chtoby usmirit' te somneniya v prirode boga i obshchestva, kotorye razbudil ego
zhe razum, i, poskol'ku ni odin prorok do nego ne ubezhdal ego, on sam reshil
provozglasit' blaguyu vest'. No istinno velikie proroki poluchayutsya tol'ko iz
teh, kogo ih posledovateli schitayut bogovdohnovennymi, a vse ostal'nye --
bezumcami. V Karlejle prorocheskij dar borolsya s ostrym intellektom, to
pobezhdaya ego, to terpya porazhenie: strastnaya sila, s kotoroj predstoyalo
zagovorit' etomu proroku, vytekala ne iz krepkoj very, a iz psihologicheskoj
potrebnosti prevzojti v vere otca, pri tom, chto etomu prepyatstvoval razum.
Vot kakovy istoki ego dolgoj, na vsyu zhizn', bor'by za to, chtoby magiej very
izgnat' gidru somneniya.
GLAVA TRETXYA
UCHITELX
Golodnye pitomcy universiteta tyanulis' k svoim duhovnym kormil'cam, no
vmesto pishchi ih kormili basnyami. Toj meshaninoj umozritel'noj putanicy,
etimologii i mehanicheskih manipulyacij, kotoruyu vydavali tam za nauku, ya,
pozhaluj, ovladel luchshe mnogih. Iz odinnadcati soten molodyh hristian tam
nabralos' by chelovek odinnadcat' takih, kto stremilsya k znaniyam. Obshchenie s
nimi sogrevalo i oblagorazhivalo. Instinkt i schastlivyj sluchaj sdelali tak,
chto ya pristrastilsya ne k bujstvu, a k razmyshleniyam i chteniyu, poslednemu v
osobennosti nichto ne prepyatstvovalo. Da chto tam! -- iz haosa universitetskoj
biblioteki ya sumel vylovit' mnozhestvo knig, o kotoryh ne znal dazhe sam
bibliotekar'. Tak bylo polozheno nachalo moej uchenoj zhizni. Svoimi silami ya
nauchilsya svobodno chitat' pochti na vseh evropejskih yazykah, na lyubye temy i
po vsem naukam. Opredelennaya shema chelovecheskoj prirody i zhizni uzhe nachala
vyrisovyvat'sya vo mne, no ee predstoyalo utochnyat' pri pomoshchi novyh opytov i
beskonechno rasshiryat'.
Tomas Karlejl'. Sartor Rezartus
Posle togo kak my stol'ko uznali o somneniyah Karlejlya v bukval'noj
istinnosti hristianskih dogm, nam pokazhetsya strannym, chto u nego ne vyzyvala
nikakogo vidimogo otpora perspektiva stat' svyashchennikom. No nuzhno pomnit',
chto biograf, iz budushchego oglyadyvayushchij ves' zhiznennyj put' cheloveka, mozhet s
obmanchivoj yasnost'yu predstavlyat' pobuzhdeniya i postupki, kotorye v svoe vremya
byli sovershenno neyasny tomu, komu prinadlezhali.
Prinyat' duhovnyj san ego zastavlyalo i zhelanie roditelej videt' ego
propovednikom, i tot surovyj fakt, chto v SHotlandii v to vremya bylo malo
putej dlya syna rabochego cheloveka, ne pozhelavshego povtorit' put' otca, a
sil'nej vsego, vozmozhno, to, chto on ne videl poka dlya sebya nikakogo
dejstvitel'no podhodyashchego dela. Vosemnadcati let on sdelal zapis' v konce
tomika grecheskoj prozy: "Imeya serdce nezavisimoe, ne plenyayas' ulybkami zhizni
i ne sklonyayas' pered ee gnevom, ya, vozmozhno, dob'yus' literaturnoj slavy. I
hotya by sud'ba gotovila mne golodnuyu smert', ya rad tomu, chto ne rodilsya
korolem!" Vprochem, eti hrabrye slova ne podkreplyalis' popytkami chto-libo
napisat', skoree oni byli obmannym dvizheniem, chtoby zaglushit' strah, o
kotorom on govoril v to vremya v pis'mah druz'yam: opaseniya, chto literaturnogo
talanta u nego net. |tih druzej -- te odinnadcat' iz odinnadcati soten, o
kotoryh shla rech' v "Sartore", -- bylo nemnogo, no oni byli uporny. Kak i sam
Karlejl', eto byli deti truzhenikov. I oni ne videli pered soboj inogo puti,
krome pastyrstva ili uchitel'stva. No bylo i otlichie: oni nichego drugogo i ne
iskali, i, edva proshli u nih smutnye volneniya yunosti, oni spokojno prinyali
svoj napered izvestnyj zhrebij. Samymi blizkimi druz'yami i korrespondentami
Karlejlya iz chisla etih ser'eznyh, dobrodetel'nyh i vpolne dovol'nyh soboj
molodyh lyudej byl Robert Mit-chel, gotovivshijsya v svyashchenniki, no stavshij
potom uchitelem, Dzhejms Dzhonstoun, takzhe budushchij shkol'nyj uchitel', i Tomas
Murrej, kotoryj vposledstvii, v minuty otdyha ot pastyrskih zabot, napisal
istoriyu svoego rodnogo grafstva Golouej.
V okruzhenii etih skromnyh talantov krasnorechie Karlejlya zablistalo
yarko. Odin iz ego korrespondentov nazyval ego Dzhonatanom ili Doktorom, s
shutlivym namekom na Svifta, drugie Pastorom -- vse priznavali v nem silu
duha i intellekta. Odnako za predelami etogo uzkogo kruga Karlejl' v
|dinburgskom universitete ne imel uspeha, kotorogo zasluzhivali ego talanty:
i studenty i prepodavateli ne lyubili ego za samouverennost'. Karlejl' ne
skryval svoego prezreniya k vychurnoj manere professora Brauna, kotoryj chital
im filosofiyu morali; odin, v sovershenno pustoj auditorii, on mrachno sidel s
tetradkoj pered professorom Plejferom na ego zanyatiyah naturfilosofiej.
Tol'ko na lekciyah po matematike u chudakovatogo neopryatnogo professora Lesli,
v nadezhde zhenit'sya na moloden'koj pokrasivshego volosy v romanticheskij chernyj
cvet, v kotorom nekstati proglyadyvali rozovye i zelenye pryadi, -- tol'ko
zdes' nash student chuvstvoval vnimanie i odobrenie.
Imenno Dzhon Lesli i rekomendoval ego uchitelem matematiki v Annanskuyu
seminariyu 7. Karlejl' proshel sobesedovanie, vyderzhal ego i poluchil mesto s
zhalovan'em 60 ili 70 funtov v god -- summa ves'ma skromnaya, no zato teper'
on ne byl bol'she obuzoj dlya otca, kotoryj kak raz v eto vremya vzveshival svoi
vozmozhnosti poslat' v |dinburg sleduyushchego syna, Dzhona. V Annane Karlejl'
chuvstvoval sebya v roli uchitelya tak zhe skverno, kak kogda-to v roli uchenika;
vprochem, skoro vyyasnilos', chto delo ne v Annane: prosto prepodavanie bylo ne
dlya nego. Vse zhe rabotal on dobrosovestno, ucheniki otnosilis' k nemu horosho.
On obnaruzhil strannost', kotoroj ne odobryali ego starshie kollegi, --
prenebrezhenie k rozgam kak k ispravitel'noj mere. Byli i bolee ser'eznye
prichiny nedovol'stva etim molodym uchitelem: on ne zhelal znakomit'sya s
mestnym obshchestvom, v gosti ne hodil, a vmesto etogo vodil znakomstvo so
svyashchennikom Genri Dunkanom, na kotorogo v gorode smotreli koso za ego
kramol'nyj evangelizm i simpatii k kvakeram. Vse popytki starshih postavit'
ego na mesto Karlejl' v Annane, kak i v |dinburge, vstrechal sarkazmom, i eto
eshche bol'she vosstanavlivalo protiv nego. V prisutstvii okamenevshego ot uzhasa
klassa on spokojno otvetil starshemu kollege, kotoryj vysokomerno potreboval
u nego opredeleniya dobrodeteli: "Ser, esli v vashem sobstvennom serdce net
ponyatiya o tom, chto takoe dobrodetel', ya ne imeyu nadezhdy vnushit' vam ego".
* * *
Ot pytok annanskoj zhizni Karlejl' otdyhal v krugu sem'i, za chteniem i
perepiskoj s druz'yami. Kogda Tomasu bylo dva goda, Dzhejms Karlejl' perevez
sem'yu iz starogo doma v |klfekane v drugoj, nebol'shoj dom poblizosti. |tot
dom opisan v "Sartore Rezartuse": "... prostornyj krashenyj dom, utopayushchij v
fruktovyh i lesnyh derev'yah, vechnozelenyh kustarnikah, uvityj zhimolost'yu;
yarkie cvety, vzbiravshiesya ot podstrizhennoj travy do samyh okon". Pozdnee, v
1815 godu, vidya, chto raboty dlya kamenshchika stanovitsya vse men'she, Dzhejms vzyal
v arendu fermu milyah v dvuh k severo-zapadu ot |klfekana. |ta ferma pod
nazvaniem Mejngill ("Bol'shoj holm") i stala teper' semejnym gnezdom. Mesto
bylo vysokoe, goloe, otkrytoe vsem vetram, ne to, chto staryj dom v cvetah i
fruktovyh derev'yah. Ferma imela konyushnyu, korovnik, prachechnuyu i maslobojnyu.
Dom byl nizkij i dlinnyj, pobelennyj snaruzhi; zhiloe pomeshchenie sostoyalo iz
kuhni i dvuh spalen - bol'shoj i pomen'she. V etih treh komnatah Dzhejms i
Margaret Karlejl' zhili so svoimi sem'yu det'mi. My ne znaem, kak oni
pomeshchalis' i gde spali v etom dome, da i v starom, tozhe trehkomnatnom.
Veroyatno, roditeli zanimali malen'kuyu spal'nyu vmeste s mladshimi det'mi, a
starshie pomeshchalis' v bol'shoj.
Odnazhdy, priehav domoj na subbotu i voskresen'e, Tomas vyzvalsya
posidet' s bol'nym dyadej, za kotorym uhazhivala missis Karlejl'. Noch'yu
bol'noj umer, i Karlejl' zapomnil ego yarko-golubye glaza, "shiroko raskrytye,
poka zhizn' ne pokinula ih okolo treh chasov popolunochi". Mnogo let spustya ego
kak-to sprosili, ne oshchutil li on v etot moment v sebe ortodoksal'noj very v
boga, na chto on otvetil, chto s takoj veroj davno uzhe bylo pokoncheno, hotya
vsluh on v etom i ne priznavalsya. Kazhetsya, ego podvela pamyat': ved' on v eto
vremya vse eshche chislilsya studentom-bogoslovom, i emu eshche polagalos' uchit'sya
tri goda, prezhde chem reshit', byt' emu svyashchennikom ili net. Pravda, v
perepiske Karlejlya s Robertom Mitchelom ob ih budushchem prizvanii govoritsya
yavno bez osoboj teploty. Hristianstvo, napominal Karlejl' svoemu drugu, v
svoej osnove "opiralos' na odnu lish' veroyatnost', i hot' ona, bessporno,
velika, vse zhe eto tol'ko veroyatnost'". On bez otvrashcheniya rabotal nad
traktatom, kotoryj trebovalsya ot nachinayushchih svyashchennikov v |dinburge, i ego
probnaya propoved' na temu "Pol'za skorbi" zasluzhila odobrenie professorov. V
to zhe vremya chteniem on uglublyal svoj skepticizm. V pis'me k Robertu Mitchelu,
napisannom vskore posle ego naznacheniya v Annan uchitelem, on setoval na
fanaticheskij skepticizm Davida YUma i ego slepuyu priverzhennost' k bezbozhiyu, i
eto bylo vpolne tipichnoe pis'mo odnogo molodogo bogoslova k drugomu. No uzhe
cherez neskol'ko mesyacev on priznavalsya drugu, chto voshishchen etim filosofom,
kotoryj dazhe svoi zabluzhdeniya otstaival stol' ostroumno, chto, pravo, zhal'
bylo by uvi-
det' ego poverzhennym. I Karlejl' s ne men'shim ostroumiem nachinal
izlagat' svoi sobstvennye ereticheskie idei o tom, chto razvitie lichnosti,
pozhaluj, bol'she zavisit ot vneshnih prichin, chem ot nravstvennyh stimulov.
Krug chteniya Karlejlya i v studencheskie gody, i pozdnee po shirote i
harakteru byl prosto nesovmestim s zauryadnoj zhizn'yu i vzglyadami skromnogo
svyashchennika. Ego interesy prostiralis' ot SHekspira (kotoryj v |dinburge dazhe
ne upominalsya i kotorogo filosof YUm schital talantlivym varvarom, lishennym
vkusa i obrazovannosti) do takih knig, kak "Traktat ob elektrichestve"
Franklina -- odnoj iz mnogochislennyh krasnyh knizhek nebol'shogo formata,
kotorye on obnaruzhil v biblioteke universiteta. V nachale ego perepiski s
Robertom Mitchelom Karlejl' chital "Istoriyu matematiki" Bossyue i vel s drugom
spory na matematicheskie temy. Neskol'ko mesyacev spustya my uzhe zastaem ego za
chteniem "Optiki" Vuda i "Principov" N'yutona, Cicerona i Lukana, Vol'tera i
Fenelona; filosofov-idealistov, vklyuchaya i shotlandca Dugalda Styuarta;
mnozhestva sovremennyh pisatelej, nachinaya ot Bajrona i Skotta i konchaya
damami-romanistkami. Na etom fone, "srazhayas' so slovaryami, himicheskimi
eksperimentami, shotlandskimi filosofami i metafizikoj Berkli", on gotovil
svoyu vtoruyu propoved' -- "Natural'nuyu religiyu", na latinskom yazyke. Ee
prochital on tozhe uspeshno, no radost' byla omrachena otsutstviem Mitchela,
kotoryj k etomu vremeni uzhe tverdo reshil, chto ne stanet svyashchennikom, i
Karlejlyu tak i ne udalos' ugovorit' ego priehat' v |dinburg.
Za religioznymi somneniyami i zhazhdoj znanij, oburevavshimi v to vremya
Karlejlya, tailas' i nadezhda pri podderzhke druga nachat' sobstvennuyu
tvorcheskuyu rabotu, -- odnovremenno i zhalkaya i trogatel'naya. On s vostorgom
otkliknulsya na predlozhenie Mitchela obmenivat'sya nauchnymi esse. "Za temami
delo ne stanet, -- pisal on. -- Literaturnye, metafizicheskie,
matematicheskie, fizicheskie -- vybiraj lyubuyu". Prevoshodnoe zanyatie na leto.
"Poskol'ku ideya tvoya, ty, konechno, ne otstupish' ot togo, chto sam zhe
predlozhil, a znachit, budesh' bez promedleniya posylat' mne svoi opyty". No,
uvy, v etot plan vser'ez verila lish' odna iz storon. Kak ni staralsya
Karlejl' rasshevelit' svoego druga soobshcheniem, chto nashel ob®yasnenie radugi,
kak ni priglashal ego obsudit' oshibki Dzhona Gamil'tona Mura, avtora
"Prakticheskoj navigacii", schitavshego, naprimer, chto "prityazhenie shlyupki k
korablyu i korablya k skale vyzvano "gravitaciej, a ne kapillyarnym
prityazheniem, -- nesmotrya na vse staraniya, lenivyj Mitchel otvechal
neakkuratno.
Pochti dva goda Karlejl' probyl v Annane, muchayas' neudovletvorennost'yu,
poka ego ne spas vse tot zhe dobryj professor Lesli, kotoryj vspomnil o svoem
byvshem uchenike, kogda ego poprosili porekomendovat' uchitelya topografii i
matematiki dlya SHkoly Berga v Kirkol'di. Snova Karlejl' proshel sobesedovanie
i snova uspeshno: "Malo kto v ego polozhenii sumel napravit' svoi interesy na
bolee raznoobraznye predmety ili priobresti bolee shirokie poznaniya" --
takovo bylo mnenie besedovavshego s Karlejlem, predstavlennoe v sovet shkoly.
Karlejl' perebralsya iz Annana v Kirkol'di, gde vskore zavyazalas' druzhba,
okazavshaya glubokoe i blagotvornoe vliyanie na vsyu ego zhizn'.
* * *
Zadolgo do togo kak Karlejl' okazalsya v Kirkol'di, v zloschastnuyu poru
ego uchenichestva v Annane, v odin iz bol'shih svetlyh klassov voshel molodoj
chelovek. Ego, urozhenca Annana i byvshego uchenika seminarii, znali zdes' vse,
hotya by po rasskazam: shestnadcatiletnij |dvard Irving, uzhe tri goda kak
student |dinburgskogo universiteta, derzhalsya s dostoinstvom i uverennost'yu
vzroslogo muzhchiny i razgovarival kak s ravnym dazhe so strogim uchitelem
anglijskogo, starikom Adamom Houpom. Karlejl' obratil vnimanie na etogo
vysokogo smuglogo molodogo cheloveka v chernom syurtuke i uzkih pantalonah po
togdashnej mode, ot ego sluha ne ukrylas' nekotoraya narochitost' v
proiznoshenii otdel'nyh slov (ili tak pokazalos' emu, privykshemu slyshat'
tol'ko rodnoj dialekt Annana). |tot vysokij, krasivyj, takoj uzhe vzroslyj s
vidu molodoj chelovek, tak svobodno boltavshij s Adamom Houpom o stolichnoj
zhizni, kazalsya nashemu shkol'niku sovershennym voploshcheniem udachi. Ili po
krajnej mere pochti sovershennym: prekrasnoe vpechatlenie portilo kosoglazie,
pridavavshee neskol'ko mrachnoe vyrazhenie ego chestnomu i otkrytomu licu. Tak
Karlejl' vpervye uvidel cheloveka, kotoryj okazalsya "samoj svobodnoj,
bratskoj, smeloj dushoj, s koej kogda-libo soprikosnulas' moya dusha... luchshim
iz vseh lyudej, kogo ya kogda-libo, posle dolgih poiskov, sumel najti". |to
bylo skazano Karlejlem uzhe na zakate strannoj i tragicheskoj zhizni Irvinga.
Ih pervaya vstrecha, odnako, proizoshla lish' cherez sem' let i ponachalu ne
obeshchala nichego horoshego. Karlejl' k tomu vremeni uzhe mnogo slyshal ob
Irvinge: o ego vydayushchihsya sposobnostyah, ob uspeshnoj rabote uchitelem snachala
v Heddingtone, a zatem v Kirkol'di. Bolee togo, Irving igrayuchi i s bleskom
vyderzhal vse bogoslovskie ekzameny i nachal propovedovat'. Sluchaj,
proisshedshij s nim vo vremya ego pervoj propovedi, pokazyvaet ego
samoobladanie, no takzhe daet namek na to, pochemu nekotorye ne lyubili ego,
nahodya, chto on slishkom risuetsya. V samyj razgar propovedi Irving zadel
Bibliyu, lezhavshuyu pered nim, i listki, po kotorym on chital, posypalis' na
pol. Propovednik naklonilsya, svesivshis' cherez kafedru, podobral listki,
sunul nebrezhno v karman i prodolzhal govorit' tak zhe svobodno, kak pered etim
chital po bumage. ZHest proizvel vpechatlenie, i vse zhe bylo v nem chto-to
chereschur vol'noe, i ne vsem on prishelsya po vkusu.
Vprochem, Karlejl' edva li zamechal togda eti legkie teni, omrachavshie
yunuyu slavu Irvinga. Vystupiv s "Natural'noj religiej", kotoraya, kak on pisal
Mitchelu, "omerzitel'na dlya razuma i protivna dlya obonyaniya", i, vstretiv
posle etogo Irvinga v |dinburge v gostyah u svoego rodstvennika, on otnessya s
predubezhdeniem i nedoveriem k etomu molodomu samouverennomu cheloveku. Kogda
Irving stal ego rassprashivat' pro obshchih znakomyh v Annane, Karlejl'
pochuvstvoval razdrazhenie: imenno ot etih znakomyh on staralsya derzhat'sya v
Annane osobnyakom. S pervogo zhe vzglyada on otmetil i "uverennost' v
sobstvennom prevoshodstve, i privychnyj snishoditel'nyj ton" -- slovom, vse
to, chto zadevalo nekotoryh prihozhan v Kirkol'di. Otvety Karlejlya o krestinah
i svad'bah v Annane stanovilis' vse koroche, i, kogda na neskol'ko voprosov
podryad on otvetil "ne znayu", Irving zametil "rezko, no bez vrazhdebnosti":
"Da vy, kazhetsya, nichego ne znaete". Karlejl' otvetil ne v meru zapal'chivo
odnoj iz teh tirad, kotorymi obychno preryvalos' ego ugryumoe molchanie: "Ser,
pozvol'te sprosit', po kakomu pravu vy takim sposobom sostavlyaete sebe
mnenie o moih poznaniyah? Razve vy velikij inkvizitor ili, mozhet byt', vy
upolnomocheny rassprashivat' lyudej ili doprashivat', kak vam vzdumaetsya? YA ne
interesovalsya tem, skol'ko detej rodilos' v Annane, i mne sovershenno
bezrazlichno, esli oni perestanut rozhdat'sya vovse i ves' Annan vymret!" Mnogo
let spustya Karlejl' koril sebya za etu rezkost' i sravnival bezzlobnoe
vysokomerie Irvinga v etom razgovore s polnym otsutstviem zhivoj estestvennoj
reakcii u sebya. "On -- vdohnovennyj i mnogoslovnyj, ya -- zhelchnyj,
skovannyj".
Takova predystoriya. Vernemsya teper' v Kirkol'di, gde Karlejl', kak eto
ni paradoksal'no, okazalsya v roli sopernika Irvinga. Uspeh, kotorym Irving
pol'zovalsya v kachestve prepodavatelya v Heddingtone, zdes' vse zhe povtorilsya
ne vpolne. V Kirkol'di ego naznachili uchitelem v novuyu shkolu, soderzhali ee
delovye lyudi, bogatye lavochniki, zhelavshie dat' svoim detyam obrazovanie
poluchshe -- ne takoe, kak v prihodskoj shkole. Navernoe, ne vsem lavochnikam
nravilsya etot uchitel', poyavlyavshijsya po utram v yarko-krasnom kletchatom
syurtuke; uzh konechno, ne nravilis' im ego netradicionnye metody obucheniya
astronomii i topografii -- v pole pod otkrytym nebom; mnogie schitali k tomu
zhe, chto on slishkom zhestoko b'et uchenikov. Irving prouchitel'stvoval v
Kirkol'di tri goda, kogda nekotorye patrony shkoly reshili reorganizovat'
staruyu prihodskuyu shkolu, najti dlya nee podhodyashchego uchitelya i poslat' k nemu
svoih detej. Tak poyavilsya v Kirkol'di Karlejl'.
Menee blagopriyatnye obstoyatel'stva dlya ih vtoroj vstrechi vryad li mozhno
voobrazit'. Odnako, vstretiv svoego sopernika, v tot moment uzhe naznachennogo
v Kirkol'di, no eshche ne pristupivshego k svoim obyazannostyam, Irving okazal
etomu "zhelchnomu, skovannomu" uchitelyu samyj radushnyj priem. Dvoe iz Annandelya
ne mogut zhit' porozn' zdes', v Fajfe. Ego dom i vse, chto v dome, k uslugam
Karlejlya. Nedoverie, esli i ne rasseyannoe laskovym priemom, vkonec
uletuchilos', kogda Irving privel Karlejlya v komnatu, gde pomeshchalos' "v
besporyadke i hlame, no zato bol'shoe" sobranie knig, sostavlyavshee ego
biblioteku, i, raskinuv ruki, skazal: "Vsem etim mozhete raspolagat'!"
Tak nachalas' druzhba, kotoraya prodolzhalas' bez edinoj razmolvki do samoj
smerti Irvinga. V nem Karlejl' nashel to, chto tshchetno iskal v Mitchele i drugih
druz'yah: s nim mozhno bylo bez konca govorit' na lyubye filosofskie,
matematicheskie, eticheskie temy. K tomu zhe on vstretil takoe zhe sil'noe, kak
u nego samogo, stremlenie preobrazovat' mir. Karlejl' uvazhal ego iskrennee i
cel'noe religioznoe chuvstvo, vostorgalsya ego bezuderzhnoj lyubov'yu k zhizni. A
chto videl Irving v Karlejle? Za vneshnej neuklyuzhest'yu i poryvistost'yu on,
dolzhno byt', razglyadel kipuchuyu energiyu, ne nashedshuyu eshche sebe primeneniya, i
shirotu znaniya, i glubinu mysli, ne otlivshuyusya poka v formu, no pokoryayushchuyu
moshch'yu skrytyh v nej sil.
Molodye lyudi brodili letnimi vecherami vdol' peschanogo berega u
Kirkol'di, razgovarivaya pod shum morya, gde "dlinnaya volna nadvigalas' myagko,
neotvratimo i razlamyvalas', vzryvayas' postepenno, po vsej dline,
bezzlobnoj, melodichnoj beliznoj, u samyh nog na puti (razlom nessya slovno
pennaya griva, s charuyushchim zvukom priblizhayas', probegaya s yuga na sever, vsyu
milyu ot Vest-berna do gavani Kirkol'di)". Im nichego ne stoilo projti
tridcat' mil' za subbotu i voskresen'e dlya togo tol'ko, chtoby vzglyanut' na
rabotu geodezistov na holmah Lomonda. Karlejl' ispytal priyatnuyu zavist',
nablyudaya, kak Irving svoej lyubeznost'yu zavoevyval raspolozhenie geodezista:
tot ponachalu otvechal odnoslozhno i neohotno, no v konce koncov priglasil ih v
palatku i razreshil posmotret' v teodolit na signal'nuyu otmetku na vershine
Ben Lomonda, na rasstoyanii shestidesyati mil'. Vmeste s assistentom Irvinga
oni predprinyali puteshestvie na veslah na malen'kij gluhoj ostrov Inchkit. Tam
oni osmotreli mayak, poznakomilis' s ego storozhem ("on pokazalsya mne bolee
utomlennym zhizn'yu, chem vse smertnye, kotoryh ya kogda-libo znal"), ego zhenoj
i det'mi. Kogda oni pustilis' v obratnyj put' (a do doma bylo pyat' mil'
morem), uzhe byla noch', nachalsya otliv, i doma oni zastali druzej v bol'shoj
trevoge za ih zhizn'. Letom oni s dvumya drugimi uchitelyami predprinyali
puteshestvie peshkom v gory Trosaksa, a ottuda cherez Loh Lomond, Grinok i
Glazgo -- na rodinu v Annan. V vospominaniyah Karlejlya ob etih dolgih
progulkah, o surovom gostepriimstve lyudej, ih legendah i polumificheskih
vospominaniyah o bylom vsegda na pervom plane -- Irving. On byl priznannym
kapitanom vo vseh ekspediciyah: on horosho znal eti mesta i lyudej, vezde
chuvstvoval sebya kak doma, besedoval li on s pastuhami, u kotoryh oni
ostanavlivalis', starayas' vytyanut' iz nih anekdoty, zabavnye istorii iz
mestnoj zhizni, ili vooruzhalsya dubinoj, gotovyas' -- moguchego rosta i shirokij
v plechah -- zashchitit' svoih druzej ot obnaglevshih cygan.
Po voskresen'yam Karlejl' chasto hodil slushat' propovedi Irvinga i
porazhalsya sile, yasnosti i krasote ego golosa, "staroanglijskoj puritanskoj
manere" govorit', okazavshej vliyanie i na yazyk samogo Karlejlya.
|mocional'nost' ego rechi, "nalet bessoznatel'nogo akterstva" (kak v sluchae s
upavshej rukopis'yu) po-prezhnemu oskorblyali religioznye chuvstva nekotoryh ego
slushatelej, i odnazhdy Karlejl' videl, kak dver' pozadi teh ryadov, gde sideli
naibolee pochetnye grazhdane Kirkol'di, otkrylas' i kakoj-to malen'kij pozhiloj
chelovek v yarosti pokinul cerkov'.
Irving okazyval na Karlejlya ogromnoe vliyanie vo vseh otnosheniyah, krome
religii. Irving proishodil iz toj zhe sredy, chto i Karlejl' (ego otec byl
kozhevennikom, i, kak Dzhejms Karlejl', on surovo obrashchalsya s det'mi), on
takzhe s rannej yunosti izbral svoim poprishchem cerkov' i, dolzhno byt', s
udivleniem zamechal v Karlejle priznaki skepticizma. Oboih zhivo interesovali
social'nye voprosy, oba byli stihijnymi, no tem ne menee ubezhdennymi
radikalami, hotya chuvstva ih byli smutny i vyrazhalis' poka lish' v sostradanii
k ugnetennym.
Posledstviya vojn s Napoleonom dovodili shotlandskih tkachej i
pryadil'shchikov hlopka do nishchety, i Irving, vidya ih zhizn', pisal domoj: "Esli
by mne prishlos' napisat' otchet o moej rabote sredi etogo bednejshego i
zabytogo obshchestvom klassa, ya by obnaruzhil stol'ko sochuvstviya k nemu,
opasnogo dlya menya, chto mog by sojti za radikalam.
Odnako ni Irving, ni Karlejl', ni ih mnogochislennye edinovercy (dazhe
otec Karlejlya v konce zhizni prishel k svoeobraznomu radikalizmu: vidya, chto
prostomu cheloveku god ot goda stanovitsya vse huzhe zhit', i polagaya, chto tak
ne mozhet prodolzhat'sya, on veril v neizbezhnost' bol'shih peremen) -- nikto iz
nih ne imel yasnyh politicheskih ubezhdenij v tom smysle, kak ih ponimaet
dvadcatyj vek. Oni rukovodstvovalis' chuvstvom, a ne logikoj, i esli by my
popytalis' chetko sformulirovat' ih vzglyady, oni svelis' by k naivnoj zhalobe
na to, chto tkacham zhivetsya ploho, hotya zasluzhivayut oni luchshego. Ideya
samoupravleniya, ochevidnaya dlya vsyakogo sovremennogo socialista i kommunista,
im voobshche ne prihodila v golovu. Irving otnosilsya k gryadushchim peremenam
proshche, chem Karlejl': prinyav bez kolebanij svoj zhrebij propovednika, on videl
pered soboj odnu zadachu -- istolkovat' gospodnyuyu volyu v otnoshenii etih
peremen.
Ne to Karlejl'. Prodolzhaya v Kirkol'di svoi zanyatiya, on ubedilsya
okonchatel'no, chto religioznaya deyatel'nost' dlya nego nevozmozhna. On ne
ob®yavlyal otkryto o svoem razryve s cerkov'yu, no sem'ya ponyala eto ochen'
skoro. I otec i mat', nesomnenno, byli gluboko ogorcheny, no oba pokorilis'
ego resheniyu, ne pozvoliv sebe ni edinogo voprosa ili upreka.
V Kirkol'di emu prishlos' pochti tak zhe tyazhelo, kak v Annane. I zdes'
tozhe on stal izvesten tem, chto v otlichie ot Irvinga umel spravlyat'sya s
uchenikami, ne pribegaya k rozgam, no ne umel zato, kak Irving, vozbuzhdat' v
uchenikah lyubov' k sebe. Ego bol'shie goryashchie glaza obychno smotreli
prezritel'no, ego ugryumyj vid podavlyal vsyu shkolu, a slova "tupica",
"churban", proiznosimye skvoz' zuby, pugali uchenikov bol'she, chem lyubye rozgi.
Karlejl' ponimal, chto on ne goditsya v uchitelya tak zhe, kak ne goditsya v
propovedniki: "YA po-prezhnemu prepodayu, -- pisal on Mitchelu, -- no poluchayu ot
etogo stol'ko zhe udovletvoreniya, kak esli by menya zastavili trepat'
konoplyu". Uteshenie, kak vsegda, on nahodil v chtenii. CHital zhadno,
proglatyvaya po celomu tomu "Istorii upadka i razrusheniya Rimskoj imperii"
Gibbona v den', "to prihodya v vostorg, to ispytyvaya otvrashchenie ot toj
yarkosti krasok, kotorymi on risuet grubyj ili skudnyj material, inogda
utomlyayas' podrobnost'yu ego zapisej, inogda raduyas' ih zhivosti, chasto
oskorblennyj ih nepristojnost'yu, vostorgayas' ili vozmushchayas' edkost'yu ego
tonkoj ironii" 8.
Karlejl' vstupil v svoe tret'e desyatiletie, no do sih por ne opredelil
svoego zhiznennogo puti. Pis'ma etoj pory k druz'yam i domoj polny toj naivnoj
ironii, kotoraya svojstvenna zatyanuvshejsya yunosti. CHasto oni prevrashchayutsya v
neuklyuzhie, suhie malen'kie lekcii po literature ili matematike, v kotoryh
yasno vidno ego stremlenie k intellektual'nomu obshcheniyu i ego zhelanie vyrazhat'
svoi mysli legko i yasno, kak Irving. Obshchenie s sem'ej proishodilo glavnym
obrazom pri posredstve pisem, priezzhat' udavalos' tol'ko v kanikuly. On
staralsya ubedit' domashnih, chto dovolen svoej zhizn'yu v Kirkol'di, i inogda
prisylal materi v podarok to kosynku, to shal'. Missis Karlejl', nedavno
nauchivshayasya pisat', posylala synu pis'ma, ravno bespokoyas' o ego plat'e i o
ego dushe. "O, Tom! Beregite zolotoe vremya molodosti, pomni o Tvorce, poka ty
molod... Ty uzhe prochel do konca Bibliyu? Esli prochel, nachni snachala".
V otvet na uveshchevaniya materi Karlejl' pisal uklonchivye pis'ma, i za
naigrannoj legkost'yu roditeli videli glubokoe unynie i neudovletvorennost'.
Nesomnenno, oni ne udivilis', a tol'ko ukrepilis' v svoih opaseniyah, kogda v
1818 godu po vozvrashchenii v shkolu posle kanikul syn napisal otcu, chto ego
vidy na budushchee v shkole nevazhny (v Kirkol'di obosnovalsya tretij uchitel' i
vzyal chast' uchenikov u Irvinga i Karlejlya). Bolee togo, on chuvstvoval
ustalost' ot etoj raboty; Irving uezzhal v |dinburg, tak chto i druzej u nego
v Kirkol'di ne ostavalos'. "Koroche, ya zhdu lish' tvoego slova, chtoby podat' v
otstavku k dekabryu". Otec otvetil, chto ne mozhet emu sovetovat': on dolzhen
sam vybrat' to, chto schitaet dlya sebya luchshim. Pozdnee Karlejl' otmechal, chto
otec ne odobryal etogo shaga, schitaya ego nerazumnym, no proyavil sderzhannost' i
ne vmeshalsya. Mat', kotoroj Karlejl' kak raz pered etim prislal novuyu shlyapku,
otvechala v obychnom duhe: "Menya ochen' trevozhit tvoe polozhenie, no ya vsegda
ishchu nastavleniya u Nego, kotoryj i napravit, i budet tvoim rukovoditelem,
Tom". Pis'mo konchalos' tak zhe, kak vse predydushchie: "Otvet' mne chestno,
chitaesh' li ty Bibliyu kazhdyj den', i da blagoslovit i hranit tebya Gospod'".
Itak, zhrebij byl broshen, i Karlejl' vsled za Irvingom otpravilsya v
|dinburg iskat' schast'ya. Pravda, shansy u nih byli neravnye: u Irvinga --
druz'ya, opredelennaya reputaciya i k tomu zhe (esli Karlejl' ne oshibalsya)
neskol'ko sot funtov deneg. Karlejl' zhe, odinokij i nikomu ne izvestnyj,
imel za dushoj 85 funtov, iz kotoryh 15 funtov poslal otcu na soderzhanie
fermy v Mejngille. Na ostavshuyusya summu on sobiralsya prozhit' dva goda,
podrabatyvaya chastnymi urokami.
Dlinnoe pis'mo Mitchelu, napisannoe v napyshchennom tone i polnoe uchenyh
rassuzhdenij (v nem mimohodom upomyanuty Diogen, Lukian, Vol'ter, Platon,
Sabat'e, Kleanf, Zenon, |piktet, Kepler, Dzhonson i Gibbon), yasno pokazyvaet
ego odinochestvo i razocharovanie. Esli by on zhil v Afinah, pisal on, to mog
by eshche byt' schastliv, kak Diogen v svoej bochke. No v nashe vremya, kogda
"filosofskij entuziazm vstrechaet ne vostorg, a prezrenie, kogda Platona
razneslo by "|dinburgskoe obozrenie", a s Diogenom raspravilos' by Obshchestvo
po bor'be s brodyazhnichestvom, -- v takoe vremya vse eto nevozmozhno. Potomu i
ne mogu ya byt' pedagogom". Kem zhe byt' v takom sluchae? "YA dumal, ne stat' li
mne advokatom ili inzhenerom, no kto mozhet okazat' mne v etom pomoshch' -- ne
znayu". A poka: "|toj zimoj zajmus' mineralogiej. Sobirayus' pisat' dlya
izdatel'stva. Risum teneas *, inogda ya vser'ez ob etom dumayu. V horoshuyu
pogodu mne inogda kazhetsya, chto est' v etoj golove koe-kakie mysli, nekie
disjecta membra **, kotorye vpolne mogli by sgodit'sya dlya kakogo-nibud'
izdaniya, kakih u nas teper' tak mnogo".
Bolee vsego etot rezkij i neuklyuzhij chelovek iskal v drugih toj teploty
i shchedrogo sochuvstviya, kotorye vstretil v Irvinge. "ZHazhda obshcheniya, kotoruyu ya
razdelyayu so vsemi lyud'mi, oblechena vo mne v plotnuyu i nepronicaemuyu obolochku
-- eto ne vul'garnyj mauvaise honte ***, hotya imenno tak ee vosprinimayut, --
a bolee glubokie chuvstva, chast'yu unasledovannye mnoyu ot prirody, v bol'shej
zhe stepeni vyzvannye neopredelennost'yu togo polozheniya v obshchestve, kotoroe ya
do sih por zanimal".
* Risum teneas -- ne smejsya (latin. ). -- Primech. kom-ment.
** Disjecta membra -- razroznennye obryvki (latin. ). -- Primech.
komment.
*** Mauvaise honte -- lozhnyj styd (franc. ). -- Primech. komment.
Obresti slavu, vstretit' sochuvstvie rodstvennyh dush, zanyat' svoe mesto
v obshchestve -- radi etogo pokinul on spokojnuyu zhizn' uchitelya i otpravilsya
zavoevyvat' bol'shuyu zhizn', poselivshis' poka v ubogoj komnatushke v nishchem
kvartale |dinburga. CHerez mesyac posle ot®ezda iz Kirkol'di emu ispolnyalos'
dvadcat' tri goda.
GLAVA CHETVERTAYA
|DINBURG
Dejstvuj, trudis', vershi! Soberis', ovladej soboj, najdi nedostayushchee
tebe, chto tak muchilo tebya.
Tomas Karlejl'. Roman ob Uottone Rejnfrede
Sredi prochih neschastlivyh momentov zhizni Karlejlya v tu poru sovremennyj
chitatel', nesomnenno, zametit polnoe otsutstvie otnoshenij s protivopolozhnym
polom. "V osnovnom my ostavalis' v roli zritelej, -- pisal Karlejl' o sebe i
Irvinge v etot period zhizni v Kirkol'di, -- dazhe s obrazovannymi baryshnyami
my ne zaveli znakomstv, i eto ochen' priskorbno". K Irvingu eto edva li
otnosilos': obayatel'nyj, no hladnokrovnyj, on imel uspeh u zhenshchin. ZHivya v
Kirkol'di, on zavel dva-tri legkih flirta s mestnymi devushkami i dazhe v
konce koncov okazalsya pomolvlennym s odnoj iz svoih uchenic. V otnoshenii zhe
Karlejlya eto, nesomnenno, spravedlivo: s ego sklonnost'yu lezt' v spory on
byl ne samym lyubeznym sobesednikom. Ne isklyucheno, chto Irving pri Karlejle
namerenno vozderzhivalsya ot zhenskogo obshchestva, shchadya samolyubie svoego druga.
Vse zhe v poslednyuyu osen' pered ot®ezdom Karlejlya v |dinburg Irving
poznakomil ego s odnoj iz svoih byvshih uchenic. Imya ee bylo Margaret Gordon.
Karlejlya porazili