muzh Garriet Tejlor,
priyatel'nicy Millya. |to byl chelovek nemnogo nizhe srednego rosta, s
porazitel'no krasivym licom: smuglost' kozhi ottenyala sovershenstvo chert,
vyrazhenie bylo otkrytoe i neobyknovenno priyatnoe, temnye glaza blesteli
prirodnym vesel'em. |to byl Dzhuzeppe Maccini, dvadcati s nebol'shim let, no
uzhe legendarnyj geroj u sebya na rodine, v Italii, gde osnovannaya im "Molodaya
Italiya" byla razgromlena v pervom zhe vosstanii -- odnom iz teh
mnogochislennyh neudachnyh ili udavshihsya lish' napolovinu vystuplenij, s
kotorymi bylo svyazano imya Maccini. K momentu svoego znakomstva s Karlejlem
Maccini probyl v izgnanii uzhe tri goda. V Angliyu on priehal iz SHvejcarii i
chuvstvoval sebya ochen' neuyutno v etoj neznakomoj, holodnoj strane. ZHizn'
politicheskogo emigranta v lyubom sluchae pechal'na. Deneg u Maccini bylo malo,
da i te on delil s eshche bolee bednymi druz'yami. On popal v ruki rostovshchikov,
kotorye davali emu den'gi pod tridcat', sorok ili dazhe sto procentov.
Pitayas' odnoj kartoshkoj i risom, ne imeya dostupa k knigam, ne znaya ponachalu
yazyka, Maccini chuvstvoval sebya tak, kak budto i ego zhizn', i vremya prohodili
besplodno. Esli b on mog zaglyanut' v budushchee, to uvidel by eshche bol'she prichin
dlya razocharovaniya i otchayaniya: krushenie svoej mechty o edinoj Italii, o
respublike, v kotoroj vsemi grazhdanami rukovodit lish' vysokoe religioznoe i
nravstvennoe chuvstvo. No v to vremya on boyalsya lish' odnogo: chto ne smozhet sam
uchastvovat' v velikoj nacional'noj revolyucii, kotoroj on nadeyalsya dostich'
putem zagovorov. "Molis' za menya, -- pisal on drugu, -- chtoby ya uspel
prinesti pol'zu, prezhde chem umru". V drugie momenty on nachinal verit' v svoe
bessmertie -- inache on davno umer by ot fizicheskih stradanij i dushevnyh muk.
V bolee pozdnie gody, kogda Karlejl' daleko otoshel ot respublikanskih
simpatij teh let, on pisal s nesvojstvennoj emu zabyvchivost'yu, chto
razgovarival s Maccini "raz ili dva", no chto oni "skoro naskuchili drug
drugu". V dejstvitel'nosti Maccini byl v techenie neskol'kih let odnim iz
samyh chastyh posetitelej ih doma. Ponachalu Maccini sidel molcha, govoril
tol'ko po-francuzski, stesnyalsya svoih oshibok v anglijskom. Postepenno i
Karlejl' i Dzhejn polyubili ego. Karlejl' priznaval v nem svyatogo cheloveka, do
konca predannogo delu rodnoj Italii, i eti kachestva Karlejl' vsegda gluboko
uvazhal, hotya v konce koncov oni s Maccini i razoshlis'. V Dzhejn Maccini vnov'
vyzval k zhizni romanticheskie chuvstva, kotorye dremali v nej, skrytye za
vneshnej yazvitel'nost'yu. Ee porazila i ego krasota, i neukrotimyj harakter
revolyucionera. Ona lyubila v pis'mah k druz'yam i rodnym privodit' te
prichudlivye anglijskie frazy, kotorye chasto sletali s ego yazyka: "zaboty
hleba", "nadenu moj chepec" i drugie. Ona pisala korotkie zapiski materi
Maccini v Genuyu i dazhe zashla tak daleko, chto poslala ej medal'on s dvumya
perepletennymi lokonami -- svoim i Maccini. Medal'on, odnako, mog vvesti v
zabluzhdenie, i Maccini pospeshil napisat' materi, chto on lyubit sin'oru
Karlejl' "kak brat". Dzhejn pomogla Maccini najti druguyu kvartiru -- v
neskol'kih minutah hod'by ot CHejn Rou, gde on naslazhdalsya pochti derevenskoj
tishinoj. V techenie vos'mi let, poka revolyuciya 1848 goda ne zastavila ego
pospeshit' obratno v Italiyu, on neizmenno raz v nedelyu obedal u Karlejlej. V
ostal'nye dni Karlejl' mog priglasit' ego na progulku ili Dzhejn mogla
prislat' zapisku, prosya ego soprovozhdat' ee k soboru sv. Pavla ili po
magazinam, ili vo vremya vizita k znakomym. Karlejli tak staralis', chtoby
Maccini bol'she vstrechalsya s lyud'mi, chto vremenami on dazhe etim tyagotilsya.
Vo mnogih voprosah mneniya Karlejlya i Maccini sovershenno sovpadali. Oba
voshishchalis' Dante i Gete, oba nenavideli rasprostranennuyu v to vremya
doktrinu utilitarizma. Oni oba pridavali bol'shoe znachenie vere i schitali
dobrom trud, dazhe nezavisimo ot ego celi. Odnako vera Maccini (kotoruyu on
prones cherez vsyu zhizn') v to, chto Italiyu mozhno vozrodit' putem stihijnogo
pod容ma vsego naroda, kazalas' Karlejlyu bespochvennoj. Dazhe s prakticheskoj
tochki zreniya takoe vosstanie, po mneniyu Karlejlya, imelo malo shansov na
uspeh. I pravda, vo vse plany Maccini, dazhe osushchestvlennye, obyazatel'no
vtorgalos' kakoe-nibud' glupoe nedorazumenie. Naprimer, ego popytka podnyat'
vosstanie cherez dvuh molodyh aristokratov iz Venecii nelepo provalilas',
kogda kakoj-to policejskij shpion ugovoril ih pojti na pomoshch' nesushchestvuyushchemu
vosstaniyu v Kalabrii. Pozdnee op uchastvoval v eshche bolee beznadezhnom zagovore
v Genue. Maccini byl zhertvoj samogo opasnogo zabluzhdeniya mnogih
revolyucionerov: on perenosil svoi mechty neposredstvenno v real'nost'.
Odnazhdy on v prisutstvii Dzhejn prishel v neobychajnoe volnenie ot plana
vtorgnut'sya v Italiyu na vozdushnom share. V takom sluchae, skazala Dzhejn, ona
ne uchastvuet. Maccini byl iskrenne izumlen. Razve ej ne kazalos' prekrasnym
spustit'sya s neba dlya togo, chtoby spasti stradayushchij narod? Vse eto
govorilos', po vospominaniyam Dzhejn, "s glazami, siyayushchimi nadezhdoj, veroj i
shchedrym samopozhertvovaniem! Ne koshchunstvenno li, ne prestupno li shutit' s
takim chelovekom? On zhivet, dvizhetsya i sushchestvuet tol'ko v istine, a vyn' ego
ottuda -- i on vsego-navsego nesmyshlenyj, doverchivyj dvuhletnij rebenok".
Karlejl' takzhe nahodil doverchivost' Maccini trogatel'noj, no eto ne
meshalo emu napadat' na nego za to, chto on nazyval revolyucionnym
prozhekterstvom. V eto samoe vremya, kogda on stanovilsya izvestnym kak velikij
orator monologicheskogo sklada, Karlejl' nachal cenit' zoloto molchaniya.
Nekotorye slova ili gromkie frazy, chasto povtoryaemye druz'yami, nemedlenno
vyzyvali s ego storony prostrannye difiramby molchaniyu. Na etu temu on inogda
govoril v techenie poluchasa, a esli kto-libo ego preryval, na ego golovu
sypalsya grad metafor, skazannyh tonom, odnovremenno i ironicheskim, shutlivym,
i preduprezhdayushchim o blizkoj groze. Odin gost' v prisutstvii Maccini imel
neostorozhnost' skazat': "V konce koncov, glavnaya zadacha -- dobit'sya schast'ya
dlya naroda", za chto na nego obrushilsya sokrushitel'nyj udar Karlejleva
krasnorechiya. Molnii sypalis' vokrug nezadachlivogo boltuna, imya kotorogo,
kstati, ostalos' neizvestnym. V konce koncov, "skoree mertvyj, chem zhivoj",
on podnyalsya, i Dzhejn provodila ego do dveri, na hodu shepotom uteshaya ego.
Groza tem vremenem perekinulas' na Maccini. Schast'e, schast'e, krichal
Karlejl', shagaya po komnate i tryasya grivoj, kak rasserzhennyj lev v kletke, na
cep' by posadit' vseh durakov. Tol'ko trud imeet smysl, odin lish' trud --
umstvennyj ili ruchnoj -- prinosit pokoj dushe. Trud i molchanie -- vot luchshie
dostoinstva cheloveka. Molchanie, molchanie! I ne tol'ko otdel'nye lyudi, no
celye narody dolzhny molchat', poka golos geniya ne zagovorit s nimi. Ne byla
li Italiya, pust' razdelennaya, unizhennaya, ugnetennaya, vse zhe velikoj, kogda
ot ee imeni govoril Dante? I, ukazyvaya na Maccini, on mgnovenno spustilsya na
zemlyu: "Vy, vy ne dobilis' nichego, potomu chto slishkom mnogo govorili, za
etim glavnogo ne sdelali!"
Maccini v otvet sumel ulybnut'sya i zametit', chto Karlejl' sam "lyubit
molchanie kak-to uzh slishkom platonicheski". V nachale ih znakomstva on pytalsya
sporit', no postepenno ponyal, chto s prorokom sporit' nevozmozhno. Neizvestno,
videl li on te razlichiya, o kotoryh skazala Dzhejn posle odnogo vechera, kogda
Karlejl' osobenno yarostno napadal na "rozovye bezumstva" Maccini: "Dlya
Karlejlya eto vsego lish' vopros tochki zreniya; dlya Maccini zhe, kotoryj radi
etoj celi otdal vse i privel na viselicu svoih druzej, eto vopros zhizni i
smerti".
Trudno rasskazat' ob etom, ne sozdav u chitatelej vpechatleniya, chto
Karlejl' byl prosto zhestokim despotom. Odnako te, kto lichno znal Karlejlya,
videli v nem prezhde vsego dushevnuyu shchedrost'. V konce koncov, i Maccini ne
prekratil iz-za etih napadok svoi ezhenedel'nye vizity. A Karlejl', hot' i
obvinyal ego v lichnyh razgovorah v provale vosstaniya, napisal, odnako,
razgnevannoe pis'mo v "Tajme", kogda stalo izvestno, chto pravitel'stvo
vskryvalo perepisku politicheskih emigrantov i perepravlyalo svedeniya ih
protivnikam v Italiyu. Rastrogannyj Maccini nazval etot postupok Karlejlya
"blagorodnym", prichem upotrebil eto slovo dejstvitel'no s polnym osnovaniem.
"V techenie neskol'kih let ya imel chest' znat' g. Maccini; kakovy by ni
byli moi vzglyady na ego ponimanie i navyk v prakticheskih delah, ya mogu
svidetel'stvovat' pered vsemi, chto on chelovek doblesti i geniya, nesgibaemoj
predannosti, gumannosti i blagorodstva uma, esli mne voobshche prihodilos'
videt' takogo cheloveka. |to odin iz teh redkih lyudej, kakih, k sozhaleniyu, v
mire lish' edinicy i kotorye dostojny togo, chtoby ih nazvat' muchenikami very,
kotorye molcha, svyato, kazhduyu minutu pomnyat i pretvoryayut v zhizn' to, chto
stoit za etim slovom".
Stol' zhe reshitel'no Karlejl' zashchishchal ego i v bolee uzkom krugu. Kogda
p'emontskij poslannik v Anglii pozvolil sebe prenebrezhitel'no vyskazat'sya o
Maccini, Karlejl' s gnevom voskliknul: "Ser, vy nichego ne znaete o Maccini,
rovnym schetom nichego!" -- i vyshel.
* * *
Maccini byl samoj zametnoj figuroj iz chisla teh bednyh, mechtatel'nyh
izgnannikov svobody iz raznyh stran, kotoryh Dzhejn vzyala pod svoyu nezhnuyu
opeku.
Ih tragikomicheskoe sushchestvovanie skladyvalos' iz nesbyvshihsya nadezhd,
nelepyh postupkov, strannyh oborotov rechi i glubokogo lichnogo gorya. Sredi
nih byl, naprimer, graf Pepoli, emigrant iz Italii, zhenivshijsya na podruge
Dzhejn, |lizabet Fergus iz Kirkol'di; byl tut i Garn'e, "bezhavshij iz
Germanii, pyl'nyj, prokurennyj, pokrytyj shramami ot duelej", kotoryj pogib,
srazhayas' v Badene v 1848 godu; a takzhe polnovatyj molodoj nemec iz horoshej
sem'i, po familii Platnauer, i mnogie drugie. Ob ih zhizni v izgnanii mozhno
sudit' po pis'mam Dzhejn, kotoraya, hot' i podshuchivala nad nimi, sochuvstvovala
im vsej dushoj.
CHejn Rou poseshchalo mnogo amerikancev, tak kak v Amerike Karlejl' poluchil
priznanie s vyhodom "Sartora", i slava ego s kazhdym godom rosla, blagodarya
usiliyam |mersona, kotoryj vel dela s izdatelyami i derzhal Karlejlya v kurse.
Ot |mersona Karlejl' poluchil i pervyj gonorar za "Francuzskuyu revolyuciyu" --
chek na 50 funtov, kotoryj Dzhejn so slezami na glazah pereslala Karlejlyu v
Skotsbrig.
Druzhba mezhdu Karlejlem i |mersonom rosla i krepla na rasstoyanii: iz
obshirnoj perepiski mozhno dovol'no skoro ponyat', chto chastye vstrechi, pozhaluj,
priveli by k raznoglasiyam. |merson tak zhe, kak i Mill', myslil abstraktnymi
kategoriyami, no v otlichie ot Millya, on ne srazu ponyal osobyj sklad uma
Karlejlya. Edva li Karlejlya prel'shchalo predlozhenie |mersona priehat' v Ameriku
i redaktirovat' tam izdanie pod nazvaniem "Transcendentalist, ili Iskatel'
duha", vryad li takzhe emu pol'stili by slova nekoego svyashchennika, prilezhno
zapisannye |mersonom: "Net takih slov, kotorye mogli by vyrazit' moe
strastnoe zhelanie, chtoby on priehal k nam". Nesomnenno, ego lish' ottolknulo
predlozhenie |mersona: "Privezite rekomendaciyu ot kakogo-nibud' kal'vinista
iz SHotlandii v adres kakogo-nibud' zdeshnego kal'vinista -- i vashe
blagopoluchie obespecheno". Naskol'ko malo podhodil temperament |mersona dlya
togo, chtoby ocenit' Karlejlya, vidno iz ego vyskazyvanij o "Sartore": "Formu,
kotoruyu moj nedostatok yumora ne pozvolyaet mne ocenit', ya ostavlyayu na vashej
sovesti".
Bol'shinstvo amerikancev privodilo k Karlejlyu voshishchenie ili prostoe
lyubopytstvo. Ih prinimali zdes' lyubezno, no osobenno ne ceremonilis'.
|legantnogo Dzhordzha Tiknora, kotoryj setoval na nedostatok izyashchnyh maner u
Karlejlya, tot otrekomendoval Monktonu Milnzu kak pervostatejnuyu zanudu.
Drugoj amerikanec, |lkot, pochitaemyj |mersonom, sumel obratit' Tennisona v
vegetarianca, no byl podnyat na smeh Karlejlem i Brauningom. "Kogda ya uvizhu
vas vnov'?" -- sprosil ego Karlejl' posle odnogo iz poseshchenij, na chto
poluchil otvet: "Dumayu, nikogda". Odnazhdy na protyazhenii dvuh nedel' zdes'
perebyvalo chetyrnadcat' amerikancev, vklyuchaya "odnogo chistokrovnogo yanki",
kotoryj yavilsya, kogda ni Karlejlya, ni Dzhejn ne bylo doma, proshel v
biblioteku, uselsya za pis'mennyj stol Karlejlya i stal pisat' emu pis'mo.
Kogda zhe vernulas' Dzhejn, on podverg ee formennomu doprosu o privychkah i
obraze zhizni Karlejlya. Ee suhie otvety "tak i otskakivali ot ego nosorozh'ej
shkury".
Margaret Fuller, odno vremya redaktirovavshaya "Ciferblat", ponachalu
proizvela v CHelsi blagopriyatnoe vpechatlenie. "Strannaya, kartavaya, hudaya
staraya deva, sovsem ne takaya skuchnaya, kak ya ozhidal", -- pisal Karlejl'
|mersonu. Miss Fuller, so svoej storony, byla v vostorge ot ego razgovorov,
ot dlinnyh oborotov, proiznosimyh naraspev, kak ballady, ot yumora: "vporu
umeret' so smehu". No, uvy, vskore vyyasnilos', chto Karlejl' govoril vse-taki
slishkom mnogo i prervat' ego ne bylo nikakoj vozmozhnosti. "Esli tebe udaetsya
vstavit' slovechko, on povyshaet golos i zaglushaet sebya". Ee rasskaz, pozhaluj,
daet dostatochnoe predstavlenie o manere Karlejlya:
"Dazhe privyknuv k bogatomu i ostroumnomu yazyku ego knig, trudno ne
rasteryat'sya, okazavshis' licom k licu s ego zhivoj besedoj. On i ne beseduet
-- on veshchaet. I eto ni v koej mere ne oznachaet, chto on ne zhelaet ostavlyat'
svobody drugim. Naprotiv, nikto tak ne zhazhdet vstretit' muzhestvennoe
soprotivlenie svoim ideyam. |to privychka uma sledovat' svoim putem, kak
yastreb presleduet svoyu dobychu, i polnaya nesposobnost' prervat' pogonyu.
Karlejl' dejstvitel'no rezok i vysokomeren; no v etom net melochnogo
sebyalyubiya. |to -- geroicheskoe vysokomerie drevnego skandinava-zavoevatelya;
eto v ego prirode, eto ego neukrotimost', kotoraya dala emu silu sokrushit'
drakonov. On, pozhaluj, ne vnushaet voshishcheniya ili pochtitel'nosti; vozmozhno,
on sam by rassmeyalsya, esli b bylo inache. Zato ego nel'zya ne polyubit' vsej
dushoj, polyubit' ego v roli moguchego kuzneca Zigfrida 59,
pereplavlyayushchego staroe zhelezo v svoem gorne, k kotoromu blizko luchshe ne
podhodit' -- obozhzhet. On pokazalsya mne sovershenno izolirovannym -- sovsem
odinokim v pustyne, -- hotya nikto, kak on, ne sozdan dlya togo, chtoby
voznagradit' druga, esli by tol'ko takoj nashelsya. On nahodit druzej, po
tol'ko v proshlom.
On skoree poet, chem govorit. Na vas izlivaetsya svoego roda
satiricheskaya, geroicheskaya, kriticheskaya poema s ritmicheski pravil'nymi
periodami. Vysshih form poezii on ne priznaet. Ego vyskazyvaniya na etot schet
nelepy do ocharovaniya. Inogda on ostanavlivaetsya, chtoby samomu nad nimi
posmeyat'sya, zatem nachinaet s novoj siloj. Ego rech', kak i ego knigi, polna
zhivyh kartin, a kritika b'et bez promaha".
V odin iz takih vecherov, provedennyh v besede, Margaret Fuller skazala:
"YA prinimayu Vselennuyu", na chto Karlejl' zametil: "Da uzh, pozhaluj, eto v
vashih interesah".
Ochen' legko neverno ocenit' tu protivorechivost' v myslyah, kotoraya
svojstvenna Karlejlyu v konce tridcatyh -- nachale sorokovyh godov. Mozhno
svysoka osudit' ego goryachnost', ego napadki na parlament, mozhno
snishoditel'no ulybnut'sya ego vere v nravstvennuyu silu truda, no pri etom
okazhutsya zabytymi i ego sposobnost' gluboko sochuvstvovat' vsem obezdolennym,
i vozmushchat'sya temi, kto ih ugnetaet; ego strastnaya mechta o vozrozhdennom
chelovecheskom dostoinstve, osushchestvit' kotoruyu on nadeyalsya putem ustraneniya
nuzhdy i rasprostraneniya universal'noj obrazovannosti. V to vremya i v
posleduyushchie gody eta mechta opredelyala vse ego dela i postupki.
Sredi voprosov, volnovavshih Karlejlya, glavnym byl vopros o polozhenii v
Anglii. Tridcatye gody nachalis' s zakona o reformah, kotoromu
filosofy-utilitaristy rukopleskali kak simvolu gryadushchego blagodenstviya. No v
te zhe gody nachali rasti i tred-yuniony: Vsenacional'nyj soyuz trudyashchihsya
klassov za ustanovlenie novoj morali, osnovannyj v 1833 godu pod vliyaniem
idej Roberta Ouena, v kotorom odno vremya sostoyalo, kak schitaetsya, bol'she
milliona chelovek. |tot soyuz byl bezzhalostno razdavlen tem samym
pravitel'stvom reform, na kotoroe utilitaristy vozlagali stol' bol'shie
nadezhdy. Vsled za raspravoj nad muchenikami iz Tolpadla posledovala ataka so
storony horosho organizovannyh zapravil stroitel'nyh, trikotazhnoj i shvejnoj
kompanij na samyj princip rabochih ob容dinenij. Vsenacional'nyj soyuz
raspalsya. Na smenu emu prishla Londonskaya associaciya rabochih, kotoraya
vyrabotala hartiyu iz shesti punktov, v kotoryh trebovalas' reforma
izbiratel'nogo prava, tajnoe golosovanie, ezhegodnyj sozyv parlamenta, ravnye
izbiratel'nye uchastki, zhalovan'e chlenam parlamenta, otmena imushchestvennogo
cenza dlya uchastiya v parlamente. Prinyatie etih trebovanij oznachalo by polnoe
sverzhenie pravyashchego klassa. V fevrale 1839 goda sobranie iz 53 delegatov, v
osnovnom ot promyshlennyh rajonov, podgotovilo peticiyu dlya predstavleniya
hartii v parlament. Peticiya, pod kotoroj stoyalo 2 milliona 283 tysyachi
podpisej, nakonec byla predstavlena v parlament. Ni malejshej nadezhdy na to,
chto parlament ee utverdit, razumeetsya, ne bylo: kogda eto pravyashchij klass
podpisyval svoj sobstvennyj smertnyj prigovor? Vopros o tom, postavit' li
hartiyu na rassmotrenie v parlamente, byl reshen otricatel'no bol'shinstvom
golosov: 235 protiv 46. CHartisty nachali gotovit' vseobshchuyu zabastovku, no
zatem ostavili eto namerenie. Pravitel'stvo zhe, ne teryaya vremeni, arestovalo
chartistov po obvineniyu v antipravitel'stvennoj agitacii, v nezakonnyh
shodkah, v nezakonnom noshenii oruzhiya. Podnyavsheesya v Uel'se vosstanie bylo
podavleno, ego organizatorov sudili, zaklyuchili v tyur'mu ili soslali na
katorgu. Pravitel'stvo torzhestvenno ob座avlyalo ob unichtozhenii chartizma. Na
samom zhe dele on byl lish' oslablen pravitel'stvennymi merami.
Takova byla atmosfera teh let, i Karlejl' prekrasno chuvstvoval sebya v
nej, hotya sam, vozmozhno, i ne priznalsya by v etom. V stolknovenii bol'shih
mass lyudej, v nadezhde na polnoe razrushenie starogo i zatem rozhdenie novogo
poryadka vsegda bylo nechto prityagatel'noe dlya nego. On, nesomnenno,
soglasilsya by s russkim revolyucionerom ZHelyabovym: "Istoriya dvizhetsya slishkom
medlenno. Ee nuzhno podtalkivat'". Nezadolgo do rozhdeniya chartizma Karlejl'
prisutstvoval na sobranii radikalov, na kotorom predsedatel'stvoval CHarl'z
Buller, i zametil s udovletvoreniem prisutstvie "dvuh tysyach ochen' ugryumyh
lichnostej s reshimost'yu na licah. Uderzhat' 10 millionov takih molodcov po
sisteme soldatskoj mushtry -- zadacha, kakaya Vellingtonu do sih por ne
dostavalas'. Bog s nim! Esli on hochet vojny -- mozhet byt' spokoen -- poluchit
predostatochno; na etom i ne takie lyudi teryali golovy. CHto do menya, to ya vizhu
dlya vsej etoj zatei tol'ko odin konec -- proval".
Zimoj 1839 goda Karlejl' napisal za chetyre-pyat' nedel' nebol'shuyu knigu
o chartizme. Tipichno, chto emu zahotelos' opublikovat' ee v konservativnom
"Obozrenii", odnako ego redaktor, Lokart, priznalsya, chto ne reshaetsya brat'
veshch'. Mill' takzhe chital "CHartizm" i neskol'ko neozhidanno zayavil, chto eto
"veshch' zamechatel'naya", pred-pozhiv napechatat' v poslednem nomere svoego
radikal'nogo "Vestminsterskogo obozreniya". Karlejl', odnako, eshche ne zabyl,
kak dvumya godami ran'she "Vestminsterskoe obozrenie" otkazalos' zakazat' emu
stat'yu o polozhenii v Anglii. On reshil izdat' "CHartizm" otdel'noj knizhkoj.
Pervoe izdanie tirazhom v tysyachu ekzemplyarov razoshlos' v techenie nedeli.
Izdatel', krome togo, vypustil vtoroe izdanie "Vil'gel'ma Mejstera" i knigu,
sostavlennuyu iz statej i ocherkov Karlejlya. Iz Ameriki |merson prislal
vostorzhennyj otzyv o "CHartizme" i, kak obychno, prinyalsya hlopotat' o
gonorarah i usloviyah izdaniya.
"CHartizm" prinadlezhit k chislu samyh blestyashchih rabot Karlejlya. V nej
utverzhdaetsya, chto chartizm ne mozhet byt' okonchatel'no podavlen, tak kak on
proistekaet iz glubokogo nedovol'stva, nazrevshego v rabochem klasse Anglii.
Ot etogo dvizheniya ne udastsya otmahnut'sya, nazvav ego podlost'yu, bezumiem ili
podstrekatel'stvom. On obrushivaetsya na parlament reform, kotoryj otkazalsya
rassmotret' polozhenie v Anglii, no nashel vremya obsudit' vopros o spal'ne ee
velichestva, zakon ob ohote, zakony o rostovshchichestve, reshit' vopros o skote v
Smitfilde i mnogie drugie, prichem obrushilsya s takoj blestyashchej ironiej, chto i
teper' eta kniga chitaetsya s uvlecheniem, hotya chartizm davno stal stranicej
istorii. Odnako togda Karlejl' napadal i na konservatorov, i na radikalov za
to, chto oni ne smogli ponyat': chartizm -- eto "nasha Francuzskaya revolyuciya",
kotoruyu mozhno osushchestvit' pri pomoshchi veskih argumentov, a ne udarov, no
nel'zya ni podavit', ni ostavit' bez vnimaniya. Ne byli zabyty i verhi
obshchestva. CHto sdelali oni, na kotoryh lezhala estestvennaya otvetstvennost' za
ogromnuyu bezmolvnuyu massu nizov, dlya blaga etih nizov? Ustroili stolovye dlya
nishchih, usovershenstvovali disciplinu v tyur'mah, hodili na blagotvoritel'nye
baly da vveli tyazhelyj, odnoobraznyj trud na zavodah. I vse eto pod lozungom
zashchity chastnoj sobstvennosti.
Karlejl' kritikuet s pozicij cheloveka, iskrenne ozabochennogo polozheniem
naroda, odnako v ego pozitivnoj programme net nichego novogo. Obrazovanie i
emigraciya -- vot chto protivopostavlyal on pessimizmu ekonomistov
mal'tuzianskogo tolka. Kakovo budet vseobshchee izumlenie, pisal on, esli
"kakoj-nibud' podhodyashchij, oblechennyj vlast'yu chelovek" ob座avit, "chto posle
trinadcativekovogo ozhidaniya on, oblechennyj vlast'yu chelovek, i s nim vsya
Angliya reshili nakonec posvyatit' v tajny azbuki vseh zhitelej etoj strany?"
Razve takoe izvestie ne potryaslo by stranu? A kakie vozmozhnosti dlya
chelovechestva zaklyuchaet v sebe mir, v kotorom est' netronutye lesa Kanady,
dikie prerii Ameriki, gde devyat' desyatyh planety vzyvaet k cheloveku: "Pridi
i vozdelaj menya! Pridi i pozhni!"; gde stoyashchie bez dela anglijskie suda mogli
by dostavit' novyh poselencev k novym beregam. Mozhno li v takom mire slushat'
bez gneva bredni Mal'tusa o neobhodimosti sokratit' naselenie ili tem bolee
chitat' predlozheniya nekoego chartista, skryvayushchegosya pod psevdonimom "Markus",
naschet togo, chtoby v rabochih sem'yah ubivat' bezboleznenno vseh detej,
nachinaya s chetvertogo?
Odnako za vsem etim Karlejl' uvidel v chartizme stremlenie mass obresti
vozhdya. Razve ne bylo pravo idti za svoim vozhdem samoj bol'shoj privilegiej
temnogo cheloveka? Razve eti svyashchennye prava i obyazannosti -- so storony
vozhdya i vedomyh -- ne sostavlyali sushchnost' svobody? S godami on vse bol'she i
bol'she sklonyalsya v svoih izyskaniyah o chelovecheskom obshchestve na etu tochku
zreniya.
GLAVA DVENADCATAYA
DOMA I V PUTI
On slishkom velik dlya nashej povsednevnoj zhizni. Sfinks vyglyadel by
nelepym v nashej gostinoj, no s bol'shogo rasstoyaniya on fantasticheski
velichestven! Vy dolzhny gordit'sya, chto prinadlezhite emu, i on dostoin
obladat' vami.
Iz pis'ma Dzheral'diny Dzhusberi k Dzhejn Karlejl', 1843
Schast'e v bol'shoj stepeni zavisit ot temperamenta cheloveka. Karlejl' v
silu svoego sklada ne byl schastlivym chelovekom, hotya i umel s bol'shim
muzhestvom perenosit' neudachi. Zdes', v Londone, okruzhennyj slavoj, on ne byl
schastlivej, chem kogda zhil v bezvestnosti v Kregenputtoke.
Otovsyudu sypalis' pohvaly ego krasnorechiyu i mudrosti, vse zhazhdali
vstretit'sya s nim; prostoj tkach iz Pejsli priznal v Karlejle svoego
duhovnogo otca, a molodaya kvakersha vyrazhala svoe voshishchenie ego knigami i ot
vsego serdca ubezhdala ego prodolzhat' pisat'. CHego-to da stoit tot fakt, chto
stol'ko molodyh lyudej izbrali ego svoim duhovnym otcom, chto emu prishlos'
dazhe otvechat' publichno tem, kto prosil nastavleniya v zhizni i zanyatiyah
naukoj. Stoit, no ne mnogogo. V dnevnike, a chasto i v pis'mah Karlejl'
zhalovalsya na svoyu zhizn', byl nedovolen soboyu. On byl prinyat vysshim
obshchestvom, byval na priemah sredi lordov i znamenitostej. Odnako, edva
pokinuv ch'yu-to gostinuyu, gde on vyglyadel vpolne schastlivym, on nachinal
zhalovat'sya: "|to nezdorovo i dlya moego tela i dlya moej dushi. Horoshee
samochuvstvie, ili, po krajnej mere, ne plohoe samochuvstvie, vozmozhno dlya
menya tol'ko v polnom odinochestve". V inye minuty emu hotelos', naprotiv,
ob容zdit' oba polushariya, chitat' lekcii -- i tem obespechit' sebe "hot' samyj
malen'kij dohod, chtoby potom uedinit'sya v hizhine gde-nibud' na beregu morya i
zatait'sya, poka ne pridet moj chas". Uedinenie, tak zhe kak i molchanie, on
lyubil platonicheskoj lyubov'yu: obychno on s radost'yu vozvrashchalsya v obshchestvo.
Schast'e uskol'zalo ot Karlejlya v dni ego slavy, da i Dzhejn chuvstvovala
skoree kakoe-to nervnoe vozbuzhdenie, nezheli spokojnoe dovol'stvo zhizn'yu.
Garriet Martino pisala, chto Dzhejn po vosem' raz v god bolela grippom, i hotya
eto i preuvelichenie, verno to, chto ee dejstvitel'no vsyu zimu muchili
prostudy, a petushinogo krika ili voya sobaki bylo dostatochno, chtoby ona ne
zasnula vsyu noch'. V 1840 godu suprugi reshili, chto ej luchshe imet' sobstvennuyu
spal'nyu, i s teh por spali v raznyh komnatah. Podobno Karlejlyu, ona ne
sklonna byla preumen'shat' svoi stradaniya, i chasto, kogda Karlejl' zaglyadyval
k nej utrom, chtoby spravit'sya o ee zdorov'e, ona govorila emu, chto raz
tridcat' vskakivala etoj noch'yu ili chto voobshche ne somknula glaz. Karlejl' pri
etom nikogda ne vyrazhal somneniya -- on mog by rasskazat' ej o takih zhe
mucheniyah, -- no vot doktor Dzhon, kotoryj byl ne shchedr na utesheniya, men'she
doveryal ee slovam. "|togo ne mozhet byt', -- govoril on ej, -- ibo inache tebya
davno ne bylo by na svete".
Doktor Dzhon i drugie chleny ego sem'i davno ne poyavlyalis' na etih
stranicah, no ni iz zhizni Karlejlya, ni iz ego pisem oni ne ischezali.
Lunolikij doktor poyavlyalsya na CHejn Rou vsyakij raz, kogda ego grafinya
priezzhala v Angliyu; a Karlejl' chasto podumyval otpravit'sya peshkom vokrug
sveta s meshkom za plechami, chtoby povidat' svoego brata v Rime. "Zdes' teryat'
nechego, i eto vpolne vozmozhno, nuzhno tol'ko reshit'sya", -- pisal on, no,
razumeetsya, ostavalsya doma. V drugoj raz on hotel navestit' brata v Parizhe,
a odnazhdy Dzhon prislal emu tridcat' funtov, chtoby oplatit' dorogu v
Germaniyu, gde on v eto vremya nahodilsya. "Dzhejn govorit, nado poehat'
vstryahnut'sya", -- i snova ne poehal. Karlejl' redko priznavalsya samomu sebe
v tom, chto ego brat obladaet nezauryadnym talantom prazdnogo nichegonedelaniya.
No, kogda oni vstrechalis', ego neizmenno razdrazhal etot chelovek, s kazhdym
godom vse bolee i bolee dovol'nyj svoim bezmyatezhnym sushchestvovaniem. Po
pis'mam Karlejl' eshche mog predstavit' sebe brata ideal'nym doktorom Dzhonom,
bespredel'no predannym medicine, no vse illyuzii ischezali, stoilo emu hotya by
den' videt' doktora vo ploti i krovi. Obychno Karlejl' terpimo obhodilsya so
svoim lyubimym bratom; no odnazhdy, kogda doktor osmelilsya v otvet na kakoe-to
zamechanie vozrazit' Karlejlyu, chto u nego nevernoe predstavlenie ob
aristokratah, tak kak on ne imel vozmozhnosti podolgu ih nablyudat', to
poluchil unichtozhayushchij otpor: "Da, sudar', skoree vsego ne imel! YA nikogda ne
sostoyal pri aristokratke lakeem -- ili v lyubom drugom domashnem kachestve!!"
Bednyj doktor, spesha zagladit' svoyu vinu (hotya eto chuvstvo v dannom sluchae
skoree bylo k licu Karlejlyu), prislal na CHejn Rou otrez sherstyanoj materii
dlya brata, a dlya Dzhejn apel'sinov, inzhira, sliv i bol'shoj okorok.
Otnosheniya so Skotsbrigom, odnako, no omrachalis' podobnymi melochami.
Perepiska Karlejlya s mater'yu trogaet ego nezhnost'yu i ee stremleniem ponyat'
syna i gordit'sya ego dostizheniyami. Karlejl' obychno soobshchal ej novosti,
kotorymi nadeyalsya razvlech' ee, chasto on posylal ej den'gi. Poluchiv den'gi po
cheku, prislannomu iz Ameriki, on nemedlenno poslal chast' ej: "kotenok obyazan
nosit' staroj koshke myshej -- v dannom sluchae eto amerikanskaya mysh'!" Ona
po-prezhnemu imela obyknovenie, zhaluyas' na holodnuyu zimu, zamechat', chto
gospod' vse zh posylal luchshuyu pogodu, chem zasluzhivalo eto greshnoe pokolenie,
kotoromu on nikogda ne vozdaval po zaslugam. I vse zhe ona, naskol'ko mogla,
primirilas' s eres'yu svoego starshego syna. Ona s zhadnost'yu prislushivalas' ko
vsem novostyam o syne, kotorye dohodili do nee, i odnazhdy plakala, prochtya v
gazete "Tajme" stat'yu o ego lekciyah.
Otnosheniya mezhdu Dzhejn i mater'yu Karlejlya vsegda byli natyanutymi. Dzhejn,
protiv svoego obyknoveniya, redko pisala svekrovi, i pis'ma ee byli dovol'no
sderzhanny, kak budto ona opasalas', chto ee yumor, buduchi obrashchennym na
Karlejlya, ne ponravitsya staroj puritanke. Perepisyvaya dlya nee pis'mo,
prislannoe Karlejlyu molodoj kvakershej, ona ne mogla ne dobavit' ot sebya:
"Dlya kvakershi eto dovol'no smelo, ne pravda li? Predstav'te tol'ko, kak ona
govorit vse eti komplimenty iz-pod zhestko nakrahmalennogo chepchika i
kakoj-nibud' staromodnoj shlyapki! Hotela by ya znat', skol'ko ej let; zamuzhem
li ona, ili byla kogda-nibud', ili nadeetsya vyjti zamuzh? Kak vam kazhetsya?"
Staraya Margaret Karlejl' vpolne mogla usmotret' v etih slovah neuvazhenie k
ee synu ili k religii.
Nekij manufakturshchik iz Lidsa podaril Karlejlyu loshad', i eto skrasilo
dlya nego zhizn' v gorode. Verhom na etoj loshadi Karlejl' pochti ezhednevno
ob容zzhal predmest'ya goroda, raduyas' mestnosti -- "zelenoj, plodorodnoj,
sovershenno podchinennoj cheloveku". Odnako ne tronutaya chelovekom priroda
radovala ego gorazdo bol'she, i on prosto blazhenstvoval vo vremya svoih
ezhegodnyh poezdok v SHotlandiyu, kotorye on predprinimal neizmenno odin.
Zakonchiv rabotu nad "Francuzskoj revolyuciej", on otpravilsya v Skotsbrig, a
Dzhejn uehala pogostit' u |dvarda Sterlinga i ego zheny v Bol'shom Malverne. Ih
perepiska vo vremya etoj razluki dovol'no tipichna: Karlejlya tyanet domoj iz
Skotsbriga, on chuvstvuet, chto dolgo zdes' ne zaderzhitsya. Ego brat Alek
sobiraetsya otkryt' v |klfekane lavku; Karlejl' schitaet eto pustoj zateej. On
nadeetsya, chto Dzhejn horosho v Malverne. Dzhejn, odnako, uzhe uehala iz Malverna
v Klifton, no i tam ej ne nravitsya. Kazhdoe utro ona vstaet s golovnoj bol'yu,
nochi prohodyat uzhasno. Priroda zdes' velikolepna, no "chelovek oboshelsya s nej,
kak kritiki obhodyatsya s genial'nymi proizvedeniyami", poetomu i priroda ee ne
raduet. Naprasno starina Sterling podhodit to i delo k dveri, za kotoroj ona
lezhit v polnom iznemozhenii, i sprashivaet, verit li ona, chto emu ee ochen'
zhal': ona tol'ko mozhet kriknut' emu: "Da, da!" Ona chasa dva ili tri
proplakala nad pis'mom Karlejlya. Ej hotelos' celovat', uteshat' ego, hotya ona
skoree dolzhna serdit'sya na nego. Ej hochetsya domoj: "Milyj, nam nesomnenno
budet luchshe doma -- nam oboim, pravda?"
Kogda puteshestviya i vizity prinosyat stol'ko dushevnyh i fizicheskih muk,
luchshe ostavat'sya doma. No i doma im nedolgo bylo horosho. I Karlejl' i Dzhejn
schitali, chto posle neskol'kih sezonov v Londone im prosto neobhodimo
otdyhat' vremya ot vremeni i ot nego, i drug ot druga. Na rasstoyanii
neskol'kih soten mil' ih lyubov' stanovilas' bezoblachnoj, a vzaimoponimanie
absolyutnym. No oba oni byli nesposobny podolgu vynosit' obshchestvo drugogo
cheloveka, ne ispytyvaya razdrazheniya. V 1838 godu on dovol'no dolgo gostil v
Skotsbrige, gde ezhednevno kupalsya v more, inogda dazhe pered zavtrakom, i
prekrasno sebya chuvstvoval. Dzhejn v eto zhe vremya provela neskol'ko nedel' bez
edinoj golovnoj boli. Na sleduyushchij god oni vdvoem otpravilis' navestit'
missis Uelsh v Templende, a v aprele 1841 goda Karlejl' nanes pervyj iz svoih
mnogochislennyh vizitov k Monktonu Milnzu vo Friston, otkuda poehal dal'she k
materi. Sleduyushchaya zima byla dlya oboih osobenno bespokojnoj. Karlejl',
kotoryj vsegda stradal ot chuvstva viny, kogda ne rabotal, a kogda rabotal,
to ot nedovol'stva svoej rabotoj, vse zhe bol'she vsego muchilsya togda, kogda
novyj zamysel tol'ko vynashivalsya v ego golove. V tu zimu on prochital
ogromnoe kolichestvo knig o Kromvele, prichem i knigi, i sam Kromvel'
pokazalis' emu neobyknovenno skuchnymi; on besprestanno zhalovalsya, k tomu zhe
prostudilsya vskore, a v konce koncov eshche poluchil povestku yavit'sya prisyazhnym
v sud. Ot vsego etogo obstanovka na CHejn Rou byla ochen' tyazheloj.
Prosidev dva dnya v sude na dele, kotoroe zatem vdobavok bylo otlozheno,
on tverdo zayavil, chto bol'she syuda ne pridet: "Vy mozhete nalozhit' na menya
shtraf, mozhete kaznit' menya, no na skam'yu prisyazhnyh ya bol'she ne syadu". ZHelaya
uberech' ego ot lishnih bespokojstv, Dzhejn sozhgla sleduyushchuyu povestku, ne
pokazyvaya Karlejlyu. Ona sama napisala otvet, zayaviv, chto chelovek,
nahodyashchijsya "v takom bezumnom sostoyaniya, ne mozhet yasno predstavit' sebe
obstoyatel'stv dela", zakonchila zhe sleduyushchimi slovami: esli on pojdet v sud,
"to tol'ko proklinaya v serdce vsyu sistemu britanskogo suda...".
Vesnoj Karlejl' provel neskol'ko dnej na ostrove Uajt s Dzhonom, na
pashu ezdil k Milnzam, a ot nih v Skotsbrig. Dzhejn, naslazhdayas' polnym
odinochestvom, celymi dnyami lezhala na divane i chitala -- ili ne chitala --
populyarnye romany. Karlejl' vernulsya v London nenadolgo: dazhe uveshchevaniyami,
chto vsyakij smertnyj dolzhen znat' svoj dolg i ispolnyat' ego, on ne mog
zastavit' sebya sest' za knigu o Kromvele. On poehal nazad v Skotsbrig, snyal
domik na beregu morya nepodaleku ot Annana, kuda letom k nemu priehala Dzhejn,
privezya s soboj sluzhanku, kotoraya gotovila dlya nih. Po doroge iz Londona
Dzhejn den'-dva probyla v Liverpule, Karlejl' zhe vstretil ee v Annane, i oni
vdvoem poehali k missis Uelsh v Templend. No okazalos', chto v Templende
gostyat rodstvenniki iz Liverpulya, i Karlejlyam prishlos' spat' ne tol'ko v
odnoj komnate, no i v odnoj posteli. V tri chasa nochi, rannim iyul'skim
rassvetom, Karlejl', tak i ne zasnuv, vskochil, odelsya, zapryag loshad' v
kolyasku i otpravilsya v Damfris dosypat' ostatok nochi. Ottuda on prislal
Dzhejn izvinyayushcheesya pis'mo, prosya ee "ob座asnit' moj vnezapnyj ot容zd tvoej
materi i nashim milym druz'yam". V takih sluchayah ego nachinali odolevat'
mrachnye mysli o brake i zhizni voobshche, i v zapiske on priznavalsya, chto "celyj
den' tol'ko i delal, chto ploho dumal o moej bednoj devochke".
Pri takih neschastlivyh obstoyatel'stvah nachalos' ih leto pod Annanom.
Karlejl' kupalsya ezhednevno, ezdil verhom, no nikogo iz mnogochislennyh
druzej, zhivshih v toj okruge, ne naveshchal. On byl zacharovan pustynnym
pejzazhem, neskonchaemym shumom voln, grandioznoj kartinoj atlanticheskogo
priboya. On chital stat'i |mersona i obnaruzhival v nih pravdivost' tona, golos
chelovecheskoj dushi. On polagal, chto |merson mozhet stat' dlya Ameriki svoego
roda provozvestnikom Novoj |ry 60. On brodil i razmyshlyal. Takaya
zhizn', dumal on, nepremenno dolzhna posle prinesti svoi plody, i on, kazhetsya,
ne speshil sobrat' urozhaj.
Dzhejn ne skryvala, chto ej zdes' ne nravitsya. "Eshche mesyac takoj zhizni --
i ya ili sojdu s uma, ili nachnu pit'", -- pisala ona kuzine |len Uelsh. Ej
bylo skuchno, ee kusali blohi, i ona s trudom uspokaivalas' posle
"nevoobrazimyh uzhasov" zhizni v etom ideal'nom domike na beregu morya. Ej
kazalos', chto i dlya Karlejlya leto ne proshlo bessledno, tak kak on neskol'ko
obrazumilsya: uzhe ne rvalsya uehat' iz CHelsi, a, naprotiv, stal otkladyvat'
den'gi na novye kovry. On byl razocharovan. V ego dnevnike poyavilas' takaya
zapis': "Vsya eta zateya -- sploshnye mucheniya, unizitel'nye, uzhasnye; potracheno
na vse, kazhetsya, 70 funtov. V sleduyushchij raz ne budem tak speshit' k prostoj
zhizni". Mog li on teper' pristupit' k rabote nad Kromvelem? On nachal pisat',
no unichtozhil vse. "Moi mysli svaleny v kuchu -- nevnyatnye, syrye,
neperebrodivshie i bezdonnye, kak ogromnoe strashnoe boloto". Ego mysli o
zhizni, o svoem meste v nej byli v polnom besporyadke. "CHto zhe takoe zhizn',
kak ne delanie smysla iz bessmyslicy?"
* * *
Tomu, kto pytaetsya opisyvat' zhizn' lyudej, stol' gluboko chuvstvuyushchih,
stol' otkrovenno vyrazhayushchih svoi mysli i muki, trudno ne dopustit'
iskazheniya. Poetomu i chitatel' dolzhen, vsled za avtorom, bolee tshchatel'no
proveryat' i vzveshivat' fakty, on dolzhen tak zhe, kak delali eto suprugi,
videt' komichnoe v ih oboyudnom razdrazhenii, on dolzhen vmeste s Dzhejn
ponimat', chto ee muzh, buduchi nevnimatel'nym v melochah, nikogda ne zabyval o
glavnom, a vmeste s Karlejlem -- pomnit' o stoicheskoj lyubvi, kotoraya
skryvalas' za sarkazmom ego zheny. V pozdnie gody zhizn' poluchit bolee temnuyu
okrasku, sarkazm iz shutlivogo stanet poistine ranyashchim; no poka ih razmolvki
vse eshche mozhno vosprinimat' kak shutku, a ne kak tragediyu. Govorya ob etoj
neschastlivoj pore, ne sleduet, odnako, zabyvat' o trogatel'nom povedenii
Karlejlya posle smerti missis Uelsh i o poyavlenii na CHejn Rou Dzheral'diny
Dzhusberi.
V fevrale 1842 goda pis'mo iz Templenda soobshchilo, chto s missis Uelsh
sluchilsya udar. Dzhejn nemedlenno otpravilas' poezdom k svoim kuzinam v
Liverpul', no po priezde tuda uznala, chto ee mat' skonchalas'. Dzhejn slegla,
i vse dela po prodazhe imeniya prishlos' vesti Karlejlyu. V techenie dvuh mesyacev
on zhil v Templende, v dome, polnom vospominanij, vel peregovory s agentami
po prodazhe i drugimi lyud'mi i vse eto vremya pisal pis'ma Dzhejn, starayas'
podderzhat' ee. Karlejl' hotel ostavit' dom i sad i sdat' v arendu zemlyu, no
Dzhejn nastaivala na prodazhe vsego imeniya. Ono bylo oceneno i prodano, a
zatem Karlejl' zanyalsya rasprodazhej imushchestva. V den' rasprodazhi on ostavil
vse dela na brata i otpravilsya na mogilu svoej teshchi za dvadcat' mil', a po
vozvrashchenii s bol'yu nablyudal, kak razvozyat mebel'.
Po vsej vidimosti, on ezhednevno pisal Dzhejn, i emu udalos' chastichno
razveyat' ee gore. Vyjdya zamuzh, Dzhejn uzhe ne mogla podolgu vynosit' obshchestvo
svoej materi, teper' ona vinila sebya s pylkost'yu, svojstvennoj lyudyam toj
epohi. Karlejl' schital podobnye iz座avleniya skorbi poverhnostnoj
sentimental'nost'yu, i my legko oshchushchaem to usilie, s kotorym on govoril,
ubezhdaya ee zanyat'sya chem-nibud': "Skol'ko raz ya narochno sporil s toboj obo
vsem etom! YA postarayus' bol'she nikogda etogo ne delat'". Dzhejn ocenila
dobrotu druzej i velikoe terpenie muzha; no po-prezhnemu ona byla pogruzhena v
melanholiyu, ot kotoroj ee ne mogli spasti usiliya Maccini, uveryavshego, chto ee
mat' ne umerla, a "vse znaet, sil'nee lyubit, nablyudaet i zhdet, i ohranyaet
svoe ditya, chtoby ogradit' ego i pridat' emu sil". To, chto Dzhejn ne obratila
nikakogo vnimaniya na slova Maccini, prolivaet svet na ee religioznye
chuvstva, esli tol'ko zdes' ne vliyanie ee muzha.
Odnazhdy, v 1840 godu, Karlejl' poluchil pis'mo ot molodoj zhenshchiny,
dvadcati s nebol'shim let, po imeni Dzheral'dina |ndzor Dzhusberi. Ona zhila v
to vremya v Manchestere, gde vela hozyajstvo svoego brata. Imenno takim molodym
lyudyam, kotorye, podobno Dzheral'dine Dzhusberi, somnevalis' v hristianstve i
iskali ob座asneniya miru, osobenno nravilis' idei Karlejlya: pervoe zhe
sochinenie Karlejlya, prochitannoe eyu, oshelomilo ee. Ona razom osvobodilas' i
ot hristianskoj very, i ot romanticheskogo vostorga pered SHelli, vzamen
obretya, kak ej kazalos', ponimanie surovoj krasoty mira. Posle
neprodolzhitel'noj perepiski ona priehala s korotkim vizitom na CHejn Rou, gde
proizvela blagopriyatnoe vpechatlenie. "Odna iz samyh interesnyh molodyh
zhenshchin, kotoryh ya videl za poslednie neskol'ko let, -- pisal Karlejl'. --
YAsnyj, tonkij um i muzhestvo v hrupkoj, el'fopodobnoj devushke". Ona, po ego
slovam, "otchayanno iskala kakogo-to Raya, kotoryj mozhno bylo by zavoevat'", no
nahodilas' v nastoyashchee vremya pod zloveshchim vliyaniem ZHorzh Sand.
Dzheral'dina Dzhusberi predstavlyala soboj osobu malen'kogo rosta,
hrupkuyu, s kopnoj ryzhevatyh volos i licom, edinstvennym ukrasheniem kotorogo
byl bol'shoj chuvstvennyj rot i vnimatel'nyj vzglyad blizorukih svetlo-karih
glaz. Strastnost' byla glavnoj chertoj ee romanticheskoj natury. V neskol'kih
istericheskih, no ne vovse lishennyh talanta i interesa romanah, napisannyh
eyu, raskryvalas' ee glubokaya potrebnost' byt' lyubimoj -- nastol'ko sil'naya,
chto dlya togo vremeni kazalas' ne sovsem prilichnoj. Ona byla umna, poryvista,
beskorystna i bezrassudna. Ona vlyublyalas' pochti vo vsyakogo muzhchinu, kotoryj
byl s nej hotya by prosto vezhliv. Vlyubilas' ona i v Dzhejn Uelsh Karlejl'.
Mezhdu neyu i Dzhejn shla ochen' ozhivlennaya perepiska vse vremya, s pervoj
vstrechi i do togo momenta, kogda smert' oborvala ee. Pis'ma eti po oboyudnomu
torzhestvennomu soglasheniyu podlezhali sozhzheniyu. Dzheral'dina chestno