Bespokoit uchastivsheesya krovotechenie... Vot prishel posovetovat'sya. - I pravil'no sdelali. Razdevajtes'... Posle beglogo osmotra vrach skazal: - Ne volnujtes', nichego opasnogo. No malen'kuyu operaciyu pridetsya perezhit' - nebol'shoe novoobrazovanie. - Vot eto novost'! CHto zhe u menya? - YA zhe skazal, nichego ser'eznogo, no nado obsledovat'sya, togda i utochnim diagnoz. - U menya mnogo del, samyj otvetstvennyj period. Otkladyvat' nel'zya! - Vam i ne pridetsya otkladyvat'. |to lish' zvuchit gromko - operaciya. V dejstvitel'nosti pustyak. - Nu esli tak... - Dlya podtverzhdeniya diagnoza pridetsya lech' v bol'nicu na dva-tri dnya. Bol'she ne zaderzhim vas, Sergej Pavlovich! 14 i 17 dekabrya Korolev provel v bol'nice. Issledovaniya ne pokazali nichego ser'eznogo, krome podozritel'nogo polipa. Bylo resheno sdelat' operaciyu. Glavnyj vernulsya k svoim obychnym delam. Sobral soveshchanie specialistov, zanimayushchihsya razrabotkoj stykovochnogo uzla novogo korablya "Soyuz". Vyslushav podrobnyj otchet V. S. Syromyatnikova, Sergej Pavlovich potoropil rukovoditelya rabot. - Ne za gorami poletnye ispytaniya "Soyuza", - Korolev stal prikidyvat' vsluh. - Gde-to v nachale 1967 goda neploho by provesti pilotiruemyj polet. K etomu vremeni nuzhna i vasha ustanovka. A tam goda cherez chetyre i orbital'naya stanciya podospeet. Sergej Pavlovich sobralsya uzhe ehat' domoj, no ego ostanovil dolgij telefonnyj zvonok - mezhdugorodnyj. Snyal trubku. Zvonili iz Kieva. - Rad slyshat' vash golos, Boris Evgen'evich! - uznal Korolev Patona. - Da ponemnogu, ne toropyas', pospeshaya. Nu, konechno zhe, priezzhajte. Luchshe do Novogo goda. Kievlyane privezli s soboj apparat "Vulkan", prednaznachennyj dlya tehnologicheskih issledovanij v kosmose. Na stole u Koroleva razlozhili serebristye obrazcy svarnyh i payanyh soedinenij metalla. "Podarki" B. E. Patona srazu okazalis' v centre vnimaniya sotrudnikov Glavnogo konstruktora, special'no priglashennyh kosmonavtov Gagarina, Titova, Komarova. Posle poyasnenij o principah raboty "Vulkana" 1 i prosmotra kinolenty pervym reshil "porabotat'" na apparate polkovnik-inzhener Komarov. - Original'noe tehnicheskoe reshenie, - pohvalil on kievlyan. - Udoben pul't upravleniya eksperimentom, horosho nablyudat' za hodom tehnologicheskogo processa. S udovol'stviem ispytal by "Vulkan" v kosmose. - Ne vozrazhayu, Vladimir Mihajlovich, - otvetil kosmonavtu Korolev. - Kak tol'ko obkataem korabl' "Soyuz" na kosmicheskih dorozhkah, nachnem i tehnologicheskie issledovaniya. A vam, Konstantin Petrovich, - obratilsya Glavnyj k Feoktistovu, - sleduet porazmyslit', mozhet, kogo-to iz nashih inzhenerov nachat' gotovit' v pervye kosmicheskie elektrosvarshchiki. Sergej Pavlovich eshche raz vernulsya k "Vulkanu", vnimatel'no osmotrel obrazcy ego produkcii - metallicheskie plastiny, podoshel k akademiku Patonu. - Spasibo vam, Boris Evgen'evich, vsem, kto sozdaval etot pribor. Nadeyus', vasha znamenitaya firma stanet otnyne glavnym razrabotchikom apparatov dlya velikogo dela - vnezemnoj industrii. Eshche raz spasibo ot vsego serdca. Posleduyushchie dve nedeli byli zabity delami do otkaza. Pomimo pryamyh, kazhdodnevnyh zabot, Sergej Pavlovich sumel prochitat' rukopis' knigi o F. A. Candere i dat' avtoru neskol'ko rekomendacij. Prinyav ucha- ' V 1968 godu na bortu "Sotoza-b", pilotiruemogo letchikom G. S, SHoninym, inzhener OKB V. N. Kubasov na ustanovke "Vulkan" provel svarku, plavku razlichnyh metallov. |tim sovetskie uchenye zalozhili nachalo vnezemnoj industrii, idei kotoroj nyne uspeshno razvivayutsya. stie v soveshchanii ob ekspozicii pavil'ona "Kosmos" na VDNH, on reshitel'no vyskazalsya za ee rasshirenie i poobeshchal svoyu pomoshch'. Postepenno, kazhdyj den' rabotal nad ezhegodnym otchetom o svoej nauchnoj deyatel'nosti dlya Akademii nauk. Takovo bylo pravilo, obyazatel'noe dlya vseh akademikov. 26 dekabrya Sergej Pavlovich vmeste s zhenoj priehal v Zvezdnyj gorodok. Ego syuda davno priglashali. Ninu Ivanovnu vzyali v "plen" zheny kosmonavtov, a Korolev poshel osmatrivat' sluzhebnyj "otsek" v soprovozhdenii nachal'nika Centra podgotovki kosmonavtov generala N. F. Kuznecova i ego zamestitelya, polkovnika YU. A. Gagarina. Dol'she vsego Sergej Pavlovich zaderzhalsya v trenazhernom korpuse. Glavnyj podoshel k korablyu-trenazheru "Soyuz" i stal nablyudat' za pokazaniyami priborov. - Kto v korable? - Vladimir Komarov', - otvetil instruktor, - otrabatyvaem orientaciyu korablya dlya spuska. Korolev znal, chto Komarov gotovilsya k poletu na korable "Soyuz". Takovo pozhelanie samogo Sergeya Pavlovicha. On isklyuchitel'no vysoko cenil inzhenernye znaniya kosmonavta, videl v nem pervoklassnogo ispytatelya. Poluchiv razreshenie instruktora "vmeshat'sya" v trenirovku, Korolev podoshel k mikrofonu: - YA - "Zarya", kak slyshite menya? Ne ozhidaya uslyshat' znakomyj gluhovatyj golos Glavnogo konstruktora, Komarov sekundu molchal, potom chetko otvetil: - "Zaryu" slyshu otlichno. Priem. - Dobroe utro, Vladimir Mihajlovich! Kak samochuvstvie, trenirovka? - Dobroe utro, Sergej Pavlovich, - i dal'she budto raport: - Samochuvstvie otlichnoe, vse idet strogo po planu. - ZHelayu vam uspeha! - Spasibo. - S Komarovym rabotat' odno. udovol'stvie, - skazal instruktor. - Inzhener est' inzhener. ' Pervyj polet "Soyuza", pilotiruemogo Vladimirom Komarovym, sostoyalsya v aprele 1967 goda. Iz-za proizvodstvennogo defekta i otkaza parashyutnoj sistemy polet zakonchilsya tragicheski: kosmonavt pogib. - A kak uchatsya drugie vashi veterany? - pointeresovalsya Korolev. - Uspeshno, Sergej Pavlovich, - otvetil Gagarin. - No trudnovato... zemnyh peregruzok mnogo. Vskore v trenazhernom korpuse, nesmotrya na voskresnyj den', s molchalivogo soglasiya nachal'stva sobralsya pochti ves' otryad kosmonavtov. Sergej Pavlovich sel za stol, vzglyanul na sobravshihsya i srazu obratil vnimanie, chto podavlyayushchee bol'shinstvo letchikov - novichki - hotya i molodezh', no starshe teh, kogo otbirali v gagarinskij nabor kosmonavtov. Uznav, chto vse oni, kak pravilo, imeyut vysshee, da eshche inzhenernoe obrazovanie - okonchili uchebnye akademii, - ostalsya ochen' dovolen, no predupredil; - Prochnye znaniya, upornyj povsednevnyj trud, kotoryj do dna obnazhit chelovecheskuyu dushu, i vysokaya disciplina - vot chto sleduet polozhit' v osnovu podgotovki k poletam. Kto rasschityvaet na legkij triumf - s temi nam ne po puti. Kto myslit inache, takim sovetuyu ne tratit' popustu vremya, ne zanimat' mesto drugih, bolee dostojnyh. Kosmonavty mnogo slyshali o surovosti, strogosti Glavnogo konstruktora, no ne dumali, chto pervaya vstrecha s nim nachnetsya s nazidaniya, i vnutrenne ogorchilis'. |to ne mog ne pochuvstvovat' i Korolev. - Nu chto, "oreliki"! Zagrustili! - I po-dobromu ulybnulsya. - |to ya strog dlya poryadka... A esli po-chelovecheski, ya ochen' rad, chto vstretilsya s vami. Uveren, chto iz vas v Centre vykuyut prekrasnyh specialistov i vy opravdaete nashi nadezhdy. Kosmonavtika zhdet vas. - Uvidev, chto kosmonavty nemnogo poveseleli, dobavil: - My rabotaem strogo po planu. Sozdaem novuyu tehniku, na smenu ej gotovim novejshuyu. V etom sut' tehnicheskogo progressa. Smotrite: korabl' "Vostok" eshche ne ushel v proshloe, a na smenu emu prishel "Voshod". Sejchas polnym hodom idet rabota nad novym, bolee sovershennym letatel'nym apparatom "Soyuz". Vskore poyavitsya i pervaya orbital'naya stanciya - dumayu, v blizhajshee pyatiletie '. Ee primernyj ob容m okolo sta kubicheskih metrov. V nej smogut odnovremenno rabotat' do shesti kosmonavtov. |to uzhe orbital'naya nauchnaya laboratoriya, ' Stanciya "Salyut", osnashchennaya stykovochnym uzlom, startovala v kosmos v aprele 1971 goda. osnashchennaya sovremennym issledovatel'skim oborudovaniem. Ee ves sostavit okolo devyatnadcati tonn. O mnogom mog by povedat' Korolev svoim yunym soratnikam, no podumal: "Ne rano li, da i pust' dojdut svoim umom". No na proshchanie posovetoval: - Ne zabyvajte sovetovat'sya s Ciolkovskim, Kondratyukom i Canderom. Malo chitat' ih tol'ko teoreticheskie trudy, nado znat' ih mirovozzrenie, razmyshleniya, ih filosofsko-sociologicheskie idei... YA ih perechityvayu s karandashom v rukah. Genij Ciolkovskogo mnogogranen i ne do konca poznan. Kto iz vas znaet, chto govoril Gor'kij o Konstantine |duardoviche? - Korolev okinul vzglyadom pritihshih kosmonavtov. - Znachit, nikto! ZHal'! YA vam napomnyu: "Zamechatel'nyj um ego po-nastoyashchemu ocenyat mnogo pozdnee... Sovremennikam trudnovato predstavit', chto on sdelal dlya chelovechestva". Nu chto zh, pozhaluj, budem zakanchivat' nashu vstrechu. I pust', druz'ya, solnechnyj veter potuzhe naduvaet parusa vashih kosmicheskih korablej. Perspektivy osvoeniya kosmosa bezgranichny, kak sama Vselennaya. Ne zabyvajte nash deviz: "Ne ostanavlivayas', vpered!" A eto znachit uskorenie vsego: mysli i del. CHtoby vyvesti korabl' na orbitu, nuzhno pridat' emu neobhodimoe uskorenie. I nam v povsednevnoj zhizni ne sleduet zabyvat' ob uskorenii- Bez nego v nauke i tehnike nachinaetsya zastoj. Strashnee etoj bolezni nichego net. Svoim potomkam my obyazany ostavit' horoshee nasledstvo. Nashe obshchestvo podobno mnogostupenchatoj rakete, kotoraya nepreryvno dvizhetsya v budushchee, narashchivaya temp, otbrasyvaya po puti vse lishnee. Kazhdyj kosmicheskij god - eto novyj shag otechestvennoj nauki po puti poznaniya sokrovennyh tajn prirody. Velikij Ciolkovskij govoril: "Nevozmozhnoe segodnya stanovitsya vozmozhnym zavtra". Vsya istoriya razvitiya kosmonavtiki podtverzhdaet pravotu etih slov. To, chto kazalos' nesbytochnym na protyazhenii vekov, chto eshche vchera bylo lish' derznovennoj mechtoj, segodnya stanovitsya real'noj zadachej, a zavtra - sversheniem. Net pregrad chelovecheskoj mysli! Sergej Pavlovich vernulsya v Moskvu v horoshem nastroenii. Vstrecha s kosmonavtami vsegda dlya nego zhelanna. Na sleduyushchij den', kak vsegda, prishel v OKB. Vozle kabineta ego dozhidalsya pomoshchnik s papkoj v rukah. - Mnogo srochnogo, Viktor Vasil'evich? - na hodu sprosil Korolev. - Paket iz kazanskogo arhiva. Otvety na vash zapros. Oni voshli v kabinet. Sergej Pavlovich stal prosmatrivat' bumagi. Pomoshchnik prodolzhal dokladyvat': - Zvonil akademik Glushko, prosil napomnit' o zavtrashnej vstreche. Sprashival akademik Pilyugin, skazal, chto pozvonit k vam domoj. Professor Barmin prosil ego ne iskat', on uehal na kosmodrom. Vot, pozhaluj, i vse. Sovsem nedavno zvonila Natal'ya Sergeevna. - Spasibo, - i, peredav pomoshchniku papku s dokumentami, ob座asnil: - Te, chto podpisany krasnym karandashom, otoslat' utrom. Neskol'ko dokumentov v ministerstvo otvezite sami, ostal'nye - kak obychno. - Horosho, - i uzhe na vyhode iz komnaty pomoshchnik soobshchil, chto dva raza sprashival vrach. I chto on budet zhdat' zvonka utrom. Nastroenie razom isportilos'. Nedug vse chashche meshal rabotat'. Reshil posovetovat'sya s docher'yu, vse-taki svoj vrach. Vstrechalsya s Natashej redko. On zanyat, i u nee del hvataet. Natal'ya Sergeevna okonchila medicinskij institut, vyshla zamuzh, rodila syna, chernogolovogo i temnoglazogo, kak ded. U kazhdogo iz nih svoya zhizn'. Inogda Sergej Pavlovich s toskoj dumal, chto malo obshchaetsya so svoej Natalkoj. "No ya li tol'ko vinovat? Moya lyubov' k docheri bezgranichna". Vzyal telefonnuyu trubku. - Ne baluesh' otca zvonkami, - nachal on razgovor s docher'yu. - I vnuka davno ne videl. Prihodila? Menya ne bylo?.. Dveri ved' vsegda nastezh'... Tak chto v voskresen'e, kak pravilo, doma, otsypayus' za vsyu nedelyu. Da-da... Soglasen. Ty ved' u menya vrach, chto posovetuesh'? Sobirayus' lech' v bol'nicu. I tak, kazhetsya, vse zapustil. Ne hotelos' by tak nachinat' Novyj god, da chto podelaesh'. Nado, govoryat vrachi, nemnogo podremontiro-vat'sya. Horosho by let na desyatok... Stol'ko del. Znachit, sovetuesh'... Nu, eshche vstretimsya. A poka s nastupayushchim Novym tebya godom, Natalka. Moi samye dobrye pozhelaniya tebe, vsem okruzhayushchim tebya. Nu, spasibo, spasibo! Vzglyanul na chasy. Malen'kaya strelka ostanovilas' na dvadcati. Pora domoj. Nastroenie po-prezhnemu nevazhnoe. Bol'nica est' bol'nica. Vzyal paket, prislannyj iz Kazani. V nem neskol'ko kopij dokumentov, otnosyashchihsya k kazanskomu periodu ego raboty. |ti materialy napomnili Korolevu o davnej zadumke - napi- sat' trud po raketostroeniyu, obobshchit' nakoplennyj opyt, zaglyanut' v budushchee. "Komu kak ne mne, zanyat'sya etim vazhnym delom. A vremya est'? Ego-to kak raz vsegda i ne hvataet", - razmyshlyal Sergej Pavlovich i proshel v sosednyuyu komnatu, dostal dve papki. Pervoe, chto brosilos' v glaza, nadpis': "1953 g.". Dvenadcat' let proshlo, s dosadoj podumal Korolev i, slovno opravdyvayas' pered samim soboj, proiznes vsluh: - Ne bez dela zhe sidel. - I stal chitat' rabochij plan chetyrehtomnogo truda. "Davno ya dolzhen byl etim zanyat'sya. Ved' skol'ko let podbirayu razlichnye materialy. Von moya drugaya pometka eshche s 1959 goda. S teh por skol'ko vsego izmenilos', kak raketnaya tehnika shagnula vpered. Stydno, stydno. Poslednij raz ya vnes ispravleniya v zametki 17 yanvarya etogo goda. V pervyj tom neobhodimo dobavit' razdel s analizom energeticheskih vozmozhnostej razlichnyh raketnyh dvigatelej... Stenogrammy lekcij v MVTU tozhe nado by peresmotret' i vklyuchit' v knigu..." Sergej Pavlovich zahlopnul papki. Posidel v tishine. /'No uspevayu, ne uspeyu. Mozhet, peredat' prakticheskie dela molodym, a samomu sest' za obobshchenie nakoplennogo opyta? - povel vnutrennij monolog Korolev. - Talantlivyh lyudej v konstruktorskom byuro mnogo. YA ne somnevayus' v nih. Net, ne hvatit duhu otorvat'sya ot konkretnyh del, - priznalsya sam sebe konstruktor. - Zasest' v kabinete odin na odin s samim soboj?! Net, eto ne po mne. Vot let cherez desyat'..." Vstal, polozhil dokumenty v sejf, vernulsya v kabinet, pozvonil domoj. - Edu, - skazal Sergej Pavlovich, uslyshav v trubke golos zheny. - CHertovski ustal. - Polozhil trubku i, podvinuv k sebe nastol'nyj kalendar', napisal: "Stat'yu dlya "Pravdy". Glavnyj vyshel, sel v mashinu, hotel otdohnut' nemnogo dorogoj, ne vyshlo. Otvlech'sya ot del ne udalos'. "Skoro predstoit zapusk devyatoj avtomaticheskoj stancii k Lune. Vse predydushchie puski proanalizirovany samym tshchatel'nym obrazom. I vse-taki chto-to ne ladilos'. Segodnya na zasedanii Soveta glavnyh konstruktorov, kazhetsya, najdena prichina. CHuvstvo uverennosti vladelo vsem sushchestvom Glavnogo. Intuiciya? Ona redko podvodila ego. A mysli uzhe neslis' dal'she, v zavtra. "On sdelal verno, chto peredal "avtomaticheskie" "Lunniki" v KB Babakina". Korolev veril v Georgiya Nikolaevicha, ego talant. "Otnyne ov smozhet polnost'yu posvyatite sebya pilotiruemym poletam. Teper' vse vnimanie novomu variantu "Soyuza" - korablyu dlya oblet" Luny. kotoryj snachala ispytaem kak bespilotnyj "Zond". S nim on svyazyval daleko idushchie plany. Ih razdelyal i Sovet glavnyh konstruktorov. Po zamyslu "Zond" - eto mnogocelevoj korabl'. On, kak stroyashchijsya "Soyuz", imeet tri otseka - priborno-agregatnyj, bytovoj i spuskaemyj. Ih ob容m i massa pochti odinakovy. Konechno, vyvesti v storonu Luny bolee shesti tonn - ponadobitsya drugoj nositel'. On est'. A kak vozvratit' "Zond" posle obleta Luny na Zemlyu?.. Vtoraya kosmicheskaya skorost' ne shutka. Svyshe 11 kilometrov v sekundu. Predstavit' trudno! A skol'ko uma potrebovala razrabotka sistem navigacii i upravleniya! No oblet Luny - eto poldela... Nado, chtoby noga cheloveka stupila na lunnuyu tverd'. |to budet nachalom "mezhplanetnyh soobshchenij". ...Mashina priblizilas' k obelisku "Kosmos". Na barhate zvezdnogo neba, nad domami pritihshej Moskvy, poserebrennaya Lunoj, pobleskivala raketa. Gde-to sboku, kazalos', sovsem blizko otlival krasnovatym svetom Mars. "A eshche - Mars, - zaglyadyvayas' na zvezdy, podumal Korolev. - Da, polet na Mars tuda i obratno zajmet neskol'ko let. Net vozmozhnosti vzyat' na bort korablya vse neobhodimoe - vodu, pishchu. Prav, gluboko prav Ciolkovskij, predlozhiv podumat' o vosproizvodstve vsego samogo nuzhnogo na bortu mezhplanetnogo korablya. Davno resheno, chto nado nachat' razrabotku i kosmicheskoj oranzherei, i kosmicheskoj fermy dlya zhivotnyh i pticy. Nado by etu zadachu utochnit' - imeet li ona prakticheskij smysl dlya ekologicheskogo cikla..." Nedaleko ot obeliska mashina kruto povernula napravo i v容hala v tihij 6-j Ostankinskij pereulok. Ostanovilas' u zelenogo zabora, za kotorym vidnelsya nebol'shoj belokamennyj dom. Sergej Pavlovich vyshel iz mashiny, poproshchalsya s voditelem i, vzyavshis' za skobu kalitki, skazal, kak vsegda: - Zavtra rovno v sem' tridcat'. On lyubil tochnost' vo vsem - iv bol'shom, i v malom. |to znali vse, ot shofera do zamestitelej v konstruktorskom byuro. Dvor raschishchen ot snega. Lunnyj svet padal na berezy, stoyavshie nevdaleke ot doma, na utonuvshie v snegu molodye yablon'ki, na tihie eli, vytyanuvshiesya vdol' zabora. Ne uspel Sergej Pavlovich sdelat' i shaga, kak, radostno povizgivaya, k nogam ego brosilas' sobaka, lyubimica akademika. Ona liznula ruku. Sergej Pavlovich otvetil na lasku, pochesav sobaku za uhom. Ta pobezhala vpered, k dveri, slovno namerevalas' otkryt' ee pered hozyainom. Sergej Pavlovich vzyalsya za mednoe kol'co. Nina Ivanovna, kak vsegda, zhdala priezda muzha u vhoda, ee serye glaza s veseloj hitrinkoj ustremilis' na dver'. - Ty znaesh', Nina, zaderzhalsya, - na hodu toroplivo, slovno izvinyayas', skazal Sergej Pavlovich. - Soveshchanie na Lune? - Vot vidish', ty vse znaesh'! - ulybnulsya Sergej Pavlovich i, obnyav zhenu za plechi, sprosil: - As kosmodroma ne zvonili? YA im obeshchal byt' doma v vosem', a sejchas vse desyat'. - Ne volnujsya, zvonili, tam vse v poryadke, "Kosmos" vyshel na orbitu. Razdevajsya. Pojdu podogreyu uzhin. Vskore iz prihozhej razdalsya razdrazhennyj golos muzha: - Nina! Gde zhe moi tapochki? YA zhe prosil: kazhdoj veshchi svoe mesto. Skol'ko raz nado govorit'? - Nu, Serezha, naklonis' chut' ponizhe. Oni na obychnom meste. Vidish' - myli poly, chutochku podvinuli... Najdya nakonec svoi shlepancy, Sergej Pavlovich srazu zhe poostyl, chuvstvuya sebya nelovko pered zhenoj za glupuyu nesderzhannost'. - Doma "naklonis'", v Gosplane "poklonis'", v ministerstve - "sognis'". Celyj den' segodnya etoj "fizkul'turoj" zanimalsya. - A chto delayut tvoi devyatnadcat' zamov? - Menya-to bez dvuh zvezd na pidzhake vahter-starushka vethaya na porog ministerstva ne puskaet. - CHto-nibud' sluchilos', Serezha? - A! - mahnul rukoj Sergej Pavlovich. - Letit k chertovoj materi lunnaya programma. Zadel nuzhen, novaya moshchnaya raketa. A eto den'gi, den'gi. Razdayut den'gi, material'nye resursy po principu: vsem sestram po ser'gam. Nemnogo YAngelyu, chut' bol'she CHelomeyu, u nego syn u vysokogo nachal'stva rabotal, a te krohi, chto ostalis', - nam, golovnomu OKB. A eshche vchera vse oni soglashalis' rabotat' na edinuyu programmu, a teper' kazhdyj tyanet v svoyu storonu, hochet vyrvat'sya vpered! Spohvativshis', chto snova nachinaet nervnichat', Ser- gej Pavlovich sderzhal sebya i vrode by ni s togo ni s sego sprosil: - U tebya, Nina, v holodil'nike produkty zapaseny na skol'ko dnej? - Sobiraesh'sya v komandirovku? Ne volnujsya, hvatit. Dnya na chetyre-pyat'. Ne kazhdyj zhe den' hodit' po magazinam. - Vot imenno, - veselo podhvatil Sergej Pavlovich. - I ya proshu u instancij: vydelite mne sredstva srazu na pyat'-desyat' let. Dajte svobodu dejstvij, ne opekajte po pustyakam. Raspylyat' sredstva mezhdu mnogimi KB, chtoby kazhdyj tvoril chto vzdumaetsya - net, eto ne razumno... Uluchiv moment, kogda, kak pokazalos' Nine Ivanovne, muzh vygovorilsya, ona usadila ego za kuhonnyj stol. - Esh', Serezha, ne nervnichaj. Esli mozhesh', ostavlyaj sluzhebnye peregruzki tam, za dver'mi. - Izvini, chto delat'. Oni davyat i dnem i noch'yu i vezde... Nina Ivanovna sela naprotiv. Poslednee vremya muzh vyglyadel nevazhno. Vse chashche zhalovalsya na bolezn', byvali i sil'nye krovotecheniya, vse bol'she ustaval. On ne umel otdyhat', kak vse. - Est' novye pis'ma, zhurnaly? - sprosil Sergej Pavlovich. - Da, tebe prinesti ih? - Net, ya zajdu v kabinet. Nado dochitat' stat'yu. Ne uspel. - Ty vsegda ne uspevaesh', - zametila zhena. - YA ne pomnyu, chtoby tebe hvatalo sutok. Ne berezhesh' ty sebya, Sergej. Tebe ne sorok. Sergej Pavlovich molcha vnimatel'no posmotrel ej v glaza. - Petrovskij zvonil. Nastaivaet... Nina Ivanovna slegka vzdrognula, no ne podala vida, chto sama mysl' ob operacii ee pugaet. Ona znala, kak muzha muchaet bolezn'. Ne pervyj raz on govorit s nej ob etom. Segodnya Sergej Pavlovich, kak ej pokazalos', bolee nastojchivo skazal o neobhodimosti lech' v bol'nicu. - Nado, Serezha, - tiho otvetila Nina Ivanovna. - Esli vrachi nastaivayut, znachit, nado. Sergej Pavlovich oblegchenno vzdohnul, shiroko ulybnulsya. Naskoro poev, on vyshel iz kuhni. Proshel mimo bronzovoj skul'ptury yunoshi, zapuskayushchego raketu, i, opershis' rukoj o perila neshirokoj derevyannoj lestni- 30 A. Romanov 465 cy, stal medlenno podnimat'sya na vtoroj etazh. Na seredine lestnicy zaderzhalsya, chtoby peredohnut', i posmotrel vniz na skul'pturu "K zvezdam". Emu nravilos' eto proizvedenie Grigoriya Postnikova, podarennoe emu avtorom i kosmonavtami... Podnyavshis' na vtoroj etazh, Sergej Pavlovich podoshel k stoliku, nad kotorym viseli portrety K. |. Ciolkovskogo, I. V. Kurchatova i S. I. Vavilova. Vzyav pis'ma, gazety i zhurnaly, voshel v kabinet. On beskonechno lyubil svoe pristanishche. Ustroennyj zabotami Niny Ivanovny, on nenavyazchivo sovmeshchal v sebe domashnij uyut i delovuyu obstanovku... Nebol'shaya skul'ptura shagayushchego Lenina. Portrety Ciolkovskogo i Candera. ZHivopisnyj pejzazh na stene, fotografiya zheny. Redkij den' Sergej Pavlovich ne zahodil v kabinet na chasok-drugoj, chtoby porabotat', a to i prosto porazmyshlyat' v tishine. CHashche vsego on zanimalsya za prostornym stolom-byuro, oblozhiv sebya knigami i zhurnalami. Lyubil posidet' v pristavlennyh k nemu myagkih kreslah, pochitat' zhurnaly, prosmotret' dokumenty... Inogda stoyal u doski s melkom v rukah, chto-to vycherchivaya. Sergej Pavlovich srazu zhe sel za rabochij stol, vynul iz korichnevoj papki listki bumagi. Granki stat'i dlya "Pravdy". V nej - itogi uhodyashchego 1965-go, kosmicheskogo goda. Vzglyanul na kalendar': 28 dekabrya. "Nado zavtra vernut' redakcii", - podumal Sergej Pavlovich. Nadev kruglye ochki v zolotistoj oprave, stal chitat': "V sovremennoj nauke net otrasli, razvivayushchejsya stol' zhe stremitel'no, kak kosmicheskie issledovaniya. Nemnogim bolee vos'mi let proshlo s teh por, kak vpervye vo Vselennoj poyavilos' sozdannoe chelovekom kosmicheskoe telo - pervyj sovetskij iskusstvennyj sputnik Zemli". Otorvavshis' ot teksta, uchenyj posmotrel v okno, na kotorom moroz uzhe vyvel zatejlivye uzory. Perevel vzglyad na stenu, gde visela fotografiya tret'ego sputnika Zemli. Sergej Pavlovich vspomnil, chto v konce stat'i est' nesverennaya citata Ciolkovskogo. Otkryv odin iz yashchikov stola, Korolev dostal stopku broshyur - sochineniya Konstantina |duardovicha, izdannye pri zhizni uchenogo. Akademik ochen' gordilsya etimi knigami, idei, zalozhennye v nih, vsegda ostavalis' dlya nego i putevodnoj zvezdoj, i uchebnikami. Polistal ih. Mozhet, vspomnil svoi davnie vstrechi s kaluzhskim vdohnovitelem, svoyu yunost'... Vzyal tom akademicheskogo izda- niya sochinenij Kovstantiva |duardovicha, polozhil ryadom knigu, chtoby ne zabyt', i stal chitat' stat'yu dal'she. "Polet YUriya Gagarina otkryl epohu kosmicheskoj navigacii. A epoha raboty cheloveka v svobodnom kosmose nachalas' v istekshem 1965 godu, v tot martovskij den', kogda Aleksej Leonov shagnul iz shlyuza v otkrytoe prostranstvo i svobodno poplyl v nem". Prochitav frazu o znachenii poleta "Voshoda-2", uchenyj zadumalsya i myslenno sprosil sebya: "Vse li ya skazal o poslednem eksperimente? Da, pozhaluj, vse". No tut zhe reshil, chto nado otmetit' uspehi amerikanskih astronavtov Lovella, Bormana, SHirry i Stafforda. Vzyal ruchku i dopisal: "Ih pochti dvuhnedel'nyj polet i sblizhenie v kosmose dvuh korablej - ser'eznoe dostizhenie". Nado otdat' dolzhnoe i pervomu francuzskomu iskusstvennomu sputniku Zemli. Ved' Franciya stala tret'ej kosmicheskoj derzhavoj. A dal'she skazat' o zadachah, vypolnyaemyh v kosmose sovetskimi sputnikami. Sergej Pavlovich stal pisat' dal'she: "Prilegayushchaya k Zemle oblast' kosmicheskogo prostranstva, mozhno schitat', osnovatel'no obzhita. Sputniki serii "Kosmos" neutomimo vypolnyayut obshirnejshuyu kompleksnuyu nauchnuyu programmu issledovanij..." Korolev snyal ochki. Hotel bylo proteret' ih, no pod rukami nichego ne okazalos', i on poshel v spal'nyu, gde ostavil ochechnik s loskutkom zamshi. Na obratnom puti, uzhe v kabinete, vzglyanul na fotografiyu, na kotoroj on zapechatlen s korifeyami nauki Kurchatovym, Keldyshem i svoim zamestitelem Mishinym. |tot unikal'nyj snimok poshel v istoriyu pod nazvaniem "tri "K". Sergej Pavlovich kraeshkom gub ulybnulsya, vspomniv pamyatnyj den' 9 maya etogo goda. Prazdnovalos' 20-letie Pobedy nad fashizmom. Oni s Ninoj Ivanovnoj stoyali na tribune Krasnoj ploshchadi, lyubovalis' chekannym shagom slushatelej voennyh akademij. Sergej Pavlovich s neterpeniem zhdal tehnicheskoj chasti voennogo parada. Hotelos' posmotret', kak pojdut ego novye mezhkontinental'nye ballisticheskie rakety na tverdom toplive. I vot oni poyavilis', moshchnye, groznye. Vse zaaplodirovali im, bil v ladoshi i Sergej Pavlovich. - Sebya hvalish', - uslyshal on nad uhom shutlivyj golos Pilyugina. - Net, Nikolaj Alekseevich! Aplodiruyu rabochemu klassu, chto postroil ih, da rebyatam, chto nauchilis' zapuskat' ih. 30* - Krasivo idut, - ne sderzhalsya Pilyugin. - Zavtra za granicej shum budet vsesvetskij. - Pust' shumyat. Nashi rakety lyubitelyam avantyur vrode holodnogo dusha. - Marku by nado napisat' na korpuse, kak na samoletah, - skazal stoyavshij ryadom raketchik-general V. F. Tolubko. - Tu, YAk, MIG. - Ne ponyal, - otkliknulsya Korolev. - A i ponyat' netrudno, - otvetil Barmin. - Postav'te tri K, - i tut zhe raz座asnil: - Korolev, Kurchatov, Keldysh. SHutka vsem ponravilas'. Po dushe ona prishlas' i Korolevu. - CHto skazhete, Mstislav Vsevolodovich? - obratilsya on k Keldyshu. - Mne ne nravitsya. Razve my odni?.. Da i zvuchit kak-to myagko "tri K". Po mne luchshe MBR - mezhkontinental'naya ballisticheskaya raketa. V etih treh bukvah slyshitsya chto-to groznoe... Otorvav vzglyad ot fotografii, Sergej Pavlovich poshel k stolu, stal vnimatel'no chitat' ostavshiesya stranicy: "Prodolzhalis' v istekshem godu i issledovaniya bolee dalekih kosmicheskih ob容ktov... V pervoj polovine noyabrya 1965 goda byli zapushcheny k Venere dve avtomaticheskie stancii "Venera-2" i "Venera-3". V konce fevralya - nachale marta 1966 goda eti stancii dostignut rajona planety Venera..." Sergej Pavlovich prervalsya, otlozhil granki. "Da, uspehi est'. No vot s Lunoj ne vse poluchaetsya. Mechta chelovecheskaya - stupit' na lunnuyu tverd'. Net, opredelennye dostizheniya est', "Lunniki" letayut, my sfotografirovali ee obratnuyu storonu, kotoruyu nikto iz lyudej do sih por ne videl. Polet cheloveka vokrug Zemli - stupen' k poletu na Lunu. Ved' dlya poleta na Lunu i obratno nado shest'-sem' sutok, Bykovskij letal pyat', Leonov vyhodil v otkrytyj kosmos, znachit, mozhem stupit' i na lunnuyu "zemlyu". Kak-to nezametno dlya sebya Korolev snova vernulsya myslyami k segodnyashnemu zasedaniyu Soveta glavnyh. Vsem ponravilas' gotovnost' Babakina vzyat'sya za razrabotku samodvizhushchejsya laboratorii - "Lunohoda", - kotoraya mogla by poluchit' i peredat' na zemlyu dannye o fizicheskom i himicheskom sostave vnezemnoj porody... A tam, glyadish', nauchimsya dostavlyat' s Luny i planet obrazcy lunnogo grunta... Korolev vspomnil pravdopodobnuyu shutku akademika Vinogradova: "Dajte nam shchepotku lunnogo grunta, i my "perevernem" vsyu Vselennuyu". I Sergej Pavlovich tihon'ko zapel neizvestno otkuda zapomnivshuyusya emu pesenku: Horosho mne s toboyu, Luna. Nam pod solncem plyt' vmeste vsegda. Vernyj sputnik zemlyanam Luna, Nezhnost' seesh' v lyudskie serdca. ...Poslyshalis' shagi zheny. Legko podnimalas' ona po lestnice. Sergej Pavlovich vsegda radovalsya, kogda ona edva slyshno poyavlyalas' v dveri kabineta. - Serezha! Do ot容zda na rabotu ostalos' sem' chasov. - Sejchas, sejchas! Zajdi, ya tebe prochitayu stat'yu. Nina Ivanovna voshla v komnatu, sela v kozhanoe kreslo. Sergej Pavlovich sel naprotiv. - Vot poslushaj, - i nachal chitat'. Staralsya eto delat' ne monotonno, chtoby samomu eshche raz vniknut' v smysl napisannogo... "Vse skazannoe - uvlekatel'nye plany issledovaniya Vselennoj, eto shagi v budushchee. |to budushchee, hotya i ne stol' blizkoe, no real'noe, poskol'ku ono opiraetsya na uzhe dostignutoe..." - Nu i kak? - obratilsya on k zhene. - Ne vse gladko po stilyu. To suhovatyj delovoj yazyk, a gde-to slishkom mnogo pafosa, - i rassmeyalas'. - Nu a vprochem, ty i sam, Sergej, takoj - raznostil'nyj. - Nu i na etom spasibo, - ulybnulsya Sergej Pavlovich. Sergej Pavlovich ubral v stol broshyury K. |. Ciolkovskogo. Neozhidanno s grust'yu skazal zhene: - Ty znaesh', Nina, ya kak-to ploho pomnyu vneshne starika Ciolkovskogo, proshlo stol'ko let. No skazannoe im togda iz pamyati ne vyrubish'. - Zachem zhe ty, Serezha, privodil podrobnosti vstrechi? - Kakie tam podrobnosti, dva-tri shtriha, drugogo ne mog. Tihonravov provel v Kaluge celyj den', a napisal, na moj vzglyad, dve skuchnyh stranichki... Vsyu svoyu zhizn' chital, perechityval ego trudy, i Konstantin |duardovich slovno predstaval peredo mnoj, navernoe, chto-to fantaziroval. Mne kazhetsya, chto Ciolkovskij vsyu zhizn' vel menya za ruku, pokazyvaya put' v zavtra! Da, Nina, u nas est' konvert s markoj? Nado pozdravit' s Novym godom YAkova Matveevicha Terent'eva-.Ved' on odin vz nemnogih eshche zhivushchih soratnikov Tuhachevskogo... YA tebe rasskazyval, chto znachila dlya menya ih podderzhka, kogda my delali pervye shagi. - Ostav' pis'mo na stole, ya utrom pojdu i otpravlyu, - i, vyhodya iz kabineta, napomnila: - Ne zabud' vyklyuchit' svet. Vyrvav iz bloknota listok bumagi, Sergej Pavlovich nachal pisat'. Sleva v verhnem uglu postavil datu "31/XII.65... Dorogoj YAkov Matveevich! SHlyu tebe, staromu drugu i tovarishchu, svoi samye nailuchshie pozhelaniya i pozdravleniya k Novomu godu..." V konce pis'ma podelilsya svoimi zabotami: "Moi plany i dela neshibko vazhny - budu ves' yanvar' v bol'nice lezhat'. Nichego osobennogo net, no vylezhat' nado..." Zakonchil svoe pozdravlenie slovami, tak harakternymi dlya S. P. Koroleva: "Vse prochee, kak vsegda, v neuderzhimom i stremitel'nom dvizhenii..." Prinyav okonchatel'noe reshenie lech' v bol'nicu, S. P. Korolev pervye dni novogo, 1966 goda s utra do pozdnego vechera provodil v konstruktorskom byuro. Slovno chuvstvuya nedobroe, on staraetsya zavershit' bol'shinstvo del. Napisav otchet o nauchnoj deyatel'nosti za minuvshij god, Sergej Pavlovich vyzval sekretarya. - |tot otchet pereshlite, pozhalujsta, v prezidium Akademii nauk SSSR na imya Mstislava Vsevolodovicha. Teper' pros'ba: ya iz bol'nicy pozvonyu vam, soobshchu tamoshnij telefon. Esli poyavyatsya vazhnye dokumenty, postav'te menya v izvestnost'. I priglasite cherez polchasa vseh na soveshchanie. Kogda blizhajshie sotrudniki Koroleva sobralis' u nego v kabinete, on schel nuzhnym ochen' korotko napomnit' im o pervoocherednyh rabotah na blizhajshie polmesyaca, poka budet otsutstvovat'. Teplo poproshchavshis' s tovarishchami, Sergej Pavlovich zaderzhal pervogo zama. - Vasilij Pavlovich! Ne dumayu, chto zalezhus' v bol'nice. No sam znaesh', del nevprovorot. Nichego ne otkladyvaj na zavtra, chto mozhesh' sdelat' segodnya. Ostal'nyh moih zamov podtalkivaj. YA tut prosmotrel pervoocherednye bumagi. Voz'mi pod kontrol' te, chto pometil krasnym karandashom. Iz bol'nicy pozvonyu, soobshchu telefon. Ne stesnyajsya, zvoni, a to umru ot bezdel'ya. Zvoni... - Nu, ni puha vi pera, - proshchayas' s Glavnym, pozhelal Mishin. - K chertu, k chertu! - po tradicii otvetil Korolev. Provodiv zama do dveri, snova sel za prosmotr tekushchih dokumentov. Zakonchiv rabotu s nami, priglasil pomoshchnika, peredal emu stopku bumag. - Vse eto, Viktor Vasil'evich, - sootvetstvuyushchim tovarishcham. Voz'mite pod kontrol' to, chto pomecheno sinim karandashom. Proshu najti vse kopii moih predlozhenij o mirnom ispol'zovanii kosmosa, napravlennyh akademiku Keldyshu. Pomnitsya, eto bylo v marte eshche 1960 goda. Potom v 1963 godu ya dal interv'yu obozrevatelyu TASS po povodu zaklyucheniya Dogovora mezhdu SSSR, SSHA i Velikobritaniej o zapreshchenii ispytanij yadernogo oruzhiya v atmosfere, v kosmicheskom prostranstve i pod vodoj. Sdelajte kopii etih dokumentov. Mne oni skoro ponadobyatsya. YA vam pozvonyu iz bol'nicy. Utrom 5 yanvarya 1966 goda, pered tem, kak poehat' iz domu v bol'nicu, Sergej Pavlovich podnyalsya na vtoroj etazh k knizhnym stellazham, polozhil v nebol'shoj chemodan neskol'ko knig, v tom chisle sochineniya Al'berta |jnshtejna. Potom otkryl garderob, dolgo iskal v karmanah kostyumov kopeechki na schast'e. Ne nashel i rasstroilsya. Net, on ne byl suevernym, no, kak mnogie, v trudnuyu minutu veril v dobrye primety. Uteshalo soznanie, chto v toj zhe bol'nice nahoditsya na dolechivanii ego mat', a znachit, na pervyh porah budet s kem pogovorit'. ...V pervyj zhe vecher oni sideli vmeste v bol'nichnoj palate, vspominaya proshloe, dumaya o budushchem. - Ty chital, Sergej, stat'yu v "Pravde" "SHagi v budushchee"? - kak-to sprosila Mariya Nikolaevna. - A tebe ona ponravilas'? - voprosom na vopros otvetil Korolev. - Ochen'. No kto zhe vse-taki ee napisal? - dopytyvalas' mat'. - Tam zhe stoit podpis' "professor K. Sergeev". Da i tak li vazhno, kto napisal stat'yu? - Korolev ulybnulsya odnimi glazami. - Glavnoe, chtoby ona byla poleznoj. - Pohozhe, chto ty napisal? - neuverenno skazala mat'. Sergej Pavlovich nichego ne otvetil. Posmotrel na mat'. Kazalos', vozrast ne tronul ee, hotya ej okolo vos'midesyati. - Ty kogda vypisyvaesh'sya? - Da skoro uzhe. Poryadkom nadoelo, - vzdohnula mat'. Razdalsya telefonnyj zvonok. Sergej Pavlovich vzyal trubku. - A, YUrij Alekseevich, - lico Sergeya Pavlovicha srazu preobrazilos', posvetlelo. - Lechus' vot1 Hotite priehat' 8 yanvarya? Budu rad videt' vas. S Nikolaevym? Horosho. Zakazhu propusk. Do svidaniya. Net nichego pechal'nee, chem otmechat' den' rozhdeniya v bol'nice. Takoe sluchilos' s Sergeem Pavlovichem vpervye. Dvenadcatoe yanvarya 1966 goda. Nastroenie u Koroleva nevazhnoe, no on vse-taki pytalsya skryt' ego ot rodnyh. Nina Ivanovna i Mariya Nikolaevna delali vse, chtoby otvlech' ego ot mrachnyh myslej. - Mne by desyatka let hvatilo, - pytalsya poshutit' Sergej Pavlovich. - Del-to nemnogo: pobyvat' na Lune, na Marse-To i delo zvonil telefon. Druz'ya i soratniki pozdravlyali Koroleva, obeshchali navestit' ego. Postepenno nastroenie imeninnika podnyalos'. V glazah poyavilsya prezhnij blesk, kotoryj tak nravilsya Nine Ivanovne. Lico ego vse chashche ozaryala ulybka. Sergej Pavlovich dazhe nachal shutit', podbadrivaya zhenu i mat'. Kogda oni nachali sobirat'sya domoj, napomnil im, chto operaciya naznachena na 14 yanvarya. Serdce Niny Ivanovny szhalos', hotya ona i gotovila sebya k etomu dnyu, znala, chto operaciya, kak govorili ej vrachi, zajmet nemnogo vremeni, da i operirovat' reshil sam Petrovskij, no u nee nevol'no vyrvalos': - Poslezavtra?! Sergej Pavlovich poryvisto obnyal zhenu i poceloval. Ona pochuvstvovala, kak uchashchenno b'etsya ee serdce. - Nado zhe, Nina! - V golose obychnaya, ne terpyashchaya vozrazheniya tverdost'. Poproshchavshis' s mater'yu, Sergej Pavlovich poprosil zhenu zavtra navestit' ego. Pochti ves' den' Sergej Pavlovich i Nina Ivanovna proveli vmeste. ZHena otmetila pro sebya, chto nastroenie u muzha raduzhnoe. On ne somnevalsya v ishode operacii. |to nastroenie peredalos' i Nine Ivanovne. Utrom 14 yanvarya 1966 goda bez pyati vosem' utra Sergej Pavlovich pozvonil domoj. - Nina- mne sdelali ukol. ZHdu tebya, kak dogovorilis'... posle operacii. |to byl poslednij ih razgovor. Sergej Pavlovich Korolev skonchalsya vo vremya prodolzhitel'noj operacii. Trudno sudit' segodnya. No vryad li on ser'ezno zadumyvalsya nad prichinami svoego mnogoletnego nedomoganiya, polnost'yu doveryayas' vracham i tem bolee takomu izvestnomu hirurgu, da eshche ministru zdravoohraneniya strany... Ves' tragizm polozheniya svoego pacienta Petrovskij, k sozhaleniyu, ponyal tol'ko na operacionnom stole. V etot moment on osoznal, chto postupil oprometchivo, doverivshis' zaklyucheniyu vrachej, ne pereproveriv ih diagnoz "krovotochashchij polip". - Sarkoma, zapushchennejshaya sarkoma... bud' ona proklyata, - ne v sostoyanii ostanovit' krovotecheniya, tryasushchimisya gubami povtoryal hirurg. V operacionnuyu ne voshel, a vbezhal Vishnevskij, srochno vyzvannyj ministrom. Aleksandr Aleksandrovich v mgnovenie ocenil situaciyu. No chem on mog pomoch'? Na nemoj vopros hirurga dal neskol'ko sovetov. Nakonec s trudom udalos' ostanovit' krovotechenie. Bolee ili menee v etih ekstremal'nyh usloviyah zavershili operaciyu. Molcha poshli, chtoby uspokoit' Ninu Ivanovnu, krajne vzvolnovannuyu stol' prodolzhitel'noj operaciej. No na polputi hirurgov ostanovil istoshnyj golos anesteziologa: "Serdce... serdce ne slyshu..." Petrovskij i Vishnevskij brosilis' v operacionnuyu. Serdce Koroleva ne vyneslo mnogochasovoj nagruzki - ostanovilos'. Aleksandr Aleksandrovich vskryl grudnuyu polost' i nachal massirovat' serdce rukami. Vse naprasno. Vishnevskij stoyal vozle druga, napryazhenno, do boli v glazah smotrel na umershego, ne verya v sluchivsheesya. S neveroyatnoj yasnost'yu vspomnil svoyu davnyuyu vstrechu s Sergeem Pavlovichem i slova, broshennye im: "My budem rabotat' nad iskusstvenym serdcem". I ego shutku: "Pervoe - moe". - Vse, Boris Vasil'evich. |to konec, - gluho proiznes Vishnevskij. Akademik Petrovskij molcha vyshel. Aleksandr Aleksandrovich prodolzhal rassuzhdat' sam s soboj: "Otkuda takaya doverchivost' i samonadeyannost'?.. Razve dopustimy neprofessional'nye issledovaniya... Znachit, provedeny iz ruk von ploho... I takaya nepredusmotritel'nost', - muchitel'no dumal uchenyj, oglyadyvaya operacionnuyu, v kotoroj, sudya po osnashcheniyu, mozhno lish' delat' prostejshie operacii... Nelepaya smert'. No smert'... vsegda nelepa". Aleksandr Aleksandrovich, proshchayas' s drugom, eshche raz vzglyanul na pogibshego, rukoj kosnulsya ego holodeyushchego lba, zakryl lico prostynej. Sutulyas', slovno nesya na svoih plechah nepomernyj gruz viny, vyshel v sosednyuyu komnatu. Tam akademik Petrovskij i ego assistenty suetlivo zakanchivali sostavlenie medicinskogo zaklyucheniya, obdumyvaya kazhdoe slovo. Glaza Vishnevskogo zastilali slezy, on kak v tumane vzglyanul na podsunutuyu emu dlya podpisi bumagu i s trudom prochital: "...tov. S. P. Korolev byl bolen sarkomoj pryamoj kishki. Byla proizvedena operaciya". "Net, vse eto kak-to ne tak, gde zhe vy ran'she byli?.. - Slezy meshali smotret'. - ...smert' nastupila ot serdechnoj nedostatochnosti (ostraya ishemiya miokarda...)". Vishnevskij s ukorom v upor vzglyanul na hirurga, chto-to hotel skazat', no tot pospeshno otvel glaza v storonu... - Da, Sergeyu Pavlovichu uzhe nechem pomoch', - vsluh, ni k komu ne obrashchayas', so vzdohom, pochti pro sebya proiznes Vishnevskij. I postavil svoyu podpis'. "Potom razberemsya". Legendu o bezymyannom Glavnom konstruktore razveyali surovye i skorbnye stroki pravitel'stvennogo nekrologa, opublikovannogo 16 yanvarya 1966 goda v central'noj i zarubezhnoj pechati. Zemlyane uznali, chto pod imenem tainstvennogo Glavnogo "skryvalsya" Sergej Pavlovich Korolev. Vse te vozdayushchie dolzhnoe emu dobrye, prekrasnye slova, chto nakopilis' v serdcah lyudej, k etomu cheloveku nakonec proizneseny vsluh i adresovany emu, Sergeyu Pavlovichu Korolevu. "Sergeyu Korolevu bol'she, chem komu-libo drugomu, prinadlezhit zasluga v tom, chto kosmicheskij vek stal real'nost'yu" (Hannes ALXBIN, fizik, laureat Nobelevskoj premii. SHveciya). "V istorii nauki net bolee vysokoj ocenki tvorchestva uchenogo, chem priznanie ego osnovopolozhnikom novoj oblasti chelovecheskih znanij. K chislu takih uchenyh s polnym pravom mozhno otnesti S. P. Koroleva" (A. YU. Ishlinskij, akademik). "CHelovechestvo blagodarno Korolevu za svershennoe. Poluchit' priznanie chelovechestva - znachit byt' po men'shej mere vydayushchimsya deyatelem nauki i kul'tury" (German Obert, odin iz pionerov raketnoj tehniki. FRG).