velikogo sootechestvennika. On prishel, uvidel, pobedil. S toj lish' raznicej, chto prodelano vse eto bylo mirnym putem. Vena lezhala u nog Rossini. Uspeh ego opery "Zel'mira", postavlennoj im samim, byl fenomenal'nym. Ovaciyam, pochestyam, hvalebnym recham ne bylo konca. Edinstvennym, kto v etom shume ne poteryal golovy, byl sam Rossini. On okazalsya ne tol'ko velikim kompozitorom, no i velikim chelovekom. Pervoe, chto on sdelal, - nanes vizit Bethovenu, k tomu vremeni vsemi zabytomu i zabroshennomu. "Kogda ya podnimalsya po lestnice, kotoraya vela v nishchenskuyu kvartiru, gde obital etot velikij chelovek, - rasskazyval Rossini vposledstvii Vagneru, - ya edva smog spravit'sya s volneniem. Otkryv dver', ya popal v nechto vrode chulana, stol' zhe neopryatnogo, kak i uzhasayushche zahlamlennogo. Osobenno mne zapomnilos', chto v potolke, raspolozhennom neposredstvenno pod kryshej, ziyali shirokie shcheli, skvoz' kotorye v pomeshchenie mogli nizvergat'sya potoki dozhdya... Spuskayas' po shatkoj lestnice, ya vspomnil odinochestvo i nuzhdu etogo velikogo cheloveka, i menya ohvatila takaya pechal', chto ya ne uderzhalsya i zaplakal". Bethoven, gluboko ravnodushnyj k chuzhoj slave, ravno kak i k svoej, prinyal Rossini laskovo. I nelicepriyatno, s pryamodushnoj otkrovennost'yu vyskazal vse, chto dumaet o ego tvorchestve. - Vy kompozitor "Ciryul'nika", - skazal on. - |to pervoklassnaya komicheskaya opera. CHtenie ee dostavilo mne bol'shuyu radost'. Do teh por, poka budut ispolnyat' ital'yanskie opery, vashu operu budut igrat' ne perestavaya. No pover'te mne, vam nikogda ne sleduet pokidat' etot zhanr. V nem vy ne imeete ravnyh. Odnako nikogda ne pytajtes' pisat' oper ser'eznyh. V etom zhanre vam ne sozdat' nichego horoshego. Interesno, chto SHubert, ni razu ne videvshij Bethovena, vyskazal to zhe samoe suzhdenie, chto i on. Ne lyubya ital'yanskih oper, prezritel'no imenuya ih "svistelkami" i "tureckoj muzykoj", on vysoko ocenil "Sevil'skogo ciryul'nika". On shumno voshishchalsya im, chem vyzval krajnee neudovol'stvie svoih druzej, hranivshih prochnuyu vernost' nemeckoj opere. Barbajya okazalsya ne tol'ko oborotistym del'com, no i umnym politikom. Osnovatel'no nazhivshis' na uspehe Rossini, on reshil nazhit' kapital i na uspehe Vebera. Nemeckomu kompozitoru byl sdelan zakaz na novuyu operu, special'no dlya Veny. Veber prinyal predlozhenie i napisal "|vriantu". V otlichie ot "Vol'nogo strelka" eto bol'shaya geroiko-romanticheskaya opera. Syuzhet ee, opirayas' na francuzskuyu novellu XIII veka, uhodit kornyami v sedoe srednevekov'e. On povestvuet o mudrenoj i zaputannoj istorii lyubvi blagorodnogo rycarya grafa Adolyara de Never i neporochnoj, dobrodetel'noj devy |vrianty. Libretto izobiluet nepremennymi aksessuarami romantizma. Zdes' i skazochnyj zmej, ugrozhayushchij zhizni geroya, i samootverzhennaya geroinya, spasayushchaya svoego vozlyublennogo, hotya on gotovilsya ee umertvit', i znamenatel'noe prorochestvo, i myatushchijsya prizrak, ne mogushchij obresti pokoya, poka zlodejskie kozni ne budut razrusheny. Koroche govorya, zdes' est' vse, krome zhiznennoj pravdy i estestvennosti. Avtor libretto baronessa Gel'mina fon CHezi - tipichnaya dlya togo vremeni literaturnaya dama, kakih, vprochem, nemalo v lyubye vremena. Ona obladala bol'shimi literaturnymi svyazyami (v chisle ee blizhajshih druzej byl sam Fridrih SHlegel', apostol reakcionnogo romantizma) i sovsem nebol'shimi literaturnymi darovaniyami. Pervoe sposobstvovalo ee prodvizheniyu, vtoroe kompensirovalos' nepomerno razdutym samomneniem. Sochinennoe eyu libretto iz ruk von ploho. V nem chto ni scena, to natyazhka i lozh' - v situaciyah, v obrisovke dejstvuyushchih lic, v peredache ih chuvstv i perezhivanij. Vysokoparnost' i hodul'nost' zdes' zamenyayut pravdopodobie, gruznost' i tyazhelovesnaya nepodvizhnost' - zhivoe dramaticheskoe razvitie, pretencioznost' i mnimaya znachitel'nost' - poeziyu. Nuzhen byl dramaticheskij genij Vebera, chtoby napoit' zhizn'yu etu mertvorozhdennuyu podelku. Napisannaya im muzyka vdohnovenna. Ona epicheski masshtabna i lirichna, poeticheski nezhna i dramatichna, mogucha i shiroka po svoemu melodicheskomu dyhaniyu, podchinena edinomu razvitiyu, bogatyrski razmashista. I tem ne menee "|vrianta" provalilas'. Vency, sovsem nedavno voznesshie Vebera do nebes, teper' bezzhalostno nizvergli ego v bezdnu. CHto tomu vinoj? Mnogoe. I otvratitel'noe libretto. I smelaya novizna muzykal'nogo yazyka. I neprivychnost' vyrazitel'nyh sredstv, najdennyh kompozitorom. V "|vriante" Veber shagnul na dva desyatiletiya vpered po sravneniyu s sovremennoj emu muzykoj. On predvoshitil to, chto lish' so vremenem, v zhestokoj i trudnoj bor'be utverdil na muzykal'nom teatre Vagner. On nabrosal osnovnye kontury muzykal'noj dramy, hudozhestvenno edinoj i celostnoj. Uzhe v "|vriante" namechen priem muzykal'noj harakteristiki, v dal'nejshem poluchivshij nazvanie lejtmotiva (ot nemeckogo "lejt" - vedushchij). S pomoshch'yu lejtmotiva harakterizuyutsya dejstvuyushchie lica, ih mysli i chuvstva, predvoshishchaetsya i podgotovlyaetsya poyavlenie geroev na scene i t. d. Udivitel'no i nepostizhimo, chto SHubert, vsyu zhizn' stremivshijsya k novomu i neustanno utverzhdavshij ego svoim tvorchestvom, ne prinyal "|vrianty". Genial'noe prozrenie Vebera, ego derznovennyj brosok v budushchee ostalis' chuzhdymi i neponyatnymi SHubertu. Sam otvazhnyj novator, on otverg novatorstvo drugogo. Proval opery podejstvoval na Vebera udruchayushche. Moral'no razdavlennyj, razgnevannyj i oskorblennyj, pokinul on Venu, ne zhelaya nichego bol'she slyshat' ni o nej samoj, ni o ee zhitelyah. ZHguchuyu obidu unes on i na SHuberta, s kotorym za vremya repeticij "|vrianty" uspel ne tol'ko poznakomit'sya, no i sdruzhit'sya. SHubert po prostote dushevnoj ne skryl svoego otnosheniya k poslednej opere Vebera. Smushchenno pozhimaya plechami, on govoril po povodu "|vrianty": - |to haoticheskoe nagromozhdenie zvukov, s kotorym Veber ne sumel sovladat'. Luchshe by emu ne pisat' etogo... |to zhe ne muzyka. Vot "Vol'nyj strelok" - sovsem drugoe delo... Ego otzyv, konechno, doshel do Vebera. I eshche bol'she rastravil ranu, nanesennuyu provalom opery. Uyazvlennoe samolyubie vskolyhnulo zlost' i porodilo ostruyu nepriyazn'. Esli ran'she Veber posulil pomoshch' molodomu kompozitoru v postanovke ego opery v Germanii, to teper' nichego ne sdelal dlya oblegcheniya scenicheskoj sud'by "Al'fonso i |strelly". Tak oborvalas', edva uspev zarodit'sya, druzhba dvuh velikih kompozitorov. Za vsyu zhizn' SHubert vstretil lish' odnogo professional'nogo muzykanta, ravnogo emu po darovaniyu. No vstrecha, stol' znamenatel'naya i mnogoobeshchayushchaya, nichego ne prinesla. I tot i drugoj poshli kazhdyj svoej dorogoj, hotya put' u nih byl odin, obshchij. Velikie hudozhniki ne vsegda byvayut velikimi lyud'mi. Im daleko ne vsegda dano vozvysit'sya nad suetnym tshcheslaviem i melochnym samolyubiem. A oni igrayut v iskusstve, kak i v lyuboj drugoj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti, nemaluyu i ne ochen' blagovidnuyu rol'. Poterpev neudachu v romanticheskoj opere, SHubert vnov' obratilsya k zhanru zingshpilya - nemeckoj narodnoj muzykal'noj komedii. Zdes', kazalos' emu, sopernichestvo vsesil'nyh ital'yancev ne grozit, a znachit i bol'she shansov na uspeh. Kak literaturnuyu osnovu on izbral p'esku venskogo dramaturga i zhurnalista Ignaca Kastelli "Zagovorshchiki". |to perelicovka na modnyj romanticheskij lad znamenitoj aristofanovskoj komedii "Lisistrata". Kastelli - tipichnyj predstavitel' reptil'noj zhurnalistiki togo vremeni, ch'i principy - polnaya besprincipnost', a napravlenie - "chego izvolite", iz®yal iz drevnegrecheskoj komedii ee yazvitel'noe zhalo, staratel'no priglushil vse noty social'nogo protesta protiv vojny, sgladil i stesal vse ostrye ugly obshchestvennoj satiry. On znal, na kogo rabotaet. Metternihovskaya Vena ne hotela zadumyvat'sya, ona hotela razvlekat'sya, bezdumno i bezboyaznenno. Dejstvie p'esy pereneseno v srednevekov'e. Grecheskie voiny prevratilis' v rycarej-krestonoscev, a ih zheny - v tomnyh i ceremonnyh aristokratok. Geroini Aristofana otluchili svoih muzhej ot supruzheskogo lozha, chtoby vynudit' ih prekratit' vojnu. Geroini Kastelli, razgnevannye dolgim otsutstviem svoih blagovernyh, otkazali im v torzhestvennoj vstreche, kogda oni vernulis' iz krestovogo pohoda. Komediya stala pristojnoj s tochki zreniya avtora. I bessmyslennoj so vseh tochek zreniya. I vse zhe, kak ni staralsya Kastelli, umertvit' Aristofana emu ne udalos'. Zdorovoe, polnoe zhiznennyh sokov zerno originala probilos' skvoz' sornyaki i plevely obrabotki. ZHivost', dvizhenie, iskrometnyj komizm, prisushchie "Lisistrate", sohranilis' i v "Zagovorshchikah". Tak chto pered SHubertom voznikla vozmozhnost' napisat' veseluyu, iskryashchuyusya smehom, zhizneradostnuyu muzykal'nuyu komediyu. I on ee napisal. Muzyka opery legka v samom luchshem smysle etogo slova, melodichna, krasiva. V nej mnogo sveta i tepla, gracii i izyashchestva. Ona polna yumora, ocharovaniya molodosti. No i etu operu postigla neudacha. Partitura "Zagovorshchikov" (teper' opera nazyvalas' "Domashnyaya vojna": cenzura prishla v uzhas ot kramol'nogo nazvaniya) god prolezhala v shkafu direkcii i byla vozvrashchena avtoru. Teatral'nye zapravily dazhe ne potrudilis' zaglyanut' v noty. Kak SHubert vlozhil ih v konvert, tak i poluchil obratno. Paket s partituroj "Domashnej vojny" vernulsya k avtoru neraspechatannym. I vse zhe SHubert prodolzhal nesti dobrovol'no vzvalennyj krest, hotya on byl i nelegkim. Srazu zhe za "Domashnej vojnoj" on pishet bol'shuyu romanticheskuyu operu "Fierrabras" na libretto sekretarya direkcii pridvornogo opernogo teatra Iosifa Kupel'vizera. Post, zanimaemyj literatorom, daleko ne vsegda proporcionalen ego darovaniyu. Kupel'vizer nakropal nechto nesusvetnoe po svoej bezdarnosti, neleposti i polnejshej dramaturgicheskoj bespomoshchnosti. I hotya SHubert ujmu sil i vremeni potratil na sochinenie muzyki (partitura ob®emlet tysyachu stranic), "Fierrabras" prinyat k postanovke ne byl. Neudacha. Eshche odna. Skol'ko ih bylo? On davno uzhe sbilsya so scheta. I vse zhe vnov' zasel za teatral'nuyu veshch'. |to pohodilo na igru, kogda chelovek, proigrav pochti vse sostoyanie, stavit poslednie groshi. Igrok yasno i otchetlivo ponimaet rassudkom, chto vperedi lish' proigrysh dotla. I tem ne menee prodolzhaet igrat'. Delaet stavki, teper' uzhe poslednie i polnost'yu razoritel'nye. Zdes' rassudok bessilen, ibo on uzhe celikom vo vlasti bezrassudnogo chuvstva. V dannom sluchae polozhenie usugubilos' tem, chto, pomimo vnutrennih sil, pobuzhdavshih SHuberta rabotat' dlya teatra, pomimo togo, chto nichto vneshnee, kakim by neblagopriyatnym ono ni bylo, ne moglo stolknut' ego s izbrannogo puti, v delo vmeshalas' i sila izvne. Nastol'ko moshchnaya i neodolimaya, chto protivostoyat' ej bylo nevozmozhno. Nositel'nicej etoj sily yavlyalas' ne kto inaya, kak Gel'mina fon CHezi. Poterpev neudachu s Veberom, absolyutno uverennaya v tom, chto vo vsem povinen tol'ko on, despot i samodur, zastavlyavshij po desyatku raz perepisyvat' i perekraivat' libretto "|vrianty", literaturnaya baronessa tverdo reshila vzyat' revansh. I obratila svoi vzory na SHuberta. |ta sorokaletnyaya zhenshchina, nebrezhno odetaya i neryashlivo prichesannaya, s huden'kim, nezhnogo ovala licom rebenka i neob®yatnoj figuroj razdavshejsya vshir' matrony, medlenno, ryvkami peredvigayushchayasya na korotkih i tolstyh, kak nozhki bil'yarda, nogah, obladala cepkost'yu i pryt'yu yunogo upyrya. Ona namertvo vpivalas' v nuzhnogo cheloveka. I nichto ne moglo izbavit' ot nee. Tak poluchilos' i s SHubertom. V konce koncov on vzyalsya pisat' muzyku k melodrame Gel'miny fon CHezi. I vot v konce 1823 goda na afishnyh stolbah Veny poyavilis' anonsy, izveshchavshie o tom, chto 20 dekabrya v Teatre an der Vin (tom samom znamenitom teatre, gde dvadcat' let nazad uvidel svet bethovenskij "Fidelio") v pervyj raz budet predstavlena ROZAMUNDA PRINCESSA KIPRSKAYA  Bol'shaya romanticheskaya drama v chetyreh aktah, s horami, muzykal'nym soprovozhdeniem i tancami, sochineniya Gel'miny fon CHezi, urozhdennoj baronessy Klenke. I nizhe sovsem melko: Muzyka gospodina SHuberta. Trudno pridumat' bol'shuyu nelepicu, chem p'esa "urozhdennoj baronessy Klenke". Sam tekst do nas ne doshel, no teatral'nyj recenzent togo vremeni v svoej gazetnoj stat'e dovol'no podrobno opisal izdelie, kotoroe v tot vecher prishlos' proglotit' pochtennejshej publike. "Po prihoti otca, - povestvuet recenzent, - princessa Rozamunda vospityvaetsya sredi pastuhov. Kogda ej ispolnitsya vosemnadcat' let, Ajya dolzhna ob®yavit' vsemu narodu ob istinnom proishozhdenii Rozamundy, posle chego ona smozhet pristupit' k pravleniyu. Srok istekaet 3 iyunya. Zatem proishodyat razlichnye chudesnye sobytiya: priezzhaet princ Kandijskij, kotoryj eshche v detstve byl pomolvlen s Rozamundoj. On poluchaet tainstvennoe pis'mo, posle chego speshno otbyvaet na Kipr. U samogo berega princ terpit korablekrushenie i odin iz vseh, kto plyl na korable, ostaetsya v zhivyh. Ful'gentius, namestnik Kipra, k tomu vremeni uzhe 16 let pravit ostrovom i otnyud' ne zhelaet rasstavat'sya s vlast'yu. Poetomu on ves'ma nedobrozhelatel'no otnositsya k izvestiyu, chto Rozamunda, kotoruyu schitali umershej, okazalas' zhivoj. Rozamunda uzhe povidalas' s pereodetym princem Kandinskim. Po tainstvennomu romanticheskomu priznaku oni uznali, chto prednaznacheny drug drugu. Princ, kotoryj ne hochet, chtoby ego uznali, potomu li, chto zhelaet ispytat' vernost' svoej vozlyublennoj, ili potomu, chto vse ego sputniki utonuli i on ne mozhet rasschityvat' na ih podderzhku, postupaet na sluzhbu k Ful'gentiusu i zavoevyvaet ego doverie, spasaya ego doch' ot razbojnikov. Poka vse idet tak, kak i sledovalo ozhidat', no Ful'gentius bezumno vlyublyaetsya v Rozamundu. Odnako ona ne otvechaet na ego chuvstvo, i on presleduet ee s nenavist'yu, ravnosil'noj ego lyubvi, obvinyaya v tom, chto ona yakoby podstroila napadenie na ego doch'. V konce koncov Ful'gentius brosaet Rozamundu v tyur'mu. Malo togo, on obmakivaet pis'mo v sil'nodejstvuyushchij, ubivayushchij na meste yad i prikazyvaet pereodetomu princu, kotorogo on posvyashchaet v tajnu etogo pokusheniya na ubijstvo, peredat' pis'mo Rozamunde. Tem vremenem ej udaetsya bezhat' iz tyur'my i najti pribezhishche v izbushke u svoej staroj nyani. Tut-to ee i nahodit princ Kandijskij i soobshchaet ej o chudovishchnom zamysle Ful'gentiusa. K neschast'yu, Ful'gentius zastaet lyubyashchih, i im prishlos' by ploho, esli by princ ne sumel obmanut' tirana, skazav emu, chto Rozamunda pri odnom vide otravlennogo pis'ma soshla s uma. |tu "lozh' vo spasenie" ponyatlivaya devushka podderzhivaet svoim povedeniem i zhestami. Legkovernyj Timur, to bish' Ful'gentius, poruchaet svoemu doverennomu zaboty o Rozamunde, i snova vse kak budto oborachivaetsya k luchshemu. No vdrug prihodit pis'mo ot gradopravitelya Al'banusa..." I tak dalee i tomu podobnoe. Vryad li stoilo by tratit' stol'ko mesta na izlozhenie etoj abrakadabry, esli by ona ne davala naglyadnogo predstavleniya o toj dramaturgicheskoj makulature, s kotoroj postoyanno vynuzhden byl stalkivat'sya SHubert. Libretto vseh ego oper (za isklyucheniem, pozhaluj, odnoj tol'ko "Domashnej vojny") nichut' ne luchshe "Rozamundy". No na sej raz SHubertu povezlo. I etim on byl obyazan, kak ni stranno, Gel'mine fon CHezi. Sobstvenno, ne stol'ko ej, skol'ko ee tshcheslaviyu. Obladaya chudovishchnym samomneniem, Gel'mina nikogda ne soglasilas' by, chtob na ee vysokotalantlivyj tekst pisal muzyku neimenityj kompozitor. Privlekaya k rabote SHuberta, ona s samogo nachala otvela emu bolee chem skromnuyu rol' izgotovitelya muzykal'nogo garnira k melodrame. Melodrama po tem vremenam oznachala dramaticheskij spektakl' s soprovoditel'nymi muzykal'nymi nomerami. |to muzyka v antraktah, kogda pered nachalom dejstviya publika rassazhivaetsya po mestam. Plyus horovye i tanceval'nye nomera. Takim obrazom, rabotaya nad "Rozamundoj", SHubert ogranichilsya sochineniem treh muzykal'nyh antraktov, horov i baletnoj muzyki. |to ego i spaslo. On v obshchem ostalsya v storone ot literaturnoj galimat'i, sochinennoj Gel'minoj. Ona sushchestvovala sama po sebe, ego muzyka - sama po sebe. Pervoe srazu zhe kanulo v vechnost' pod druzhnyj hohot sovremennikov, vtoroe privelo ih zhe v burnyj vostorg i prodolzhaet vostorgat' vseh nas i v nyneshnee vremya. Svobodnyj ot literaturnyh put, SHubert sozdal shedevr. Muzyka k "Rozamunde" voshititel'na po svoej blagouhannoj svezhesti, poetichnosti i vdohnovennoj krasote. V nej sonm plenitel'nyh melodij, zadushevnyh i naivno-prostyh, ona perelivaetsya i iskritsya kraskami, to nezhnymi i skromno-celomudrennymi, to oslepitel'no yarkimi, b'yushchimi v glaza. Ona polna chuvstva, iskrennego i teplogo, charuyushchego i pokoryayushchego. Blagogovejnoe pesnopenie, vozvyshennoe i torzhestvennoe, smenyaetsya ulichnoj pesenkoj, kotoruyu, priplyasyvaya, poyut skripki. A v otvet im zvuchit zadumchivo-mechtatel'nyj golos klarneta, kotoromu, v svoyu ochered', otvechaet trepetno-vzvolnovannyj, prozrachnyj i chistyj golosok goboya. "Rozamunda" proniknuta duhom narodnosti. Ee melodii vobrali v sebya vse luchshee, chto sozdano velichajshim kompozitorom mira - narodom. Zdes' slyshny otgoloski narodnyh pesen i tancev. I ne tol'ko avstrijskih, no i slavyanskih. Malo togo, chto predki SHuberta rosli na slavyanskih zemlyah i narodnye melodii slavyan prishli k nemu iz gushchi pokolenij, slavyanskie napevy neumolchno zvuchali vokrug nego i v Vene. Poetomu ne udivlyaesh'sya, kogda v andante pervoj baletnoj muzyki "Rozamundy" vdrug slyshitsya obryvok russkoj narodnoj pesni. Sozdannoe narodom, prelomivshis' skvoz' prizmu geniya, vernulos' k narodu. I stalo vo sto krat prekrasnee prezhnego. Ottogo ono i dostavlyaet takoe naslazhdenie svoemu iznachal'nomu sozdatelyu - narodu. Dazhe sluchajnaya publika Teatra an der Vin, privykshaya k effektnym zrelishcham i alchushchaya ih, ne mogla ostat'sya ravnodushnoj k tomu, chto napisal SHubert. Edinstvennoe, chto bylo vstrecheno aplodismentami v den' prem'ery, byla ego muzyka. Uvertyura - ona napisana mnogo ran'she, kak uvertyura k "Volshebnoj arfe", - i drugie nomera po druzhnomu trebovaniyu zritelej byli ispolneny na bis. "V poslednem akte, - vspominaet sovremennik, prisutstvovavshij na prem'ere, - vystupil hor pastuhov i ohotnikov. On zvuchal tak krasivo i estestven, no, chto ya ne pomnyu, chtoby kogda-libo slyshal chto-nibud' podobnoe. Hor prishlos' povtorit' pod vseobshchie aplodismenty". Odnako uspeh "Rozamundy", kakim by znachitel'nym on ni byl, osobenno dlya neizbalovannogo ovaciyami SHuberta, byl kratkovremennym, a potomu efemernym. P'esa proshla lish' dva raza i zatem bezvozvratno ischezla s afishi. A vmeste s nej byla zabyta i muzyka. Napisannaya k sluchayu, ona ushla vmeste s nim. Lish' mnogo-mnogo let spustya "Rozamunda" vnov' i navsegda pokorila lyudej. No na sej raz kak proizvedenie, nichem ne svyazannoe s teatrom. Govorya o "Rozamunde", nemeckij muzykal'nyj pisatel' Garri Gol'dshmidt, avtor interesnoj, bogatoj faktami i razmyshleniyami knigi o SHuberte, pravil'no pishet, chto "eta muzyka prinesla emu slavu, pozhaluj, dazhe bol'shuyu, chem ego znamenitye pesni. Dlya millionov i millionov lyudej, malo ili nichego ne znayushchih o SHuberte, ego imya izvestno kak imya avtora neuvyadaemoj muzyki k "Rozamunde". V konce koncov upornaya bor'ba za scenu, kotoruyu SHubert s takim napryazheniem vel v 1823 godu i v rezul'tate kotoroj napisal chetyre proizvedeniya, v tom chisle dve krupnye opery, obespechila emu dlitel'nyj uspeh. Tragichnym v etom bylo to, chto ocharovatel'naya muzyka "Rozamundy" nichego obshchego so scenoj ne imela i _legko otorvalas' ot nee. No v etom zhe sostoyal i sekret uspeha_" (kursiv moj. - B. K.). Teper', kogda my otdeleny ot SHuberta bolee chem vekovoj distanciej, mozhno sudit' sovershenno bezoshibochno obo vsem, chto on napisal. CHto bylo neyasno sovremennikam, yasno dalekim potomkam. SHubertu ne dano bylo stat' muzykal'nym dramaturgom. Prichin tomu mnogo. Oni i v tom, chto on byl prikovan k zhalkomu i nichtozhnomu literaturnomu materialu. I v tom, chto, ne obladaya gromkim imenem i zheleznymi bicepsami, on, beskonechno skromnyj i sovsem ne prisposoblennyj k zhestokoj bor'be za sushchestvovanie, ne mog probit' ohranitel'nuyu stenu, vozdvignutuyu vokrug teatra ego zapravilami. I v tom, chto vershiteli teatral'nyh sudeb i zriteli togo vremeni poklonyalis' inym, chuzhezemnym kumiram. No glavnaya prichina neuspeha SHuberta na opernom poprishche v drugom. V tom, chto on byl velikim lirikom, a pora liricheskoj opery eshche ne prispela. CHtoby utverdit' intimnuyu liriku, prostotu i estestvennost' na teatre, nuzhno bylo derzko i bezzhalostno slomat' kanony, carivshie na opernoj scene. Dlya etogo trebovalos' moguchee literaturnoe podspor'e - horoshee libretto. A takovogo ne bylo. Ne sluchajno Bethoven, krome "Fidelio", ni odnoj opery ne napisal. Hotya do poslednih dnej svoih ne perestaval mechtat' o teatre. On perechital velikoe mnozhestvo libretto. I vse otverg. Ibo ni odno ne otvechalo ego trebovaniyam. SHubert zhe, vybiraya literaturnuyu osnovu svoih oper, shel na kompromissy. Skrepya serdce mirilsya s tem, chto bylo yavno plohim. I vmesto togo chtoby krushit' rutinu, pytalsya poddelat'sya i prisposobit'sya k nej. Na redkost' iskrennij hudozhnik, on vynuzhden byl krivit' dushoj i sochinyat' muzyku na hodul'no-lzhivye libretto "bol'shih geroiko-romanticheskih oper". |to neumolimo velo i neminuemo privodilo k neudacham. Ottogo vse ego opernye detishcha, nesmotrya na otdel'nye sil'nye sceny i dramaticheski vyrazitel'nye epizody, ostalis' mertvorozhdennymi. VII Teper' on zhil u SHobera. Eshche god nazad on pereehal syuda. Posle neprikayannogo zhit'ya v odinochku zhizn' v ustroennom semejnom dome kazalas' blagom. Otpali zaboty o mnozhestve melochej, bez kotoryh nevozmozhno sushchestvovat' i kotorye otravlyayut sushchestvovanie, esli nado o nih bespreryvno dumat'. Perebravshis' k SHoberu, on i ostavalsya svobodnym i byl svoboden ot tyagot byta. Dom SHobera byl prostornym i legkim. Tut nikto nikogo ne stesnyal. Vsyakij zhil po-svoemu, toj neprinuzhdennoj i soglasnoj zhizn'yu, kakoj obychno zhivut obespechennye lyudi, privykshie k komfortu i ne zamechayushchie ego. Hotya obespechennosti v sem'e davno uzhe ne bylo. Mat' SHobera dovol'no bystro spustila sostoyanie, ostavsheesya ot muzha. Sam zhe SHober eshche bystree raspravilsya s ee den'gami. V chem, vprochem, ona posil'no pomogla synu. No u nih bylo nemalo dobryh znakomyh, lyudej, chto nazyvaetsya, s polozheniem v obshchestve. SHobery, odnazhdy popav v ih krug, prodolzhali vrashchat'sya v nem. Dlya etogo ne trebovalos' nikakih osobyh usilij. Nado bylo lish' zhit' no-zavedennomu, to est' na shirokuyu nogu. A eto SHobery mogli. ZHit' ne po sredstvam oni byli bol'shie iskusniki. Umeniya dobyvat' den'gi, ne trudyas', im bylo ne zanimat'. Bednyaku, drozhashchemu nad kazhdym groshom, nikto ne protyanet i kuska cherstvogo hleba. On nishchij. Pomogat' emu - znachit razvodit' nishchetu. Drugoe delo - mot, pustivshij po vetru sostoyanie. On ne bedstvuet, on ispytyvaet denezhnye zatrudneniya. Pomoch' emu - odna iz zapovedej chelovekolyubiya. On blizhnij, on svoj, ne chuzhoj. SHobery davno uzhe zhili v dolg, zanimaya u odnih i otdavaya drugim, s tem chtoby, perezanyav u tret'ih, vernut' dolg chetvertym. Tak oni i zhili, mat' i syn, - shiroko i bezzabotno, v svoe udovol'stvie. V dolgu, kak v shelku, v polnom smysle etogo slova: SHober byl modnikom i vsegda odevalsya s igolochki. V takoj sem'e lishnij rot ne obuza. Tak chto SHubertu zhilos' legko i spokojno. On nikomu ne meshal, i emu ne meshali. On tak zhe, kak prezhde, ves' den' sochinyal, zabivshis' v otdalennoj komnatenke bol'shoj kvartiry. Ego ne trevozhili. Emu ne dokuchali. A esli sredi dnya vdrug vryvalsya SHober, to nenadolgo. Prochtet tol'ko chto napisannoe stihotvorenie, prodeklamiruet chto-nibud' iz SHekspira ili Gete - deklamiroval on prevoshodno, i slushat' ego vsegda bylo naslazhdeniem - i snova ujdet k sebe. Trud druga SHober cenil. Letom oni chasto vyezzhali za gorod, gde podolgu gostili u mnogochislennyh rodstvennikov SHobera. Zdes', na lone prirody, rabotalos' eshche luchshe, chem v Vene. SHCHuryas' pod luchami yarkogo solnca, SHubert pisal, pisal, pisal, schastlivyj tem, chto sporo pishetsya, legko dyshitsya i privol'no dumaetsya. I radostnyj ottogo, chto gde-to ryadom, v kakih-nibud' dvuh shagah, drug, kotorogo lyubish' ty i kotoryj lyubit tebya, kotoryj zhivet s toboj odnoj zhizn'yu i dumaet odnoj dumoj. Esli zhe i nachnet sporit', to vyplesnet stol'ko myslej, neozhidannyh, ostryh, original'nyh, chto edva pospevaesh' ohvatit' ih umom. Pravo, o luchshej duhovnoj pishche greshno i mechtat'. V uvlechenii drugom SHubert dazhe izmenil svoim nerushimym privychkam. On, ne terpevshij svetskih sborishch, bol'she vsego na svete cenivshij vremya, ibo tol'ko ono odno svoej postoyannoj nehvatkoj zastavlyaet cheloveka luchshe i bol'she trudit'sya, on, pochitavshij vdohnovenie trudom, a trud - vdohnoveniem, nenavidevshij poshloe stremlenie "hot' kak-nibud' ubit' vremya", ibo te, kto oderzhim etim stremleniem, ne ponimayut, chto rol' zhertvy ugotovana ne vremeni, a im samim, vlekomyj SHoberom, dazhe stal poseshchat' provincial'nye baly. V Sankt-Pel'tene, gde druz'ya provodili leto, on pokorno tomitsya v obshchestve mnogoznachitel'no i glupo ulybayushchihsya devic, s kotorymi razgovarivat' skuchno, a molchat' togo skuchnee, i ih napyzhennyh kavalerov s osinoj taliej, zatyanutoj v mundir, pozvanivayushchih shporami i pokrikivayushchih neokrepshimi basami. On slushaet ih pustuyu boltovnyu o zharkoj pogode i proshlom bale, gde bylo tak milo i tak priyatno, o rezvosti zherebcov, o peremeshcheniyah v polku, o predstoyashchih paradah i nalivaetsya yarost'yu, tyazheloj i bessil'noj. Potomu chto drug v eto vremya bez konca tancuet, zhuiruet, ostrit, rassypaetsya v lyubeznostyah i komplimentah. I voobshche chuvstvuet sebya zvezdoj, zanesshej otbleski yarkogo sveta stolicy v tuskluyu provinciyu. SHober obladal zavidnoj sposobnost'yu ne tol'ko mgnovenno prisposoblyat'sya k lyubomu obshchestvu, no i srazu stanovit'sya dushoj ego. SHubert, naprotiv, popav k neznakomym lyudyam, totchas snikal, i nikakaya sila ne mogla vyvesti ego iz sostoyaniya vnutrennej ocepenelosti. CHem bol'she on staralsya prinudit' sebya byt' razgovorchivym, nahodchivym, tem men'she emu eto udavalos'. Inoj raz on chasami ne mog vydavit' slova, krasnyj ot styda i dosady, ugryumyj i zloj, ne na drugih, a na sebya. So storony zhe kazalos', chto v kompaniyu zatesalsya skuchnyj, seryj i malorazvityj chelovek. On videl, kakoe vpechatlenie proizvodil. I eshche sil'nee terzalsya. I eshche plotnee zahlopyval stvorki dushi. No stoilo emu poyavit'sya v krugu blizkih po duhu i serdcu, kak vse mgnovenno menyalos'. Vmesto molchalivogo, nelovkogo, mrachnovatogo uval'nya poyavlyalsya veselyj, obshchitel'nyj chelovek, polnyj obayaniya i yumora. Niskol'ko k tomu ne stremyas', on stanovilsya magnitom, prityagivavshim drugih. K etomu ne prilagalos' ni malejshih usilij. Im nikogda ne vladelo suetno-tshcheslavnoe stremlenie glavenstvovat'. |to prihodilo neproizvol'no, samo soboj. On byl nastol'ko vnutrenne bogat i znachitelen, chto vse ostal'nye nevol'no tyanulis' k nemu. Tak podsolnuhi tyanutsya k solncu. Ne ponuzhdaemye im, a neuderzhno vlekomye zhivotvornym ego teplom. Poetomu chastye vstrechi druzej poluchili imya shubertiad. Byli oni shumnymi, veselymi, neprinuzhdennymi. Zdes' nikto nikogo ne stesnyal i ne podavlyal. Odin dopolnyal drugogo, a vse vmeste sostavlyali tu blagodatnuyu duhovnuyu sredu, v kotoroj legko i slavno zhivetsya. Na shubertiadah peli, muzicirovali, chitali stihi, razygryvali zhivye sharady, tancevali. Vsyakij prishedshij syuda vnosil svoyu leptu. Byla ona cennoj - ee prinimali, ne byla takovoj - otvergali. I nikto ne obizhalsya, ibo vse znali: zdes' pravit odin-edinstvennyj zakon - strogij, vzyskatel'nyj vkus. SHubertiady proishodili v raznyh domah - u SHobera, u SHpauna, u Zonnlejtnera - v gorode i za ego bastionami. Letom druz'ya nanimali izvozchika, vzgromozhdalis' v proletku i, do otkaza oblepiv ee, - te, komu ne, hvatalo mesta, ehali na zapyatkah i podnozhkah, a to i prosto breli peshkom, - otpravlyalis' v Atcenbrugg, imenie na Dunae, pod Venoj, gde upravlyayushchim byl dyadya SHobera - Iosif Derfel'. Zdes' celymi dnyami gulyali po lugam i roshcham, igrali v myach, pyatnashki, ustraivali pikniki. A po vecheram sobiralis' v gostinoj. SHubert usazhivalsya za royal'. Nachinalis' tancy. Zvonkij lendler smenyal bystrokrylyj galop, gracioznyj val's - tyazhelovatyj, mechtatel'no-zadumchivyj nemeckij tanec. Kazhdyj iz etih tancev - malen'kaya zhemchuzhina muzykal'nogo iskusstva. Stol'ko v nih izyashchestva, melodichnosti, krasoty. Kak-to dazhe ne veritsya, chto vse eti p'esy sozdavalis' na letu. SHubert ne sochinyal ih zaranee. Oni, slovno bystrokrylye golubi, vyparhivali iz-pod ego korotkih i tolstyh pal'cev i prednaznachalis' ne dlya slushatelej, a dlya tancorov. Potomu, veroyatno, pod nih tak legko i svobodno tancevalos'. Druz'ya kruzhilis' parami, a on vse igral i igral. Bez ustali i ostanovki, tanec za tancem. Sam on ne tanceval - ne umel. Tak i ne nauchilsya za vsyu svoyu zhizn'. Vnachale vse kak-to bylo ni k chemu. A potom, kogda povzroslel, stesnyalsya uchit'sya, boyas' pokazat'sya smeshnym i neuklyuzhim. No on znal, chto druz'ya lyubyat tancy, i s ohotoj akkompaniroval im. Malozavidnaya rol' tapera nichut' ne pretila emu. I lish' vremenami, kogda muzyka vdrug bezrazdel'no zavladevala im samim, on v razgar tanca neozhidanno menyal ritm. I togda v veselyj lendler vpletalas' grust', myagkaya i nezhnaya. Zamedlyalsya temp, ostanavlivalis' pary, smolkali golosa. Lyudi stoyali i slushali tam, gde ih zastala smena nastroeniya, pritihshie i vzvolnovannye. Grust' uletuchivalas' tak zhe vnezapno, kak priletala. I snova zvenela zvonkaya rossyp' lendlera. I pary vnov' puskalis' v plyas. No inogda shubertiady preryvalis' v samom razgare. Sluchalos' eto, kogda vnezapno vmeshivalas' vezdesushchaya policiya. Dazhe v bezobidnyh tancah i vesel'e ona videla ugrozu raz navsegda zavedennomu i svyshe utverzhdennomu obrazu zhizni. "YA priglasil k sebe, - pishet izvestnyj v to vremya dramaticheskij artist Genrih Anshyutc, - neskol'ko devushek i yunoshej, v tom chisle i SHuberta. Moya zhena byla togda moloda, moj brat Gustav byl strastnym tancorom, poetomu my vskore ot razgovorov pereshli k tancam. SHubert - on uzhe otlichno ispolnil neskol'ko svoih fortep'yannyh p'es - vnov' sel za instrument i v samom luchshem raspolozhenii duha nachal akkompanirovat' tancam. Vse kruzhatsya v veselom vihre, smeyutsya, p'yut. Vdrug menya vyzyvayut iz komnaty. Kakoj-to neznakomyj muzhchina zhelaet so mnoj pogovorit'. Vyhozhu v prihozhuyu. - CHem mogu sluzhit', sudar'? - U vas tancy? - Da, esli eto mozhno tak nazvat'. Molodezh' rezvitsya. - Proshu nemedlenno prekratit'. Sejchas post. - A kto vy takoj, osmelyus' sprosit'? - Policejskij komissar N. N. - Ah tak... Nu chto zh, nichego ne podelaesh'... Kogda ya vernulsya k gostyam i prines pechal'noe izvestie o prihode policii, vse s pritvornym uzhasom razbezhalis'. A SHubert skazal: - |to oni delayut mne nazlo. Potomu chto znayut, kak lyublyu ya, kogda tancuyut pod moyu muzyku". Imenno na shubertiadah rodilis' znamenitye shubertovskie tancy, vposledstvii ukrasivshie koncertnyj repertuar. No doshedshee do nas - lish' nichtozhnaya dolya sozdannogo. SHubert byl ne tol'ko neslyhanno shchedr, no i neprostitel'no rastochitelen. Neschetnaya sokrovishchnica tanceval'nyh melodij, vozniknuv na shubertiadah, vmeste s nimi i ischezla. Lish' te tancy, kotorye osobo polyubilis' kompozitoru i zapali v ego pamyat', zatem byli zapisany i, takim obrazom, sohranilis' dlya potomstva. Ostal'noe propalo bezvozvratno. Razmer uteryannogo sejchas ustanovit' nevozmozhno. No o nem mozhno sudit' hotya by po tomu, chto kolichestvo doshedshih do nas tancev SHuberta dlya fortep'yano sostavlyaet ves'ma vnushitel'noe chislo - okolo 450. Do boli zhalko i obidno, chto v okruzhenii SHuberta ne bylo professional'nyh muzykantov. Oni zakrepili by na bumage plod mimoletnyh vdohnovennyh improvizacij. Na shubertiadah ne tol'ko peli, tancevali i muzicirovali. Na nih i risovali. Sohranilos' neskol'ko risunkov Leopol'da Kupel'vizera, izobrazhayushchih vstrechi druzej. Oni ocharovatel'ny po svoej neposredstvennosti i pravdivoj prostote. Na odnom iz risunkov pokazana razygrannaya v licah sharada "Grehopadenie". Iosif Gahi, vzobravshis' na shkaf i oblachivshis' v prostynyu, s polovoj shchetkoj v levoj ruke, igraet rol' gospoda boga. Kupel'vizer, vysokij i plechistyj, vozdev kverhu ruki, izobrazhaet drevo, ot kotorogo praroditeli roda chelovecheskogo vkusili zapretnyj plod. Oni stoyat tut zhe - malen'kaya Eva i tshchedushnyj Adam. A iz-za "drevesnoj krony" vzgromozdivshijsya na stul "zmej-iskusitel'" SHober protyagivaet im zloschastnoe yabloko. Na perednem plane u raskrytogo royalya - SHubert. Vidimo, tol'ko chto konchilis' tancy, kotorym on akkompaniroval, i srazu zhe nachalas' zhivaya sharada. SHubert dazhe ne otstavil stul ot instrumenta, a lish' povernul ego bokom, chtoby udobnee bylo sledit' za igroj druzej. On - ves' vnimanie. Po-detski naivnyj i neposredstvennyj, on ne mozhet otorvat' glaz ot razygryvaemoj sceny, i pravaya ruka ego vcepilas' v koleno. SHober byl nepremennym uchastnikom vseh shubertiad. On blistal na nih svoim yarkim i effektnym, hotya i neglubokim darom poeta-improvizatora. Ego chas nastaval, kogda shubertiancy perehodili k literaturnym igram. V nih emu ne bylo ravnyh. On vyzyval vseobshchee i shumnoe voshishchenie. Osobenno voshishchalsya slavnym "SHobertom" SHubert, bol'she vsego cenivshij v lyudyah to, chem sam ne obladal. Lyubimym zanyatiem shubertiancev bylo sostyazanie v sochinenii stihov ekspromtom na zadannye slova, nichem mezhdu soboj ne svyazannye, raznorechivye i protivopolozhnye po smyslu. K primeru, davalis': strast', pir, vesel'e, noch', lyagushka, vlastelin, vremya, pora. Iz nih nado bylo slepit' stihotvorenie. Tut zhe, pri vseh, chto nazyvaetsya, ne othodya ot stola. Vot stihotvorenie, ekspromtom sochinennoe SHoberom. Ono vpolne otvechaet pravilam igry: v nem i smysl i vse do edinogo zadannye slova. Brat'ya, brat'ya dorogie, CHto za s_t_r_a_s_t_' vladeet nami? Zabavlyayas' slovesami, My zabyli prelest' pesen. Ottogo i p_i_r nash presen. My povinny v etom sami. Radosti sebya lishaet Tot, kto druzheskoj pirushke, Gde v_e_s_e_l_'_e penit kruzhki, Predpochel uedinen'e: N_o_ch_'... Reka... No vmesto pen'ya - Slushaj kvakan'e l_ya_g_u_sh_k_i! V_l_a_s_t_e_l_i_n chudesnyh zvukov Zdes' sidit pod etim drevom, Darit yunosham i devam Radost' vysshego dobra. V_r_e_m_ya dorogo! P_o_r_a Vnyat' svyatym ego napevam. Moric fon SHvind zapechatlel druguyu shubertiadu - u SHpauna. Risunok sozdan mnogo let spustya, po vospominaniyu. K tomu vremeni inyh uzhe ne bylo v zhivyh, a drugie, ravno kak i sam avtor, stali starikami. I tem ne menee risunok voskreshaet nastroenie, carivshee na shubertiade. Za royalem SHubert. On akkompaniruet Foglyu i, sudya po vyrazheniyu lica, ochen' dovolen ispolneniem. Fogl', velichestvennyj i vdohnovennyj, nebrezhno otkinuvshis' na spinku kresla, poet odnu iz pesen SHuberta. Povelitel'nym zhestom protyanutoj k akkompaniatoru levoj ruki on podaet pianistu znak zaderzhat'sya na dolgoj fermate. Ryadom s SHubertom - hozyain doma. SHpaun neotryvno sledit za notami, boyas', zaslushavshis', upustit' nuzhnyj moment i vovremya ne perevernut' stranicu. A naprotiv, graciozno opershis' o royal', sidit Kunigunda Roza, yunaya krasavica. Muzyka SHuberta i penie Foglya nastol'ko zahvatili SHobera, chto on zadumchivo opustil golovu i dazhe ne obrashchaet vnimaniya na horoshen'kih sosedok. Napryazhenno vnimaet zvukam i |duard Bauernfel'd, v nedalekom budushchem udachlivyj dramaturg. Ego sutulaya figura vydelyaetsya na perednem plane, v pravom uglu risunka. A v glubine, u pechki, Majerhofer. Ego harakternyj profil' ne sputaesh' ni s kem: tyazhelyj, vypirayushchij podborodok, dlinnyj vzdernutyj nos, vzbityj hoholok, kosye, zachesannye na skuly visochki. Ryadom s nim - Zenn. Ego, konechno, ne bylo na vechere. On uzhe byl v ssylke. No hudozhnik v pamyat' o druge, otdavaya dan' svoej i obshchej lyubvi k nemu, pomestil ego sredi shubertiancev. Krome togo, SHvind spravedlivo schel, chto kollektivnyj portret shubertovskogo kruzhka byl by nepolnym, esli by na nem otsutstvoval Zenn. Za Foglem stoit baron SHenshtejn, krupnyj chinovnik-yurist i velikolepnyj pevec, naryadu s Foglem odin iz luchshih ispolnitelej shubertovskih pesen. Nedarom u nego v ruke svitok not. Veroyatno, SHenshtejn gotovitsya smenit' Foglya i pet' posle nego. Zdes' i Leopol'd Kupel'vizer, chej karandash tak metko shvatil zhivuyu sharadu "Grehopadenie". SHirokogrudyj i shirokoplechij, on vysitsya na fone dveri. A neskol'ko pravee ot nego, ryadom s Zennom i Bruhmanom, Franc Gril'parcer. On skrestil na grudi ruki, mechtatel'no smotrit vdal' i upoenno slushaet muzyku. Esli stihiej shubertiad byla muzyka, to na drugih vecherah shubertovskogo kruzhka vlastvovali literatura, filosofiya, sociologiya. |ti vechera poluchili neskol'ko strannoe i smeshnoe nazvanie - "kanevas" {Po-nemecki pravil'no: kann er was?}, ili po-russki - "chtooumeet". Slovechko eto svoim rozhdeniem obyazano SHubertu. On o kazhdom novom cheloveke, vvodimom v kruzhok, sprashival: - A chto on umeet? A tak kak govoril SHubert na venskom dialekte, skorogovorkoj sglatyvaya bukvy i slogi, ego vopros zvuchal "kanevas" - "chtooumeet". Na vecherah "kanevas" deklamirovalis' stihi, klassicheskie i sovremennye. Neredko, vernuvshis' s vechera domoj, SHubert sochinyal muzyku na tol'ko chto uslyshannoe i ponravivsheesya stihotvorenie. Zdes' chitali po rolyam dramy lyubimyh avtorov: |shila, SHekspira, SHillera, Gete. Zdes' znakomilis' s novymi proizvedeniyami i s zharom sporili o nih. Vspominaya eti vechera, SHubert pisal: "My uyutno sideli vse vmeste i s materinskoj radost'yu demonstri. rovali drug drugu detej svoego vdohnoveniya, ne bez trevogi ozhidaya prigovora, diktuemogo lyubov'yu i spravedlivost'yu... odin voodushevlyal drugogo, a vseobshchee stremlenie k prekrasnomu ob®edinyalo vseh". Zdes' veli zharkie i dolgie spory o sovremennom iskusstve i ego sud'bah, o prizvanii, o roli i otvetstvennosti hudozhnika, o zhizni naroda i intelligencii, o polozhenii v strane. A bylo ono ne prosto tyazhkim. Ono bylo edva vynosimym. Imperator Franc, pobediv Napoleona, vsyu moshch' svoej gosudarstvennoj mashiny ustremil k tomu, chtoby okonchatel'no pobedit' sobstvennyj narod. Franc, pisal Bauernfel'd, "byl voploshcheniem konservatizma kak sistemy. Nichto ne sovershalos' pomimo, ne govorya uzhe vopreki, ego voli. Pravitel'stvennyj apparat funkcioniroval kak raz navsegda zavedennaya mashina. No ona dejstvovala chisto mehanicheski, lishennaya razuma i dushi. Povsyudu i povsemestno otricalsya razum. Polnoe ogluplenie, mertvechina, boloto". I hotya vojna s vneshnim vragom okonchilas' desyat' let nazad, vojna s vragom vnutrennim prodolzhalas', ni na chas ne stihaya. Pobediteli daleko ne vse i otnyud' ne vsegda velikodushny. Eshche rezhe besstrashny. CHem bol'she ispytano strahov na puti k pobede, tem sil'nee boyazn' posle zavoevaniya ee. Vospominaniya o proshlom usilivayut boyazn' budushchego. Formy proyavleniya ee mnogorazlichny. Tut i strah pered zagovorami i pokusheniyami, i strah pered pravdivym slovom, kak pechatnym, tak i ustnym, i strah pered myslyami, nevazhno, vyskazany oni ili net, vazhno, chto mysli eti hot' i na jotu, a otstupayut ot davnym-davno zatverzhennyh, oficial'no priznannyh i svyshe ustanovlennyh. Vse eti strahi rozhdayut zhestokost', ibo ona odna, po mneniyu samoderzhavnyh vlastitelej, sposobna vnushat' poddannym povinovenie. Ottogo stranu napolnyali shpiki i donoschiki. Ottogo samym zanyatym chelovekom v gosudarstve byl graf Sedl'nickij - policej-prez