ident Veny. V oknah ego sluzhebnogo kabineta do zari ne ugasal svet. Ottogo cenzura pravila svoj krovavyj pir, kromsaya knigi po zhivomu myasu, zapreshchaya na kornyu i vyryvaya s kornem kramolu ili malejshij, dazhe mnimyj namek na nee. Nedarom Gril'parcer v gor'koj toske priznavalsya: - Cenzura dokonala menya. O ee gluposti i trusosti on povedal v svoej avtobiografii: "Odnazhdy moim sosedom po stolu okazalsya nekij nadvornyj sovetnik iz pridvornoj cenzury. Do etogo on neodnokratno vykazyval mne znaki druzheskogo raspolozheniya. Nadvornyj sovetnik nachal razgovor so stereotipnogo v to vremya voprosa: pochemu ya tak malo pishu? YA otvetil, chto emu, kak chinovniku pridvornoj cenzury, prichiny etogo dolzhny byt' izvestny luchshe, chem komu-libo drugomu. - Da, - progovoril on, - vot vse vy takovy. Schitaete cenzuru svoim zlejshim vragom. Poka vash "Ottokar" dva goda lezhal pod spudom, vy, naverno, dumali, chto eto vash zlejshij vrag prepyatstvuet postanovke p'esy na scene. A znaete, kto priderzhal "Ottokara"? YA. Ibo ya, vidit bog, ne vrag vam. - No pozvol'te, gospodin nadvornyj sovetnik, - voskliknul ya, - chto vy nashli opasnogo v moej p'ese? - Nichego, - otvetil on. - A vdrug?.. Ved' napered nichego nel'zya znat'". Nadvornyj sovetnik skromno umolchal o tom, chto p'esa byla razreshena po prikazu samogo imperatora. U samovlastitel'nyh monarhov byvaet i takoe: vdrug po nevedomoj prihoti oni razreshayut to, chto po logike veshchej dolzhny byli by, bezuslovno, zapretit'. A cenzor? CHto zh, uznav, chto razreshenie vosposledovalo ot samogo gosudarya, i tem samym izbavivshis' ot strahov, kak by chego ne sluchilos', on s legkim serdcem snyal s p'esy zapret. ZHizn', kak izvestno, ne terpit pustoty. Stoit pustote obrazovat'sya, kak ona tut zhe zapolnyaetsya. Vzamen iz®yatogo poyavlyalos' ugodnoe. Original'noe vytesnyalos' trivial'nym, yarkoe - serym, talantlivoe - bezdarnym, glubokoe i smeloe - trusovaten'ko-poverhnostnym i poshlym. Vse pervoe budilo mysl' i potomu vytravlyalos'. Vse vtoroe usyplyalo mysl' i potomu nasazhdalos'. |to neminuemo velo k tomu, chto postepenno razvrashchalas' publika. Padal uroven' vkusa, utrachivalsya kriterij hudozhestvennosti. Na teatre carili glupye p'eski, bessmyslennye, s obyazatel'no blagopoluchnym koncom, rasschitannye na potrebu meshchanina, prizvannye razvlech' i, konechno, otvlech' ot trevozhnyh dum o segodnyashnem dne. Koncertnoj estradoj zavladeli virtuozy. Oni s lihost'yu cirkovyh naezdnikov skakali po klaviature ili grifu, oglushali snogsshibatel'nymi passazhami, oshelomlyali golovokruzhitel'noj tehnikoj i polnym otsutstviem muzyki. V etoj tryasine duhovnogo odichaniya shubertovskij kruzhok byl nebol'shim klochkom zemli. Nebol'shim, no tverdym i krepkim. Nichto ne moglo ni poglotit', ni razmyt', ni razrushit' ego. Nikakie vlasti, kak by vsesil'ny oni ni byli, ni imperator Franc, ni knyaz' Metternih, ni graf Sedl'nickij s ih policiej, tajnoj i yavnoj, s cenzuroj i prodazhnymi, vsepokornejshimi zapravilami literatury i iskusstva ne mogli sovladat' s SHubertom i shubertiancami. Ibo podlinnoe iskusstvo, kogda ono v, sil'nyh i chistyh rukah, nepobedimo. Beda, kak vnezapno napadayushchij protivnik, prihodit ottuda, otkuda ee ne zhdesh'. Na sej raz beda prishla s SHoberom. On ne hotel, a prines ee, otvratitel'nuyu, neobratimuyu. I chudovishchno nelepuyu. Imenno potomu, chto stryaslas' ona s SHubertom. Kto-kto, a on men'she vsego zasluzhil byt' nakazannym eyu. V poslovice o boge i shel'me prozorlivost' vsevyshnego yavno preuvelichena. V zhizni chashche byvaet tak, chto shel'ma ostaetsya nemechenoj, togda kak bozh'ya kara postigaet togo, kto ee ne zasluzhil. SHubert iskal v zhenshchine ideal, SHober predpochital, chtoby zhenshchiny nahodili ideal v nem. SHubert byl iskatelem, SHober - ohotnikom. Iskateli, kak pravilo, neudachlivy - oni vzyskatel'ny. Ohotniki neprihotlivy. I uspeh nikogda ne pokidaet ih. Pust' on deshev i nichtozhen, etot uspeh. Im nevazhno. Oni schet vedut ne kachestvu, a kolichestvu. Natury egoisticheskie chuzhuyu zhizn' meryayut na svoj arshin. To, chto sostavlyaet ih radost', dolzhno sostavlyat' i radost' drugogo. Tak polagayut oni, osobenno togda, kogda horosho otnosyatsya k drugomu. SHober ne prosto horosho otnosilsya k SHubertu, SHober lyubil SHuberta. A potomu ogorchalsya za nego, zhalel ego, vsyacheski stremilsya pomoch' emu. V etom im dvigali luchshie chuvstva. Razvlekayas' sam, on stremilsya razvlech' i druga. Vsyakij raz, otpravlyayas' na zabavy, on bral s soboj ego. Inogda SHubert otkazyvalsya, i tut nikakie ugovory ne pomogali. Inogda zhe soglashalsya. Kak ni zanyaty tvoi, mysli, kak ni zapolneny tvoi sutki, esli ty molod, to vydaetsya vecher-drugoj, kogda ne znaesh', kuda sebya det'; kogda vdrug napolzet skuka, shershavaya i lipkaya, i v dushe razverznetsya pustota, kotoruyu nechem zapolnit'. V takie vechera doma ne usidet'. Osobenno esli ryadom drug, kotoryj prel'shchaet izbavleniem ot pustoty. Hotya to, chto on sulit, ta zhe samaya pustota. Tol'ko eshche hudshaya, ibo ona prihodit potom i naslaivaetsya na pervuyu. Ot novoj, eshche bol'shej pustoty, nesushchej i raskayanie i omerzenie, odno spasenie - zabyt'e. Ego daet son, krepkij, besprosypnyj. A on kak raz prihodit potom - celitel'nyj, osvezhayushchij, bez vnezapnyh, budorazhashchih plot' i krov' probuzhdenij v nochi. V odin iz takih vecherov, pustyh, seryh i nastol'ko stertyh, chto za nih dazhe ne ucepit'sya vospominaniyu, SHubert vmeste s SHoberom vyshel na ulicu. On ushel iz domu zdorovym, a vernulsya bol'nym. Nechto nichtozhno maloe, no vsesil'noe nezrimo probralos' v organizm i nachalo svoj zhestokij i besposhchadno razrushitel'nyj trud. On ne srazu uznal o proisshedshem. Dolgoe vremya zhil, kak prezhde: vstaval po utram, sadilsya za pis'mennyj stol, ne spesha raskurival trubku, toroplivo, slovno nabrasyvayas' na bumagu, pisal, vstrechalsya s druz'yami, igral na royale, pel, shutil, smeyalsya, radovalsya tem nebol'shim i nezametnym radostyam, kakie dostavlyaet zdorovomu cheloveku zhizn'. I vdrug uznal vse. A uznav, uzhasnulsya: bolezn', porazivshaya ego, byla ne tol'ko neumolimoj, no i postydnoj. Po nelepomu predstavleniyu, bytuyushchemu sredi lyudej, ona dolzhna vyzyvat' u okruzhayushchih ne sochuvstvie i ne sozhalenie, kak lyubaya drugaya hvor', a prezrenie i otvrashchenie. Poetomu on ponachalu tailsya, puglivo skryvaya svoj nedug. Dazhe SHpaun, pered kotorym za dolgie gody druzhby u nego ne bylo ni odnogo sekreta, nichego ne znal i ni o chem ne dogadyvalsya. Isklyuchenie sostavil lish' SHober. Emu on doverilsya. Vo vsem i do konca. I SHober pomog. On razyskal vrachej, chut' li ne silkom privel k nim druga, dogovorilsya s nimi, chto lechenie budet provodit'sya tajkom. I kak ni stranno, hotya SHober byl kosvennym vinovnikom neschast'ya, on stal eshche blizhe i lyubimee, chem byl. Vidimo, gore - samaya prochnaya svyaz'. Imenno k SHoberu obrashcheny pylkie slova, stol' redkie u skupogo v vyrazhenii svoih chuvstv SHuberta. "Tebya, dorogoj SHober, - pishet on drugu, - tebya ya nikogda ne zabudu, potomu chto tem, kem ty byl dlya menya, nikto drugoj, k sozhaleniyu, ne stanet". Vrachi lechili, vtajne i za dvojnuyu cenu. Obeshchali, obnadezhivali, tolkovali o popravke, a zdorov'e vse uhudshalos'. On stal razdrazhitel'nym, boyazlivym, nelyudimym. Teper' dazhe samye blizkie druz'ya ne mogli ego doiskat'sya. Zavidev ih, on speshil yurknut' v tolpu. Na ulice bespokojno oziralsya, doma ne otzyvalsya na zvon kolokol'chika ili stuk v dver'. Zaslyshav, chto kto-to prishel, on pospeshno zapiralsya v komnate, kidalsya v postel', natyagival na golovu odeyalo i lezhal, krasnyj i zadyhayushchijsya, boyas' vydat' svoe prisutstvie. No vse eto ni k chemu ne velo. Bolezn' razvivalas'. Emu stanovilos' vse huzhe. V konce koncov prishlos' lech' v bol'nicu. Bol'nichnaya zhizn' lish' otchasti napominaet obychnuyu. Zdes' vlastvuyut svoi zakony, nepreklonnye, ne pohozhie na te, chto pravyat lyud'mi povsednevno. Zdes' chelovek podpadaet pod bezrazdel'nuyu vlast' drugih lyudej. Takie zhe, kak vse prochie, oni, kak tol'ko nadenut belyj kolpak, totchas stanovyatsya povelitelyami, ch'i prikazy besprekoslovny, a predpisaniya neukosnitel'ny. Ibo tol'ko im, lechashchim, vedomy velikie tajny, nevedomye lechashchimsya. Soglasno etim tajnam SHuberta ostrigli nagolo, kak arestanta. Lishennyj shevelyury, on srazu prevratilsya v zhalkogo urodca s bol'shimi, nelepo ottopyrennymi ushami, vytyanutym blednym licom i nerovnym, bugristym cherepom, uhodyashchim na konus po mere priblizheniya k makushke. Soglasno etim zhe tajnam ego obryadili v myshinyj halat, nastol'ko zastirannyj i zanoshennyj, chto cvet ego skoree ugadyvalsya, chem opredelyalsya. Halat etot, razumeetsya, byl emu ne vporu - v bol'nicah velikanam obyazatel'no vydayut odezhdu karlikov, karliki zhe shchegolyayut v odeyanii velikanov, - on utopal v nem, a potomu vyglyadel eshche men'shim, chem byl na samom dele. ZHalkij i bezzashchitnyj, s rukami, utonuvshimi v dlinnyh i shirokih rukavah, on stal pohozh na pticu s perebitymi kryl'yami, bespomoshchno kovylyayushchuyu na chudom ucelevshih nogah. Emu bez konca prichinyali bol', govorya, chto ego issleduyut. I kazhdyj raz, kogda on vskrikival, udovletvorenno pokryakivaya, zamechali: - |to horosho. Raz bolit, znachit obsledovanie prohodit normal'no. Ego, ne perestavaya, pichkali snadob'yami, odno protivnee drugogo. Slovom, lechili. Lechili, kak umeli v te vremena. Bol'nichnaya zhizn' otlichaetsya ot obychnoj i tem, chto sam chelovek stanovitsya za stenami bol'nicy sovsem inym. Vse, chto svyazano s otpravleniyami organizma, chto v obychnoj zhizni proishodit samo soboj, mashinal'no, mezh delom i niskol'ko cheloveka ne zanimaet, v bol'nichnoj obstanovke priobretaet glavenstvuyushchuyu rol'. Zdes' chelovek glavnym obrazom dumaet o tom, kak segodnya rabotal tot ili inoj organ; horosho - raduetsya, ploho - goryuet. Drugih glavnyh myslej i chuvstv u nego, kak pravilo, net. I eto estestvenno. V bol'nice on ostaetsya odin na odin so svoej prirodoj. I u nih voznikaet razgovor s glazu na glaz, pryamoj i surovyj. "Normal'no rabotaet tvoj organizm, - govorit priroda cheloveku, - budesh' zhit'; nenormal'no - umresh'". O tom zhe, kak rabotaet organizm, mozhno sudit' tol'ko po ego otpravleniyam. I kak by nizmenny oni ni byli, vse ravno i mysli, i chuvstva, i vnimanie cheloveka ustremleny k nim. S postoyannoj trevogoj i peremennoj nadezhdoj. Ottogo v bol'nice duh pod bremenem ploti postepenno oslabevaet. I lish' natury stojkie, cel'nye, imeyushchie krepkuyu oporu v zhizni, i v bol'nice ostayutsya lyud'mi. Vopreki vsemu, chto s nimi proishodit. K takim naturam prinadlezhal SHubert. Nesmotrya na vse stradaniya, i fizicheskie i moral'nye, on i v bol'nice sumel ostat'sya chelovekom. Nedug i gore lomali, no ne slomili ego. On proshel ispytanie na izlom. I vynesti eto ispytanie emu pomoglo iskusstvo - tochka opory vsej ego zhizni. Kamen' very, nikogda ne uskol'zavshij iz-pod ego nog. Byvali, konechno, momenty, chasy i dni, kogda otchayanie zahlestyvalo i ego. Nakatyvalos' mutnoj i gor'koj volnoj, ot kotoroj, kazalos', net ukrytiya. V eti minuty im napisano odno iz samyh tragicheskih pisem. Kogda on pisal ego, mozg sverlil tragicheski pechal'nyj i zhalobnyj napev. On sozdal ego desyat' let nazad, kogda byl yun, zdorov, chist telom i dushoj, a znachit, schastliv. Togda on v kakom-to neveroyatnom, prosto nepostizhimom prozrenii predrek v zvukah nyneshnie svoi stradaniya. |to motiv "Margarity za pryalkoj". "YA chuvstvuyu sebya samym neschastnym, samym zhalkim chelovekom na svete, - pishet on Leopol'du Kupel'vizeru. - Predstav' sebe cheloveka, govoryu ya tebe, samye blestyashchie nadezhdy kotorogo ruhnuli, schast'e lyubvi i druzhby ne prinosit emu nichego, krome samyh muchitel'nyh stradanij, emu ugrozhaet poterya vdohnoveniya krasotoj (hotya by pobuzhdayushchego), i ya zadayu tebe vopros: razve eto ne zhalkij, ne neschastnyj chelovek? "Tyazhka pechal' i grusten svet, ni sna, ni pokoya mne, bednoj, net", - eti slova ya mogu pet' ezhednevno, ved' kazhduyu noch', kogda ya lozhus' spat', ya ne nadeyus' snova prosnut'sya, i kazhdoe utro vozveshchaet mne lish' vcherashnie stradaniya. Tak provozhu ya svoi dni bez radosti, bez druzej..." V eti chasy neizbyvnogo gorya i svincovoj toski on, otnyud' ne svyatosha, obrashchaetsya k bogu, vyrazhaya svoi chuvstva i upovaniya v naivnom i beshitrostnom stihotvorenii-molitve. Bog-otec! Stradal'cu-synu Ty v nagradu za kruchinu Nisposhli nadezhdy luch. Ty, edinstvennyj, moguch! Slovno prisuzhdennyj k plahe, Pred toboj lezhu vo prahe. Plamya adovo - v grudi. Vizhu gibel' vperedi. Dushu strazhdushchuyu etu Pogruzi skoree v Letu, A zatem vozdvigni vnov' Mir, gde vlastvuet Lyubov'! Izbavlenie nisposlal ne gospod' bog. Izbavlenie prineslo tvorchestvo. Ono zavrachevalo rany dushi, pomoglo duhu obresti kryl'ya i vnov' vzvit'sya iz bezdny brennogo, nizmennogo k vershinam iskusstva. V bol'nice, otstranivshis' ot merzosti, yudoli i skorbi, on pishet pesennyj cikl "Prekrasnaya mel'nichiha" na stihi nemeckogo poeta Vil'gel'ma Myullera. "Prekrasnaya mel'nichiha" - vdohnovennoe tvorenie, ozarennoe nezhnoj poetichnost'yu, radost'yu, romantikoj chistyh i vysokih chuvstv. Cikl sostoit iz dvadcati otdel'nyh pesen. A. vse vmeste oni obrazuyut edinuyu dramaticheskuyu p'esu s zavyazkoj, peripetiej i razvyazkoj, s odnim liricheskim geroem - stranstvuyushchim mel'nichnym podmaster'em. Vprochem, geroj v "Prekrasnoj mel'nichihe" ne odin. Ryadom s nim dejstvuet drugoj, ne menee vazhnyj geroj - ruchej. On zhivet burlivoj, napryazhenno-izmenchivoj zhizn'yu. Perelivchato-mnogokrasochnaya zhizn' ruch'ya i samostoyatel'na i nerazryvno edina s zhizn'yu yunoshi mel'nika. Vtoraya vpisana v pervuyu, pervaya ottenyaet i dopolnyaet vtoruyu. |to zrimoe, a tochnee skazat', s oshchutimoj zrimost'yu slyshimoe edinstvo cheloveka i prirody. Ih organicheskaya i nerastorzhimaya svyaz', vyrazhennaya v zvukah. Royal', rozhdayushchij zhizn' ruch'ya, nel'zya schitat' prostym akkompaniatorom. On ne soprovozhdaet sobytiya, a souchastvuet v nih. Ruchej i vossozdaet poeticheskuyu kartinu celogo, i peredaet mel'chajshie peremeny, proishodyashchie vo vnutrennem mire geroya, i ottenyaet kazhdyj izviv ego dushi. Pesn' ruch'ya neumolchna. Ona ne stihaet ni na mig. No v nej net ni edinoj frazy, kotoraya by povtoryalas'. Strui to bodro zvenyat, to pechal'no zhaluyutsya, to tiho pleshchutsya, to merno kolyshutsya, to berezhno i laskovo beredyat dushu, to radostno poyut, to s grust'yu i gorest'yu bayukayut. Penie ruch'ya izobrazhali v muzyke i do SHuberta. CHudo muzykal'noj poezii - vtoraya chast' "Pastoral'noj" simfonii Bethovena (eta chast' tak i nazvana kompozitorom - "Scena u ruch'ya") - pronizana napevnym zhurchaniem vody. Zdes' v zvukah, myagkih i melodichnyh, neumolchno shumit ruchej, yavlyayas' to v legkom, slovno zyb', akkompanemente, to v zvonkih trelyah skripok. No tak napisat' ruchej, kak eto sdelal SHubert, eshche nikto ne sumel. Im sozdan v zvukah ne tol'ko vneshnij risunok zhizni, no i psihologicheski glubinnyj portret ee. Ruchej "Prekrasnoj mel'nichihi", ne perestavaya byt' samim soboj, besprestanno menyaetsya. Menyayutsya chuvstva geroya, menyaetsya i ruchej, ibo dusha ego slita s dushoj mel'nika, a pesn' vyrazhaet vse, chto perezhivaet on. Cikl otkryvaetsya pesnej "V PUTX". Ona nastol'ko izvestna i tak prochno voshla v byt, chto nyne slyshat' ee kazhdomu civilizovannomu cheloveku predstavlyaetsya stol' zhe estestvennym, kak dyshat' vozduhom. Vsyakij raz, kogda razdaetsya bodroe, nalitoe molodoj siloj ee vstuplenie, gde zvuki burno mchashchegosya potoka peremezhayutsya s veselym i bojkim stukom mel'nichnogo kolesa, nevol'no zadaesh'sya naivnym, no neotvyaznym voprosom: neuzheli bylo vremya, kogda etoj muzyki ne bylo? Kazhetsya, shubertovskaya zvukovaya kartina zhizni sushchestvovala s teh nezapamyatnyh vremen, kogda na zemle rodilas' zhizn'. Kazhetsya, skol'ko lyudi zhivut na svete, stol'ko oni poyut o mel'nike, kotoryj po primeru vody V dvizhen'i zhizn' vedet, V dvizhen'i... V yasnyj solnechnyj den', kogda priroda napoena svetom i teplom, kogda povsyudu razlit bezmyatezhnyj pokoj, yunyj mel'nik pustilsya v put'. On idet vdol' ruch'ya, sbegayushchego s vysokih skal v dolinu. Ocharovannyj serebristym sverkaniem struj, upoennyj ih svetlym i melodichnym zhurchaniem, strannik vslushivaetsya v nezhno zvenyashchij golos ruch'ya. I emu mnitsya, chto eto ...Pesenka rusalok Pod sineyu volnoj... Oni poyut, oni manyat, no mel'nik idet sledom za ruch'em, tuda, "KUDA" tot vedet ego. No vot i "OSTANOVKA" - mel'nica v tihoj roshche gustoj. Veselo stuchit zhernov. Zvonko pleshchut strui vod. Skvoz' pen'e, zhurchan'e shum slyshen gluhoj. Kak priyaten, kak otraden slabyj stuk kolesa... Nakonec-to yunyj mel'nik ponyal zamysel ruch'ya. On privel ego syuda, na mel'nicu. Putnik schastliv. On nashel, chto iskal. "SHalun'ya-struya" privela ego k toj, kogo emu suzhdeno bylo vstretit'. I on v liricheski-vzvolnovannoj pesne vyrazhaet svoyu "BLAGODARNOSTX RUCHXYU". V burnom poryve chuvstv, ohvativshih mel'nika, rozhdayutsya radostnye i vostorzhennye mechty. Mel'nik mechtaet o tom, chtob ...Volshebnaya sila Groznoj siloj menya ohvatila... Odnako ochen' bystro on soznaet nesbytochnost' svoih mechtanij. I radostnyj mazhor smenyaetsya myagkim minorom. |to sopostavlenie mazhora i minora proniknuto nevyrazimym, chisto shubertovskim ocharovaniem. No slaba dusha moya. I za chto by ya ni vzyalsya, CHem by ya ni zanimalsya, Vsyakij sdelaet, kak ya, - s tihoj grust'yu zhaluetsya mel'nik... No vot nastupil vecher, umirotvorenno-spokojnyj. A vmeste s nim prishel "OTDYH". Hozyain dovolen rabotoj podmaster'ya. Hozyajskaya krasotka doch' blagosklonno zhelaet emu dobroj nochi. Plavno techet mechtatel'naya, kak letnij vecher, melodiya pesni. Mel'nik polyubil. Im vse sil'nee ovladevaet lyubov' k prekrasnoj mel'nichihe. Ego terzaet "LYUBOPYTSTVO". On muchitsya voprosom: Lyubim li eyu ya? I zhdet otveta ot svoego zakadychnogo druga i sputnika - ruch'ya. Mechtatel'noe nastroenie smenyaetsya burnym. Mel'nik ispytyvaet "NETERPENIE". On vostorzhenno vosklicaet: Tvoj ya navek, tvoj ya navek! Lish' ty navek vladeesh' mnoj, Vladeesh' mnoyu! I snova voznikaet spokojstvie, tihoe i nezhnoe. Solnce vnov' vzoshlo nad zemlej. Prosnulis' derev'ya, travy, pticy. Zapel zhavoronok. Nastalo utro. Mel'nik shlet lyubimoj "UTRENNIJ PRIVET". Napev ego polon chistoty i celomudriya. S dobrym utrom, milyj angel moj!.. Myagkaya grust' obvolakivaet pesnyu ruch'ya. On teper' ne zvenit, radostno i bezzabotno, a zadumchivo i plavno neset svoi vody. Tiho, vpolgolosa gudit basovyj akkord, predvaryaya poyavlenie liricheski napevnoj melodii. Mel'nik hochet povedat' lyubimoj svoi chuvstva. Oni i sladostny i oveyany pechal'yu. On lyubit, no ne znaet, lyubim li v otvet. I ottogo plachet po nocham. Vse eto on ne reshaetsya vyskazat'. Za nego eto sdelayut cvety, rastushchie na beregah ruch'ya, - "CVETY MELXNIKA". Eshche grustnee stanovitsya pesn' ruch'ya. Eshche bol'she merknut ego vody. Lunnym vecherom u pribrezhnoj ol'hi vstretilsya mel'nik s lyubimoj. YA ne smotrel na mesyac, Na zvezdy ne smotrel. Smotrel ya lish' v lichiko miloj, Smotrel ya ej v glazki i mlel. No vstrecha ne prinesla zhelannoj radosti. Mel'nik po-prezhnemu v nevedenii. Nadvigaetsya dozhd'. Mel'nichiha rasproshchalas' i ushla domoj, tak i ne skazav ni slova. Iz glaz yunoshi hlynul "DOZHDX SLEZ". I tut zhe vorvalas' radost', gromkaya, likuyushchaya, zvenyashchaya prazdnichnym blagovestom kolokolov. Rucheek, ty ne zhurchi. Koleso, ty ne stuchi, - prikazyvaet mel'nik. Mel'nik ohvachen radostnym vozbuzhdeniem. On v vostorge ot mysli, chto "ona moya" - "MOYA". Potok burnoj radosti smenyaet spokojnaya lirika - melodichnyj naigrysh lyutni. |to nastupila "PAUZA". Mel'nik reshil povesit' na stenu svoyu lyutnyu i obvit' ee zelenoj lentoj. No pauza nedolga. Mel'niku predstoit snova pet' - o lyubvi i stradaniyah. Zachem eta lenta na lyutne moej? Zachem tiho veter igraet na nej? Staruyu l' pesnyu mne on poet? K novomu l' pen'yu on menya zovet?.. "ZELENAYA LENTA" mozhet pobleknut', visya na stene, skazala mel'nichiha. Ej mil zelenyj cvet, i mel'nik otdal lentu lyubimoj. Lentu vpletaesh' v kosu ty, I k nej neslis' moi mechty. Mne mil zelenyj cvet, Mne mil zelenyj cvet. Vnezapno v mirnoe penie vryvaetsya topot kopyt. On grozen i neumolim, etot drobnyj topot. Skachet "OHOTNIK" - chelovek, ch'e poyavlenie rozhdaet trevogu. Ohotnik - sopernik yunogo mel'nika, opasnyj i neodolimyj. Lyubov' vstupaet v svoyu tragicheskuyu fazu. Ona bezotvetna i neset goresti i bedy. Mel'nika terzayut dva chuvstva - "REVNOSTX I GORDOSTX". Bushuet vspenivshijsya potok. Trevozhno i bespokojno mchit on vpered svoi burlyashchie vody. I vsled im nesetsya smyatennaya mol'ba mel'nika: Kuda nesesh'sya burno ty, ruchej, ruchej? O chem zhurchish' ohotniku struej svoej? Vernis', vernis'... No mel'nichiha ne vnemlet mol'bam. Ee chuvstvami zavladel ohotnik. I mel'niku ostaetsya odno - setovat' na svoyu sud'bu. S gor'koj ironiej on poet: Prikryvshi serdca ranu, Ohotit'sya ya stanu - Mila ohota ej, Mila ohota ej. No vot pechal'nuyu ironiyu smenyaet mrachnyj tragizm: I vstrechu dikogo zverya ya, I zver' tot budet - smert' moya... . . . . . . . . . . . . . . . . . V lesu menya zarojte, Zelenym mhom pokrojte - Ej mil zelenyj cvet, Ej mil zelenyj cvet... Zelenyj cvet - ee "LYUBIMYJ CVET". Neozhidanno ruchej vnov' nalivaetsya siloj. Ego potok vol'no stremitsya vpered. I iz bodrogo peniya struj vstaet pesnya mel'nika, volevaya, aktivnaya, ispolnennaya reshimosti i sily. Poshel by snova v dorogu ya, I snova dushoj voskres, - vozglashaet mel'nik. No melodiya, neukrotimo vzdymavshayasya vvys', bespomoshchno snikaet. Kogda b tak zelen ne byl lug, Tak zelen ne byl les... Zelenyj cvet - "ZLOJ CVET". On razbil mechty mel'nika. Zelenyj cvet mil lyubimoj tak zhe, kak mil ej ohotnik. V muzyke snova slyshen zloveshchij topot kopyt. I mel'nik povergnut v smyatenie. Otchayavshis', on v poslednem poryve myslenno obrashchaetsya k lyubimoj. Zachem kose zelenyj cvet? Snimi ego, snimi... Prosti, prosti i moj privet V poslednij raz primi... Teper' mel'niku ostalos' lish' odno - umeret'. Tol'ko v smerti zhelannoe izbavlenie ot muk nerazdelennoj lyubvi. I mel'nik mechtaet o tom, chtoby v grob k nemu polozhili "UVYADSHIE CVETY", te, chto byli kogda-to podareny prekrasnoj mel'nichihe. Otvergnutyj i pokinutyj, on ostaetsya naedine so -svoim nerazluchnym drugom - ruch'em. "MELXNIK I RUCHEJ". Pechal'no zvenit struya, grustno kolyshutsya volny, zhalobno i gorestno zvuchit chelovecheskij golos. Mel'nik poveryaet ruch'yu istoriyu svoej lyubvi. Ruchej laskovo uteshaet mel'nika. Laskovo i grustno bayukaet ego. Bayu-baj, bayu-baj, Tiho ty zasypaj... Pod svodom hrustal'noj volny na dne ruch'ya mel'nik najdet, nakonec, pokoj. CHut' slyshnaya, zamiraet v tishi "KOLYBELXNAYA RUCHXYA". "Prekrasnaya mel'nichiha", nesmotrya na grust' finala, okrashena v svetlye tona. Ee pafos - eto pafos yunoj lyubvi, a ona, kakov by ni byl ee ishod, vsegda svetla. V svoem vokal'nom cikle SHubert s potryasayushchej siloj pravdivosti peredal tonchajshie ottenki chuvstva, ot ego zarozhdeniya do naivysshego rascveta i gibeli. Kompozitor raskryl vsyu slozhnost' i glubinu liricheskih perezhivanij geroya, izobraziv i radosti i muki, i nezhnoe tomlenie i strastnoe neterpenie, i goresti i vostorgi lyubvi. "Prekrasnaya mel'nichiha" porazhaet neslyhannym dazhe dlya SHuberta bogatstvom i raznoobraziem melodij. Oni, podobno vospetomu kompozitorom ruch'yu, l'yutsya legko i svobodno, edinym, neuderzhnym potokom. Muzyka "Prekrasnoj mel'nichihi" pri vsej ee neprevzojdennoj genial'nosti porazitel'no prosta. |to mudraya prostota sovershenstva. Kazhdaya iz pesen kak by sama rvetsya na sluh. Otsyuda istinnaya narodnost' vsego cikla, v samom shirokom i vysokom smysle etogo slova. Odnazhdy uslyshav "Prekrasnuyu mel'nichihu", na vsyu zhizn' pronikaesh'sya lyubov'yu k nej. |to lyubov' s pervogo vzglyada i navsegda. "Prekrasnaya mel'nichiha" byla izdana. I chto zhe? SHubert kak byl, tak i ostalsya nishchim. Za rukopis' emu uplatili groshi. Izdatelya zhe ona ozolotila. Izdatel', po svidetel'stvu SHpauna, cherez nekotoroe vremya (SHuberta togda uzhe ne bylo v zhivyh) "blagodarya pereizdaniyam nazhil takie baryshi, chto smog priobresti celyj dom. A pevec SHtokhauzen lish' za odin koncert s ispolneniem "Prekrasnoj mel'nichihi" v Muzikferajn-zale poluchal vtroe bol'she, chem SHubert poluchil za sozdanie vsego cikla". Vopreki vsem staraniyam lekarej zdorov'e SHuberta uluchshalos'. Medlenno, no, kak pokazalo dal'nejshee, ne osobenno verno. V konce koncov on vse zhe vyshel iz bol'nicy. I smog, podobno poetu, voskliknut' s torzhestvom i udivleniem: YA uskol'znul ot |skulapa, Hudoj, obrityj, no zhivoj... Vyhod iz bol'nicy vsegda radosten. Kak by ty ni chuvstvoval sebya,>volya radostnej nevoli, svezhij vozduh ulicy radostnee propahshego karbolkoj i gnojnymi bintami vozduha bol'nichnyh koridorov, a zolotistoe solnce pridunajskih lugov radostnee unyloj polut'my palaty. I SHubert radovalsya, bezuderzhno i bezotchetno, kak raduetsya rebenok: ne vspominaya togo, chto bylo vchera, i ne zadumyvayas' nad tem, chto budet zavtra. On vnov' poseshchaet shubertiady. Teper' ego urodlivo ogolennyj cherep ukrashen parikom. A doma, kogda on snimaet ego, nachavshie otrastat' volosy toporshchatsya smeshnym kolyuchim ezhikom. On snova shutit, smeetsya. I pishet, vse vremya pishet: kvartety, nemeckie tancy, val'sy. Odnako ochen' skoro vyyasnilos', chto radovat'sya rano, da i nechemu. Bolezn' okazalas' kovarnoj, a vrachi neumelymi. Oni lish' koe-kak podlechili, no ne vylechili ego. Vnov' prishli boli, dolgie, muchitel'nye. Ih bezzhalostnoe kol'co vse rasshiryaetsya. Teper' u nego nachali bolet' kosti, i tak sil'no, chto levaya ruka otkazyvalas' igrat'. No fizicheskaya bol', kak ni ostra ona byla, ne shla ni v kakoe sravnenie s bolyami moral'nymi. Ot odnoj lish' mysli, chto bolezn' neizlechima, chto okonchatel'naya popravka nevozmozhna, on, ustalyj, izmuchennyj, vskakival noch'yu s posteli i podolgu iz ugla v ugol metalsya po komnate. Bescel'no i bessmyslenno. Do teh por, poka, vkonec vybivshis' iz sil, ne padal v postel' i ne zabyvalsya tyazhelym i bespokojnym snom, kotoryj ne prinosit ni otdyha, ni zabveniya, a lish' sdavlivaet golovu chugunnymi tiskami. A cherez chas-drugoj vnov' vskakival na nogi. I vnov' shagal, shagal iz ugla v ugol. Podobno uzniku, osuzhdennomu na pozhiznennoe zaklyuchenie. Toska, udushlivaya i issushayushchaya, vse plotnee prisasyvalas' k nemu. Ona byla besplodna i, kak vyzhzhennaya pustynya, ne rozhdala nichego. SHubert nikogda ne byl prisyazhnym vesel'chakom, postoyanno yasnym i bezdumnym. Sluchalos' i ran'she, chto na smenu vesel'yu pridet grust', nezhnaya i laskovaya, rozhdayushchaya to zadumchivo-mechtatel'noe nastroenie, kotoroe raskryvaet vse stvorki dushi i raspolagaet k tvorchestvu. |to dobroe i plodorodnoe chuvstvo on zapechatlel v sonate lya-minor. On napisal ee dlya arpedzhione, novogo, tol'ko chto izobretennogo instrumenta - strannoj pomesi violoncheli s gitaroj. Vo vse vremena i narody nahodyatsya chudaki, izobretayushchie novye muzykal'nye instrumenty. ZHizn' etih instrumentov skorotechna. Ne uspev rodit'sya, oni tut zhe umirayut, v otlichie ot ih sozdatelej, kotorye prodolzhayut svoj neustannyj trud, prizvannyj proizvesti ocherednoj perevorot v muzyke. Takaya zhe besslavnaya uchast' postigla i arpedzhione. Nyne nikto ne pomnil by o nem, esli by ne SHubert. Napisannaya im sonata (ee v nashi dni ispolnyayut na violoncheli v soprovozhdenii fortep'yano) - shedevr iskusstva. Pervaya zhe fraza- pevuchaya i zadushevnaya - pogruzhaet slushatelya v atmosferu myagkoj i nezhnoj grusti, rozhdayushchej tihie, dobrye mechty. Ona ne davit, eta grust'. Ona legka i krylata. Ot nee - dva shaga do radosti. Ne burnoj i poryvistoj, a rovnoj i spokojno luchistoj. Eyu pronizana vtoraya tema sonaty - podvizhnaya, iskrometnaya, s ozornymi skachkami melodii, dostavlyayushchimi stol'ko hlopot ispolnitelyam. Vtoraya chast' sonaty - zadumchivaya, mechtatel'naya, oveyannaya romantikoj. I, nakonec, tret'ya, poslednyaya chast'. Ona polna energii, yunoj, naporistoj, neuemnoj. No sejchas ego terzala toska, besplodnaya i neshchadnaya. Ona usugublyalas' tem, chto teper' emu zhilos' odinoko. Blizkie druz'ya raz®ehalis' kto kuda. SHpaun sluzhil v Lince, Kupel'vizer puteshestvoval po Italii, SHober otpravilsya v Breslavl' probovat' svoi sily na scenicheskih podmostkah. On reshil stat' akterom, k tomu zhe komicheskogo amplua. Vmesto staryh ispytannyh druzej poyavilis' novye shapochnye znakomye - bezdumnye lyubiteli svetskih razvlechenij. Molodye lyudi, vzrashchennye metternihovskim bezvremen'em, szhivshiesya s nim i priemlyushchie ego. Dlya nih shubertiady byli sredstvom pustogo vremyapreprovozhdeniya. Kruzhok shubertiancev dyshal na ladan. Vstrechi, kogda oni vse zhe sluchalis', ne prinosili bylogo udovletvoreniya. Naprotiv, vyzyvali dosadu i dazhe negodovanie. Intellektual'nyj uroven' shubertiad stal nichtozhnym i zhalkim. Poshlye kazarmennye ostroty, pustoporozhnie peresudy o torgovyh sdelkah, verhovoj ezde, fehtovanii, loshadyah i sobakah razdrazhali SHuberta. "Esli i dal'she tak pojdet, ya, navernoe, tam ne vyderzhu", - pishet on drugu. I zatem delaet tverdyj i besposhchadno unichtozhitel'nyj vyvod: "Nashe obshchestvo... samo prigovorilo sebya k smerti, vse bol'she uvlekayas' bessmyslennym gorloderstvom, pivom i sosiskami. Neskol'ko dnej, i ono raspadetsya". Tak ono i sluchilos'. SHubert ostalsya odin na odin so svoim gorem. CHelovek i ne podozrevaet, kakoj zapas vynoslivosti v nem zaklyuchen. Emu nevedomo, skol'ko gorya i stradanij on mozhet snesti. V etom odno iz blag, darovannyh cheloveku prirodoj. Ibo togda, kogda emu kazhetsya, chto ischerpano vse, vdrug obnaruzhivayutsya neizvestnye, dosele skrytye vozmozhnosti k soprotivleniyu. Neozhidannoe otkrytie zanovo vooruzhaet cheloveka, osnashchaet siloj i energiej dlya dal'nejshej bor'by. Tak poluchilos' i s SHubertom. On ispol'zoval skrytye zapasy prochnosti i vynoslivosti i v konce koncov vyshel pobeditelem iz shvatki so stradaniem. Vse perenesennoe ne tol'ko izmuchilo, no i nauchilo ego. A nauchiv, obogatilo. Obogatilo soznaniem togo, chto: "Stradaniya obostryayut um i ukreplyayut duh. Radost', naprotiv, redko pomyshlyaet o pervom i rasslablyaet vtoroj, ona delaet cheloveka legkomyslennym". Takov mudryj vyvod, sdelannyj im v dnevnike. On dalsya emu nelegko. Tem prochnee mudrost', pocherpnutaya iz zhizni, voshla v ego sobstvennuyu zhizn'. I, konechno, v tvorchestvo. Otnyne v proizvedeniyah SHuberta vse gromche i yavstvennee zazvuchat noty tragizma. A on predpolagaet bor'bu, sil'nuyu i masshtabnuyu. Masshtabnaya zhe bor'ba neminuemo rozhdaet geroiku. Tragizm i geroika - vot dve strui, kotorye, slivshis' voedino, oplodotvoryayut ego tvorchestvo etih godov. Leto 1824 goda on vnov' provel v ZHelize. ZHeliz byl vse tot zhe, chto prezhde, shest' let nazad. Vse tak zhe bujno shla v rost zelen'. Vse tak zhe oduryayushche pryano pah zhasmin po vecheram. Vse tak zhe trevozhno krichali po nocham lebedi na prudu. I vmeste s tem ZHeliz byl drugim. Ne tem, chto ran'she. Potomu chto drugim stal SHubert - izranennym, isstradavshimsya, smyatenno ne znayushchim, kak stryahnut' nalipshuyu skvernu. Otnoshenie k uchitelyu muzyki na sej raz bylo otlichnym. Graf zhaloval ego svoimi razgovorami; grafinya blagosklonno i milostivo ulybalas'; ih docheri - oni iz neskladnyh podrostkov prevratilis' v premilen'kih devushek - dushi ne chayali v svoem uchitele. On, sobstvenno, ne daval uroki muzyki molodym grafinyam, a lish' akkompaniroval starshej - Marii, neplohoj pevice, i igral v chetyre ruki s mladshej - devyatnadcatiletnej Karolinoj. Teper' on zhil ne vo fligele, kak v pervyj priezd, a v zamke. I obedal za odnim stolom s gospodami. Leto stoyalo chudnoe, kakoe byvaet tol'ko v Vengrii, - zolotisto-goluboe i laskovoe, s nevinnoj svezhest'yu nachinayushchih zelenet' vinogradnikov i grustnym aromatom raspustivshihsya roz, bez udushlivogo znoya i suhih, obdayushchih pyl'yu i gor'kim zapahom polyni vetrov. S samoj zari on brodil po lugam, vlazhnym i prohladnym ot ne opavshej eshche rosy. Celymi dnyami propadal v polyah, sredi nalivayushchejsya zheltiznoj pshenicy i slushal, kak vysoko-vysoko v podnebes'e vysvistyvaet svoyu nehitruyu pesenku zhavoronok, ili, lezha na zhivote, sledil s nevysokogo berega Grana za rezvymi vspleskami ryb. A pod vecher slushal pesni vozvrashchayushchihsya s polej krest'yan - tak polyubivshiesya emu eshche v tot priezd vengerskie narodnye pesni. Na etot raz v okruge bylo mnogo cygan. Ih palatchatye povozki s vozdetymi k nebu ogloblyami stoyali za okolicej derevni. Ryadom paslis' voly i strenozhennye nizkoroslye koni. Na kostrah dymilis' kazanki. A podle kostrov sideli stariki i staruhi v pestrom rubishche, s dlinnymi pen'kovymi trubkami v zubah i molcha, sosredotochenno kurili, glyadya v ogon'. Mudrye i nepronicaemye v svoem nepodvizhnom spokojstvii. Ih lica byli zhelty, kak starinnyj pergament, i splosh' issecheny morshchinami. Kazalos', v etih morshchinah, glubokih i rezkih, zalegli veka. On podsazhivalsya k ognyu i tozhe kuril svoyu korotkuyu, puzatuyu trubochku. Cygane ne churalis' ego. A kogda on daval drevnej staruhe s licom vseznayushchej mumii serebryanyj taler, ona, poplevav na monetu, prinimalas' gadat'. Derzhala v svoej korichnevoj, styanutoj morshchinkami ruke ego puhluyu beluyu ruku i dolgo-dolgo bormotala chto-to uteshitel'no-prorocheskoe na svoem rezkom, neponyatnom yazyke. Zato drugoj yazyk cygan byl emu ponyaten - ih pesni i plyaski. Radi nih on i prosizhival zdes' chasami. Slushat' nikogda ne slyshannoe, uznavat' eshche ne uznannoe, poznavat' nepoznannoe - chto mozhet byt' luchshe! Veroyatno, v etom i zaklyucheno istinnoe schast'e. Tem bolee chto zhizn' stolknula tebya s takim svezhim, nikem eshche po-nastoyashchemu ne ispol'zovannym muzykal'nym materialom, kak cyganskie narodnye napevy. CHto za prelest' oni! Sushchee chudo! To, chto on vobral shest' let nazad, pokazalos' emu nedostatochnym. I on zhadno, budto vnove, vpityval muzykal'nyj fol'klor. Vsyudu, gde tol'ko predstavlyalas' vozmozhnost'. Kak-to on vozvrashchalsya s priyatelem domoj posle progulki. Prohodya mimo kuhni, on vdrug uslyshal pesnyu. Ee pela kuharka, stoya u plity. Pesnya byla nastol'ko krasiva, chto SHubert i sam zaslushalsya i priyatelya zastavil tiho stoyat' ryadom s soboj. Na drugoj den' i potom, v posleduyushchie dni, SHubert ne rasstavalsya s etoj pesnej. Gulyaya, on bez konca napeval ili nasvistyval ee. Vposledstvii skromnaya pesenka kuharki iz ZHeliza stala korolevskoj zhemchuzhinoj v korone znamenitogo "Vengerskogo divertismenta". Ona obrazovala ego glavnuyu temu. Priyatel', s kotorym v tot den' gulyal SHubert, byl baron SHenshtejn. On gostil v to leto u grafa |stergazi i svoim prisutstviem ukrasil prebyvanie SHuberta v ZHelize. Karl SHenshtejn byl chelovekom bogato odarennym i interesnym. V otlichie ot bol'shinstva lyudej ego sosloviya on byl vlyublen ne v vengerskih skakunov, a v muzyku. I ne tol'ko lyubil, no i horosho znal ee. I kak slushatel' i kak ispolnitel'. Baron byl prevoshodnym pevcom i tonkim muzykantom. On s bol'shim chuvstvom ispolnyal pesni SHuberta, pozhaluj, dazhe prevoshodya svoego uchitelya Foglya. Nekotoryj nalet teatral'noj affektacii, pretivshij SHubertu i inogda prisushchij Foglyu (on, naprimer, chtoby podcherknut' dramatizm, i bez togo vyrazhennyj muzykoj, pribegal k igre lornetom, chto zastavlyalo delikatnogo SHuberta nizko prigibat'sya k klaviature i ukradkoj muchitel'no morshchit'sya), byl chuzhd SHenshtejnu. On pel prosto i zadushevno, tak, kak napisal kompozitor, celikom polagayas' na muzyku, a ne na akterskie effekty. Vecherami vsya grafskaya sem'ya sobiralas' v zale zamka. SHubert sadilsya za royal', a SHenshtejn, oblokotivshis' o kryshku, nachinal pet'. On pel "Prekrasnuyu mel'nichihu". Ego gibkij, neobychajno chistogo i priyatnogo tembra golos - dramaticheskij tenor, ili, kak on sam ego nazyval, vysokij bariton, - poslushnyj pevcu, raskryval vse chuvstva mel'nika, zastavlyal radovat'sya ego radostyami, muchit'sya ego mukami. Nedarom SHenshtejnu, pervomu i blistatel'nomu ispolnitelyu "Mel'nichihi", SHubert posvyatil svoj cikl. Potom, vernuvshis' v Venu, baron budet s naslazhdeniem ispolnyat' "Prekrasnuyu mel'nichihu" v raznyh domah. Nevazhno, chto ves' uspeh dostanetsya statnomu krasavcu pevcu, a ne skromnomu akkompaniatoru, edva primetnomu za royalem. "SHubert, - po slovam SHpauna, - tak privyk k podobnomu prenebrezheniyu, chto ono nichut' ne trogalo ego. Odnazhdy ego priglasili vmeste s baronom SHenshtejnom v odin knyazheskij dom dlya ispolneniya pesen v ves'ma vysokopostavlennom krugu. Vostorzhennye slushateli okruzhili barona SHenshtejna, vyrazhaya samye plamennye priznaniya i pozdravleniya po povodu ego ispolneniya. Zametiv, chto na sidevshego u fortep'yano kompozitora nikto ne obratil vnimaniya, blagorodnaya hozyajka doma, knyaginya B., daby zagladit' podobnuyu neuchtivost', vyrazila emu vysokuyu pohvalu, nameknuv pri etom, chto ne sleduet pridavat' znacheniya tomu, chto slushateli celikom uvlecheny pevcom i poetomu vyrazhayut svoi vostorgi tol'ko emu. SHubert poblagodaril i otvetil, chto knyagine ne stoilo bespokoit'sya po etomu povodu, tak kak on privyk ostavat'sya nezamechennym i eto emu dazhe priyatno, poskol'ku on togda men'she stesnyaetsya". I eshche odin chelovek ukrasil dni SHuberta v ZHelize - Karolina |stergazi. S legkoj ruki barona SHenshtejna po svetu poshla gulyat' legenda o lyubvi k Karoline |stergazi, vozvyshennoj, poetichnoj i bezotvetnoj lyubvi "yarkim plamenem vspyhnuvshej v serdce SHuberta". Vposledstvii eta legenda posluzhila osnovoj dlya sozdaniya hudozhestvennyh fil'mov o SHuberte vrode "Pesn' moya letit s mol'boyu". Stol' zhe apokrifichnyh, skol' bezvkusnyh i, glavnoe, chudovishchno mnogochislennyh. Dostatochno skazat', chto sejchas mirovaya fil'moteka naschityvaet... 896 fil'mov o SHuberte. I vse oni, za redchajshim isklyucheniem, odin huzhe drugogo. SHubertu povezlo. On zhil do rozhdeniya kinematografa. I byl izbavlen ot pechal'noj neobhodimosti smotret' ves' etot ekrannyj vzdor. V dejstvitel'nosti vse, veroyatno, obstoyalo mnogo slozhnee, chem pokazalos' SHenshtejnu, osobenno pod starost', kogda on fiksiroval na bumage byl' davno minuvshih dnej. Derevu, vyzhzhennomu udarom molnii, srazu ne zazelenet'. Esli ono i pustit rostki, to lish' spustya nekotoroe vremya, sobravshis' s silami i napitavshis' svezhimi sokami. V tom sostoyanii, v kotorom nahodilsya SHubert po priezde v ZHeliz, on vryad li mog polyubit'. Osobenno devushku, kotoruyu znal devochkoj. To, chto on ispytyval, ne bylo lyubov'yu. To bylo" sovsem inoe chuvstvo, ne menee prekrasnoe - spokojnoe, bezmyatezhnoe, ne rozhdayushchee ni trevog, ni volnenij. Karolina vyzyvala v nem voshishchenie. On voshishchalsya etoj tonen'koj, slovno yunyj topolek, devushkoj s grustnovatym, zadumchivym licom i spokojnymi, dobrymi glazami. Oni myagko glyadyat v storonu, no vidyat vse. I ponimayut vse. Hotya i molchat obo vsem. On voshishchalsya ee umom, skromnym i nekoketlivym, kak eto byvaet u mnogih tak nazyvaemyh umnyh zhenshchin; ee suzhdeniyami, ne hlestkimi, ne rasschitannymi na b'yushchij v glaza eff