potomu, chto, po vyrazheniyu Doroshevicha, "v Peterburge proishodyat sobytiya, a v Moskve, samom bol'shom gubernskom gorode, - tol'ko proisshestviya". No v dekabr'skie dni devyat'sot pyatogo goda sobytiya sovershilis' v "pervoprestol'noj", sobytiya pervoj vazhnosti, tryahnuvshie ustoi samoderzhaviya. Sytin vstretilsya s sotrudnikami i pisatelyami, otmahnulsya ot ih sochuvstviya i s napusknoj bodrost'yu skazal: - Vesel'e luchshe pechali. Pojdemte-ka v restoran k Palkinu, ugoshchayu!.. Zaveduyushchij otdeleniem i neskol'ko sotrudnikov, v tom chisle dva pisatelya - Aleksej Budishchev i Aleksandr Izmajlov, - poehali k Palkinu. V otdel'nom kabinete za stolom, ustavlennym butylkami, vsya kompaniya skoro ozhivilas'. CHtoby zaglushit' postigshee ego gore, vypil i Sytin. Razvyazalis' yazyki, sobralis' svoi lyudi - kogo stesnyat'sya? Ivan Dmitrievich spokojno, ne goryachas', hotya vyderzhka emu davalas' s trudom, govoril: - Nu, ponyatno, u lyudej lopnulo terpenie - revolyuciya. Pozhalujsta, eto byvalo i vo Francii. No zachem, zachem razrushat' takuyu fabriku? Million stoila! Ne ponimayu, chto za svolochi, u kotoryh ruka podnyalas' na eto? YA znayu svoih rabochih; da, oni gotovy byli srazhat'sya s samoderzhaviem. Oni razvitye, nachitannye, no chtob zhech' fabriku? Oni ne dopuskali takoj mysli!.. |to delo ruk moskovskoj administracii i chernoj sotni. Vse vosstanovlyu! Vse budet postavleno na svoe mesto. - Ne somnevaemsya, Ivan Dmitrievich, uvereny... - Davajte eshche vyp'em za bodrost' duha nashego hozyaina. - Za ego dela nyne i prisno... - Protiv vojsk i kazakov ne ustoyat'. CHto druzhiny? Mnogo li u nih oruzhiya. Vot esli by soldaty pereshli na storonu rabochih, togda drugoe delo, - skazal Budishchev. - A vosstanie ser'eznoe. Pushki dazhe ponadobilis'. - Somnut, vse somnut. - Segodnya Doroshevich zvonil iz Moskvy, tam draguny obstrelyali redakciyu "Russkogo slova", vybili stekla i uskakali. Vo dvore redakcii i tipografii perevyazyvali ranenyh, no tipografiya gazety v celosti... - Kogda ya uezzhal iz Moskvy, - zagovoril Ivan Dmitrievich, otstavlyaya v storonu nedopityj bokal, - mne naborshchiki govorili, chto oni vo dvor tipografii na Tverskoj "faraonov" i chernosotencev ne pustyat. Da i mne skazali, chtob ya blizko ne podhodil. "V chem delo, pochemu?" A okazyvaetsya, oni podstupy k tipografii ogradili provolokoj i pustili po nej elektrotok vysokogo napryazheniya. Prikosnis' - ub'et!.. CHto ya mog skazat' etim rebyatam, - spasibo, i tol'ko. - A ved' strahovochku-to, Ivan Dmitrievich, vam edva li vydadut, - skazal pisatel' Izmajlov, vyrazhaya sozhalenie i sochuvstvie. - Est' takoj punkt v zakone, chto eto, deskat', ne stihijnoe bedstvie, tipografiya razrushena vynuzhdennymi merami so storony pravitel'stva... - Ne znayu, eto eshche posmotrim. - Net, Ivan Dmitrievich, tut vam dazhe sam Plevako ne smozhet pomoch', - dobavil Izmajlov, - da i naplevat'. Podnimetes'! Vy vse dlya etogo imeete: den'gi, doverie postavshchikov, a glavnoe, smelyj samorodnyj talant organizatora, knizhnika-podvizhnika... Gospoda, pozvol'te mne skazat' neskol'ko, mozhet byt' sumburnyh, slov radi etogo zastol'ya, - obratilsya Izmajlov ko vsej kompanii. - Prosim, tol'ko ne ochen' sumburno... - predupredil Budishchev. Izmajlov vstal, upersya rukami v stoleshnicu, obvel vseh glazami i nachal: - Gospoda i tovarishchi po oruzhiyu! Vspomnite, kak tridcat' let nazad Turgenev zakonchil odno iz svoih proizvedenij slovami: Vse spyat! Spit tot, kto b'et, i tot, kogo kolotyat. Odin carev kabak - tot ne smykaet glaz; I, shtof s ochishchennoj vsej pyaternej szhimaya, Lbom v polyus upershis', a pyatkami v Kavkaz, Spit neprobudnym snom otchizna, Rus' svyataya! No vot konchilas' spyachka. Probuzhdaetsya Rossiya, probuzhdaetsya soznanie truzhenika. Trepeshchet monarhiya. Da i chto sie znachit? Voz'mem istoriyu s davnih vremen: odin nash sovremennik, - k priskorbiyu, rabotayushchij ne u Sytina, a u Suvorina, posemu ne nazovu ego familiyu, - skazal, chto "istoriya est' kartina, ukrashennaya tronami i viselicami. I blazhen tot, kto sumeet usidet' na svoem stule". Russkaya monarhiya - eto zastoj, konservaciya, dryahlost'. Prav i Lermontov, skazav slova prorocheskie: "Rossiya ne imela proshlogo, ona vsya v budushchem!" |to budushchee nastupilo v nachale nashego, dvadcatogo veka. Nam, rabotnikam pressy, uchast': idti v nogu s narodom, a esli zhelaete, to i vperedi nego. Polozhenie obyazyvaet. I vot on, ves' russkij do kornej volos, Ivan Dmitrievich, otlichno ponimaet, chto dal'nejshaya ego cel', kak vsegda, trudit'sya na potrebnost' naroda, podnimat' ego samosoznanie. Nesmotrya na postigshee ego, po vine pravitel'stva, neschast'e, on, my verim, nepokladaya ruk primetsya za vosstanovlenie predpriyatiya, i milliony poleznyh knig vnov' poyavyatsya v rukah russkogo naroda. I to, chto kniga knige rozn', Ivan Dmitrievich otlichno uzhe ponimaet... - Vremya nauchilo ponimat'. Ot malogo zhdem i prihodim k bol'shomu, - vstavil Sytin. - Da vy, Aleksandr Alekseevich, pokoroche... - Ne zatyanu, - otvetil Izmajlov, - no ya eshche ne skazal glavnogo, v chem slabost' vsyakih pravitel'stvennyh uchrezhdenij i v chem sila sluzhebnoj apparatury u Ivana Dmitrievicha. On i sam edva li ob etom dogadyvaetsya, potomu chto u nego eto poluchaetsya organicheski, bezboyaznenno, chto nazyvaetsya, - ot dushi. Komu ne izvestno, chto u nas v Rossii s vysochajshego soizvoleniya narodilsya klass chinovnikov, ili proslojka mezhdu klassami - bezdushnaya, shchedro sebya obsluzhivayushchaya aristokratiya. Skol'ko vreda, ot etih vsyakih chinush - verstovyh stolbov v formennyh furazhkah! Imya etomu yavleniyu: parazitiruyushchij byurokratizm na isterzannom narodnom tele. Pol'zuyas' "svobodoj slova", dolzhen skazat', chto v pravitel'stvennyh i voennyh (eto dazhe i yaponcy nam podskazali) uchrezhdeniyah, ot senata i do uezdnogo ispravnika, u nas ochen' oberegayut vsyakuyu tuporyluyu bezdarnost'. Vprochem, vysokopostavlennaya bezdarnost', robeya za svoe kreslo, kak by ono ne bylo zanyato drugim, dostojnym kandidatom, okruzhaet sebya bezvol'nymi, ravnodushnymi podhalimami, bezopasnymi dlya tupogo nachal'stva i vrednymi dlya naroda i gosudarstva. A vot "gosudarstvo knizhnoe", gosudarstvo Ivana Dmitrievicha, pochemu ono razvilos' i dvinulos' daleko vpered, vypolnyaya zavetnuyu osnovnuyu cel' - prosveshchenie i obrazovanie? Potomu, chto Ivan Dmitrievich volevoj organizator, ne boitsya umnyh pomoshchnikov, umelo podbiraet ih, doveryaet im, sprashivaet s nih i dostigaet zhelaemogo. V nashe nelegkoe vremya pobol'she by Sytinyh, ponimayushchih: chto sozdaet narod - to narodu i prinadlezhit. Sytin bol'shoj hozyain, no my budem nedaleko ot istiny, esli nazovem ego narodnym prikazchikom russkih chitatelej. Za ego zdorov'e, druz'ya!.. Vypili. Pustilis' v razgovory mezhdu soboyu. Budishchev skazal: - U Rossii pravitel'stvennoj est' odna istoriya: kto kogda i kakim mestom sidel na trone. U prostogo russkogo cheloveka izvechna drugaya "istoriya" - den' da noch', sutki proch'!.. A ved' oni, eti Ivany, sozdayut istoriyu! Oni osvobozhdali Moskvu ot Napoleona, a ih potomki v bor'be za svobodu pogibayut ot shrapneli Dubasova. - Tak, govorite, i po "Russkomu slovu" palili? - sprosil Sytin. - Da, Vlas Mihajlovich po telefonu peredaval. - Pochetno, druz'ya, pochetno. Odnako v moej kvartire nikogo ne zadeli? - Net, etogo ne slyshno. - Slava bogu... Rasschitavshis' za vseh, Sytin ot Palkina poshel v svoyu knizhnuyu lavku. Prikazchiki udivilis', uvidev ego: kak zhe tak? V gazetah izvestie o tom, chto vchera v Moskve sgorela ego tipografiya, a on zdes', v Pitere, i dazhe nemnogo navesele. I pisateli s nim, izvestnye knigolyuby i ostryaki. Ivan Dmitrievich pozdorovalsya s zaveduyushchim, proshel za prilavok v otdel'nuyu komnatu; tam u nego, na sluchaj prebyvaniya v Peterburge, vsegda nahodilsya nebol'shoj garderob s odezhdoj - dva smokinga, syurtuk, shuba, dyuzhina krahmal'nyh rubashek, - pereodelsya, vyshel i pohodil za prilavkom, posmotrel, kak rasstavleny knigi na polkah, pointeresovalsya, na kakie knigi bol'she spros, na kakie men'she i kakaya v srednem ezhednevnaya vyruchka. Prodavcy-prikazchiki bojko rabotali s pokupatelyami i s interesom poglyadyvali na Ivana Dmitrievicha. Sytin kak ni staralsya i zdes' derzhat'sya spokojno, no skryt' trevogu i ozabochennost', vyrazhennuyu v potusknevshih glazah, bylo ne v ego silah. Zametil on, chto kto-to iz pokupatelej sprashivaet knigu Zaborskogo "Nashi pisateli" dlya starshih klassov gorodskih uchilishch. Prikazchik otvetil, chto takoj knigi net, eshche osen'yu razoshlas'. Pokupatel' hotel bylo uhodit', a prikazchik zanyalsya s drugim chelovekom. - Pozvol'te, pozvol'te, - skazal Sytin, - ne speshite, gospodin, uhodit', a vy, - obratilsya on k prikazchiku, - ne speshite otpuskat' pokupatelya. Dopustite ego k polkam, k razdelu slovesnosti i kritiki, i pust' on vyberet sebe nechto drugoe, chem mozhno zamenit' Zaborskogo. Tak nel'zya rabotat': legche vsego skazat' "net". Prikazchik izvinilsya i pustil pokupatelya za prilavok. Tot vybral i kupil neskol'ko knig srazu. - A voobshche, gospoda, izuchajte chitatelya, - posovetoval Sytin, - i k kazhdomu imejte osobyj podhod. Ne trudno zhe otlichit' prostogo potrebitelya ot intelligentnogo. Pochtitel'no i vnimatel'no otnosites' k vashim zavsegdatayam, sozdayushchim svoi lichnye biblioteki. Priuchajte chitatelej pol'zovat'sya katalogami. Prostite menya, no vy dolzhny luchshe moego eto znat'. Knigovedenie - nauka. Dlya knizhnyh torgovcev - eto nauka, kak "Otche nash". Byvalo, ofeni etu nauku bez uchebnikov znali nazubok, prakticheski. Vot byli lyudi! Nekotorye smetkoj da staraniem sebya prevzoshli, kupcami stali. Ne krupnymi, no vse zhe. No sut' ne v tom, a v ogromnoj pol'ze: oni, dostavlyaya knigu narodu, rastrevozhili ego dushu. Zaveduyushchij vyshel provodit' Ivana Dmitrievicha. Sprosil - nadolgo li on priehal. - Ne zazhivus'. Ponimaete, kakie dela... CHerez tri dnya Sytin vernulsya v Moskvu. Nepriglyadna byla Moskva v eti dni. Razbirali barrikady mezhdu Pokrovkoj i Marosejkoj. Sytin uvidel eto, kogda izvozchik vez ego ot vokzala na Tverskuyu. No koe-gde eshche slyshalis' odinochnye vystrely. Bushevala, ne sdavalas' Presnya, no i tam ishod bor'by byl uzhe predreshen. Kol'co iz vseh rodov vojsk vse tesnej i tesnej szhimalos' vokrug revolyucionnoj Presni. Ne zaderzhivayas' v sem'e, naskoro rassprosil obo vsem Evdokiyu Ivanovnu i vyzvannyh na kvartiru Blagova i Doroshevicha i, uznav, chto v Zamoskvorech'e nastupilo zatish'e, vmeste s synom Nikolaem Ivanovichem Sytin peshkom otpravilsya na Pyatnickuyu. - V rajone Teatral'noj i Krasnoj ploshchadej ne bylo barrikad, - rasskazyval po puti Nikolaj otcu, - a na Pyatnickoj i Serpuhovke bez krovi ne oboshlos'. Byla vojna, samaya nastoyashchaya... Uzhasnoe zrelishche - pozhar nashej tipografii. Gorit, treshchit, rushitsya, padaet, a spasat' nel'zya, pristrelyat. Draguny i kazaki ozvereli... Rasskazyvayut, byl takoj sluchaj: mal'chik podnyal podstrelennogo golubya, poceloval ego i pogrozil pal'cem dragunam. Te i mal'chika pristrelili. Osatanelye zveri!.. - A chto s Vas'koj, gde on?.. - Konechno, zabrali. Byl u policii na primete. Teper' on v perepolnennyh Butyrkah... Govoryat, chto ne osobenno vinovnyh bez suda vysylat' budut. Podoshli k glavnomu korpusu tipografii. Kazhetsya, serdce perestalo bit'sya u Ivana Dmitrievicha, ostanovilos' ot togo, chto on uvidel. Stoyali obgorelye steny. Vnutri, pod ruhnuvshimi svodami, zavalennye goloveshkami, pod ledyanym pokrovom torchali izurodovannye ostovy rotacionnyh mashin. Kak ni krepilsya Ivan Dmitrievich, razrydalsya. - S chego i kak ya nachinal, i do chego menya doveli!.. - Papa, uspokojsya. Po miru ne pojdem, na "pogoreloe mesto" sobirat' milostynyu ne stanem, - uveshcheval ego Nikolaj Ivanovich. - Da, ty prav, slezami tut ne pomozhesh'. Nachnem syznova. - Vspomniv, chto syn Vasilij prichasten k vosstaniyu, Ivan Dmitrievich tyazhelo vzdohnul, smahnul slezy platkom, skazal: - |h, Vas'ka, Vas'ka, vot kakovo otomstili tvoemu otcu i vsemu nashemu tovarishchestvu... Povernulsya i poshel obratno na Tverskuyu. Po puti ostanovilsya protiv cerkvi Pyatnickoj Troicy, snyal shapku, trizhdy perekrestilsya: - Gospodi, pomiluj menya... Za kakie grehi mne takoe ispytanie? CHto ya, molilsya men'she vseh? Ili vzyatok administracii ne daval?! Vse bylo... A chto oni natvorili!.. A ty, Nikolaj, vernis' na pepelishche, posmotri, ne ostalos' li eshche chego prigodnogo... Na cherdake byli doski, gravyury na pal'movom dereve. Dvadcat' let ih skupal, sobiral, bereg. Desyatki tysyach rublej uhlopal... - Papa, nezachem tuda idti. Vse doski, propitannye skipidarom, pogibli. Nuzhna komissiya dlya ustanovleniya ubytkov. - Da, da, komissiya, komissiya, nuzhna komissiya... Pridya domoj, Ivan Dmitrievich stal prosmatrivat' pis'ma i telegrammy ot svoih druzej, avtorov, postavshchikov i klientov s vyrazheniem sochuvstviya po povodu postigshego ego gorya. Osobenno rastrogala ego telegramma Mamina-Sibiryaka: "Dorogoj Ivan Dmitrievich, S iskrennim priskorbiem segodnya prochel telegrammu o razgrome tvoej pechatnoj fabriki. Davno li my ee otkryvali i radovalis'. Delaetsya chto-to sovershenno neveroyatnoe... Kuda denutsya te tysyachi rabochih lyudej, kotorye nahodili u tebya kusok hleba. Otkuda eta slepaya zloba, neistovstvo i zhestokaya nespravedlivost'. Krepko zhmu tvoyu ruku i ot dushi zhelayu, chtoby ty vstretil i perenes postigshee tebya neschastie s dushevnoj tverdost'yu. Tvoj D. Mamin-Sibiryak". Da, davno li eto bylo! Hodili s Dmitriem Narkisovichem, lyubovalis' fabrikoj. Kto by mog dumat' i znat', chto takoe sluchitsya?! I revolyuciya podavlena, i fabriki-tipografii net. Samoderzhavie torzhestvuet pobedu... Nadolgo li? K nochi, pered snom, Sytin zazheg v spal'ne lampadu. Trevozhili koshmarnye sny. Sproson'ya on plakal navzryd. Probuzhdalsya ves' v potu, i kazalos' emu, chto dazhe v kvartire presleduet ego zapah gari. Sytinu udalos' za korotkoe vremya vosstanovit' razgromlennuyu tipografiyu. On opyat' stal rasshiryat' svoe knizhnoe delo. Vyrastala mnogomillionnaya massa chitatelej; vyrastali ee zaprosy. I to, chto let desyat'-dvadcat' nazad pechatalos' pod znakom "narodnoj literatury", stanovilos' uzhe neprigodnym chtivom. Derevnya trebovala umstvennuyu knigu i ser'eznuyu hudozhestvennuyu litografiyu. Literator-iskusstvoved Viktor Nikol'skij govoril Sytinu: - Pushkinym vy pobedili lubochnogo "Guaka". Otlichno! Davajte teper' borot'sya protiv otravlyayushchej bezymyannoj, bezgramotnoj lubochnoj kartiny. Nastupila pora nesti v narod proizvedeniya russkih hudozhnikov. To, chto vidyat moskvichi u Tret'yakova v galeree, s pomoshch'yu vashih novejshih pechatnyh mashin rasprostranyajte v narode, privivajte lyudyam vkus k nastoyashchemu iskusstvu, k zhivopisi. Odnazhdy Sytin prochital "Mat'" Gor'kogo. Povest' sil'no ego zatronula. No osobenno porazil ego krik dushi odnogo iz geroev knigi - Rybina, cheloveka iz derevni: "Davaj pomoshch' mne! Davaj ognya! Knig davaj, da takih, chtob chelovek, prochitav ih, pokoya sebe najti ne mog. Ezha emu pod cherep posadit' nado, ezha kolyuchego!.." Vot chego ne hvataet v knigah - "ezha kolyuchego". A Sytin v ugodu sinodu i radi uvelicheniya pribylej vynuzhden bez konca pechatat' knigi duhovnye, zhitiya raznyh svyatyh. SHli v narod millionnye tirazhi "dushespasitel'nyh", i kaplej v more sredi nih byli knigi obshchepoleznye. Posle devyat'sot pyatogo, v gody reakcii, kak nikogda, knizhnye prilavki byli zavaleny dlya "umirotvoreniya" dush vsyakoj makulaturoj: o zagrobnoj zhizni, o konchine mira, o edinom i vernom puti ko spaseniyu, o dushespasitel'nyh nastavleniyah, o molitve, o poslednej godine mira i cerkvi hristovoj na zemle, o podlinnom like Spasitelya, ob otkrytii svyatyh moshchej... Svetochi hristianstva, strasti Hristovy, stolpniki i otshel'niki, chudesa i blagodatnye istochniki, i prochaya, prochaya mut' tuchami valilas' na russkogo derevenskogo chitatelya. Nikolayu Vtoromu i "svyatejshemu" sinodu, daby otvlech' narod ot vol'nodumstva, ponadobilis' "chudesa". Stali gadat', kogo by, gde by prinyat' vo svyatye, ob®yavit' netlennymi moshchi, kanonizirovat', a pridumat' "chudesa" i sochinit' "zhitie" zhelayushchie najdutsya. Bol'shinstvom golosov v sinode "vo svyatye" byl utverzhden davno prevrativshijsya v truhu starec Serafim Sarovskij. Sam imperator s suprugoj poehali poklonit'sya moshcham. V Sarove ogromnoe stechenie naroda... No chto delat' Sytinu? Ustupit' li dohod ot izdaniya sinodu, ili samomu nevinnost' soblyusti i bol'shoj kapital priobresti?.. Reshaetsya na poslednee. Vse ravno ved' knigi o "prepodobnom" nezavisimo ot nego mogut izdat' drugie, i v pervuyu ochered' sinod. Zachem zhe lishat'sya dohoda, kol' on sam v ruki lezet?.. Sytin proyavlyaet izvorotlivost'. I ne tol'ko merkantil'nye soobrazheniya tolkayut ego na eto, no i neobhodimost' "vysluzhit'sya" pered vlast' imushchimi, v interesah glavnogo dela. I vot za korotkij srok on vypuskaet pod raznymi nazvaniyami ogromnymi tirazhami shestnadcat' knizhonok o Serafime Sarovskom. Sredi rabochih v tipografii na Pyatnickoj ropot, vozmushchenie: - Sytin ogrebaet sotni tysyach barysha, a nam ni shisha. U nas koncy s koncami ne shodyatsya... I rabochie edinodushno i trebovatel'no napomnilihozyainu o sebe ekonomicheskoj zabastovkoj. Prekratili rabotu, vyshli vo dvor tipografii mitingovat'. - My trebuem, - zayavili predstaviteli ot rabochih, - dvuhnedel'nye otpuska, pod prazdniki konchat' rabotu na chas ran'she, oplachivat' zabastovochnoe vremya i za zabastovki nikogo ne uvol'nyat'... Pribavit' chernorabochim po pyat' rublej v mesyac, desyat' procentov pribavit' vsem pechatnikam k zarabotnoj plate, naborshchikam oplachivat' za znaki prepinaniya. Hozyainu tovarishchestva priznat' nashih upolnomochennyh, oplachivat' im za obshchestvennuyu rabotu v vide dopolnitel'nogo zarabotka za dva chasa ezhednevno. Doveryaem zashchitu nashih interesov profsoyuzu. Prishlos' tovarishchestvu Sytina pojti na ustupki. Kak by ne bylo eshche huzhe... V svoih delah hvatayas' to za odno, to za drugoe, to sovershaya oshibki, to dostigaya celi, Sytin izmatyvalsya, ne nahodil sebe nigde i ni v chem pokoya. Takim neuravnoveshennym, ustavshim, izdergannym zastal ego odnazhdy pisatel' Sergeenko. - Ivan Dmitrievich, chto s vami? - Nichego, tak nado, vse k chertu!.. ZHal', net CHehova. Bud' on zhiv i esli by skazal: "Idi, Sytin, v monastyr'", ushel by totchas zhe. Nado o dushe dumat', hvatit s menya, pust' delo vedut drugie - baraboshki, merzavcy, podlecy. Vse obman, odin obman krugom, pustota i merzost'... Deti vzroslye, ne propadut... Odna doroga - v monastyr'... - S®ezdite v YAsnuyu Polyanu, pogovorite s mudrecom grafom, otvedite dushu... - A chto on skazhet? "Otrekis' i ne soprotivlyajsya"? Tak eto ya i sam znayu. Net, dorogoj Sergeenko, ne uspevayu za vremenem. Devyat'sot pyatyj god dokazal, chto lyudi ne tol'ko hotyat duhovnoj pishchi, oni prosyat "ezha pod cherep". Hotyat byt' hozyaevami, tak zachem my? Blizitsya nash konec, a chto dal'she? Nichego, krome spaseniya dushi, ne vizhu... - U Sytina, vsegda zhivogo, energichnogo, vystupili slezy i guby zadrozhali. - Mozhet, k vam priedu? Gde vy zhivete teper'? - Okolo Kuskova v derevne CHuhlinke snimayu dachu v dome u Garusova. Priezzhajte, vyberite den' dosuga. Est' u menya i avtorskie dela, da predlozhit' sejchas ne smeyu. Vizhu, vy sam ne svoj... Ustali dushevno i fizicheski, dvojnoj pokoj nuzhen... Beregites' i ne speshite sorvat'sya. Za stenami obiteli vam nechem budet zanyat'sya. Takomu cheloveku, kak vy, molitva - ne spasenie. Otdohnuli by da pochitali razumnyh avtorov... - CHitayu Gor'kogo i Kropotkina, shlissel'burgskogo uznika Morozova chital. Proboval vzyat' na zubok propovedi Ivana Kronshtadtskogo: der'mo! Artist v ryase. CHto etomu klikushe nado? L'va Tolstogo proklinaet. Molitvu sostryapal protiv velikogo pisatelya. Smert' na nego naklikaet, a togo ne pojmet, chto Lev Nikolaevich bessmerten. Umret telom, a duhom - nikogda!.. V pyatom godu Van'ku Kronshtadtskogo namerevalis' matrosy razorvat'. Spryatalsya, podlyuga!.. - Vam by, Ivan Dmitrievich, poputeshestvovat' da zabyt'sya ot del svoih... More, solnce, vozduh, raznoobrazie vpechatlenij. Podrasshatalis' vy, Ivan Dmitrievich. Naverno, vo vsej Rossii net drugogo takogo chudaka, kotoryj by takie "kazbeki" del vorotil, ne shchadya sebya... - Vdohnovenie i azart, blagoe stremlenie i pobednyj rezul'tat - vot chto vsegda bylo zhivitel'noj siloj dlya moego zdorov'ya. CHto zh, vidno, vsyakomu ovoshchu svoe vremya. Sozrel - pora otvalit'sya. - Rano otvalivat'sya, Ivan Dmitrievich, rano... V gosti na dachu k Sergeenko Sytin tak i ne sobralsya. Vskore ot Sergeenko prishlo pis'mo. V nachale preduprezhdenie: "Prochitajte eto pis'mo ne v sutoloke dela, a pered snom..." "Milyj Ivan Dmitrievich, ne mogu otdelat'sya ot grustnogo vpechatleniya poslednej vstrechi s Vami i ne otdat'sya vnutrennej potrebnosti: skazat' Vam to, chto, byt' mozhet, nikto iz okruzhayushchih Vas ne reshaetsya skazat' Vam. Vy izmucheny i izdergany zhizn'yu do takoj stepeni, chto Vam nuzhen otdyh, kak vozduh, kak pitanie. Pozvolyayu sebe govorit' Vam ob etom, potomu chto sam perezhil takoe sostoyanie krajnej napryazhennosti nervov i chut'-chut' ne doshel do katastrofy. Ponimayu vsyu slozhnost' i otvetstvennost' Vashego polozheniya. No, vo-pervyh, vse-taki net nichego cennee zhizni, kotoraya daetsya cheloveku tol'ko edinozhdy i uzhe, kak u nas s Vami, na ishode; vo-vtoryh, iz toj telegi, kotoruyu Vy s takim izumitel'nym rveniem tyanete na svoj Ararat, znachitel'nuyu chast' gruza, mne kazhetsya, mozhno bylo by perelozhit' na drugie plechi. Vy vysokoodarennaya, tvorcheskaya natura, ne mogushchaya prohodit' ravnodushno mimo yavlenij nebrezhnosti, neispolnitel'nosti, "kak-nibud'stva". Vy - zodchij zhizni. Otsyuda i lavry i ternii Vashi. I vot, mne kazhetsya, chto v interesah Vashih, i kak zodchego, i kak cheloveka, ogradit' sebya, hot' vremenno, ot melochej, ot pustyakov, ot raz®edayushchej pyli zhizni, sosredotochivaya svoe vnimanie tol'ko na idee dela, na plane zdaniya - v chem Vasha sila i slava. Prostite za neproshenye sovety i primite ih s tem chuvstvom dushevnoj priyazni, s kakim ya pishu eto pis'mo. Vam predstoyat eshche bol'shie postrojki. I grustno videt', chto dragocennye sily tratyatsya na melochi, tochno iz skripki Stradivariusa shchiplyutsya luchiny dlya podpalki. Lyubyashchij Vas i zhelayushchij Vam togo zhe, chego sebe zhelayu: prozhit' somnitel'nuyu odnu chetvert' ostavshejsya zhizni v dushevnom spokojstvii i nenarushaemoj lyubvi k lyudyam. Vash P. Sergeenko". Ob otdyhe i lechenii govorili Ivanu Dmitrievichu i vrach, i synov'ya, i Evdokiya Ivanovna nastaivala reshitel'no na tom zhe. - Ladno, sdayus', - soglasilsya Ivan Dmitrievich. - S®ezzhu kuda-nibud' v rodnye mesta, provetryus'. CHto-to mne nynche stalo chasto moe detstvo snit'sya. S chego by eto?.. VOENNAYA |NCIKLOPEDIYA Medlenno dvigalis' poezda s Dal'nego Vostoka. Vozvrashchalis' vojska s dalekih man'chzhurskih polej. Odnokolejnyj Sibirskij put' ne mog bystro spravlyat'sya s dostavkoj soldat k mestam ih prezhnej dovoennoj dislokacii. CHast' zhivoj sily perebrasyvalas' okruzhnym morskim putem ot beregov Tihogo okeana k beregam CHernomorskogo poberezh'ya. Soldaty i matrosy - vologodskie, tverskie, novgorodskie i prochie, nikogda ne znavshie, chto takoe YAponiya i gde ona, probyli bolee goda na vojne i, poteryav v otstupatel'nyh i oboronitel'nyh nazemnyh i morskih boyah desyatki tysyach svoih tovarishchej, v tyazhelom raspolozhenii duha vozvrashchalis' na korablyah, vstrechaya na svoem puti nevidannye dikovinnye strany, goroda, nepohozhie na nashi, s neslyhannymi nazvaniyami - Singapur, Kolombo, Aden, Port-Said i drugie. Byli sredi teh soldat i matrosov lyudi revolyucionno nastroennye. Otkrovenno oni govorili o tom, chto porazhenie russkogo carizma ravnosil'no pobede, ibo car' i pravitel'stvo hoteli etoj vojnoj otvlech' narod ot revolyucii, a v dejstvitel'nosti vojna pokazala slabost' samoderzhaviya voobshche, i chto revolyuciya budet pobedonosno nastupat'. |ti nastroeniya eshche vo vremya vojny podkreplyalis' izvestiyami, dohodivshimi do krovavyh man'chzhurskih polej, chto v Rossii ochen' nespokojno: bushuyut rabochie, krest'yane zhgut pomest'ya i dazhe celye polki otkazyvayutsya idti na vojnu. V Varshave soldaty Lyublinskogo polka zayavili: - Ne pojdem voevat'. Kakoj smysl vezti nas na uboj za desyat' tysyach verst. Ubivajte zdes'... Vos'meryh zachinshchikov povesili. V Vyaz'me vosstal Liflyandskij polk. Mnogih rasstrelyali. Po vsej Rossii, ot nevskih beregov do Tihogo okeana, proshel sluh o rasstrele rabochih v Pitere. Pyatyj god zakonchilsya porazheniem revolyucii. Nastupila pora ugneteniya, upadka sil i vremennoj beznadezhnosti. Nekotorye politicheskie deyateli v rasteryannosti zayavlyali: "Ne nado bylo brat'sya za oruzhie". Ili dazhe tak: "Pust' carskoe pravitel'stvo ogradit nas shtykami ot yarosti narodnoj..." I tol'ko Lenin i ego gvardiya bol'shevikov rascenivali revolyuciyu 1905 goda kak general'nuyu repeticiyu budushchej pobedonosnoj proletarskoj revolyucii. Nedovol'stvo rezul'tatami pozornoj russko-yaponskoj vojny ohvatilo i sredu vysshego oficerstva. ...V Georgievskoj dume na Litejnom prospekte generaly, polkovniki i podpolkovniki posle oficial'nogo zasedaniya i banketa, v meru podvypivshie, veli v kuluarah ves'ma nesderzhannye razgovory po povodu provala kampanii na Dal'nem Vostoke. Podpolkovnik yusticii, on zhe sotrudnik gazety "Russkij invalid", Vladimir Apushkin rezko i delovito vozrazhal svoemu sobesedniku, voennomu literatoru, polkovniku Novickomu: - Prostite, kollega, mne sovershenno yasno to, chto vy naprasno podderzhali svoej replikoj professora Nikol'skogo, kogda tot obvinyal polkovnika Klado. Verno, v svoih nastavleniyah Klado dokazyval, chto v sovremennyh morskih srazheniyah glavnuyu rol' budet igrat' pushka, no ne torpeda. Da, Makarov byl drugogo mneniya, no on imel v vidu nesovershennuyu boesposobnost' nashih pushek... Na moj vzglyad, Klado nuzhdaetsya v podderzhke so storony svoih kolleg. On poterpevshij... Zachem zhe vy ego?.. - Vse my poterpevshie, - s dosadoj otmahnulsya Novickij. - No on bol'she vseh! Kak by vy pochuvstvovali sebya na ego meste, esli by iz vashih trudov voennaya cenzura stala vyryvat' desyatki stranic i predavat' ih sozhzheniyu? - sprosil Apushkin. - So mnoj etogo ne sluchitsya, - otozvalsya Novickij. - Kogda ya pishu, mne kazhetsya, chto na tupom konce karandasha vossedaet cenzor i menya predosteregaet. - Vot vidite, predosteregaet. U nas pochti net voennoj literatury, a esli ona poyavlyaetsya s namekami na kritiku provalivshihsya voennyh deyatelej, ili zhe vyskazyvayutsya vzglyady v zashchitu samostoyatel'nosti myshleniya oficerskogo sostava, to cenzor, upodoblyayas' konovalu, provodit reshitel'nuyu operaciyu. Nad podobnymi veshchami ochen' edko i ostroumno podtrunivayut shtatskie poety. Kstati, vot pered nami inzhener Velichko, sprosim ego. Konstantin Ivanovich, - obratilsya k Velichko Apushkin, - bud'te dobry, dajte na minutku nam tot stishok, chto vy mne vo vremya doklada pokazyvali. - Tol'ko ne porvite i vernite. Vprochem, Novickomu ya sam prochtu. Oni nashli ukromnoe mesto v poluosveshchennoj komnate, uselis' na plyushevom divane. - Stihotvorenie nazyvaetsya "Zlovrednyj polkovnik i spasitel'nyj koster", - ob®yavil Velichko. - Pozvol'te, kto avtor? - sprosil Novickij. - Podpisi net. No govoryat, chto sie ishodit ot vernuvshegosya iz minusinskoj ssylki Amfiteatrova... Po stilyu pohozhe. - CHitajte. Otlozhiv papirosu v pepel'nicu, Velichko vpolgolosa nachal: Spoem my na lad peterburgskoj zemli: - Oj, lado, oj, ladushki-lado. V morskom ministerstve namedni sozhgli Uchebnik polkovnika Klado. Pochto zhe takoj vozgorelsya koster, Kak prizrak bylyh inkvizicij? Kramol'nyj uchebnik byl slishkom oster V razbore Cusimskih pozicij. "Kovarnoyu lozh'yu" smushchaya umy, SHeptal on s kivkom na uroncy, CHto v bitve togda pobedili ne my, A nas raschesali yaponcy. Spletaya dlya vnemlyushchih yunoshej set', SHipel on zmeinym obmanom, CHto nadobno dumat', suzhden'ya imet', Ne byt' avtomatom-bolvanom. No zorkaya pravda na "hitruyu lozh'" Vosstala s korobkoyu spichek, I vyrezal "lozh'" iz uchebnika nozh, I vspyhnuli pachki stranichek. Bezumnyj polkovnik! Ty vnik li, kogda Prestupnoe tlelo tisnenie, CHto pache erund vseh tvoya erunda - Otstaivat' pravo na mnenie? Derzhi, koli veleno, ruki po shvam, Nam kritikov darom ne nado... Na lad ministerskij propeli my vam: Aj, Kdado! Aj, Kladushki-Klado! - Klado znaet ob etom? - sprosil Novickij. - Da, on perepisal dazhe sebe na pamyat'. - I smeshno i gor'ko nam, - otozvalsya Apushkin, - pomnyu, kak sejchas, yaponcy strelyali s distancii shestidesyati kabel'tovyh i dyryavili nashi korabli, a nashi ne mogli otvechat'... V nachale vojny na obrashchenie russkih patriotov car' izrek: "Russkie lyudi mogut polozhit'sya na menya. YA nikogda ne zaklyuchu pozornogo ili nedostojnogo Rossii mira"... A kak opravdalis' eti slova? Legko otdelalis'; esli by ne hitroumnyj Vitte, car' poshel by eshche na bolee pozornye ustupki pobeditelyam. A kak vyglyadim my, gospoda oficery?.. A chto budet dal'she, esli na nas nagryanet eshche bolee podgotovlennyj protivnik s Zapada? - Nado uchit'sya i pereuchivat'sya, a glavnoe, perevooruzhat'sya, - otvetil Velichko. - A samoe glavnoe, - skazal Novickij, - podnimat' v voennyh silah boevoj duh, daby ne bylo nervoznosti u oficerov i bezrazlichiya u soldat. - Ser'eznoj boevoj podgotovki k budushchej vojne ne chuvstvuetsya. A vojna budet. Kto protiv etogo vozrazit? A chem voodushevlyat' soldata? Lubochnymi kartinkami? Ne poverit. CHto chitat' russkomu oficeru? Gde vyskazat' emu svoi delovye soobrazheniya i poleznye sovety? Na uzkih poloskah "Russkogo invalida" shiroko ne razvernesh'sya. Nam nuzhna poznavatel'naya ser'eznaya i bol'shaya voennaya gazeta, - vyskazalsya Apushkin. - Dozhidajtes', Voennoe ministerstvo pokazhet vam kukish. - Nemyslimo. Ne razreshat... - A esli my najdem izdatelya-kapitalista? Skazhem, Suvorina? I s ego pomoshch'yu organizuem gazetu?.. - Da, eto tuz, no dlya nas ne kozyrnyj, - slishkom ne ta figura, - ne soglasilsya s Apushkinym Velichko, i poyasnil: - Reputaciya Suvorina v obshchestvennom mnenii podmochena, pogovarivayut, chto ego "Novoe vremya" podderzhivaetsya ne tol'ko monarhicheskimi krugami, no dazhe francuzskoj voenshchinoj... - A esli Sytina tryahnut' za borodu i uvlech' ego ideej sozdaniya voennoj gazety? - Nu, chto vy, Vladimir Aleksandrovich, naivno dumat' dazhe o Sytine, - zaprotestoval Novickij. - Carskie draguny i kazaki razgromili ego tipografiyu; Sytin edva opravilsya posle strashnogo pogroma, i, nado polagat', ne ochen'-to lestnogo mneniya on o vojskah voobshche; da vy ego, pozhaluj, mozhete oskorbit' takim predlozheniem. K slovu skazat',- prodolzhal Novickij, - my znaem, chto on reshitel'nyj, deyatel'nyj, mozhet pechatat' vse, chto ugodno, nachinaya s Biblii i konchaya revolyucionnymi proklamaciyami. No voennoe delo - oreshek ne po ego zubam. - Nu, eto vy bros'te. Sytin chelovek s koshel'kom, golovoj i talantom. Nam ot nego nuzhno doverie i den'gi. A emu barysh ili ubytok - eto delo budushchego. My znaem, chto dlya bogatogo Sytina dobrye dela i gromkaya slava izdatelya prevyshe vsego. Nado popytat'sya ugovorit', dokazat'... - Popytka ne pytka, davajte poprobuem, - prisoedinilsya Velichko k mneniyu Apushkina. - Sily u vas est' bolee chem dostatochnye, ne tol'ko dlya gazety, mogli by podnyat' eshche i dva-tri voennyh zhurnala. Dolgo ob etom besedovali i dogovorilis' tut zhe iz Georgievskoj dumy pozvonit' predstavitelyu sytinskogo "Russkogo slova". Uznali - Sytin zavtra budet v Peterburge. Tem luchshe. Na drugoj den' Velichko i Apushkin, po vsem pravilam voennogo iskusstva, osadili Ivana Dmitrievicha v gostinice na Znamenskoj, i bombardirovali ego so vseh storon veskimi dokazatel'stvami. - CHto zhe eto vy, gospoda horoshie, yaposhke-to ustupili, kak zhe eto tak? - pervoe, chto sprosil Sytin, poznakomivshis' s voennymi predstavitelyami. - Dorogoj Ivan Dmitrievich, ikonok i molitvennikov Kuropatkinu ne hvatilo, da i shapok ne podvezli, chtoby YAponiyu zakidat'... - otvetil Apushkin. - Ponimayu, ponimayu, - gorestno usmehnuvshis', kivnul Sytin. - Pokojnyj Vasilij Vasil'evich Vereshchagin, pered tem kak poehat' na Dal'nij Vostok, razgovarival so mnoj. On, kazhetsya, predchuvstvoval svoyu gibel'. Neuravnoveshen byl. Derzko i o care govoril... Nu, ya vas slushayu, gospoda, chem mogu byt' polezen?.. Togda zagovoril Apushkin o prichinah slabosti russkoj armii i podoshel k vyvodu: armii nuzhna gazeta, a Sytin mog by stat' ee zhelannym izdatelem. - Izbavi bog! - voskliknul Sytin. - Pri nashih voennyh i morskih ministrah nikto ne smozhet i ne sumeet sdelat' horoshuyu voennuyu gazetu. Zazhmut i skomkayut. Net smysla kovyryat'sya v beznadezhnom dele. Menya i nashe tovarishchestvo vpolne udovletvoryaet "Russkoe slovo". A vot by chto ya vam sovetoval: dlya soldat izdavat' special'nye bibliotechki poleznyh knizhechek. Soldat - derevenskij paren' ili molodoj muzhichok - chasto vstrechaetsya gramotnyj, a esli negramoten, to za tri-chetyre goda sluzhby, v svobodnoe ot shagistiki i ruzhejnyh priemov vremya, mozhet nauchit'sya chitat'. A knizhechki im sleduet dat' takie: kak nado umet' vygodno krest'yanstvovat', znat' remesla i promysly. |to v derevne prigoditsya. Na takoe delo ya soglasen... Velichko i Apushkin molchalivo pereglyanulis'. - Konechno, i eto horosho i nuzhno, - soglasilsya s nim Apushkin, - my ponimaem, a vy, Ivan Dmitrievich, pojmite nas. Kakoe dobroe i poleznoe gosudarstvu delo mogli by vy nachat'. "Russkij invalid" - eto ne to, chto nado dlya razvitiya i povysheniya voennyh znanij nashego oficerstva i soldata. My otstali ot zapadnyh stran. Tam dazhe sushchestvuyut mnogotomnye voennye enciklopedii. A my razve mozhem dumat' ob etom? Sil dostatochno, a sredstv na takoe delo u voennogo ministerstva net, a glavnoe, net iniciativy. A ved' smogli by i Voennuyu enciklopediyu nachat'... - Liha beda nachalo, smelost'yu goroda berut, - skazal Sytin. - Vot i vzyalis' by vy za enciklopediyu dlya voennyh... I opyat' pereglyanulis' Velichko s Apushkinym, na etot raz udivlenno i mnogoznachitel'no. Kak byt', chto skazat', oni o stol' ser'eznom izdanii ne zadumyvalis', a esli kogda i voznikal razgovor, to ne imel, pod soboj real'noj pochvy. - Vot eto bylo by delo! - prodolzhal Sytin. - Tut i ya budu ne lishnij. Pozhalujsta, produmajte plan, etak tomov na pyatnadcat'-dvadcat'. Zaranee dadim reklamu, najdem podpischikov... Sami znaete, gospoda voennye, dlya takogo dela nuzhen bol'shoj apparat redaktorov-sostavitelej, avtorov-specialistov i tak dalee. Derzajte. Finansovuyu storonu dela i proizvodstvennuyu ya obespechu polnost'yu... Ivan Dmitrievich na minutu umolk. Molchali v razdum'e i Velichko s Apushkinym. Sraziv ih takoj neozhidannost'yu, Sytin hitrovato posmatrival na nih, potom pobryakal na svoih malen'kih dorozhnyh schetah i snova prodolzhal: - Konechno, vsya redakciya Voennoj enciklopedii dolzhna nahodit'sya v Peterburge. Pod bokom Glavnogo shtaba i voennogo ministerstva. Sostavlenie v Pitere, pechatanie v Moskve, u menya na Pyatnickoj. Hotite? Pozhalujsta!.. - Ivan Dmitrievich! Vy zolotoj chelovek! - vzvolnovanno progovoril Apushkin. - Vy zagadali nam takuyu zagadku, na kotoruyu v dva scheta ne otvetit'. YA dumayu, soglasitsya so mnoj i polkovnik Velichko, chto vy nas ochen' i ochen' poradovali takoj vnezapnoj ideej. No ved' eto zhe millionnoe delo... - Da, millionchika tri-chetyre, pozhaluj, ponadobitsya. - Sytin opyat' bryaknul na schetah. Vzdohnuv i glyadya poverh ochkov na Apushkina, skazal: - Dohod ot enciklopedii ne opravdaet rashoda. No ovchinka stoit vydelki: blagorodnoe i nuzhnoe delo. Sotvorite otvetstvennuyu i avtoritetnuyu redakciyu, rabotajte nad sostavleniem soderzhaniya. A kal'kulyaciyu nashej kontore sostavit' ne trudno. Dogovorilis' o sleduyushchej vstreche i hoteli bylo rasstat'sya, no Sytin, usmehayas', skazal: - Moleben sluzhit' rano, odnako bez shampanskogo takoe delo nachinat' nel'zya, - i, vyzvav oficianta, rasporyadilsya: - Dve butylki shampanskogo, odnu - shustovskogo kon'yaka i sootvetstvennuyu zakusku. Pervyj obshchij tost - za Voennuyu enciklopediyu, vtoroj - za zdorov'e i uspehi izdatelya, tretij - za te nezrimye avtorskie sily, kotorye vlozhat dushu v zadumannoe delo. Apushkin mezhdu razgovorami, prohodivshimi v namekah na dal'nejshij hod sobytij, zanosil kakie-to mysli karandashikom v zapisnuyu knizhku. Velichko, rozovyj i razmyakshij ot treh vypityh bokalov, smotrel na Sytina vlyublennymi glazami i govoril: - Smotryu ya na vas, Ivan Dmitrievich, i dumayu, s kem iz pokojnyh ili nyne zdravstvuyushchih izdatelej postavit' vas v odin ryad? Razmah u vas shire suvorinskogo; v blagorodstve dushi, v poleznosti vsego sodeyannogo vy prevzoshli Smirdina i Pavlenkova; vashej smelosti i reshitel'nosti mog by pozavidovat' maloizvestnyj deyatel', odnako dobroj i svetloj slavy, Serno-Solov'evich... - Spasibo, spasibo, - smutilsya Sytin, - horoshie slova skazhem potom, kogda delo budet sdelano. V nashej kommercii raz na raz ne prihoditsya. Byvaet, bezhish'-bezhish', da i spotknesh'sya. Glyadish', i shishka na lbu, podnimesh'sya, potresh' bol'noe mesto, da i dal'she begom, no s oglyadkoj. Zaranee predvizhu - eta zateya s Voennoj enciklopediej ne polyubitsya grafu L'vu Nikolaevichu. Nu, da kak-nibud' perezhivem i eto. Dogovorilis' po-delovomu, s planami i raschetami v rukah vstretit'sya v blizhajshee vremya i druzhelyubno rasstalis'. Priehav v Moskvu, Ivan Dmitrievich rasskazal obo vsem Blagovu. - Malo tebe, neugomonnomu. Sorvesh'sya rano ili pozdno, - zametil Blagov. - Esli i padat', tak s voronogo, a ne s kakoj-nibud' klyachi. Lyublyu dela s bol'shim razmahom. Kstati, skazhi-ka, kto takoj Serno-Solov'evich? Iz kakih, chto on znachit? - sprosil zyatya Sytin. - Smutno predstavlyayu, a tebe zachem on? - Tak, mezhdu prochim. Razve u Gilyarovskogo popytat'? - Popytaj. Dyadya Gilyaj vseh znaet... V redakcii "Russkogo slova", gde proishodil etot razgovor, Sytin velel razyskat' Gilyarovskogo. - Skazhi mne, vezdesushchij Vladimir Alekseevich, chto ty znaesh' o kakom-to Serno-Solov'eviche? Kto on? - S kakih eto ryzhikov vam, Ivan Dmitrievich, o nem znat' zahotelos'? - sprosil Gilyarovskij, udivlyayas' voprosu. - Da v odnom razgovore nechayanno ya uslyshal eto imya, a chto k chemu - ne ponyal. - Izvol'te znat', Ivan Dmitrievich, Serno-Solov'evich, |to ne kakoj-to, kak vy skazali, a lichnost' dovol'no primechatel'naya, no imya ego zaterto. Prezhde vsego, eto byl revolyucioner-narodnik. Izdatel' glavnym obrazom knig poznavatel'nyh i politicheskih. Ih bylo dva brata, - rech', konechno, idet o Nikolae, bolee aktivnom v izdatel'skom dele. On byl i s Gercenom v blizkih otnosheniyah. V knizhnoj lavke i v chital'ne Serno-Solov'evicha studenty mogli najti izdaniya Vol'noj londonskoj tipografii. |to byl energichnyj borec za svobodu, idejnyj izdatel', chestnejshej dushi chelovek. V nashej redakcionnoj biblioteke est' "Vsemirnaya istoriya" SHlossera, ona vyshla v izdanii Serno-Solov'evicha pod redakciej CHernyshevskogo. Udosuzh'tes', Ivan Dmitrievich, perelistajte SHlossera - prevoshodnaya veshch'... - Da, nado kak-to, nado, Vladimir Alekseevich, vse nekogda, hot' razorvis'... A chto zhe s nim dal'she, s etim chelovekom? - A dal'she popal on vmeste s CHernyshevskim v Petropavlovku, zatem v Sibir', i doshli sluhi, chto on tam skonchalsya. - Kogda zhe eto bylo? - Primerno togda, kogda vy tol'ko nachinali svoyu udachlivuyu deyatel'nost'. A ne mogli vy ego znat' i potomu, chto sej slavnyj muzh podvizalsya v Peterburge, bystro vspyhnul i skoro sgorel... - Tak, tak. Spasibo, Gilyaj. Kak ty smotrish'? Nashe sytinskoe tovarishchestvo namerevaetsya izdavat' Voennuyu enciklopediyu. Voennye specialisty predlagayut nam svoi uslugi. - U bol'shogo korablya dal'ne