bumagi. Tol'ko ugovor dorozhe deneg: otpechatayu dlya muzeya pyat' tysyach ekzemplyarov, gonorara ne dam, i s vas za izdanie nichego ne voz'mu. A pechatat' budem v tipografii ispravdoma. Rebyata postarayutsya. Knizhka vyshla sverh vsyakih ozhidanij bystro i na otlichnoj bumage. S pometkoj "Izdanie I. D. Sytina. Tipografiya Ivanovskogo ispravdoma". Cena ne ukazana. V predislovii k etoj knige redaktor, professor Piksanov otmetil: "Bystrym poyavleniem v pechati knizhka obyazana sodejstviyu I. D. Sytina, vzyavshego na sebya tehniku pechataniya". |to byla poslednyaya knizhka v ego chastnom izdanii, blagodarnaya dan' pamyati dvum blagorodnym, chestnejshim pisatelyam - CHehovu i Korolenko... V byvshem sytinskom dome na Tverskoj pomeshchalas' redakciya "Pravdy". Vo dvore v byvshej tipografii "Russkogo slova" pechatalis' gazety: pravitel'stvennaya - "Izvestiya" i partijnaya - "Pravda". Stoyal neumolchnyj shum tipografskih mashin; nepreryvno snovali gruzoviki, dostavlyaya bumagu i uvozya kipy svezhih gazet dlya vsej strany. Sytin zhil vo dvore etogo doma vo fligele. Emu byl privychen i priyaten etot izdavna znakomyj gul tipografii. I hotya teper' on ne imel nikakogo otnosheniya k tipografii, no u nego bylo zdes' mnogo staryh priyatelej, pochtitel'no zdorovavshihsya s nim. Privetlivo otnosilis' k Sytinu i molodye rabotniki redakcii. Fel'etonist Mihail Kol'cov, rabotaya v "Pravde", kak-to primetil, chto Sytin hodit grustnyj, chem-to nedovol'nyj i opechalennyj. Poslal k nemu sotrudnika uznat', kakie perezhivaniya terzayut Ivana Dmitrievicha. Ne srazu povedal ob etom starik Sytin. - Kol'cov mnoyu interesuetsya? Nu, togda drugoe delo... - I rasskazal, chto on star rabotat' s molodymi i chto emu kazhetsya, budto by i Mospoligraf nedovolen ego poezdkoj v Germaniyu. Pravda, emu ne govoryat ob etom pryamo, no on podozrevaet i chuvstvuet. - Raz mnoyu nedovol'ny, znachit i ya ne mogu byt' dovolen soboj. Dusha veselitsya tol'ko ot dobryh del. Kol'covu eto skazhite, a ne pishite pro menya. Spasibo za vnimanie k stariku... Sotrudnik "Pravdy" rasskazal ob etom fel'etonistu, tot pozvonil v Mospoligraf: - CHem vam Sytin ne horosh? V chem s nim ne poladili? - Vse horosho, vse ladno. - A on chto-to perezhivaet. Mozhet, sluhi-spletni kakie? Ne rasstraivajte starika. Tonkaya natura. Unikum. Mnogo li takih, kak on?.. DOZHIVAYA, SMOTRYAT V BUDUSHCHEE Ne kazhdyj smotrit v budushchee, a tem bolee tot, kto dozhivaet. ZHizn' projdena, mozhno na nee i oglyanut'sya, esli est' na chto posmotret'; mozhno i ne oglyadyvat'sya, esli v itoge pochti nichego. Sytin vspominal proshloe i smotrel v budushchee. Pered revolyuciej on zateval slozhnoe delo - sozdanie "Doma knigi" v Moskve. Na pustyre v Luzhnikah on hotel postroit' gorodok pechati - knizhno-gazetnyj kombinat, perevesti tuda tipografii, kontory i sklady, a naprotiv, na Vorob'evyh gorah, namerevalsya postroit' kottedzhi dlya rabochih - pechatnikov i naborshchikov. V 1916 godu Ivan Dmitrievich za million dvesti tysyach rublej kupil v Kislovodske, vblizi istochnikov narzana, bol'shoj uchastok zemli dlya postrojki sanatoriya, gde mogla by pol'zovat'sya lecheniem i otdyhom tipografskie rabochie. Ivan Dmitrievich lyubil i cenil lyudej progressivnyh, s peredovymi ideyami. Druzhil s lyud'mi, dumayushchimi o budushchem, odnako ot dushi smeyalsya nad prichudami teh russkih kupcov, kotorye, stradaya "pridur'yu", ne znali, kuda i na chto nuzhno puskat' svoi pribyli. Odnazhdy Vlas Doroshevich rasskazal emu zabavnyj sluchaj, kak v Peterburg priehal odin denezhnyj vyatskij tuz, pil, kutil, forsil i razgovarival sverhdelikatno: "YA-sta, my-sta, tak i by-sta", no trudnyh slov ne mog vygovarivat', osobenno ne davalsya emu velosiped - "lisaped". Avtomobil' on nazyval samokatom... Stolichnye zhuliki bol'shogo poleta uznali o sredstvah etogo vyaticha. Pili s nim v restoranah, ugoshchali ego, rasplachivalis' i podskazali emu mysl': "Zachem vam, takomu del'nomu bogachu, Vyatka! Strojte mylovarennyj zavod v Peterburge, otkryvajte zdes' delo i navsegda syuda... Smotrite, kakaya zhizn' v Peterburge! Vasha Vyatka - dyra". Kupec soglasilsya nachat' delo. No dlya etogo nuzhna svobodnaya zemlya. ZHelatel'no, chtoby i ne na okraine goroda, chtoby i Neva ryadom... - Pozhalujsta, my k vashim uslugam, uzh na chto luchshe mesta my znaem... - Vecherkom, navesele, privezli zhuliki kupca na Marsovo pole. - Smotrite, vashe stepenstvo, kakoj uchastok pustuet. Prodaetsya ves', krome Lebyazh'ej kanavki i tramvajnyh putej. Pamyatnichek Suvorovu mozhno otodvinut', esli pomeshaet.- Zatem pod®ehali s kupcom k domu. Vyveska, zolotye bukvy: "Notarial'naya kontora". Zaklyuchili uslovie, podpisali, postavili pechat', den'gi "na bochku" - avansom sto tysyach... Pirovali vecherok v "Evropejskoj". Ulozhili kupca i ischezli. Nautro kupec priezzhaet na Marsovo pole, a tam kavalerijskij divizion provodit uchenie. Kupec k oficeru: "Gospodin oficer, proshu ne toptat' loshadyami moyu zemlyu. Skomandujte marsh otsedova!" Oficer podumal: "Ne sumasshedshij li?" Net, suet kupec emu bumagu s pechat'yu i chto sto tysyach uplacheno za Marsovo pole. Ves' divizion hohotal nad odurachennym kupcom. Poehal kupec iskat' "Notarial'nuyu kontoru", da tak i ne nashel: sushchestvovala ona vsego lish' neskol'ko minut... Slushaya etot anekdoticheskij rasskaz, Ivan Dmitrievich vspomnil odnogo iz svoih provincial'nyh priyatelej, barnaul'skogo kupchinu Fedora Smirnova, bol'shogo umel'ca brosat' den'gi na veter, i rasskazal v otvet Doroshevichu takuyu istoriyu ob etom kupce: - Da vy, Vlas Mihajlovich, dolzhno byt', vidali ego u menya v sklade na Marosejke, etogo Fed'ku Smirnova. On vsegda zakupal knigi bol'shimi partiyami. ZHiv li on sejchas, pravo, i ne znayu. Vremeni stol'ko proshlo, to belye, to krasnye, mozhet, i ne ucelel starik. Tak vot etot Fed'ka imel v Barnaule "Universal'nyj" magazin, torgoval degtem i pryanikami, shelkami i kerosinom, vsyakoj sbruej, posudoj i knigami. Lyubil pogulyat' na shirokuyu nogu i osobennoe pristrastie imel k artistam. Byvalo, otkupit vse bilety v teatr i odin smotrit spektakl'. A potom doshchatym nastilom prikazhet prikryt' muzykantov, sam s artistami rassyadetsya na etot nastil, piruyut, kutyat do rassveta, a potom s zagrimirovannymi artistami i muzykantami na parohod i v poezdku lyudej smeshit'. Vot kuda i leteli baryshi... Vot kakuyu pamyat' po sebe ostavlyal, baraboshka! Pomnyu eshche takoj fakt: kupil ya avtomobil' "lorengitri". Mitya, syn, upravlyaet mashinoj, edem iz Bersenevki v Moskvu i vezem etogo Fed'ku. Emu ne zhit' - ne byt': "Prodaj, Sytin, mne antanabil'! Beri chto hosh'. Vot po rukam! V tri raza, v pyat', v desyat' raz dorozhe uplachu, prodaj!.." A on pervyj raz v zhizni ehal togda na mashine. "Nu, z.achem ya budu prodavat'? Ni k chemu, govoryu, tebe v Barnaule mashina!" A on pristaet, da i tol'ko. "YA, govorit, poryadil by tam shofera ne pomesyachno, a platil by emu zolotom po pyat' rublej za kazhduyu popavshuyu pod kolesa kuricu". - "Tem bolee ya tebe ne prodam mashinu, s etoj zadachej i yamshchik upravitsya". Fed'ka v ambiciyu, krichit moemu synu: "Mit'ka, ostanovi! YA s tvoim otcom ne ezdok, druzhba vroz'". Da tak i vylez posered' dorogi... Ponimaete, Vlas Mihajlovich, kakoj tolk ot priyatel'stva s takim baraboshkoj?.. Nam s takim ne po puti. Vremya toroplivo dvigalos' vpered. Uhodili iz zhizni navsegda dorogie dlya Sytina lyudi. V nenastnuyu osen' dvadcat' chetvertogo goda umer Vlas Doroshevich. Sovsem neozhidanno v Leningrade, v gostinice "Angleter", oborval svoyu zhizn' Sergej Esenin. V moroznyj den', kogda na Tverskom bul'vare vokrug pamyatnika Pushkinu obnosili grob s telom Esenina, Sytin stoyal okolo paperti Strastnogo monastyrya* i, krestyas', pominal dobrym slovom poeta. (* V nashe vremya pamyatnik A. S. Pushkinu perenesen na to mesto, gde nahodilos' preddver'e Strastnogo monastyrya.) - Bog emu sud'ya! - tol'ko i skazal Sytin i prislushalsya k slovam kritika Aleksandra Voronskogo, proiznosivshego trogatel'nuyu proshchal'nuyu rech' nad grobom Esenina... Sredi ostavavshihsya v zhivyh druzej Ivana Dmitrievicha naibolee blizkim k nemu byl starik Georgij Petrovich Sazonov. Krupnyj ekonomist, dumayushchij o budushchem Rossii, on chasto zahodil k Ivanu Dmitrievichu na chashku chaya, i togda o mnogom-mnogom besedovali dva starika. |ti besedy proishodili inogda v prisutstvii synovej Sytina, i te divilis' bogatym poznaniyam Sazonova. Ozhivlyalsya i otec, kogda rech' zahodila o budushchem Rossii, o teh ob®edinennyh silah naroda, kotorye svorotyat gory s mest i povernut reki vspyat'. Za svoyu zhizn' ekonomist Sazonov mnogo poezdil po Rossii, uchastvoval v issledovaniyah iskopaemyh resursov, zasedal v raznyh ekonomicheskih komissiyah, i v pervye gody sovetskoj vlasti vypustil knigu: "Skrytye sily" (o problemah bogatstv Sovetskoj Rossii). Sporov mezhdu starikami ne bylo. V dlitel'nyh besedah oni nahodili obshchij yazyk, vyskazyvaya nadezhdy na budushchee svoej Rodiny. Obychno besedu zavodil Sazonov. On rasskazyval Sytinu o svoih poezdkah po Rossii, o skrytyh bogatstvah Sibiri, o velikih vozmozhnostyah razvitiya rajonov Srednej Azii, o tom, chto esli povernut' Amu-Dar'yu v Kaspij, to pribavitsya dlya razvedeniya hlopchatnika desyat' millionov gektarov zemli. Uvelichitsya proizvodstvo sitca, a dlya sitca rynok sbyta - ves' Vostok. A esli soedinit' Kaspij s Persidskim zalivom, to ot nas cherez Persiyu byl by samyj deshevyj i blizkij put' v Indiyu... - Da, eto bylo by zamechatel'no! V Indiyu hazhival Afanasij Nikitin, tverskoj kupec, v kakie eshche vremena! Skol'ko bylo smelosti, hvatki i derznoveniya u Afanasiya! Kto v svoe vremya zavladel Alyaskoj? Kupec iz Kargopolya, Aleksandr Baranov!.. - Sytin vspomnil eshche koe-kogo iz znamenityh rossiyan, umolk. - Eshche v devyanosto pyatom, - prodolzhal Sazonov, - bolee tridcati let nazad, nauchno byl razrabotan vopros o tom, kak povernut' na yug reki Irtysh, Ob', Enisej. Vody etih rek sposobny orosit' dvadcat' millionov gektarov zemli. A dlya togo chtoby obrabotat' etu zemlyu, ponadobilos' by sem' millionov krest'yanskih semej. Smotrite, kak by prosto, razumno i celesoobrazno reshalas' ne po-stolypinski agrarnaya problema. Oroshenie yuzhnyh zemel' dast ogromnuyu vygodu gosudarstvu. YUg eto ne severo-zapadnaya zona, gde krest'yanin ves' svoj urozhaj mozhet v odnom meshke unesti. Na yuge u nas vysokie urozhai i krome zernovyh - hlopok, frukty, vinograd, shelkovica, chaj, tabak, i chego vy eshche hotite? Vse nashi prezhnie proekty pri "ego velichestve" snachala vysmeivalis': "A vy boga sprosili - reki povernut'"... A potom proekty sdavalis' v arhiv na vechnye vremena. A vremena-to okazalis' ne vechnymi. Vot pomyanite menya, Ivan Dmitrievich, bol'sheviki uhvatyatsya, i reki povernut, i aziatskij yug zacvetet... - Mozhet byt', mozhet byt', - soglashalsya s nim Sytin. - No... zhal' tol'ko, zhit' v etu poru prekrasnuyu uzh ne pridetsya ni mne, ni tebe. Vo vremya besedy v komnatu k Ivanu Dmitrievichu voshel syn, Nikolaj Ivanovich, medlitel'nyj i uglovatyj, v staromodnyh ochkah. Emu bylo uzhe let pod pyat'desyat. - Ne pomeshayu ya vashej mirnoj besede, uvazhaemye starichki? - Net, milosti prosim. - O chem sudachite? - Budushchee Rossii razglyadyvaem, - otvetil Sazonov. - Skvoz' kakie okulyary? Rozovye ili chernye? - Ni cherez te, ni cherez drugie, - strogo otvetil otec. - Smotrim v budushchee, doveryayas' sobstvennomu, prirodnomu zreniyu. - Ne obmanyvaet ono vas? - Kak skazat', - pozhal plechami Sazonov, - ne dolzhno by... - A vy, starichki, ne slyshali segodnyashnyuyu novost'? V gazetah eshche net etogo... - A chto takoe? CHto? - oba, Sytin i Sazonov, v odin golos sprosili Nikolaya Ivanovicha. - Dzerzhinskij, v spore s oppoziciej, proiznes rech' i ot razryva serdca umer... Stariki pereglyanulis'. Pomolchali. Sazonov promychal snachala chto-to nechlenorazdel'noe, potom, podumav, skazal: - Dzerzhinskij - soldat iz leninskoj gvardii. Udar emu v serdce - tyazhelyj udar po bol'shevikam... - Mnogo li nam zhit'-to? - otmahnulsya Ivan Dmitrievich ot razgovora i pokazal Sazonovu na nogotok mizinca. - ZHit'-to nam s vami vot stol'ko ostalos'... A na tot svet nam gazet vysylat' ne budut... Nichego my ne uznaem. |h, davajte-ka, Sazonych, podogreem eshche chajku... V dvadcat' sed'mom godu - desyatiletnij yubilej sovetskoj vlasti. Sovetskie uchrezhdeniya i organizacii gotovilis' k yubileyu. I dazhe odin iz naslednikov Ivana Dmitrievicha Sytina, starshij syn Nikolaj Ivanovich, v soobshchestve s drugimi izdatelyami, hotel kak-to otlichit'sya, a byt' mozhet, zanyat'sya izdatel'skim delom iz kommercheskih soobrazhenij. Gruppa izdatelej nametila vypustit' podpisnoe yubilejnoe izdanie pod nazvaniem "Vozrozhdenie" s publikaciej podrobnyh biograficheskih svedenij o politicheskih deyatelyah i vozhdyah. Sostavili maket, opublikovali; stali postupat' den'gi ot podpischikov. I vdrug... Neredko vstrechaetsya eto ne ves'ma ozhidaemoe "vdrug". Okazalos', chto v "sinodik" pominoveniya za zdravie popali lica, lishennye politicheskoj "svyatosti". Predpolagaemyj trud raspalsya. Sborniku "Vozrozhdenie" ne suzhdeno bylo rodit'sya. A ego nekotorye organizatory okazalis' v Butyrkah. V tom chisle i Nikolaj Ivanovich Sytin. - Vot baraboshki! - rasstroivshis' vorchal starik Sytin. - Na chto im byla nuzhna eta zateya? Sadyatsya ne v svoi sani. Razve nekomu, krome Nikolaya, politiku pechatat'? Hoteli sdelat' ugodlivo da gladko, a vyshlo urodlivo i gadko!.. Poshel Ivan Dmitrievich v obshchestvo Krasnogo Kresta k Ekaterine Pavlovne Peshkovoj prosit' cherez eto obshchestvo vozdejstvovat' na GPU, chtoby Nikolayu, esli ne osvobozhdenie, to hotya by oblegchenie vyhlopotat'. Opozdal otec ili opozdal Krasnyj Krest s hodatajstvom: Kollegiya uzhe vynesla reshenie: "Sytinu Nikolayu Ivanovichu opredelena Kollegiej OGPU administrativnaya ssylka s pravom vybora mesta zhitel'stva za minusom shesti gorodov..." Na semejnom sovete povzdyhali, poplakali, peregovorili i prishli k vyvodu - vybrat' Nikolayu mestom zhitel'stva gorod Tomsk. Tam zhiv starik Petr Makushin, knigolyub i obshchestvennyj deyatel', on mozhet pomoch' Nikolayu ustroit'sya. I voobshche Tomsk gorod kul'turnyj: universitet, otlichnaya biblioteka, intelligentnaya publika. So slezami na glazah provozhal Ivan Dmitrievich svoego syna v ssylku. - Mozhet, bol'she i ne uvidimsya. Kak sud'ba obernetsya. Kogda v pyatom godu popal v Butyrki syn Vasilij, u menya za nego tak dusha ne bolela. Kak zhe tak? Prestupleniya ne bylo. CHto-to vy zatevali bez zlogo umysla, i vot, pozhalujte!.. Ne za te "chet'i-minei" vzyalis'. Vashe li eto delo?.. YA uveren, chto pered narodom ty, Nikolaj, nepovinen i sovest' tvoya chista. I vsya tvoya "vina" v etom dele, vozmozhno, usugubilas' tem, chto ty ne ot teh roditelej proizoshel, da i zhena u tebya inostranka. Vse eto, dorogoj moj, v raschet nyne beretsya. Nu, schastlivo, bud' bodr duhom i chesten. Vedi sebya horosho, s merzavcami-baraboshkami ne znajsya, storonis' ih... ZHena Nikolaya, Nina Vasil'evna, anglichanka, urozhdennaya Brejtvejt, poehala vmeste s muzhem v Tomsk. Neveselye byli provody: ne na yarmarku, ne v zamanchivoe puteshestvie, a v ssylku, v mesta otdalennye. |tot semejnyj epizod sil'no podejstvoval na zdorov'e Ivana Dmitrievicha... Dolgo, dolgo starik ne mog uspokoit'sya. Tyazhelo perezhival. Perestal dazhe vyhodit' na ulicu. Staralsya nikomu iz svoih znakomyh ne pokazyvat'sya na glaza, dazhe v cerkov' na Putinki ne hodil. V Moskve proshel sluh, budto by Sytin arestovan. Znakomye zvonili, sprashivali: - Uzheli pravda, chto Ivana Dmitrievicha "vzyali"? - Net, slava bogu, poka - net. Velel vam klanyat'sya. Prihvaryvaet tol'ko... Sluh pronik za granicu. A tam ne obyazatel'no proveryat': ucepilis', i emigrant YAblonovskij - rad starat'sya. V belogvardejskoj gazete "Rul'" (inache nazyvaemoj "Vrul'") napisal o tom, chto bol'sheviki zapryatali v tyur'mu byvshego znamenitogo izdatelya, starika Sytina, yakoby za to, chto Ivan Dmitrievich podderzhival delovuyu svyaz' s docher'yu Evdokiej Ivanovnoj, nahodivshejsya zamuzhem v Pol'she. Gor'kij v zagranichnoj pechati oproverg etu klevetu. V "Izvestiyah" 28 dekabrya 1928 goda G. Ryklin pomestil fel'eton "SHinel' bez pogon", ulichaya belogvardejcev vo lzhi. Sytin teper' stal ravnodushen k tomu, chto i kto o nem pisal. Starost' prishla k nemu i sovpala s nastupleniem molodosti novoj epohi. On tyazhelo perezhival, chto ego vremya ushlo, sily issyakli i chto on uzhe ne mozhet byt' aktivnym uchastnikom v novoj zhizni. Zamknuvshis' v komnate na Tverskoj, on predavalsya vospominaniyam. Perechityval berezhno hranimye pis'ma CHehova, Gor'kogo, shlissel'burzhca Morozova, Mamina-Sibiryaka, Kuprina, Nemirovicha-Danchenko, Merezhkovskogo, Doroshevicha, razglyadyval ih darstvennye s nadpisyami fotografii i pripominal vstrechi s etimi i drugimi pisatelyami. Potom on diktoval vospominaniya, nadeyas', chto oni kogda-nibud' komu-nibud' prigodyatsya. Ved' kakie byvali vstrechi!.. Ustaval diktovat', pamyat' prituplyalas'. - Ladno, - govoril on, preryvaya svoi vospominaniya, - chto-to golova ne varit, davaj otlozhim do sleduyushchego dnya... - Lozhilsya vzdremnut', nenadolgo zasypal i videl sny, napominavshie ushedshuyu dejstvitel'nost'. Probuzhdalsya i snova pridumyval, chem zanyat'sya. Otkryval podarennuyu emu v yubilej zamechatel'nuyu s serebryanymi nakladkami shkatulku, izvlekal iz nee pachku raznyh nagradnyh gramot i medalej s vystavok i po godam raskladyval na stole. Za vremya sushchestvovaniya tovarishchestva - dvadcat' shest' diplomov s vystavok, dvadcat' medalej bronzovyh, serebryanyh i zolotyh - celaya kollekciya!.. V Nizhnem Novgorode, Moskve, Parizhe, Peterburge, v Astrahani i Kazani - vsyudu poluchal on nagrady. I vot oni, kak itog deyatel'nosti, lezhat pered nim. Snova skladyvaet Ivan Dmitrievich relikvii v shkatulku, povorachivaet klyuchik, zvenit zamok. Poglazhivaet etot dragocennyj larec so vseh storon, lyubuetsya na hudozhestvennye izobrazheniya tipografskih zdanij, vygravirovannye na serebre, a poverh na kryshke - russkij bogatyr', bylinnyj Il'ya Muromec razit chudovishcha. Hudozhnik-graver tak simvolicheski otmetil bor'bu knizhnogo bogatyrya Ivana Sytina, ego nepreklonnuyu i uspeshnuyu bor'bu s gidroj narodnoj temnoty i nevezhestva. - Papa u nas opyat' lyubuetsya na svoe proshloe... Slysha takoe zamechanie domochadcev, Ivan Dmitrievich s neudovol'stviem otvechal: - A chego zhe mne ostaetsya teper' delat'? Vse v proshlom, vperedi - pusto. - Ne gnevi boga, papa, u tebya i vperedi ne pusto. Dobraya pamyat' blagodarnyh lyudej, vot chto u tebya vperedi... - V samom dele tak? Razve vspomnyat?.. Teper' ved' vse po-novomu... A pomnite, kak ko mne pered ot®ezdom v zagranichnoe posol'stvo zahodil prostit'sya Vaclav Vaclavich Vorovskij? Kakie dorogie, horoshie slova on govoril? ZHalel Vorovskij, chto v Gosizdate emu malo so mnoj prishlos' rabotat', vot chto on govoril!.. Znachit, ya godilsya i v etih usloviyah... - Konechno, papa, kto zhe v etom somnevaetsya... Priyatno bylo stariku Sytinu perelistyvat' ogromnyj kollektivnyj trud "Polveka dlya knigi", vypushchennyj k ego yubileyu nakanune Fevral'skoj revolyucii. Skol'ko tam fotografij blizkih lyudej, s kotorymi prishlos' vesti izdatel'skoe delo!.. Kakie ogromnye itogi, dazhe trudno samomu poverit'. A ved' eto bylo. Kniga pechatalas' v poslednie dni sushchestvovaniya russkogo carizma, i nikto iz sta semidesyati uchastnikov - sostavitelej etogo sbornika - togda ne znal, chto cherez dve-tri nedeli ruhnet samoderzhavie... Perelistyval Sytin knigu o svoej mnogotrudnoj zhizni. Perechityval skazannoe druz'yami, kak by razgovarivaya s nimi. Otdel'nye mesta v stat'yah i privetstviyah ostorozhno podcherkival karandashom tak, chtoby i steret' mozhno. Vot svyashchennik-rasstriga, publicist Grigorij Petrov govorit so stranic knigi: "Russkaya tvorcheskaya zhizn' nesomnenno priznaet za I. D. Sytinym zakonnoe pravo na, mozhet byt', skromnoe, no, bessporno, svoe pochetnoe mesto v ryadu teh, kto klal krepkij fundament i prochnye steny gryadushchej razumnoj i svetloj zhizni russkogo naroda". - Spasibo za dobroe slovo, - sheptal blagodarno Sytin i perelistyval dal'she. A vot tut predstavitel' zemstva Veselovskij pishet, chto "na pomoshch' zemstvu v rabote po prosveshcheniyu krest'yanstva prishel krest'yanin Sytin i pomog razreshit' odnu iz trudnejshih zadach v dele shkol'nogo stroitel'stva. Ni narod, ni zemstvo nikogda ne zabudut etoj zaslugi Ivana Dmitrievicha pred russkoj shkoloj..." - Spasibo i vam, gospodin Veselovskij... A vot milejshij Nikolaj Aleksandrovich Rubakin, umnica, nikogda, ni minuty ne vedavshij ni otdyha, ni pokoya uchitel' moih docherej, lyubitel' knig i lyubimec chitatelej, posmotrim, chto vy skazali v moi poluvekovye trudovye imeniny... "Vy, dorogoj Ivan Dmitrievich, sozdali iz nichego nastol'ko grandioznoe delo, kakoe chut' li eshche ne vchera kazalos' sovershenno neveroyatnym na Rusi po svoej postanovke, po svoim kornyam, da i po razmahu. I Vy sozdali ego pri samyh tyazhelyh usloviyah, posredi yavnyh i tajnyh pregrad i prepyatstvij i sredi vozmozhnoj travli do podzhogov 1905 g. vklyuchitel'no... Schastliv beskonechno tot, kto, vyjdya iz naibolee obezdolennoj sredy, skazhet o russkom krest'yanine, kostromskom samouchke I. D. Sytine: "|to on, bol'she drugih i luchshe drugih snabdil nas ne tol'ko horoshimi, no i podhodyashchimi knigami"..." - Da, vy pravil'no ponimaete, Nikolaj Aleksandrovich, vy bibliograf, znatok chitatel'skih vkusov. Vy ponimali, chto dlya raznyh chitatelej nuzhny byli i raznye podhodyashchie knigi. Spasibo i vam za pravil'noe suzhdenie... Da, ya rabotal na vseh, na raznye vkusy. I delal eto vopreki vorchunam, kotorye tverdili, chto u Sytina, deskat', haos v izdatel'skih delah. A razve sprosili vorchuny sebya, kakova byla besknizhnaya Rossiya?.. Ne bylo li v nej haosa? A ne prishlos' li mne klin klinom vyshibat'?.. Rubakin, da eshche odnazhdy Leonid Andreev, vot eti dvoe pravil'no ponyali moj sytinskij "haos"... - A vot i Aleksandr Ivanovich Kuprin. Gde-to v Parizhe on v eti dni obretaetsya. Podi-ka, toskuet po Rodine, postarel, naverno. Vremya i dlya nego ne derzhitsya na meste. A tut, na fotografii, kakoj ty hitroglazyj, na tatarina pohozhij i vrode podvypivshij, s gazetoj v rukah, a shlyapa nabekren', i zastegnut tol'ko na odnu pugovicu. Tvoim slovam v knige osoboe pochtenie. Bez nabora, foto-faksimile: "Dorogoj Ivan Dmitrievich! Vsya vasha zhizn' - blestyashchee dokazatel'stvo togo, kakaya gromadnaya sila zdorovyj russkij um". Korotko i yasno. Blagodarstvuyu, Aleksandr Ivanovich! - A vot iz dejstvuyushchej armii. Polkovoj pop po dolzhnosti, a po chinu episkop Trifon v kamilavke sidit nad raskrytoj knigoj - Bibliej, vidat'. S fronta on prislal kartochku etu i slovesa ne svoi sobstvennye, a spisannye s knigi "Ioann Damaskin", grafa Alekseya Konstantinovicha Tolstogo: Nad vol'noj mysl'yu bogu ne ugodny Nasilie i gnet. Ona, v dushe rozhdennaya svobodno, V okovah ne umret! - CHto zh, vashe preosvyashchenstvo, otec Trifon, i vy otkopali dobrye slova horoshego poeta, slova, prigodnye i dlya svyatogo propovednika, a bol'she dlya progressivnogo deyatelya, zhazhdushchego lyudyam svobody... A zdes' vot shchuplen'kij, chisten'kij i akkuratnyj professor i redaktor slovarya Dalya, gospodin Ivan Aleksandrovich Boduen de-Kurtene podaril mne takie kriticheskie i vrazumitel'nye strochki: "V srednem cheloveke gorazdo bolee zla i gluposti, nezheli dobra i uma. Na knizhnom rynke poyavlyaetsya gorazdo bolee izdanij glupyh i, ezheli ne pryamo vrednyh, to po krajnej mere bespoleznyh, nezheli umnyh i poleznyh. Spasibo tomu, kto v knizhnom mire sposobstvoval, po mere sil i vozmozhnosti, nizvedeniyu zla, mraka i gluposti do minimuma i rasprostraneniyu dobra, mudrosti i sveta". - Tut i Vladimir Gilyarovskij, vologodskij urozhenec, znamenitost' Moskvy, stihami so mnoj razgovarivaet: ...CHital narod s licom veselym Pro Eruslanovy dela, A po derevnyam i selam Ohota k chteniyu rosla, V narod pronikla zhazhda znaniya, Vniman'e kniga privlekla... Pochin - lubochnye izdaniya, Venec - velikie dela!.. |tot bogatyr', kotorogo v shutku ya nazyval "razmahaem", dolgo budet derzhat'sya na zdeshnem svete. Tozhe nemolod, moih let, no krepok muzhik. ZHivite sebe na zdorov'e... Zdes' zhe, na pochetnom meste i vy, Aleksej Maksimovich. Vashu stat'yu, ko mne otnosyashchuyusya, ya zauchil pochti naizust'... Gor'kovskie slova - kak gvozdi, edinym udarom molotka vbitye v stenu... Nigde bolee, kazhetsya, tol'ko v moem yubilejnom sbornike v semnadcatom godu, eti slova nashli mesto. Vot chto skazano: "Dusha vsyakogo iskusstva - lyubov', my znaem, chto chasto ona delaet bytie veshchej bolee dlitel'nym, chem imena tvorcov ih..." - I ya tak ponimayu, Aleksej Maksimovich, imya moe sotretsya. A dela... dela pust' zhivut. Pomnyu, otdel'nye mesta stat'i vashej ne osobenno togda priyatny kazalis' carskoj cenzure, no yubilejnyj sbornik delalsya dlya uzkogo kruga chitatelej, cenzurnyj cerber smirilsya. Prostite menya, Aleksej Maksimovich, ya podcherknu te mesta, kotorye sil'no zapali mne v dushu: "Ne preuvelichivaya, mozhno skazat', chto u nas chelovek podhodit k delu, oblyubovannomu im, uzhe protertym skvoz' zheleznoe resheto raznyh melkih prepyatstvij, iskazhayushchih ego dushu. Pomeshat' rabotayushchemu vsegda legche, chem pomoch' emu; u nas meshayut rabotat' s osobennym udovol'stviem. Tomu, kto mozhet i hochet rabotat', prihoditsya pobezhdat', krome ravnodushiya aziatski-kosnogo obshchestva, eshche ostroe nedoverie administracii, kotoraya privykla videt' v kazhdom sil'nom cheloveke svoego lichnogo vraga. Zdes' cheloveku dela neizbezhno vsyacheski izvivat'sya, obnaruzhivaya gibkost' uma i dushi, - gibkost', kotoraya inogda i samomu emu gluboko protivna, no bez primeneniya kotoroj dela ne sdelaesh'. I chelovek rastochaet cennuyu energiyu svoyu na preodolenie pustyakov. |to ochen' smeshno i pechal'no, no lyudi, upravlyayushchie nashej zhizn'yu, pochti vsegda schitayut kul'turnuyu rabotu - revolyucionnoj, ibo ona razrushaet tot nalazhennyj imi stroj zhizni, imya kotoromu - haos i anarhiya. Vot v kakih usloviyah zhivut i rabotayut te redkie russkie lyudi, kotorye vidyat v rabote smysl zhizni i lyubovno chuvstvuyut ogromnoe znachenie truda. I esli, vopreki vsem prepyatstviyam, kotorye stavit na puti takih lyudej fantasticheskaya russkaya zhizn', lyudyam vse-taki udaetsya sdelat' krupnoe delo, - ya lichno ochen' vysoko cenyu lyudej, sozdavshih ego. Odnim iz takih redkih lyudej ya schitayu Ivana Dmitrievicha Sytina, cheloveka, ves'ma uvazhaemogo mnoyu..." - YA vam ochen' blagodaren, dorogoj Aleksej Maksimovich, za vashi dobrye slova, - proslezivshis', progovoril Sytin i myslenno predstavil sebe, kak, mozhet byt', v etot chas, tam, na Kapri, Gor'kij sgrebaet v kuchu opavshie v sadu list'ya i razvodit koster. A potom stoit i smotrit na pylayushchee plamya i o chem-to dumaet... - Dumajte, Aleksej Maksimovich, o chem hotite, no vspomnite i menya, starika, ved' i v samom dele na vashem slavnom puti ya ne byl kamnem pretknoveniya. Vashi mysli, vyrazhennye v knigah, ya nes v narod; znachit, v odnu my dudku duli... Spasibo, chto v moj yubilej vy otozvalis' stol' goryacho i verno, nikto drugoj ne smog by etak. I potomu mne zapalo v dushu skazannoe vami, chto buduchi v silah, ya, dejstvitel'no, kak-to ne zamechal v bor'be s administraciej ogromnyh trudnostej, izvorachivalsya i pobezhdal, inogda pomnya zavet Krylova: "Gde siloj vzyat' nel'zya, tam nado polukavit'"... I ya lukavil bezgreshno, chtoby pravdy radi obmanut' lukavyh pobedonoscevyh, purishkevichej i im podobnyh. Sam narod, zhazhdushchij znanij, treboval ot menya etogo. |h, Aleksej Maksimovich, Aleksej Maksimovich, sohranite obo mne dobruyu pamyat'... Ved' i ya ne zrya prozhil zhizn'... Ivan Dmitrievich zahlopnul knigu, tolstuyu, na dobroj bumage otpechatannuyu, povernulsya na divane licom k stene i spokojno, po-starikovski zadremal. OGLAVLENIE Ot avtora Vstuplenie v zhizn' SHarapovskij "universitet" Delo lubochnoe Posrednichestvo s "Posrednikom" "Podvorotnye" pisateli O sytinskih kalendaryah YUbilej kirillicy Avtory idut k Sytinu CHehov i "Russkoe slovo" Grigorij Spiridonovich Petrov Prosveshchenec Vahterov Sytinskie dela i zaboty V 1905 godu Voennaya enciklopediya Rubakin Poezdka radi otdyha Umer Lev Tolstoj Dve vstrechi Sytin i Suvorin V gostyah u Gor'kogo Esenin Bersenevka Vo vremya vojny V semnadcatom Pri novom stroe Koncessiya ne sostoyalas' Poslednyaya simfoniya Ivana Velikogo "Petushihinskij prolom" V gody nepa Dozhivaya, smotryat v budushchee Konstantin Ivanovich Konichev "RUSSKIJ SAMORODOK" Redaktory A. A. Devel', V. G. Frolov Hudozhnik S. M. Malahov Hudozhnik-redaktor O. I. Maslakov Tehnicheskij redaktor A. I. Sergeeva Korrektory L. M. Van-Zaam i I. E. Blinder OCR - Andrej iz Arhangel'ska Lenizdat, Leningrad, Fontanka, 59 Tipografiya imeni Volodarskogo, Fontanka, 57