i s®edalis' -- shchipkami iz-za pazuhi zh rot -- sovershenno bezotchetno, neosoznanno. A v obshchezhitii stolovka. SHli v nee golodnyushchie studenty, sadilis' za stoliki i -- zhdali, kogda devchonki -- podaval'shchicy, ochumevshie ot krikov i suety, prinesut "obed": odna tarelka, napolnennaya vodoj s redkimi kukuruznymi krupinkami; drugaya tarelka soderzhala kroshechnyj kusochek zapekanki iz kukuruznoj zhe krupy bez malejshego priznaka zhira. A zhdat' etogo obeda nado bylo dolgo-dolgo! Golodnye, my sryvali zlo na stolovskom inventare: sideli i deyatel'no na alyuminievyh lozhkah cherenki prevrashchali v shtopory, a vilki zapletali v kosichki. Neredko my pryatali tarelki v svoi sumki i na poroge stolovoj so zloj radost'yu koloshmatili ih ob asfal't. My byli ochen' golodnye deti! Dolzhno byt', ot nedoedaniya u menya voznikli naryvy na shee i poteklo iz ushej. Poshla ya v polikliniku. Dolgo prishlos' zhdat', ocheredi byli povsyudu, k vrachu -- tozhe. Osmotrel menya vrach i chto-to stal bormotat' pro sebya. YA sprosila -- chto so mnoj? A on kak zakrichit v otvet: "ZHrat' vam nuzhno, baryshnya, zhrat'! a ne po vracham shlyat'sya!" Togda eshche ne prinyato bylo na grubost' starshego otvechat' grubost'yu, i ya zalilas' gor'kimi slezami. Stipendiya byla 17 r., a hleb na chernom rynke ochen' dorogoj. Togda ya vspomnila, chto mogla by i podrabotat' koe-chto na tokarnom stanke, hotya by v nochnye smeny. Podumala i reshila: poshla na kakoj-to zavodik imeni A.I.Rykova vtulki chugunnye rastachivat' dlya sel'hozmashin. Rabota tol'ko nochnaya. A dnem -- studiya. Tol'ko spat' ya stala vo vremya zanyatij, i ruki nikogda ne otmyvalis' ot chugunnoj pyli. A odnazhdy ochnulas' ya, a glaz otkryt' ne mogu. Veki vspuhli i sliplis'. Skorej k vrachu! Semnadcat' melkih struzhechek otskoblil opytnyj vrach s glaznyh yablok! I skazal: "Eshche by nemnogo i ty by lishilas' zreniya. Kak zhe ty mogla terpet'-to?" A ya pro sebya: budesh' terpet', kogda est' nechego. No iz tokarki ya ushla. Odnazhdy, v kanikulyarnoe vremya, ya reshila s®ezdit' domoj, rodnyh navestit'. No doma bylo ochen' golodno. Mama bolela, ne podnimalas' s posteli. Bratishka -- pogodok Kol'ka bil baklushi i otkuda-to prinosil v malen'kom meshochke kartoshku moloduyu. YA poprosila ego vzyat' i menya s soboj za kartoshkoj. On soglasilsya. I vot noch'yu, vzyav meshochki, my poshli s nim na ch'i-to polya -- kartoshku vorovat'. Daleko do gryadok my s nim legli na zemlyu licom vniz i popolzli po-plastunski, a meshochki my v zubah derzhali. Tonkie, gibkie, kak ugri my bili sovsem nevidimy iz-za botvy i, bystro roya rukami zemlyu, nabrali po meshochku kartoshki. No zanyatie eto bylo daleko nebezopasnoe. Kartofel'nye polya byli uzhe kolhoznye i ohranyalis' storozhami s ruzh'yami, zaryazhennymi ne sol'yu i ne drob'yu! Navestila ya v etot raz i svoyu rodnuyu tetyu, zhivshuyu nedaleko ot nashego poselka. Ona tol'ko chto priehala iz Har'kova, otkuda privezla svoyu doch', moyu dvoyurodnuyu sestru Mashu, kotoraya uchilas' v har'kovskom keramicheskom institute. Masha byla chut' zhiva! Ee srazil tyazhelyj bryushnoj tif. Ostatok svobodnyh dnej ya provela okolo Mashi, uhazhivaya za nej. I vot chto ya uslyshala ot nee, kogda ona, prevozmogaya vysokuyu temperaturu, sheptala mne peresohshimi goryachimi gubami pryamo v ushi: "...na polyah Ukrainy urozhaj neslyhannyj... vse gibnet na kornyu... v selah doma zakolocheny... ni dyma, ni sobach'ego laya... Lyudi ushli, nas, studentov, ploho odetyh-obutyh, pognali pod dozhd' so snegom -- spasat' podmerzayushchuyu kartoshku... sredi nas nachalsya tif... Odno proshu tebya -- molchi... inache pogibnesh'". YA uehala v Moskvu, vse-vse zapomniv, chto mne rasskazala Masha. No i v nashem poselke, doma, ya zametila na ulicah kakih-to shatayushchihsya lyudej bezo vsyakoj celi -- temnyh, oborvannyh. Oni nichego ne prosili ni u kogo, no ih zhiteli poselka bereglis', ibo lyudi eti vorovali vse, chto pod ruku popadalo. YA sprosila u brata: "Kto oni? Otkuda oni poyavilis'?" -- i brat mne tol'ko otvetil: "Hohly! Ih prikazano na rabotu ne prinimat', hlebnyh kartochek ne vydavat', v doma zhit' ne puskat'. Vot oni i shakalyat". Sredi etih lyudej ya videla i materej s det'mi. V Moskve nachalis' zanyatiya sdoim cheredom. Byli u nas i politzanyatiya, kotorye provodil s nami kakoj-to priezzhayushchij k nam vneshtatnyj lektor. |ti lekcii byli bol'she vsego o polozhenii rabochego klassa i krest'yanstva v nashej strane, o ih ochen' horoshej i vse uluchshayushchejsya zhizni. Vot poslednyaya ego lekciya kak raz i byla -- o kolhoznom stroitel'stve, o tom, kak ono razvorachivaetsya v boevom marshe, kakih nevidannyh uspehov dostiglo ono po vsej strane! kak rascvela zhizn' krest'yan -- kolhoznikom, sogretaya otecheski -- dobroj ulybkoj Velikogo Vozhdya! Nu i tak dalee, kak vsegda on govoril, a my ego ne slushali, ibo on vsegda govoril odno i to zhe. Vot tut-to menya i vzorvalo! Zabyla ya i pros'bu Mashi -- byt' ostorozhnoj, zabyla i pro studiyu, iz kotoroj mne vyletet' bylo smerti podobno. Zagovorila ya svoim zvonkim, horosho postavlennym golosom, zagovorila goryacho, strastno: "Rebyata, da ne ver'te vy emu, on zhe vse lzhet! Kakoe "kolhoznoe stroitel'stvo", kogda Ukraina gibnet! Ukraincy begut kuda glaza glyadyat, a ih vezde vstrechayut, kak banditov. Urozhaj neslyhannoj sily, a sobirat' ego nekomu!.. Sela stoyat s zabitymi oknami domov, a vnutri domov -- trupy lezhat, ubirat' ih tozhe nekomu!.." V obshchem, vyskazalas' ya oto vsej dushi. V auditorii nastupilo nelovkoe molchanie. I v samom dele, kto i chto mog skazat' iz nahodyashchihsya v klasse yunoshej i devushek, bol'shej chast'yu iz moskovskih obespechennyh semejstv? Nikto iz nih ne mog by tolkom otlichit' pshenicu ot rzhi, da chto tam! |ti devushki ne mogli by kartoshku pochistit' svoimi holenymi pal'chikami v perstnyah zh kol'cah! Ih ne volnovali umirayushchie s golodu sootechestvenniki -- krest'yane, kotorye davali gorodu pitanie -- hleb nasushchnyj! Oni organicheski ne ponimali nichego i ne hoteli ponimat'. Ruhnulo moe obrazovanie! Prepodavatel' "politiki", konechno, byl stukachom, i cherez neskol'ko dnej menya arestovali. I povezli menya v "chernom voronke" cherez vsyu Moskvu pryamehon'ko v Butyrskuyu tyur'mu. Po doroge podsadili eshche odnu zhenshchinu i v temnote "voronka" ya razlichila tol'ko ee pensne, ono sil'no blestelo i otsvechivalo. Razgovarivat' ne razreshalos'. Nakonec, privezli nas. Dolgo-dolgo my prohodili vsyakie formal'nosti, obyski, i, nakonec, nam otkryli zheleznuyu dver' obshchej kamery. Pervoe, chto menya oshelomilo -- eto spertyj vozduh i velikoe mnozhestvo zhenshchin! Ih bylo tak mnogo, chto prodvinut'sya ot dveri vglub' kamery kazalos' delom nevozmozhnym. Tak my i ostalis' stoyat' so smej sputniceyu na poroge, okolo parashi, ne smeya shevel'nut'sya. Nakonec, ya nachala orientirovat'sya i prismatrivat'sya k lyudyam i ih mestam. Vplotnuyu k stene sideli na svoih meshkah baby derevenskie. U nekotoryh iz nih bylo stol'ko meshkov, chto oni zanimali samostoyatel'nye mesta. Nedolgo dumaya, ya predlozhila hozyajkam etih veshchej polozhit' ih vverh, na drugie veshchimi osvobodit' mesto dlya moej pozhiloj sputnicy. Mne totchas zhe bylo otkazano i predlozheno "ubirat'sya ko vsem chertyam". Mne bylo 17 let. Trenirovka u baletnogo stanka, u shvedskoj stenki, porternaya akrobatika i fehtovanie sdelali menya bystroj i lovkoj. V sleduyushchuyu sekundu ya stala hvatat' veshchi i klast' ih drug na druga. Hozyajka etih veshchej bylo kinulas' na menya, no molnienosnyj udar moej nogi po ee tolstomu ot beschislennyh yubok zadu ochen' bystro vodvoril ee na mesto. Kamera druzhno zahohotala, hozyajka veshchej tut zhe i uspokoilas'. "Pozhalujsta, -- skazala ya svoej sputnice, -- eto dlya vas". -- A vy? -- sprosila ona menya. -- "0, za menya ne bespokojtes'! Mne i mesta-to nado sovsem nemnogo". Ni u sputnicy, ni u menya veshchej pochti ne bylo. U menya kroshechnaya sumochka s trenirovochnym kostyumom, u nee chto-to tozhe v etom rode. YA posmotrela ej v lico, i chto-to tak menya potyanulo k nej, kak budto ya ee davno znayu, kak budto ya vo sne ee videla v detstve -- chto-to teploe, rodnoe bylo v nej. -- "Kto vy? Kak vas zovut?" -- sprosila ya. -- "YA -- ZHemchuzhnikova, a zovut menya Mariej Nikolaevnoj". -- Pozvol'te, a vy ne rodstvennica teh znamenityh poetov -- brat'ev ZHemchuzhnikovyh, kotorye..." -- "Da, ya vnuchka odnogo iz nih". Tak nachalas' nasha druzhba, tak nachalas' moya bezzavetnaya lyubov' k etoj prekrasnoj zhenshchine. Potom, obzhivshis', ya uznala v etoj kamere mnogo zhenshchin dvoryanskogo proishozhdeniya, dazhe titulovannyh osob. YA ih horosho pomnyu do sih por. Oni proizvodili na menya vpechatlenie ochen' stojkih, deyatel'nyh, vsegda uravnoveshennyh lyudej -- razumnyh i spravedlivyh. I sredi nih Mariya Nikolaevna zanyala central'noe mesto -- ne vlastolyubiem, ne sil'nym umom, dazhe ne volevym harakterom: pokoryala ona vseh svoim isklyuchitel'nym obayaniem i zhizneradostnost'yu. Ona byla yurist po obrazovaniyu i kogda v kamere proishodili kakie-nibud' konflikty (bol'shej chast'yu iz-za krazh, t.k. v kamere sideli uzh ochen' raznosherstnye lyudi), to Mariyu Nikolaevnu vsegda prosili razobrat' delo, najti vinovnyh. Lyubo-dorogo bylo mne nablyudat' i slushat' Mariyu Nikolaevnu! Golosok ona imela nezhnyj, melodichnyj, lico u nee -- udlinennoe, bez edinoj morshchinki (ej 42 goda) volosy rusye -- shapochkoj (tak sil'no vilis' oni melkimi spiral'kami, chto pohozhi byli na shapochku); glaza u nee -- sil'no blizorukie i bez pensne ona stanovilas' sovsem bespomoshchnoj. No vot Mariya Nikolaevna bralas' za reshenie spora. Kak tonko i umno ona stavila voprosy, kak verno rasstavlyala nevidimye seti, v kotorye nepremenno popadalsya vinovatyj! |ti vnutrikamernye sudy byli neotrazimym zrelishchem dlya vseh obitatelej kamery. I dazhe ulichennye v krazhe i priznavshiesya v etom ne obizhalis' na Mariyu Nikolaevnu i totchas zhe vozvrashchali kradenoe. Dvoryanskaya intelligenciya -- prepodavateli, vrachi, yuristy, agronomy -- ob®edinilis' otdel'noj gruppoj i zhili po svoemu vyrabotannomu planu. Den' ves' byl razbit po chasam. V eti chasy vhodili zanyatiya po izucheniyu francuzskogo, anglijskogo, nemeckogo yazykov. Obuchat'sya mogli vse zhelayushchie, kto hotel obuchat'sya, no takih bylo nemnogo, i ya v ih chisle. Pochti vse eti zhenshchiny byli dvoryanki v proshlomu vse oni poluchali s voli peredachi. V golodnoj-holodnoj Moskve mudrye praviteli pridumali nedurnoj variant, kak iz zhitelej etogo goroda vymanit' ih lichnoe zoloto! I tut otkrylis' dveri v TORGSINY, shiroko otkrylis'. I osobenno etot variant priudaril po byvshim dvoryanam: potekli v shirokie karmany gosudarstva famil'nye chasiki, kol'ca obruchal'nye, cepochki s krestami, portsigary -- v obmen na maslo, sahar, pechen'e i t.d. Cennejshie produkty eti v svoyu ochered' potekli cherez butyrskie vorota, cherez strozhajshie proverki (nesomnenno prilipaya k rukam nadzor-sluzhby) -- v kamery, k svoim adresatam. I bylo tak, chto proveryayushchij produkty nadziratel' -- kroshil vse i valil v odnu kuchu. Vmeste s suharyami, maslom, salom -- i mylo! Mylo -- ono pronikalo vsyudu, i vse portilo do neprigodnosti k upotrebleniyu. Vse ravno -- eli. Zabotu obo mne proyavila Mariya Nikolaevna neglasno, za moeyu spinoyu. Ona potrebovala, chtoby ih kollektiv, poluchayushchij peredachi ot rodnyh i porovnu raspredelyayushchij vse produkty mezhdu soboj, prinyal menya na svoe izhdivenie. Nikto ne vozrazil Marii Nikolaevne, i ya stala chlenom ih kotla, ne znaya, ne ponimaya, pochemu eto tak, ved' u menya ne bylo peredach, i ne moglo byt'. Poluchilsya smeshnoj paradoks: na vole ya ochen' golodala, v tyur'me ya stala popravlyat'sya. V tyur'me dazhe obshchee tyuremnoe pitanie, vprochem, bylo chut'-chut' luchshe nashego studencheskogo. YA, konechno, obo vsem etom i ne dumala, ya -- uchilas'. Zdes' bylo u kogo pouchit'sya, poluchit' znaniya ne tol'ko po nemeckomu yazyku. Mariya Nikolaevna ponemnogu stala vvodit' menya v mir svoih znanij, interesov. Tak ya uznala, chto ona sostoyala v moskovskom kruzhke teosofov, kotorym rukovodil poet Andrej Belyj. Kak ya teper' ponimayu, eto bylo bezobidnoe zanyatie moskovskih intellektualov, ispokon vekov zanimayushchuyusya bogoiskatel'stvom. Milye russkie govoruny!.. Mne vspominaetsya turgenevskij "Rudin". I togdashnyaya intelligenciya sobiralas' vmeste, chtoby govorit', govorit'... "chaj podavalsya preskvernyj i suhari k nemu -- starye-prestarye, i govorili my vsyakij vzdor, uvlekalis' pustyakami, no v glazah u kazhdogo -- vostorg, i serdca bilis'..." Kak vidno, russkie lyudi ne mogut zhit' bez vstrech, bez razgovorov o Boge, o lyubvi, ob iskuplenii stradanij i pr. Mohnatoe, nevidimoe, neponyatnoe chudovishche, vse eshche medlitel'no povorachivayas' i kryahtya vse bol'she i bol'she podminalo pod sebya i davno uzhe ne sluchajnyh, blizstoyashchih chelovechkov, a celye plasty moskovskogo obshchestva. Tak byl razdavlen kruzhok teosofov, v kotorom sostoyala Mariya Nikolaevna. Kruzhka uzhe davno ne bylo, no Mariyu Nikolaevnu v kotoryj raz podvergali arestam, no kazhdyj raz vypuskali (V prirode zhestokaya igra kota s mysh'yu, kotoruyu kot to zakogtit, to vypustit!). Vypustili Mariyu Nikolaevnu i v etot raz. I ya dumala, chto ne perezhivu razluki s nej! CHerez neskol'ko dnej ya poluchila ot nee peredachu, a v nej -- trusiki, a v trusikah lentochka (tak bylo uslovleno), a na lentochke bylo napisano, chto skoro i ya vyjdu na volyu. Tak ono i bylo! Vypustili menya potomu, chto mne ne bylo 18-ti let, no srok -- 4 mesyaca -- zaschityvalsya mne kak nakazanie za moe bujno-plamennoe vystuplenie v studii |ktemas. Kazhetsya, iz bitkom nabitoj kamery tol'ko Mariya Nikolaevna i ya byli vypushcheny. Ostal'nye vse poluchili sroki. CHto ya zapomnila v Butyrskoj tyur'me, tak eto banyu, pol v kotoroj pochemu-to nagrevalsya. Ni do, ni posle ya ne videla bani s takim polom. I eshche zapomnila ya svoego sledovatelya, nebritogo ryzhego muzhchinu, gryaznovatogo, kotoryj odin tol'ko raz vyzval menya i vse dopytyvalsya: "Kto tebe rasskazyval, chto na Ukraine lyudi vymirayut i v bega uhodyat? Kto? Kto rasskazyval? Kto? Kto?" YA emu otvetila: "Oni zhe, hohly! Po vsej strane raspolzlis' i vsem vse rasskazyvayut. Togda on otstal ot menya s voprosami, no posulil mne srok -- godkov pyat'! I pomnyu ochen' horosho, chto ya emu otvetila: "Polno vam iz pushki po vorob'yam strelyat'! Zajmites' chem-nibud' bolee stoyashchim". No etu derzost' on propustil mimo ushej. YA ne byla ni s kem svyazana, i eto menya spaslo, t.k. do 18-ti let mne bylo -- rukoj podat'. YA malo pomnyu o Butyrskoj tyur'me -- o ee rasporyadkah, pravilah, karcerah (v karcere-to ya sidela uzhasnom: eto shkaf, obityj rezinoj sverhu donizu, v kotorom mozhno tol'ko stoyat'. Vozduh tuda ne pronikal sovershenno. Esli nadziratel' zabudet o takom svoem "kliente", to iz shkafa vyvalitsya trup). No ya horosho zapomnila dushu nashej kamery, naselennuyu nezauryadnymi lyud'mi -- umnuyu, horosho vospitannuyu dushu, nikomu ne dayushchuyu vpadat' v otchayanie i bezumie ot soznaniya uzhasa svoego polozheniya i, glavnoe, ot razluki so svoimi det'mi! Ved' kamera-to naselena zhenshchinami! ZHenshchinami, kotoryh sam Gospod'-Bog naznachil naselyat' zemlyu lyud'mi; zhenshchinami, ne tol'ko zhizn' dayushchimi, no istekayushchimi zhertvennoj lyubov'yu k svoim detyam! Dushu kamery sostavlyali russkie dvoryanki -- trudovaya intelligenciya Moskvy. Kogda-to v komsomole, da i v shkole tozhe, mne krepko vdalblivali v golovu: dvoryanstvo -- eto chuzhdyj i vrednyj klass, dvoryanstvo nado tol'ko unichtozhat'. I vot ya voochiyu soprikosnulas' s etim "vrednym klassom". Kakoe velikoe odolzhenie mne sdelal tot lektor -- stukach, blagodarya kotoromu ya horosho ponyala, gde nahoditsya dobro, a gde zlo! Raznicu mezhdu etim "klassovo blizkim" ryzhim detinoj -- sledovatelem i rodovitoj dvoryankoj Mariej Nikolaevnoj ZHemchuzhnikovoj ya ponyala navsegda, navek! I stala ya (kak skazal Esenin Sergej: "V svoej strane ya slovno inostranec") boyat'sya i nenavidet'. Probuzhdayushcheesya i uzhe probudivsheesya CHudovishche nashlo svoe voploshchenie vot v etih ryzhih detinah, razmnozhennyh millionnym tirazhom, i eshche -- v Armii. Armiya -- eto velikoe mnozhestvo chelovechkov -- vooruzhennyh robotov -- bez mysli, bez chuvstva. Armiya vsya v rukah CHudovishcha. CHudovishche ukazuet -- chelovechki-roboty podnimayut oruzhie i ubivayut. Im vse ravno, kogo oni ubivayut -- mat', otca, brata, druga; im vse ravno -- oni ubivayut. U etih zhivyh robotov v golovah vstavlena programma -- celluloidnaya lenta, v kotoroj yasno skazano: Ubivat' klassovo-chuzhdyh! i -- vse. I eto prodelyvaetsya vnutri strany nad sovershenno bezzashchitnymi grazhdanami -- velikimi millionami krest'yan, nad mnozhestvom gorodskoj intelligencii. Pri etih operaciyah -- ubijstvah sami roboty sovershenno ne nesut nikakih poter'. Oni nesut poteri tol'ko togda, kogda CHudovishche ukazuet im idti i ubivat' zarubezhnyh chelovechkov. Vot togda u robotov otletayut ruki, nogi, golovy. Vot togda... A chto togda? Razve u robotov probuzhdaetsya mysl' o tom, chto oni delayut? Razve robotam bol'no? Mozhet byt' i bol'no, no CHudovishche navsegda zapretilo robotam izdavat' chelovecheskie zvuki -- o stradaniyah, o smysle etih stradanij... I horonyat nyne etih "olovyannyh soldatikov" -- v svincovyh grobah! Dorogovato, konechno, no -- nado! Na groby CHudovishche ne zhaleet sredstv. ZHivya v odnoj strane, na odnoj zemle, iz®yasnyayas' na odnom yazyke, dysha odnim vozduhom, my -- russkie lyudi -- stanovilis' drug drugu sovershenno chuzhimi. Gluho, bezmolvno stradalo krest'yanstvo, i eto ponyatno: prostoj narod ne umel ni govorit', ni tem bolee pisat' o svoih stradaniyah. No kogda repressii zatronuli intelligenciyu, ona -- zagovorila! Ona-to umela govorit' i prozoj i stihom. Da ved' i CHudovishche ne dremalo. CHto do nas doshlo o sobytiyah 30-tyh godov? Gde oni -- eti rukopisi? A chtoby ne doshlo samo zhivoe slovo, etih lyudej prosto umershchvlyali. Zachem zhe nuzhny byli eti nepomernye zhertvy? Zachem stol'ko smertej? i pochemu takaya passivno stadnaya pokornost' idushchih na smert' ni v chem ne povinnyh lyudej? Otveta na eti voprosy net do sih por. |to est' tajna, dazhe ne vyskazannaya kak tajna. Nyne zhivushchie delayut vid, chto vsego etogo prosto ne bylo; chto oni dazhe ne ponimayut -- ob chem rech', smotryat nedoumevayushchimi glazami, potom otvorachivayutsya i idut mimo ot teh, kto osmelivaetsya zagovorit' o proshlom. Iz Butyrskoj tyur'my ya vyshla na prostory golodnoj, ogolteloj, vorovatoj Moskvy. Kuda idti? Kogo prosit'? Na pervyj sluchaj menya priyutila u sebya nekaya Sonya, zhivshaya v kommunal'noj kvartire i zanimayushchayasya otkrovennoj prostituciej. Sonya byla dobraya, ochen' dobraya i otzyvchivaya dusha. Ona skazala: "ZHivi, devchonka, ustraivaj svoyu sud'bu, a chto budesh' videt' i slyshat' zdes' -- ne obrashchaj vnimaniya, eto vse -- ne dlya tebya". YA spala za zanaveskoj na sunduchke. Po utram ya ubirala komnatu, myla posudu i begala sdavat' vinnye butylki, na kotorye ya pokupala kartoshku i hleb. Sonya byla dazhe ne prostitutkoj, ibo ee klienty uhodya nichego ne ostavlyali ej, ni kopejki deneg. Prinosili tol'ko vino i zakuski, kotorye tut zhe i upotreblyali, nichego ne ostavlyaya na utro, krome butylok. Za eti tri ili chetyre nedeli, chto ya prozhila u Soni, ya napisala dusherazdirayushchee pis'mo pryamo Andreyu Sergeevichu Bubnovu -- narkomu prosveshcheniya. Strannoe delo, narkom Bubnov vyzval menya k sebe v Narkompros, i ya poehala k nemu. V priemnoj sidel kakoj-to sekretar' i na moyu pros'bu -- pustit' menya k narkomu -- otvetil mne otkazom i chto-to vorchal nedruzhelyubnoe. Togda ya nazvala sebya i pokazala priglashenie. On nemedlenno vskochil, zaulybalsya i sprosil: "Tak eto vy pisali narkomu? Pozhalujsta, vas zhdut!" -- i otkryl dver' v kabinet. V neskol'ko temnovatom uglu ne slishkom bol'shoj komnaty sidel Andrej Sergeevich, i, kogda ya voshla, ulybnulsya mne. YA zapomnila tol'ko neskol'ko udlinennoe lico ego, rodinka bol'shaya na pravoj shcheke, i glaza -- serye, bol'shie. YA eshche togda otmetila -- chehovskie glaza! Pered nim na stole lezhalo moe pis'mo, otpechatannoe na mashinke. On skazal mne: "My ne zanimaemsya otdel'nymi chelovecheskimi sud'bami. Vy -- isklyuchenie. V studiyu SHCHepkina pri Malom teatre hotite?" -- YA tol'ko kivnula v otvet golovoj. YA ponyala, chto v Kamernyj mne doroga zakryta. Andrej Sergeevich vzyal trubku telefona i pozvonil v teatr. On skazal, chto posylaet k nim v studiyu devushku dlya prodolzheniya obrazovaniya. On poprosil otnestis' ko mne ostorozhno i laskovo, tak kak menya tyazhelo obideli. YA robko poblagodarila Andreya Sergeevicha i ne ushla, a pryamo vyletela iz kabineta, ne pomnya sebya ot radosti. Mne nuzhno bylo vzyat' harakteristiku iz |ktemasa, gde ya uchilas', t.k. brali menya bez ekzamena. Harakteristiku mne dali blestyashchuyu, da i bylo za chto: kruglye pyaterki po vsem predmetam. CHto zhe proizoshlo potom? Studiya im.SHCHepkina ne priznala menya po vsem predmetam! Vozglavlyal studiyu Konstantin Pavlovich Hohlov -- rezhisser Malogo teatra i kinoartist. Vzglyad ego na yunyh studentok byl svoeobrazen: on obizhal horoshen'kih devushek s izyashchnymi manerami. |to byl barin i estet do mozga kostej. YA boyalas' ego kak ognya i vsegda uhodila v ten' pri ego poyavlenii. A krome togo, nedavnyaya tyur'ma s ee burnymi perezhivaniyami i Sonina kvartira s potryasayushchimi otkroveniyami vzvintili moyu dushu, doveli do krajnosti moe voobrazhenie i ya podchas teryala orientiry -- gde yav' i gde son. Ne do zanyatij mne bylo, mne nuzhno bylo vremya, chtoby pridti v sebya. Pochti kazhdyj mesyac ya teryala svoyu hlebnuyu kartochku. Rebyata -- studijcy vyruchali, po ocheredi davali mne svoi talony. I mne hotelos' bezhat' i bezhat', kuda glaza glyadyat! Dusha moya spryatalas', ushla v podpol'e ot kazhdodnevnyh zanyatij, ot interesov studii. A ya lyubima ee, bol'she zhizni lyubila. Zdes', v Malom teatre, nas balovali i nezhili. Da eshche i kak! Sam Aleksej Aleksandrovich Ostuzhev soberet byvalo nas, rebyat vokrug sebya v stolovoj ili v foje, a my oblepim ego, kak pchely ulej, i nachnet nam rasskazyvat' "nebylicy v licah", a, buduchi sil'no gluhim, on govoril gromko, torzhestvenno... o kakih-libo pustyakah, a my -- pokatyvalis' so smehu! A Aleksandr Ivanovich Sashin-Nikol'skij! On lyubil nas i chasto dokazyval nam etu lyubov'. On prihodil k nam v studiyu posle nashih zanyatij -- s gitaroj. I zdes' nachinalos' sushchee volshebstvo: on nam pel pod gitaru ili pod royal' (on odinakovo horosho vladel oboimi instrumentami) on pel, a my, zamiraya, slushali ego, raspolozhivshis' kto na chem, lish' by byt' poblizhe k nemu! On pel starinnye romansy, i inogda sam plakal... i issinya-chernye cyganskie kudri ego s nitkami serebra, rezkimi vzmahami ruk to vzletali, to rassypalis' na ego golove. My bogotvorili Sashina-Nikol'skogo... I byl on -- gorchajshij p'yanica etot vsemi obozhaemyj chelovek! Pechat' osoboj utonchennosti lezhala na vseh artistah Malogo teatra. Vzaimnye otnosheniya lyudej mezhdu soboj byli po-starinnomu, ne tol'ko vezhlivymi, no dazhe nezhnymi. |pitety -- "dushen'ka", "moj druzhok", "angel moj" byli obshcheprinyatymi. I esli ya, studijka, poroj po-rebyach'i slomya golodu neslas' po beschislennym koridoram, proulochkam, zal'chikam -- v sluzhebnoj polovine teatra, i esli ya sluchajno vletala v komnatu, a v nej za port'eroj shla repeticiya kakoj-libo sceny iz 3-4 personazhej i vse sideli na stul'yah... to repeticiya mgnovenno prekrashchalas', i samyj molodoj iz ispolnitelej -- totchas zhe vstaval, sazhal menya na svoj stul, a sam stanovilsya pozadi menya, i repeticiya prodolzhalas'. K nam v studiyu neredko zahodila Vera Nikolaevna Pashennaya s muzhem Ol'hovskim. My okruzhali ih i ne vypuskali iz studii do teh por, poka oni tut zhe ne pokazhut nam kakuyu-nibud' scenku iz "Lyubvi YArovoj". Oni nikogda nam ne otkazyvali v etom. Tak nas, rebyat, priobshchali k dushe Malogo teatra -- k vezhlivosti, k chutkosti, k laske. Velikij Malyj teatr! On kazalsya poslednim ostrovom, gde starym damam celovali ruki (chto bylo zapreshcheno v te vremena) i ustupali dorogu zhenshchinam. Tradicii Malogo teatra nesli na svoih plechah -- iz pokoleniya v pokolenie -- semejstvo Sadovskih, semejstvo Ryzhovyh -- vyhodcev iz starinnyh dvoryanskih rodov. Blagoslovennye gody studenchestva! Golodnye, holodnye, razutye-razdetye, vy samye prekrasnye, samye vdohnovennye gody moej yunosti, nesmotrya na to, chto dazhe Esenina my chitali iz-pod poly (a ya, blagodarya svoej fenomenal'noj pamyati na 90 procentov znala ego naizust'), kogda my chasto riskovali byt' izgnannymi iz studii, byt' arestovannymi za slovo, skazannoe nevznachaj ili v serdcah. I vse zhe -- skazochnye gody, blagodarya vstrecham s luchshimi lyud'mi zemli russkoj -- poslednimi nositelyami staroj kul'tury. Aleksandr Pavlovich Gruzinskij, moj prepodavatel' po glavnomu predmetu -- akterskomu masterstvu -- veril v menya, i ya eto chuvstvovala. On veril v menya i otnosilsya ko mne s chut' zametnym dobrozhelatel'stvom, teplotoj. Odnazhdy on dazhe priglasil menya k sebe domoj, v sem'yu i mne pokazalos', chto eto nesprosta, chto on znaet chto-to obo mne (ya skryvala o svoem areste) i ya, uzhasno skonfuzivshis', ubezhala cherez pyat' minut ot milyh i vezhlivyh lyudej. Volodya izredka naveshchal menya, zhalel, vse ponimal i odnazhdy ostavil mne knizhku stihov Mayakovskogo, gde v kazhduyu stranicu byla zalozhena denezhnaya kupyura. YA v eto vremya sil'no bolela -- naryvami, dolzhno byt', na pochve avitaminoza. No uzhe nichto ne moglo podderzhat' i uderzhat' menya. YA ponimala, chuvstvovala, chto Lubyanka-2 prodolzhaet svoe shefstvo nado mnoyu, a ved' K.P.Hohlov byl direktorom studii. A v Moskve shli aresty za arestami, ne shchadili i studentov, i kazhdomu administratoru, kazhdomu otvechayushchemu za svoe uchrezhdenie direktoru ne po dushe prihodilis' vot takie "obizhennye", ot nih vezde staralis' izbavit'sya. Da eshche k moim otricatel'nym chertam byla zastenchivost'. Kogda kto-libo iz pedagogov obrashchalsya ko mne lichno, ya nachinala "skvoz' zemlyu provalivat'sya". Lico zalivala kraska, na glaza naletali slezy, i v ushah stanovilsya takoj shum, chto ya ne slyshala, o chem mne govoryat. Uchitelya zapodozrili vo mne gluhotu i napravili v polikliniku. Ottuda otvetili, chto sluh otlichnyj, vse delo v zastenchivosti, kotoraya s godami projdet. A Konstantin Pavlovich Hohlov velichavo i barstvenno proshel mimo menya, nichego vo mne ne uvidev, nichego ne ponyav s samogo nachala i do konca. I ya dolzhna byla ostavit' Moskvu, a v nej dve dorogie dushi -- Mariyu Nikolaevnu ZHemchuzhnikovu (s neyu u menya byla vsego odna vstrecha: M.N. nahodilas' pod nadzorom i nashi vstrechi byli by neskol'ko opasny dlya menya). I vtoroj poterej byla Sonya, oblaskavshaya menya, prinyavshaya menya pryamo iz Butyrok, i materinski oberegavshaya menya ot posyagatel'stv svoih "klientov". Sonya -- krasavica, polyachka, s udivitel'no shchedroj, besshabashnoj dushoj kutilki i bogemy -- ostalas' svetlym luchikom v moih vospominaniyah. Strannaya i udivitel'naya zhizn' lyudej, zhivushchih v ogromnom gorode, tesnymi uzami svyazannyh mezhdu soboj -- trudom, obshchestvennymi otnosheniyami, rodstvennymi uzami -- i vot v etoj ih skuchennosti vdrug ischezaet chelovek! CHuzhoj, znakomyj, krovno blizkij -- ischezaet neizvestno kuda i pochemu. I okruzhenie znaet ochen' horosho: ne prestupnik etot chelovek, ne vor, ne ubijca, on takoj zhe, kak vse lyudi, no vse -- molchat! Kak budto po kakoj-to krugovoj poruke, po tajnomu sgovoru -- vse molchat. Nikto nikogo ni o chem ne sprashivaet, vse delayut vid, chto nichego ne sluchilos', i cheloveka ischeznuvshego kak budto sovsem ne bylo. Ne bylo i vse tut! No delo v tom, chto vse zhivushchie na tak nazyvaemoj svobode lyudi chuvstvuyut intuitivno, chto vse oni kak by v ochered' postavleny na eto ischeznovenie. Ves' uzhas i tragizm v mire svobodnyh grazhdan zaklyuchalsya v tom, chto nikto ni v chem ne byl vinovat i vse byli kak budto v chem-to vinovaty. Lyudi izo vseh sil staralis', iz kozhi lezli von, chtoby kak mozhno gromche vyvodit' na sobraniyah: "My nash, my novyj mir postroim", a uslyshav imya -- Stalin -- do opuholi otbivali sebe ladoni. Staralis' -- i vse-taki ischezali! I chasto i mnogo ischezali. Butyrki i prochie tyur'my Moskvy gudeli ot chelovecheskih golosov, zhuzhzhali, kak pchelinye ul'i. Narod ne uspevali kuda-to uvozit', no mnogih, vprochem, tut zhe v tyuremnyh podvalah i rasstrelivali... I chem bystree rabotala mashina unichtozheniya, tem yarche, krasochnej, kriklivej stanovilis' lozungi i pesni, proslavlyayushchie tovarishcha Stalina, ego um, dobrotu, otcovskuyu ulybku... "O Staline mudrom, rodnom i lyubimom Veseluyu pesnyu slagaet narod!" Ili: "Zdravstvuj, vozhd' vsenarodnyj, zdravstvuj, nash otec rodnoj, zdravstvuj Stalin, sokol yasnyj! Byl unyl, byl pechalen, vesel stal tvoj kraj, kraj rodnoj, spasibo, Stalin! A cherez god-dva nad stranoj poletit moguchaya pesnya, kotoraya stanet pochti gimnom: "SHiroka strana moya rodnaya!" I avtor ee -- budet chlenom CK, i budet on imet' milliony rublej deneg na svoem schete v gosbanke! Isaak Dunaevskij! Sama sud'ba otomstit emu potom za ego verolomstvo, za chistogan, kotoryj on othvatyval, dorogo prodavaya svoj kompozitorskij talant. Sama sud'ba vlozhit emu v ruki oruzhie, kotoroe on nacelit v sobstvennoe serdce! Inache i byt' ne moglo. Za slishkom talantlivuyu lozh' nado bylo rasplachivat'sya sobstvennoj zhizn'yu. Otmechu kstati, chto v Moskovskom MHATe v eto vremya shla p'esa "Nasha molodost'" -- avtor Sergej Kartashov, a na odnoj teatral'noj tumbe mne popalas' na glaza afisha "Lyudovik nadcatyj", vypolnennaya bol'shimi krasnymi bukvami v forme kirpichej. Menya rassmeshilo nazvanie p'esy, avtorom kotoroj byl A.G.Alekseev. Spustya mnogo let ya byla tesno svyazana s oboimi avtorami. Itak, proshchaj, Moskva! Proshchaj, moj lyubimyj Novodevichij monastyr', kuda ya kazhdoe svobodnoe voskresenie ezdila navestit' mogilu A.P.CHehova. Proshchaj Tverskoj bul'var, gde my, studenty sobiralis' majskimi nochami chitat' stihi u pamyatnika Pushkinu. Uehala ya s kakim-to belorusskim teatrikom iz g.Gomelya, sluchajno nahodivshimsya a Moskve. Mne bylo vse ravno! Sistematicheskoe nedoedanie, otsutstvie prilichnoj i prosto sezonnoj odezhdy izmotali moi sily. I v dushe svoej ya navsegda uvezla imena i obliki lyudej, kotoryh znala lichno: Prova Mihajlovicha Sadovskogo, Sashina-Nikol'skogo A.I., Marii Mihajlovny Blyumental'-TamarinoJ, E.N.Gogolevoj, Alisy Georgievny Koonen, kotoruyu ya takzhe znala lichno. (Il'ya |renburg govoril o nej v memuarah "Gody, lyudi, zhizn'", chto ona v zhizni -- prostaya i dobraya zhenshchina. Net! |to byla zamknutaya, nadmennaya natura, kazalos', preziravshaya zemlyu, po kotoroj hodila, -- i genial'naya tragedijnaya aktrisa, ravnoj kotoroj v Moskve ne bylo da i, pozhaluj, vo vsej Rossii. Belorussiya. Rodina moya! Gde-to v gluhoj dereven'ke mat' gostila u rodstvennikov otca, da tam i rodila menya (Ona myla pol v izbe, pochuvstvovala -- nachalo rodov, podvinula krovat' k dveri, chtoby podperet' dver', rodila, privela v poryadok rebenka, potom domyla pol i uzh tol'ko togda legla. Tak delalos' v starinu.) Vozmozhno, poetomu ya soglasilas' na rabotu v gomel'skom teatre, rukovodil kotorym nekto Golubok V.I. -- narodnyj artist BSSR. Slovno s vysokogo golubogo neba svalilas' ya na zhestkuyu, seruyu zemlyu -- nekrasivuyu, skuchnuyu. Belorusskij teatr. Golubok V.I. -- vdohnovitel', rukovoditel', administrator, akter... On zhe i zhivopisec -- pejzazhist, on zhe dramaturg, ch'i p'esy on sam zhe i stavil. Slishkom mnogo vsego, chtoby hot' v kakom-nibud' zhanre byt' nastoyashchim masterom. Diletant on byl vo vsem sovershennejshij! Pervoe, chto on proyavil v otnoshenii menya lichno -- eto svoi uslugi starogo, opytnogo lovelasa. Pomnyu ego oblik: tuchnyj, sedoj chelovek let pyatidesyati. Lico po-koshach'i krugloe, glazki karie -- begayushchie, izryadno shepelyav. YA posmotrela na nego togda dovol'no-taki protivnymi glazami, potom fyrknula i otoshla proch'. On ponyal menya i zatail obidu, kotoraya v nedalekom budushchej dala sebya znat'. Udivitel'noe delo! Ved' pochti kazhdyj muzhchina etogo teatrika (holostoj, ili zhenatyj) schel svoim dolgom stat' v otnoshenii menya a pozu vsegda gotovogo k uslugam! Kak hudye kobeli -- zaverteli hvostami vozle noven'koj-moloden'koj. Ah, nu chto za okayannaya poroda etih vechnyh "zhenihov"! P'yanen'kie, potrepannye, poshlovatye -- lezut!.. A ya byla kak zamorozhennaya. YA letela v mechtah moih Bog vest' kuda! YA -- zhdala svoego edinstvennogo, rodnogo, na vsyu zhizn' mne dannogo odnogo Ego. Radi Ego Odnogo ya perenesla stol'ko lishenij!.. Ved' mogla by i ya, kak nekotorye drugie devushki, najti sebe "pokrovitelya", zhit' bezbedno i prodolzhat' uchit'sya. Net! YA beregla sebya dlya Nego. Net, nikomu na svete Ne otdala by serdce ya! |ti bessmertnye slova obo mne. Pticy zabotlivo otkladyvayut svoe potomstvo v nezhno i prochno ustroennye gnezda. Kak trogatel'no ptica-samec kormit svoyu podrugu, kogda ona zanyata naivysshim na zemle delom -- vyvodit' sebe podobnyh! Takoe zhe parnoe sozhitel'stvo u mnogih zhivotnyh, kogda oni prodolzhayut svoj vid. I u lyudej -- tak zhe... O, net! Tak zhe dolzhno byt', no... Lyudi v osnove svoej slishkom razvrashcheny dlya togo, chtoby zhit' ne prichinyaya boli i uvech'ya drug drugu (gde uzh tut ptencov vyvodit'!). Ogromnaya, nepomernaya nosha stradanij vypadaet na dolyu bolee slabyh i bezzashchitnyh (biologicheski bezzashchitnyh) koimi yavlyayutsya -- zhenshchiny! (na to i nazvanie poshlo -- slabyj pol). A takie natury, kak moya -- vsegda popadayut v osobo tyazhelye ispytaniya. YA dozhdalas' svoego "Feba"! Mne shel 22-oj god. I ne potomu, chto on dostoin byl moego izbraniya, a potomu, chto nastala pora, potomu chto "dusha zhdala kogo-nibud'", potomu chto odinochestvo i goremychnoe sushchestvovanie stali nevmogotu. Vot zdes'-to i zaklyuchaetsya prichina slepoty! On byl holost, on budet -- moj, a ostal'noe vse -- pustyaki! I eshche: razve mozhno menya ne lyubit'! Razve Bog ne nagradil menya dushoj, perepolnennoj bogatstvom chuvstv, zhiznelyubiem i zhazhdoj bezrazdel'no lyubit' Ego odnogo?! Ne rassuzhdaya, bez oglyadki, doshla ya vverh na goru, na vershinu svoej lyubvi, poshla ya navstrechu svoej Bede! V teatrike, kuda ya podala na kroshechnuyu stavku stazherki -- dela moi ne doshli nikak. Prezhde vsego menya uzhasnul nizkij kul'turnyj uroven' sostava ispolnitelej, nizkij uroven' spektaklej i slabaya rezhissura. Potom menya oshelomil belorusskij yazyk! Okazalos', chto na etom yazyke tol'ko i govoryat -- radioveshchanie, pressa i hudozhestvennaya literatura, da vot eshche -- teatry. |to kakoj-to vydumannyj yazyk! Narod na nem ne govorit, tol'ko akcent kakoj-to svoeobraznyj, napominayushchij nemnogo ukrainskij; v zhizni pisateli, aktery govoryat tol'ko na chistejshem russkom yazyke. CHto vse eto znachit, ya ne ponyala, ne razobralas', no etot yazyk, sobrannyj iz slov pol'skih, ukrainskih, russkih i drugih slavyanskih yazykov -- ya ne polyubila. "Raben'kaya trapochka"!.. Kazhetsya, etot yazyk trebovatel'no, dazhe ugrozhayushche nasazhdali nacdemovcy, nacionalisty -- demokraty. I, kazhetsya, Golubok byl odnim iz etih "nacdemov". YA, razumeetsya, poplyla protiv techeniya, to est' voznegodovala... protiv vsego, chto menya okruzhalo, protiv "zhenihov", protiv glavnogo vdohnovitelya teatra -- Golubka i dazhe protiv nemyslimogo yazyka, na kotorom vseh obyazyvali govorit' i vo vnerabochee vremya. -- YAka ty sennya zblyadaya, -- govorit mne odnazhdy moya sosedka po grimiroval'noj ubornoj. -- CHto takoe?! -- oshelomlenno voskliknula ya, -- kak vam ne sovestno! Sami vy "zblya"... Sosedka moya, Masha Voronova, zasmeyalas' i sejchas zhe rasskazala etot epizod vsem okruzhayushchim. Vse eto bylo ne v moyu pol'zu, razumeetsya, ya ponimala eto. No mne bylo vse ravno! Moj "Feb" -- (sluchajno mne byla dana kvartira v odnom chastnom dome, gde prozhival i on -- nashi komnaty okazalis' ryadom) -- moya sud'ba. On uzhe zakruzhil mne golovu; on uzhe uvel menya iz neproglyadnoj real'nosti v mir, zaigravshij vsemi cvetami radugi -- mir moej mechty' YA polyubila slepo, bezrassudno i navsegda. I eto, kazhetsya, vse, chto bylo nuzhno Emu dlya osushchestvleniya ego privychnyh dejstvij v takih vot delah-istoriyah. I vopreki vsej nesusvetno neustroennoj zhizni moej, vopreki tomu, chto u menya, kak govoritsya, ni kola -- ni dvora i vsego lish' odna smena bel'ya, da korzinka studencheskaya s neobhodimoj literaturoj, ya brosilas' navstrechu svoemu "Solncu", zabyv obo vsem na svete! V teatrike vmeste s tem obo vsem doznalis' -- i opytnye v etih delah kumushki, zanimavshie dovol'no solidnye mesta v truppe i, glavnoe, otvergnutye mnoyu "zhenihi". 0din iz etih otvergnutyh poshel dal'she: on zateyal zlo otomstit' mne i za sebya, i za drugih. Odnazhdy on poprosil u menya razresheniya nemnogo provodit' menya iz teatra do domu. YA v otvet pozhala plechami (uzh bol'no vezhlivo on podoshel ko mne) i skazala: -- Nu, chto zh, idi ryadom. I on poshel. I on vdrug zagovoril, da tak, chto ya obomlela! -- I ty dumaesh', chto tebe projdet eto -- darom? Net, milaya! V teatre zhivut tol'ko so svoimi, my opozorim tebya i vygonim!.. |to tebe ne Malyj teatr, a nasha zhizn', nashi poryadki! A poka -- na, poluchaj!.. I etot chelovek vzyal menya za ruku, rvanul na sebya i ya pochuvstvovala sil'nuyu bol' na shee -- eto on s vyvertom, ochen' bol'no ushchipnul menya... imenno za sheyu! YA izo vsej sily otpihnula ego ot sebya, vyrugalas' i poshla dal'she, a on hohocha, kriknul mne vsled: -- Ty eshche vspomnish' menya, vspomnish'!.. YA ne pridala ni malejshego znacheniya etomu epizodu. A ved' eto byla strashnaya mest'! Moj vozlyublennyj, moj "Feb" nedaleko ushel ot nravov i obychaev teh mest, vsego etogo mira, hotya i prinadlezhal k nauchnomu krugu: rabotal v filiale Belorusskoj akademii nauk starshim nauchnym sotrudnikom. Byl on chlenom partii i s partijnym biletom on staratel'no probival sebe dorogu vverh. Na sleduyushchij den' On uvidel na moej shee zdorovennyj sinyak! I k etomu zhe vremeni emu, po-vidimomu, prishla pora porvat' svyaz' so mnoyu, -- kak neestestvenno zatyanuvshijsya epizod. Poyavlenie sinyaka na moej shee kak nichto drugoe obespechivalo emu etot razryv. Predstoyalo lish' ob®yasnenie. -- CHto eto u tebya? -- Gde, ya nichego ne vizhu. -- Na shee. Posmotris' v zerkalo. -- A-a-a!.. Ah, sukin syn!.. YA ne vinovata... eto -- shchipok pal'cami! YA -- ne vinovata! -- Ta-ak! vse yasno! Na dal'nejshie nashi otnosheniya ya stavlyu tochku. CHerez neskol'ko dnej on uehal v kakuyu-to svoyu komandirovku. Eshche cherez neskol'ko dnej, travimaya hozyajkoj kvartiry (ona pochemu-to sil'no revnovala Ego ko mne), ya pereehala na druguyu kvartiru. YA pereehala... Kuda? Tuda, gde netu Ego, gde mrak i holod, kak v mogil'nom sklepe... tuda, gde po uglam ya vizhu ne lyudej, a kakih-to netopyrej, filinov... gde v ushah moih bez konca budet razdavat'sya hohot i "Ty eshche vspomnish' menya!.." protiv chego ya okazhus' sovershenno bessil'na i bezzashchitna... Bezzashchitna? V moem vospalennom mozgu vdrug vspyhnula mysl' -- otomstit'! Otomstit' emu -- glavnomu vinovniku moih bedstvij, nadrugavshemusya nad moej naivnoj doverchivost'yu, a glavnoe -- nad moej lyubov'yu. Ved' ya vse-vse rasskazala emu, kak drugu, kak bratu i edinomyshlenniku -- dazhe o svoem areste v Moskve i o prichine etogo aresta. Ved' on zhe znal, znal horosho -- kogo on sobiralsya obmanut' i brosit'! Nado otomstit', no kak? Mne kazhetsya, ya nashla by v sebe sily -- nazhat' gashetku revol'vera. No gde ego dostat'? U nas oni ne prodayutsya, noshenie ih -- presleduetsya zakonom... I tol'ko ne presleduetsya etim zakonom -- zlo, tvorimoe s odnoj storony, beznakazannye prestupleniya, spokojno idushchie po zemle v poiskah ocherednoj zhertvy; nikto i nichto ne presleduetsya v samom glavnom, v samom glavnom voprose -- v stihii obmanov, kovarstva, zlyh umyslov... ibo slishkom tyazhely posledstviya vo vsem tom, chto tak legkovesno zovetsya -lyubov'yu. Esli by byl spasitel'nyj revol'ver, on sovershil by dva nuzhnyh dejstviya: prekratil by shestvie po prestupnoj dorozhke samouverennogo, zhestokogo nagleca i ne dopustil by posleduyushchih nechelovecheskih stradanij moih v budushchem. V nem, v revol'vere dolzhno byt' zalozheno dve puli... No nastupila i peredyshka v moem metushchemsya soznanii, zagorelas' dalekaya zvezdochka v temnom nebe moej zhizni: ya ponyala, chto budu mater'yu. Na pervyh porah volna nebyvalogo schast'ya zalila vsyu moyu dushu. YA -- ne odna! YA -- ne odna! YA rozhu sebe druga, on budet bezrazdel'no moj, tol'ko moj! YA budu zhit' dlya nego. Kto posmeet otnyat' u menya moe ditya? Pust' poprobuyut! Zagryzu molodymi zubami materi-volchicy; budu sil'nee volchicy i nezhnee koshki-mat