volyucioner, chlen RSDRP. V 1918 godu v Donbasse, v Rutchenkovo, on byl pervyj organizator i sekretar' partijnoj yachejki. Kstati, v etom zhe 18 godu on prinimal Nikitu Sergeevicha Hrushcheva v partiyu. Dyadya byl predannejshij kommunist, beskorystnyj i dushevno chistyj chelovek. Kogda na Donbass napali denikincy, dyadya s tetej bezhali, ne uspev dazhe zabrat' detej -- Fedyu, Mashu i Kolyu. Deti ostalis' na rukah rabochih shahterov, ih kazhduyu noch' perepryatyvali po podvalam. Esli by kto-nibud' iz rabochih okazalsya predatelem, detej neminuemo ubili by denikincy. No v to vremya predatelej eshche ne bylo! Priehav v zheleznodorozhnyj poselok, gde zhili vse rodstvenniki i ego, i teti Feni, dyadya organizoval i zdes' pervuyu partijnuyu yachejku. Rabotal dyadya mashinistom, a partrabotoj zanimalsya po sovmestitel'stvu, bez voznagrazhden'ya. Proshli godny, i vse izmenilos', vse stalo sovsem drugim! Tiho, nezametno dyadya ushel ot partijnoj raboty, a potom i iz partii. Vodil svoi poezda, chital sochineniya Lenina i vsegda molchal. Tol'ko so mnoyu byl pochemu-to bolee obshchitelen, so mnoyu puskalsya inogda v dlinnye razgovory. YA togda eshche devochkoj byla, pionerkoyu, kogda dyadya posadil menya k sebe na koleni i skazal: "Slushaj, zapomni i molchi o tom, chto uznaesh': V.I.Lenin, umiraya, pis'mo ostavil, zaveshchanie. V etom pis'me on sovetoval -- ne dopuskat' Stalina k rukovodstvu partiej. On nazval Stalina plohim tovarishchem i grubym chelovekom..." YA navsegda zapomnila eti slova dyadi. S teh por proshli gody... I vot -- dyadyu arestovali! Za chto? Za chto? |tot vopros -- za chto? -- ehom povtoryalsya po strane, sletaya s millionov ust stradayushchih lyudej. V to zhe samoe vremya arestovali dyadyu moego Volodi -- muzha Klavdii YAkovlevny. Vasilij Nikolaevich imel neschast'e rodit'sya daleko do revolyucii 17-go goda. Imel neschast'e poluchit' voennoe obrazovanie i stat' oficerom carskoj armii. Vse eto bylo davno zabyto, i Vasilij Nikolaevich mirno rabotal buhgalterom v zh.d. depo. Vspomnili! Komu-to nado zhe bylo vspomnit' oficerskoe proshloe etogo dobrodushnogo, veselogo cheloveka! I -- vzyali, navsegda vzyali... Vasiliya Nikolaevicha ya znala tol'ko po rasskazam Volodi, no nikogda ne vstrechalas' s nim. Suprugu Vasiliya Nikolaevicha, Klavdiyu YAkovlevnu, ya znala ochen' horosho. Naskol'ko tih i skromen byl Vasilij Nikolaevich, nastol'ko gromobojna byla Klavdiya YAkovlevna. Uchitel'stvovat' ona uzhe davno ne mogla iz-za vul'garnogo obrashcheniya s det'mi. Byla ona takzhe bol'shim masterom ustraivat' skandaly i deboshi v magazinah, na bazare, v ulichnyh ocheredyah. Ee, kak pravilo, vsyudu propuskali bez ocheredi, t.k. Klavdiya YAkovlevna chasto poyavlyalas' s palkoj i, osypaya ochered' ploshchadnoj bran'yu, nedvusmyslenno razmahivala po storonam etoj palkoj. Ognenno-ryzhaya, vsegda neopryatno odetaya, s golosom grubym, ne zhenskim, ona proizvodila vpechatlenie grom-baby, kakovoj i byla po suti. Ee boyalis' i ne hoteli s nej svyazyvat'sya vse poselkovye obyvateli. Sil'naya i naglaya byla Klavdiya YAkovlevna! Vprochem, kakih-libo podlyh i gryaznyh del za neyu ne chislilos'. No esli by ryadom s Klavdiej YAkovlevnoj postavit' ee sestru Mariyu YAkovlevnu, to poluchilsya by kontrast neba i zemli, a mozhet byt', eshche rezche. Ibo Mariya YAkovlevna byla voploshcheniem monahini -- s ee suhon'koj figurkoj, s lichikom, na kotorom karie glazki pochti vsegda skryvalis' za poluopushchennymi vekami, s goloskom tihim i laskovym, s kakoj-to kak budto narochitoj medlitel'nost'yu v dvizheniyah. I eti zhenshchiny byli -- sestry! CHto-to karikaturnoe bylo v obeih, tol'ko ne dobrodushnoe, a zloe. S uhodom Marii YAkovlevny ot nas ya reshila, chto vse koncheno! Mozhno zhit' spokojno. I ya snova oshiblas', bespokojstvo tol'ko teper' i nachalos'. YA prodolzhala rabotat', ezdit' na velosipede, chto-to uvyazyvat', soglasovyvat', dostavat', uregulirovat' i pr. Ko mne domoj neredko zahodila odna zhenshchina s malen'kim rebenkom na rukah -- derevenskaya nishchenka. YA nikogda ne propuskala sluchaya -- nagret' vody, vzyat' ee devochku i vykupat' v vannochke. Potom ya odevala na devochku veshchichki moego syna, kormila ih horosho, s soboj davala edu i otpuskala. Kto-to sil'no obidel etu moloden'kuyu zhenshchinu iz derevni, pochti negramotnuyu i dostatochno milovidnuyu; kto-to ispol'zoval ee neopytnost' i brosil s rebenkom na rukah. YA zadumalas' nad ee sud'boyu i reshila radikal'no peredelat' vsyu ee zhizn', vyrvat' ee iz derevni i postavit' na nogi, dat' ej zhil'e i rabotu v poselke. Myslenno ya nabrosala plan svoih dejstvij. YA posovetovalas' s Volodej, no on tol'ko rukoj mahnul i korotko skazal: -- "Valyaj, filantrop!" -- Plan moj byl dovol'no-taki riskovannyj, menya za eti moi "hudozhestva" vpolne mogli vygnat' s raboty. Na moej nesusvetnoj rabote, preispolnennoj sploshnymi "nepoladkami", "nedostatkami", da eshche ugrozami, s odnoj storony, nachal'stva, s drugoj -- zhil'cov, -- ubezhdali menya v neobhodimosti -- plyunut' na vse i ujti. No ujti prosto tak, ne sdelav ni odnogo "nastoyashchego dela" bylo ne v moem haraktere. I ya nachala dejstvovat'! Ran'she vsego ya svoyu podzashchitnuyu vzyala k sebe na rabotu -- vodu gret' v kubovoj, oformila ee chest' chest'yu. Na moem uchastke stoyal dom -- detskie yasli. Popast' tuda lyubomu rebenku bylo tak zhe trudno, kak i poluchit' rabotyage kazennuyu kvartiru. YA poobeshchala zaveduyushchej yaslyami srochno nachat' u nih remont pechej, a ona dolzhna vzyat' k sebe sverh vsyakoj normy eshche odnogo rebenka. Zaveduyushchaya nemedlenno soglasilas', i rebenok byl vodvoren. Dal'she -- komnata -- edva li ne samyj trudnyj etap vo vsej operacii. U menya byla pod zamkom odna rezervnaya komnatka -- 8 kv.m., na vsyakij sluchaj. Ne dolgo dumaya, ya oborudovala komnatku neobhodimym inventarem, propisala v nej svoyu podzashchitnuyu Panyu s rebenkom i nikomu ni gu-gu. Tol'ko udvoila rvenie na svoej beznadezhno-durnoj rabote. CHerez nekotoroe vremya razrazilsya skandal! Komnatka -- ponadobilas'. Srochno! A komnatki-to i netu. Kak tak? Kto zanyal? Nemedlenno vyselit'! -- Ne mogu vyselit'. -- Pochemu? -- Potomu chto ee zanimaet zhenshchina s rebenkom. ZHenshchina rabotaet, i oni propisany v etoj komnate. -- Kto propisal ee? Kto ustroil vse eto? -- YA -- ustroila! -- Ty?... Zachem? -- Potomu kak v nashej strane pobedivshego socializma nishchih ne mozhet byt', net dlya nih mesta! -- O-o-o, idiotka!! Pishi zayavlenie ob uvol'nenii! -- (posle pauzy) Znachit, v strane pobedivshego socializma nishchie, po-vashemu, dolzhny byt'? YA byla o vas luchshego mneniya, nachal'nik... -- Pishi zayavlenie. I chtoby duhu tvoego zdes' ne bylo! -- YA ne znayu, nachal'nik, kto vy budete -- osel ili tipichnyj prohvost, no zayavlenie -- nate, ono davno uzhe zagotovleno. Na etom my rasstalis'. Tem bolee, chto nedeli dve tomu nazad vsemu etomu triumviratu -- nachal'niku, ego zamestitelyu i glavnomu inzheneru -- nanesla ves'ma oshchutimuyu nepriyatnost'. SHla podpiska na ocherednoj zaem. Srednej ruki nachal'stvo (profsoyuzniki, partkabinetchiki) iz kozhi lezli von, vyzyvaya prostyh rabotyag na polutora i na dvuhmesyachnyj oklad podpiski. Rabotyagi zhe myalis', zhalis', no lezli v eto yarmo. U menya v golove sozrela idejka koe-kakaya, i ya poprosila slovo. V ves'ma vyderzhannyh, gazetno-shtampovannyh vyrazheniyah ya poblagodarila partiyu i pravitel'stvo za okazannuyu narodu chest' -- podpisat'sya na ocherednoj zaem. Iz lyubvi k nashemu rodnomu drugu i uchitelyu tovarishchu Stalinu, ya lichno podpisyvayus' na tri oklada! I vyzyvayu posledovat' moemu primeru -- nachal'nika ZH.K., ego zamestitelya i gl. inzhenera! -- |ti gusi-lebedi, skroiv kislo-sladkie fizionomii, vynuzhdeny byli podpisat'sya. Nado skazat', chto, krome buhgalterii, nikogda nikto ne znal, na kakuyu summu podpisyvayutsya sami nachal'stvuyushchie -- hozyaeva nashej zhizni. Rasstalas' ya s etoj bestolkovoj rabotoj. YA eshche ochen' nuzhna byla svoemu synu, mne nigde ne nuzhno bylo rabotat'. Mal'chik ros boleznennym, u nego nachal razvivat'sya rahit i bol'shaya vospriimchivost' k prostude. Ochen' chasto u nego byli vspyshki temperatury -- nachalo vospaleniya legkih, kak govorili vrachi. No stoilo mne sdelat' mal'chiku gorchichnoe obertyvanie, kak vysokaya temperatura padala i rebenok prihodil v svoyu normu -- neradostnuyu dlya menya normu. On ochen' ploho el, byl issinya-blednen'kij, kogda spal -- glazki ego nikogda ne smykalis' plotno. Vrachi redkij mesyac ne poseshchali nas, no poseshchali ohotno: ya davala za eti vizity nemalye den'gi. Za pitaniem dlya nego -- za risom i fruktami -- ya postoyanno ezdila v Moskvu... Kazhdyj raz ya vspominala pri etom nashi poselkovye divnye sady! My vyrosli na etih svoih fruktah, chego-chego tol'ko v nashih sadah ne bylo! YAbloki: antonovka -- vseh sortov, grushovka, karabovka, korichnevyj ranet-anisovka, kitajka, lopuh, babushkina, bel' nalivnaya... I kuda vse delos'? Vyrubili, govoryat. A zachem -- vyrubili? Zemlya, govoryat, pod kolhoznye posevy poshla... Malysh moj byl ne tol'ko hilym i boleznennym rebenkom, on ploho razvivalsya. V tri goda on govoril tak: -- Ma-shchi-chan-buk-dat'! |to on hotel poradovat' menya i prosil kushat'. Odnazhdy sidit i raspevaet: -- ubaka-uvava-syunya-ya! YA dolgo rasshifrovyvala eti ego ubaka-uvava. S bol'shim trudom dogadalas': "SHiroka, gluboka, sil'na"! slova pesenki pro Volgu, ochen' modnuyu togda. Tol'ko ya i dogadyvalas', chto on hochet skazat'. Da vot eshche babushka, moya mama, ochen' predanno i vseyu dushoj polyubila moego syna. A sestra SHura i brat Volodya terpet' malysha ne mogli! Ochen' chasto o nem govorili -- "ne nasha poroda" i nikogda ne brali ego na ruki. Slava Bogu, ya imela svoe zhil'e, imela zashchitnika-muzha i mogla bol'she ne vstrechat'sya so svoimi rodstvennikami! Syn i muzh stali dlya menya moim dyhaniem, moej zhizn'yu. A nastoyashchie bespokojstva tol'ko nachalis'! Volodya stal prihodit' domoj s licom ozabochennym i zamknutym. YA stala sprashivat' -- pochemu? CHto s nim? CHto proizoshlo? On tol'ko i otvetil: "Vlasov vyzyvaet". -- Ta-ak! Vse yasno: |to dejstvuet Mariya YAkovlevna! Vdvoem s sestricej Klavdiej YAkovlevnoj oni stali davit' na svoego brata -- Aleksandra YAkovlevicha -- Volodinogo neposredstvennogo nachal'nika, chtoby tot stal davit' na Volodyu i lyuboyu cenoj vyrval plemyannika iz ruk "etoj tigricy"! Aleksandr YAkovlevich priglasil na pomoshch' partorga Vlasova. Poslednij -- ohotno soglasilsya. On stal vyzyvat' Volodyu: "S kem ty svyazalsya? U nee dyadya -- vrag naroda! Brosaj ee, ona tebya k dobru ne privedet!" -- Volodya emu tol'ko otvetil: "A poshel ty!.." -- i bol'she k Vlasovu v kabinet ni nogoj. Tuchi prodolzhali sobirat'sya nad nashimi golovami. Sestry pribegli eshche k odnomu sredstvu: horosho znaya, kak Volodya lyubil Vasiliya Nikolaevicha, oni vyzvali Volodyu k sebe i stali uveryat' ego, chto eto ya napisala zayavlenie v GPU, chto eto ya, zhelaya otomstit' Klavdii YAkovlevne za ee beschislennye oskorbleniya v moj adres, posadila ee muzha. YA sprosila Volodyu: "I ty verish' etomu?" -- On otvetil mne: "Nikogda!" -- Togda ya sprosila eshche: "A kak ty dumaesh', eti troe YAkovlevichej s pomoshch'yu Vlasova, ne smogut li oni "organizovat' delo" protiv menya i ubrat' s dorogi let na desyat'?" -- "Vot etogo-to ya bol'she vsego i boyus'! -- skazal Volodya. -- Vremya takoe, chto lyudi -- deshevle drov stali, a eti moi rodstvennichki -- ni pered chem ne ostanovyatsya!" -- "Togda", -- nachala ya. -- "Uedem! -- podhvatil Volodya, -- i uedem nemedlenno! I kak mozhno dal'she!" YA skazala Volode posle nekotorogo razdum'ya: -- A ty ne nahodish', drug Volodya, chto mat' tvoya, Mariya YAkovlevna, za poyas zatknet i Miledi, i kardinala Rishel'e vmeste vzyatyh, po chasti intrig? I maskirovka u nee monash'ya, hanzheskaya... -- Ne zabyvaj, ona mne -- mat'! -- rezko oborval menya Volodya. -- Nu, horosho, horosho. No i ty dolzhen po krajnej mere znat': den'gi nashi obshchie, kotorye ya ne schitaya brosala v yashchichek komoda -- pochti vse vygrebalis' i otsylalis' Mariej YAkovlevnoj v neizvestnye nam adresa. Dazhe kurinye yajca ot nashih kur nikogda ne popadali k nam na stol, a shli v dom ee sestry -- Klavdii YAkovlevny. Zachem ona tak bezzhalostno rashishchala nash trud, nashu edva nachavshuyusya zhizn'? Ved' obychno, nachinayushchim zhit' lyudyam pomoch' starayutsya, oberegayut ih, a tut?.. |h!.. -- Ladno! -- skazal Volodya -- teper' my nachnem vse s nachala. Dejstvuj!.. -- A kuda my poedem? -- sprosila ya. -- A... nu hotya by k bratu moemu, k Alehe, on sejchas v Sibiri zhivet, daleko. Da, k nemu i poedem! -- bespovorotno, na hodu poreshil Volodya. YA kak-to bystro postaralas' rasprodat' nash domashnij skarb -- kojku, kushetku, stul'ya i t.d. Togda, v te gody vsego ne hvatalo, lyudi na vse brosalis', chtoby kak-to obespechit' svoj byt. Mne, za kotoroj shla neshutochnaya ohota samogo Vlasova, nuzhno bylo kak mozhno skoree bezhat' iz poselka. Den'gi byli ochen' nuzhny. Synochka ya brala s soboj, hotya mama i ugovarivala menya ostavit' ej malysha. Da kuda tam! YA bez nego ne mogla i dnya prozhit'. YA vse mogla vynesti i perezhit', krome razluki s nim. Bagazh moj okazalsya vse zhe ochen' bol'shim i tyazhelym. Ogromnaya korzina s zimnej odezhdoj i nosil'nymi veshchami, tyazhelyj Volodin chemodan s ego tokarnymi i ne tokarnymi instrumentami, sumka s edoj i -- rebenok! YA ehala pervoj, Volodya ostavalsya, chtoby uvolit'sya. U menya vse vremya bylo takoe oshchushchenie, budto za mnoj -- pogonya. Noch'yu ya prosypalas' s zamirayushchim serdcem ot malejshego stuka... Za mnoj? Vprochem, eto sostoyanie bezotchetnogo straha bylo svojstvenno pochti vsemu vzroslomu naseleniyu poselka. CHerez dva dnya vse bylo gotovo. Bilet kuplen do samogo Kuznecka. I tol'ko v poezde ya pochuvstvovala nekotoroe raskreposhchenie -- slava Bogu, okayannyj poselok pozadi! I chem dal'she uhodil poezd, tem yavstvennej i nastojchivej vstaval vopros: A chego zhe my boyalis'? Kakie my sovershili prestupleniya, chtoby vot tak panicheski bezhat' iz rodnyh mest? Kto nas tak zapugal? I tut zhe peredo mnoj vstaval vo ves' rost portret, na lice kotorogo bluzhdala ulybka maniakal'no-bol'nogo gepeushnika, a iz-za spiny ego vyglyadyval Vlasov -- kak logicheskoe prodolzhenie Ezhova. |h, ladno! Takaya zhizn' nastala. Skoree by do mesta doehat'. Vsyu dorogu peredo mnoj voznikali to lica, to sobytiya, to celye priklyucheniya, ostavlennye pozadi. Po povodu aresta moego dyadi: vse-taki ya uspela napisat' bol'shoe pis'mo N.K.Krupskoj, kotoruyu dyadya, kazhetsya, lichno znal. |to pis'mo potom sil'no prigodilos'. No brata Fedyu, syna dyadi, tozhe mashinista -- nichto ne spaslo! Bezo vsyakoj viny on byl vzyat kak syn "vraga naroda"! Vrezalos' mne v pamyat' odno sobytie, da tak, chto ya i po segodnya ego horosho pomnyu: tam, v poselke caril promtovarnyj golod. U menya doma -- pero iz podushek letalo po komnate -- ne bylo navolochek. U Volodi -- sovershenno ne bylo ni kostyuma, ni sorochek, tak chto doma on hodil v moem vatnichke -- koroten'kom i smeshnom. Na moi shutki-pribautki on otvechal mne: -- Nichego! CHem huzhe, tem luchshe! YA -- tipichnyj rabochij, "eSeSerec" -- i ya gorzhus' etim! -- Volodya vsegda prosil menya -- ni v koem sluchae v ocheredi za manufakturoj ne stoyat'. Osobo nastojchivo prosil ob etom. I vse-taki ya polezla v etu ochered'. Zanimali ee s vechera. Magazin otkryvalsya v 10 chasov utra. Volodya byl v nochnoj siene. Mal'chika ya ulozhila spat'. My -- zhenshchiny prostoyali vsyu noch'! 0zyabli, ustali, no derzhalis' stojko. K utru narodu valom privalilo -- chelovek 150-200! I stoyali vse ne ochered'yu, a tolpoj besformennoj. Nakonec, bez pyatnadcati minut desyat' yavilsya zaveduyushchij -- dyad'ka dyuzhij, s pohodkoj medvedya. Za nim shli muzhiki, chelovek 15, krepkie muzhiki. Podojdya k magazinu, zav. kriknul: -- A nu, razojdis'! Dajte projti! -- No, konechno, nikto ne shelohnulsya. Togda zav. dal tihuyu komandu svoim "telohranitelyam", i... chto tut nachalos'! Otryad muzhikov nachal nas rasshvyrivat' po storonam, kak polen'ya drov. Krik, vizg, gvalt! Brosaemye drug na druga my, razumeetsya, poluchali uvech'ya... Mne posle rasskazyvali byvalye lyudi, chto redkaya ochered' obhodilas' bez smertel'nogo ishoda. Obychno etimi zhertvami byli beremennye zhenshchiny, oni teryali soznanie i po ih telam prohodila tolpa. V dannom sluchae mne, kazhetsya, slomali rebro. Ochen' dolgo bolelo. Dyuzhie muzhiki (eto byli izvestnye spekulyanty) vlomilis' v magazin, zanyali ves' prilavok, no "davali" v etot raz, uvy, vsego lish' kakuyu-to kiseyu po 10 m. v ruki. No nam i etogo ne dostalos'! V otchayanii ya vskochila na pustuyu bochku iz-pod seledki i nachala krichat' takoe!.. Kto-to siloj stashchil menya s bochki, prizhal v ugol i skazal v samoe uho: "Dura! Iz-za kisejki zhizn' poteryat' zahotela! Uhodi nemedlenno otsyuda!" -- No poka etot "kto-to" protalkival menya k vyhodu, ya uvidela eshche odnu porazitel'nuyu scenu: Kakoj-to derevenskij ded, pohozhij na deda "raeshnika", vdrug povalilsya posredi magazina, vstal na chetveren'ki, zadral podol svoej rvanoj-prervanoj shubenki i pokazal vsem svoi porty, skvoz' dyry kotoryh prosvechivalis' detali ego tela. A sam prigovarival pri etom: Ne bylo soveta -- ne vidala zh... sveta! Stal sovet, -- uvidala zh... svet! YA -- ahnula i ubezhala domoj. Volodya uzhe prishel s raboty i nachalos' doznanie: -- Gde ty byla! -- V ocheredi stoyala. -- Poluchila? -- Net. -- Nu tak vot chto: davaj ya tebya luchshe sam pridushu, nezheli poluchu tvoj izurodovannyj trup. Ponyala? -- Ponyala. Bol'she ne pojdu. -- I zapomni: my -- "es-es-es-rcy", i my dolzhny gorditsya i hvastat'sya etim, dazhe kogda my razuty i razdety. Vse yasno? -- YAsnej i byt' ne mozhet. Davajte zavtrakat', deti moi! |ti kartiny pronosilis' v moej pamyati, kogda ya ehala daleko-daleko, i mne kazalos', chto ehala ya v drugoj mir -- v luchshij mir. Itak, proshchaj moj poselok! Proshchajte moi blizlezhashchie dereven'ki, vse eti -- Havanki, Tarbevki, CHizhovki, Lyubovki -- vmeste s ih izbushechno-navoznymi zhitelyami, nedobitymi kollektivizaciej... Moya mama rodilas' v odnoj iz etih derevenek... Menya vsegda porazhal dushevnyj i umstvennyj sklad zhitelej etih dereven'. Oni zhili, kak murav'i, svoim murav'inym mirom i imeli ochen' otdalennoe ponyatie o tom, kto takie Molotov, Kaganovich, dazhe Stalin, kakie oni posty zanimayut, zachem ih kollektivizirovat' nachali. Stalina oni vosprinimali, kak vstar', za carya. Kogda zhe etim bezobidnym lyudyam ochen' uzh dosazhdali, oni molcha i deyatel'no staralis' vosstanovit' svoe zhit'e-byt'e... Nu, kak muravejnik, v kotoryj zloj chelovek vzyal i votknul palku... zabegali, zasuetilis' bednye truzheniki... Kogda zhe ih, kak chernyh rabov, celymi koloniyami uvozili v zapolyar'e, v Sibir', i brosali tam v vyrytye yamy -- na solomu (a sverhu nepremenno stoyal soldat s ruzh'em) vmeste s ih det'mi -- oni pokorno umirali. Potom etot nash narod, kotoryj ucelel -- hlynul v goroda, a derevni vovse opusteli. Odnako, k mestu naznacheniya my vse-taki priehali. Ot goroda Novokuznecka nuzhno bylo ehat' rekoyu Tom' vniz po techeniyu -- na karbazah, do poselka Osinovo-Pless. S bol'shim trudom ya pogruzilas' s bagazhom i rebenkom na eti lad'i, pohozhie na parom. Byla rannyaya osen', berega rasstilalis', slovno panorama, odna kartina krashe drugoj. Horosha dikaya sibirskaya tajga, takih pejzazhej bol'she nigde ne uvidish'! Kilometrov 120 doehali blagopoluchno. Alesha s zhenoj Matil'doj, teshchej i dvumya malen'kimi det'mi zanimali nebol'shoj derevyannyj domik. Oni derzhali korovu, sobaku Milku i koshku i bol'she nichego. Alesha rabotal uchitelem v poselkovoj malen'koj shkole. Poselok v osnovnom zanimalsya lesnym hozyajstvom. S produktami pitaniya bylo nevazhno, no vyruchala ryba iz dvuh rek -- Tomi i Tersyanki. Trudno bylo by otyskat' bolee bezalabernuyu, shumnuyu i branchlivuyu semejku, kakovoj byla eta Aleshina sem'ya. Skandalila v osnovnom teshcha, i skandalila ona so svoej docher'yu Matil'doj. Branilis' oni tak uvlechenno i zatyazhno, chto mne poroj prihodilos' doit' ihnyuyu korovu, ibo bednaya skotina stoyala i revela chto est' mochi! Zachem rugalis', pochemu rugalis' eti dve zhenshchiny -- ponyat' bylo nevozmozhno. Alesha zanimal doma poziciyu -- ni vo chto nevmeshatel'stva i zhil svoej osoboj zhizn'yu to li sektanta, to li slaboumnogo nedoumka. Prihodya iz shkoly on, ne pereodevshis', hvatal sapozhnuyu shchetku i bezhal v saraj, k korove. On mog i chas, i dva stoyat' okolo korovy i shchetkoj chistit' ej hvost, ves' osleplennyj navozom. Matil'da zhe, vslast' narugavshis' s mater'yu, sadilas' na velosiped i s grohotom katila po uhabistoj doroge v konec poselka i obratno. Deti Matil'dy -- Sveta i |dik -- gryaznye, bosye -- vozilis' okolo oshchenivshejsya Milki i okotivshejsya koshki. Moj rebenok -- konechno zhe s nimi, ne otstaet ni na shag. Otognat' detej ot zhivotnyh -- nechego bylo i dumat'! A v moem voobrazhenii, kak na ambulatornyh plakatah, zakoposhilis' vdrug oskaridy, ehinokoki... deti obyazatel'no zarazyatsya! Moj malysh -- pogibnet... chto delat'?.. No reshat' vopros bylo nekogda -- priehal Volodya, vernee -- peshkom prishel 120 km. Velosiped on prodal pochemu-to, a na karbaza kak-to ne popal i poshel peshkom. Bozhe moj, on sovsem obeznozhil! Nogi u nego raspuhli, stali kak brevna. YA skoree stala gret' vodu, potom brosat' v goryachuyu vodu polotenca i delat' priparki k nogam. Kto menya nauchaya etomu -- ne znayu, no eto "lechenie" moe horosho pomogalo. A mozhet byt', molodost' i zdorov'e brali svoe. Poka ya vozilas' s etimi priparkami, Volodya nachal mne rasskazyvat' prochitannyj im roman "Graf Drakula -- vampir". Ne pro dela nasushchnye, ne pro to, s kakim trudom on poluchil uvol'nenie, kak on ehal, a pro vampirov. Rasskazyval do polunochi i tak menya perepugal, chto ya vsya ocepenela, boyalas' poshevelit'sya. Po-moemu, v mire knig -- net nichego uzhasnee etogo romana, napisannogo v vide perepiski i dnevnikov. Takie uzhasy mog napisat' tol'ko genial'nyj dushevnobol'noj pisatel'. (Mnogo let spustya mne akademik N.P.Bazhan skazal, chto bolee strashnogo proizvedeniya v literature net.) Podobnye uzhasy, v malyh dozah, mozhno vstretit' u N.V.Gogolya i u I.S.Turgeneva, kotorye menya tozhe napugali v detstve... Vot takie my byli -- chudaki i edinomyshlenniki -- ya i Volodya. Vse ostal'noe -- potom, a roman prezhde vsego! Volodya ochen' skoro razobralsya, kuda on popal. V storonu Aleshi on brosil odno, no vseob®emlyushchee slovo -- YUrodivyj. Matil'da, krome togo, chto pokazala sebya nikudyshnoj hozyajkoj, byla malogramotna, neobrazovanna, no zato v sovremennoj politike ona byla, chto nazyvaetsya, kak ryba v vode. "Otca narodov" ona bogotvorila i on byl dlya nee kuda dorozhe muzha i detej. Uvidev vse eto, my s Volodej reshili -- dal'she bezhat', i chem skoree, tem luchshe. Matil'da byla glavoj sem'i, krikom svoim ona oglushala ves' dom i ego obitatelej, a nashe "inakomyslie", ona prinimala kak lichnoe oskorblenie. CHto delat'? Kuda bezhat'? Da krome togo v poselke "0sinovo-Pless" dlya Volodi ne bylo nikakoj raboty. I on -- uehal, uehal na "avos'", Bog vest' kuda, skazav mne: "U nas net vybora. Skoro zima, i ty perezhdi ee zdes', u brata. Vesnoj vse budet legche, vesnoj my i soedinimsya". -- YA tak i ahnula: "Vesnoj! Bez tebya? I ty mozhesh' eto perezhit'?" -- No peredelat' uzhe bylo nel'zya nichego, vybora ne bylo, prishlos' smirit'sya. Volodya uehal v nachale oseni. Den'gi na zhizn' u menya eshche byli. Iz Sverdlovska ya poluchila ot nego dva pis'ma, gde on soobshchal mne, chto ustroilsya rabotat' tokarem na Uralmashe -- gigantskom mashinostroitel'nom zavode. ZHil on v obshchezhitii. Kak tol'ko Volodya uehal, na Aleshu nachala nasedat' ego teshcha: "Ty chto, sovsem odurel? Vayal na zimu chuzhuyu babu s rebenkom, kak ty ih prokormish'?.." -- YA stala hodit' s malyshom v poselkovuyu stolovku. CHerez mesyac ya ponyala -- nado nemedlenno uezzhat'. Uezzhat' -- no kuda? V Sverdlovsk k muzhu, vot kuda! Po poslovice "kuda igolka, tuda i nitka". YA stala srochno gotovit'sya k ot®ezdu. Den'gi u menya vse eshche byli, ya dogovorilas' s karbazovshchikami, dala im na vodku, i oni menya ohotno vzyali "na bort svoego korablya". Osen' byla v razgare, i po nocham uzhe prihvatyvali kuslivye morozcy. YA oborudovala ugol na nosu etogo sudna, pribila po stenkam odeyala, chtoby ne dulo, i -- poplyli! Bozhe, kak horosho ehat' po reke! Vyrvat'sya iz zhitejskogo pekla i ehat', ehat' bez konca; eto samoe blazhennoe, samoe radostnoe sostoyanie duha takogo svobodolyubivogo sushchestva, kak ya! A po beregam Tomi stalo eshche prekrasnee: Sedye tumany po utram, slovno yazyki plameni, vzletali v nebo i otkryvali chudesnuyu krasotu osennej tajgi; shla bespreryvnaya igra krasok: zoloto perelivalos' s bagryancem, temno-zelenaya hvoya podcherkivala nezhno-zhemchuzhnuyu opushku ol'hi i osin... A nado vsej etoj burej krasok -- nebo sinee, bezmyatezhnoe. Bozhe, kak horosh tvoj mir! Ehali my 4 dnya. Potom mne nado bylo popast' na vokzal i kupit' bilet do Sverdlovska. S velikimi trudami dobralis' my i do Sverdlovska. Bagazh svoj ya ostavila v kamere hraneniya, vzyala tol'ko sumku s edoj, i my poshli... na Uralmash, kuda zhe eshche?! Prishli. Tak i tak, govoryu ya na prohodnoj -- gde tut u vas obshchezhitie dlya rabochih? -- Dobry-lyudi rasskazali mne -- kuda idti, kak najti. Okazalos' daleko, kilometra 2 budet, a idti nado budet zheleznodorozhnym polotnom. Vecher konchalsya i nastupala temnota takaya -- hot' glaz vykoli! -- Skoree, synochek, skoree, nado uspet'! A synochek moj raskis, spat' hochet, kapriznichaet. |h!.. shvatila ya rebenka na ruki i zashagala po shpalam. V odnoj ruke sumka, na drugoj ruke trehletnij spyashchij mal'chik, ruk peremenit' ne mogu, vybivayus' iz sil -- skoree by dojti! Vpervye ya ot dosady i ustalosti ploho podumala o Volode, ploho i nespravedlivo: ved' on zhe prosil menya nikuda ne vyezzhat', ostavat'sya na zimu v poselke. On-to luchshe menya predvidel vse eti trudnosti! No -- vot i obshchezhitie. Vhozhu v vestibyul' -- menya vstrechaet zhenshchina -- privratnik. -- Kogo nado? Vy k komu? -- sprashivaet. Govoryu -- k muzhu ya. V kakoj on komnate zhivet? Shodite tuda, my podozhdem. -- Privratnica proverila po zhurnalu -- da, est' takoj, sejchas vyzovu. Stoim, zhdem. Privratnica vozvratilas', no pochemu-to odna. -- A gde zhe?.. -- Uehal vash muzh, milaya! Vchera vzyal raschet i uehal! -- To est'... kak uehal? Kuda uehal? -- ploho soobrazhaya sprashivala ya privratnicu ne svoim golosom. -- Kuda zhe mne teper' devat'sya-to? -- chut' ne placha govorila ya, chtoby hot' kak-to uhvatit'sya, uderzhat'sya... -- Mozhno, ya ostanus' zdes' do utra? -- Net, etogo ne polozheno, u nas ne nochlezhnyj dom. -- Togda, voz'mite menya k sebe, gde vy zhivete. YA -- zaplachu, horosho zaplachu vam... -- Ne mogu. U menya doma net nikogo, otkuda ya znayu -- kto ty? -- Pover'te, ya -- chestnyj chelovek, ya zaplachu... U menya synishka na rukah, kuda zhe ya denus'!. . Nasilu-nasilu ya ugovorila etu nedoverchivuyu babu -- pustit' nas perenochevat'. Ona provodila menya k sebe, postlala na pol kakuyu-to vetosh', zakryla dver' na klyuch i ushla. Pol byl ledyanoj. YA prizhala rebenka kak mozhno plotnee k sebe i tol'ko stala zasypat', kak chuvstvuyu -- po mne kto-to probezhal. Koshka -- podumala ya. No vot eshche i eshche... poslyshalsya pisk, nachalas' voznya... Krysy! O, Bozhe, tol'ko etogo ne hvatalo! A ya tak boyus' i nenavizhu krys! Vsyu noch' ya sidela i otpugivala ot sebya etih otvratitel'nyh tvarej. Utrom prishla hozyajka. YA zaplatila ej za noch', kak za horoshij nomer v gostinice i skoree -- na vokzal. Ehali my tuda na tramvae i po puti pod nash tramvaj popal rebenok -- mal'chik let 10-ti. My dolgo stoyali na puti, zhdali i volnovalis', i perezhivali etot neschastnyj sluchaj. S teh por gorod Sverdlovsk ya nevzlyubila. On dlya menya stal mestom vseh samyh tyazhelyh neschastij -- sil'nogo holoda, nechelovecheskoj ustalosti, krys na ledyanom polu, pererezannogo tramvaem rebenka i poteri muzha. YA -- poteryala Volodyu. Kuda zhe ehat' s rebenkom, kto zhdet menya? Mama! I tol'ko k nej. Tam, u nee v domike mozhno so vsem smirit'sya iz-za ee predannoj lyubvi k vnuku. Na poslednie den'gi ya kupila bilet do nashego rodnogo mesta. Vsyu dorogu golova moya zanyata odnim: gde Volodya? Kak iskat' ego? S chego nachinat'? Priehali my v Moskvu, a tam -- peresadka. I ne hvatilo mne treh rublej doplaty za bagazh. YA prosila, ya umolyala -- poslat' bagazh doplatoj na meste naznacheniya. Nichego ne pomoglo! Ne razreshaetsya -- i vse. Vyhodilo tak, chto bagazh moj nado bylo brosat' gde-to na perrone. O, zheleznodorozhnaya, neumolimaya, neuprosimaya, vo istinu zheleznaya podlost'! YA stoyala v bagazhnoj kontore i gor'ko plakala. Vdrug ko mne podoshel kakoj-to muzhchina i zagovoril po-russki, no s sil'nym anglijskim akcentom. On skazal: "ZHenshchina, ne nado ubivat'sya tak iz-za treh rublej. Nate, voz'mite ih i -- poezzhajte". YA chut' skvoz' zemlyu ne provalilas'! Sootechestvenniki menya bukval'no unichtozhali. a inostranec -- vyruchil! A ved' eto mog sdelat' lyuboj kontorskij sluzhashchij -- dat' mne takuyu malost' -- 3 rublya! -- ya by ih nepremenno vyslala by obratno s chuvstvom glubokoj blagodarnosti za okazannoe doverie (tol'ko tak vospityvayutsya, po-moemu, dobrye vzaimootnosheniya mezhdu grazhdanami). No, kak govoritsya -- net proroka v otechestve svoem. Domoj prishli my s synom rano utrom. Stuchimsya; otkryvaet nam mama. Otkryvaet ona dver' i tut zhe padaet mne na ruki. "CHto sluchilos', mama?" -- sprashivayu ya. -- 0h, ne sprashivaj luchshe! Takoe gore, takoe gore..." -- i mama zagolosila tak, chto u menya moroz pobezhal po spine. -- "Da v chem delo, rasskazyvaj tolkom, mama!" -- "Oh, Verku nashu ubili, ubili..." -- snova zagolosila mama. Vera Ivanovna -- uchitel'nica, zhena moego brata Volodi. Brat, ya znala, uehal kuda-to za Sverdlovsk, na kakie-to zolotye priiski. Vo vremya letnih kanikul Vera vzyala s soboj starshego syna Vovku i poehala k bratu na priisk. I vot proshlo uzhe tri mesyaca, a ot nih -- ni sluhu, ni duhu. U mamy ostalsya mladshij rebenok Very -- Vadimka. Mat' moya stala bit' trevogu, posylat' telegrammy, posylat' oficial'nye zaprosy cherez miliciyu -- net otveta! Togda moya mama, zhenshchina s horoshim voobrazheniem, sochinila sama versiyu o tom, chto Veru ubila ee sopernica. Kakaya sopernica i otkuda ona vzyalas'? Na eti voprosy mama tol'ko rukami razvodila -- ne znayu, govorit, kakaya ona est', no bez sopernicy tut ne oboshlos'! Uzh eto tak vsegda byvaet!.. -- Poprobuj razubedit' mamu, esli ona chto libo vdolbit sebe v golovu, -- razmyshlyala ya, -- No, odnako, gde zhe Vera? Ne takaya ona mat', chtoby brosit' na ch'i-libo ruki syna i zabyt' o nem. Da, tut chto-to est'... Ehat' v Sverdlovsk dlya rozyskov Very u menya yavno ne bylo deneg na bilet. Togda na semejnom sovete my poreshili tak: U sestry SHury est' odin razovyj besplatnyj bilet vo vse koncy strany. Ona ego ne ispol'zovala, poskol'ku ej ehat' prosto nekuda. Tak vot ya dolzhna budu ispol'zovat' etot proezdnoj dokument, yavno otorvav SHurinu fotokartochku i nakleiv svoyu fizionomiyu. Da, no na ugolke fotografii -- kusochek krugloj pechati, gradusov na 35-40. Togda ya, ne dolgo dumaya, srezala kusochek kartofeliny, vyrezala na nem kakie-to bukovki, namazala lilovym chernilom i -- lyapnula. I ved' poluchilos'! I otnyud' ne huzhe gosudarevoj pechati. Nu chto zh, razmyshlyala ya pri etom, nichego prestupnogo net s moej storony. Ved' esli oficial'nye uchrezhdeniya nichego ne delayut po chasti rozyskov propavshego cheloveka i ne otvechayut na zaprosy blizkih rodstvennikov, to ya sama sdelayu eti rozyski, no -- za schet gosudarstva! Vot tak. Medlit' bylo nechego, i ya poehala. Deneg ni kopejki, ehat' troe sutok. Vyderzhu? Zalegla ya na srednyuyu polochku i reshila prospat' vse eti sutki. No vnizu ehali kakie-to grazhdanskie letchiki, molodye rebyata i vsyu dorogu pili krasnoe vino i eli svoj letchickij paek. Na vtoroj den' oni ko mne privyazyvat'sya stali: "Zachem tak mnogo spat'? Vstavajte, devushka, v karty poigraem..." i t. d. YA slezla s polki. Vidyat oni, chto ya nichego ne em, ne p'yu, sprashivayut -- zdorova li ya? -- Zdorova, govoryu, tol'ko zabyla doma sumku s edoj. -- Da chto vy!.. Tak -- pozhalujsta, vot chto u nas est' -- kushajte! Pozhalujsta, ne stesnyajtes'! -- Tak menya nakormili dobrodushnye rebyata -- letchiki, ehavshie v otpusk k rodnym. Moya lichnaya beda -- poterya Volodi -- nemnozhko otodvinulas' ot menya, a vpered vydvinulas' strashnaya istoriya s ubijstvom Very. S etimi mrachnymi myslyami o sud'be Very ya i doehala do stancii Vyya. Tam nuzhno bylo peresest' na uzkokolejnuyu dorogu -- na poezd s kukushkoj" i proehat' chto-to okolo 120 km. do stancii Lyalya. a uzh otkuda -- avtomashinoj 76 km. po gornoj doroge do poselka K. YA znala, chto budet peresadka na "kukushku" i sohranila den'gi na etot bilet. No kogda ya doehala do konechnoj stancii, to na avtomashinu u menya ne bylo uzhe ni kopejki. Nu da Bog milostiv! Poshla ya k mestu stoyanki gruzovyh mashin. Razgovorilas' s shoferami: -- tak i tak, mol, mne v K. nuzhno, ne dovezete li? -- A vy k komu tuda edete-to? -- sprashivayut. -- K bratu, govoryu, i nazyvayu imya brata. -- Tak vy sestra Vladimira YAkovlevicha? Nashego Volodi? O, sadites', dovezem, konechno, nu kak zhe! Volodya-to nash druzhok!.. Poehali. Dorogoj-to ya boyus' i sprashivat' -- kak on, Volodya, zhivet-to. S kem? I shofera -- nichego neobyknovennogo ne rasskazyvayut. Znachit -- vse blagopoluchno? Tak muchimaya etimi predpolozheniyami ya doehala do poselka, i dazhe do gostinicy, gde prozhival brat Volodya. Slezla ya s mashiny i govoryu: -- prostite menya, no deneg u menya reshitel'no netu. -- A mne v otvet: A vy dumaete, chto my chto-nibud' vzyali by s sestry Vladimira YAkovlevicha?.. -- Poblagodarila ya etih velikodushnyh rebyat i zashla v gostinicu -- bol'shoj odnoetazhnyj dom. Vstretila menya hozyajka gostinicy, ya sprashivayu u nee, kakoj nomer zanimaet Vladimir YAkovlevich? Ona nazvala, i ya poshla po dlinnomu zatemnennomu koridoru, poglyadyvaya to nalevo, to napravo v poiskah nuzhnogo nomera. Vot on! Stuchus' -- kto-to tiho otozvalsya -- da-da. Otkryvayu dver' i... |to bylo tak neozhidanno, chto chemodanchik vypal iz moih ruki ya poshatnulas': peredo mnoyu stoyal moj muzh -- Volodya! I on tozhe byl ne men'she oshelomlen moim vnezapnym poyavleniem. Kak? Otkuda? Pochemu? -- posypalis' voprosy so vseh storon: -- Gde Vera? -- sprashivayu. -- Da zdes' Vera, rabotaet v shkole! -- I ee nikto ne ubival? -- Kak -- ne ubival? Za chto? -- Da vot, mama moya udostoveryaet polnost'yu, chto u Very est' sopernica, i chto eta sopernica ubila Veru! Volodya, muzh moj, znaet svoyu teshchu, on vse ponyal, i my nachinaem hohotat'. "Vprochem, -- govoryu ya posle nekotorogo razdum'ya, -- Veru-to ne meshalo by i ubit', po krajnej mere -- uslovno, kak i moego bratca, za to, chto oni podkinuli materi rebenka i tri mesyaca -- ni gu-gu. Nu, chto za bessovestnaya publika! Mama s uma shodit, plachet den' i noch', a oni... Vot uzh dejstvitel'no -- egoisty i podlecy!" V eto vremya u dveri poslyshalsya topot nog: eto prishli domoj "egoisty i podlecy" -- brat Volodya, Vera i plemyannik Vovka. -- "Zdravstvujte!" Tol'ko ya hotela nabrosit'sya s uprekami i obvineniyami na nevestku i brata, kak Vladimir YAkovlevich, predvidya eto, nachal raspuskat' pavlinij hvost svoego neotrazimogo obayaniya -- vse svoi akterskie dannye velikolepnogo komika, i mne nichego ne ostavalos', kak pokatyvat'sya so smehu. Moj brat Volodya byl artist chistejshej vody. Ego vrozhdennyj artistizm prohodil cherez vsyu ego zhizn' -- gde by on ni byl, chto by on ni delal. Vokrug nego vsegda byl anturazh -- okruzhenie lyudej, lyubyashchih yumor i smeh (a kto ne lyubit? razve chto -- palachi). Moj brat vladel edva li ne vysochajshim kachestvom aktera -- on byl velikolepnyj improvizator i parodist. Poselok, v kotorom on teper' zhil, obozhal Volodyu. I tol'ko poetomu, tol'ko blagodarya talantu smeshit' do upada lyudej, Vladimiru YAkovlevichu proshchalas' ego strast' k spirtnomu. Vo hmelyu-to on byl buen, chasto lez v draki, lomal bil'yardnye kii i razbival bufetnye stojki. I kazhdyj raz na nego vot-vot organizovyvalos' "delo" v narsude. I kazhdyj raz, kogda ego nachinali sudit' za kakoe-nibud' ocherednoe bujstvo, zal suda nabivalsya lyud'mi do otkaza. Sud etot vdrug prevrashchalsya v nastoyashchee teatral'noe dejstvo. |to byl sushchij monospektakl'! Volodya, mne kazhetsya, lyubil imenno vot takie teatral'nye podmostki, gde on dostigal samoj vershiny v svoem vdohnovennom masterstve! On mog odnovremenno predstavlyat' sebya kak neschastnuyu zhertvu sluchajnosti, obygryvat' svoih sudej, oblechennyh v mantiyu zakona -- kak samu spravedlivost'; i zritel'nyj zal, kak voploshchenie vseh dobrodetelej, okazavshih velikuyu chest' prisutstvovat' na sude nad nim -- nedostojnym, okayannym rabom gnusnyh strastej... razbivshim stojku s pivom i slomavshim kij! O-o-o! i Volodya nachinal zalivat'sya nastoyashchimi goryuchimi slezami... Zritel'nyj zal iznyval ot smeha. Vse smeyalis' -- smeyalis' samozabvenno, nichego ne opasayas'. V smehe etom lyudi slovno podnimalis' nad soboj, delalis' dobree i chishche. Osobenno pri etom hohotali sud'i! Zal byl perepolnen -- zhara, duhota; nad sud'yami i zasedatelyami slovno par podnimalsya ot smeha i nosovye platki chasto mel'kali nad vspotevshimi lysinami. No vot -- zanaves. Spektakl' okonchen. Prigovor -- opravdat'! I tak vsegda bylo. Pri mne byl odin iz takih sudov. V zoloto-priiskovyj poselok priehala gruppa estradnikov to li iz Sverdlovska, a mozhet iz Moskvy. Otygrali koncert, stali uezzhat', a tut zaminka: podnyalas' zimnyaya burya. Strashnaya ural'skaya burya, kogda cheloveka s zemli mozhet pripodnyat' i unesti, i zavalit' snegom. Nu kak zhe otpravit' za 70 km. etih milyh, bespomoshchnyh artistov, slabo odetyh k tomu zhe! Nado zhe ih odet', da poteplee. I velikodushnyj brat moj Volodya sejchas zhe vzyal so sklada 11 noven'kih, prekrasnyh tulupov. Artisty dolzhny byli doehat' do stancii Lyalya, sdat' tulupy v gostinice-priezzhej -- hozyajke, pozvonit' v K. i ehat' dal'she poezdami. No artisty okazalis' ne duraki: oni doehali do Lyali, seli na poezd, a tulupy "zabyli" sdat'. Delo "o tulupah" okazalos' v narsude. Volodya zhe ne stal presledovat' "nishchuyu bratiyu" -- gastrolerov to li iz Sverdlovska, to li iz Moskvy. On ne lyubil i ne umel eto delat'. A vot ocherednoj spektakl' -- sud, Volodya provel klassicheski! Postanovlenie suda bylo -- tulupy spisat', Volodyu -- opravdat'. I kak chasto byvaet s takimi vot vydayushchimisya lyud'mi, Volodya v domashnej obstanovke neredko byval zamknut, molchaliv i despotichen. Ego razdrazhal krik detej, tupost' i glupost' bab'ih razgovorov, serost' i suetnost' byta. I etot odarennyj chelovek nikogda, ili pochti nikogda ne rabotal v professional'nom teatre akterom. Vsya ego beda byla v tom, chto on ne vynosil nikakoj discipliny! Vsyakie sistemy i rezhimy ego ugnetali, ibo eto byl artist "milost'yu bozhiej" i kazenno-chinovnich'e prikosnoven'e k ego osobe glushilo i ubivalo v nem ego chudo -- zhar-pticu -- ego talant. Odnako, igraya vsemi radugami perevoploshcheniya, Volodya nikogda ne zaigryvalsya do togo, chtoby tronut' zhalom svoej ironii sushchestvuyushchuyu politiku -- Stalina i ego Politbyuro. On hodil vokrug da okolo, no na rozhon ne lez... do pory, do vremeni. (Pticu peresmeshnika nel'zya ubivat', greh velikij! Dushu ocharovyvavshij dar Volodi ubili... ubili bezobidnogo, smeh prinosyashchego Peresmeshnika, shchedro darivshego svoj redkij talant vsem i kazhdomu). Nemedlenno byl sozdan sovet: kak byt' dal'she, kak perevezti dvoih detej i mamu v poselok K.? I na kakie sredstva vse eto prodelat'? U brata, kak obychno, deneg netu. Moj Volodya -- na nem vse tot zhe moj vatnichek-kacevejka, v kotorom on vyglyadit mal'chishkoj-podrostkom. Botinki na nogah ego sovsem razorvalis', i podoshvy byli chut' li ne privyazany verevochkoj. Ah, bozhe moj! Huden'kij, blednen'kij, on stal eshche molchalivee. U menya serdce iznyvalo, glyadya na nego. On ustraivalsya rabotat' na priiskovye dragi. No nam gorevat' bylo nekogda, nado bylo dejstvovat'. Brat Volodya razdobyl gde-to v zolotosnabe sto metrov sitca. A nado skazat', chto poselok etot byl sushchim zolotym dnom. Zdes' bylo vse: odezhda, obuv', posuda, postel'noe bel'e, v obshchem, zdes' bylo to, chego v Rossii sovershenno ne bylo. V magazinah na "sovznaki" mozhno bylo kupit' vse, chto dushe ugodno; a v magazine na zoloto-bony -- eshche luchshe. Prichem na dragah, v uchrezhdeniyah, v shkolah, v stroitel'stvah, zarplatu platili tol'