"Strastnaya lyubov' nelepa, -- pishet Valeri. -- |to smehotvornaya vydumka pisatelej". Monterlan do­bavlyaet: "Razve ne ob etom ya tverdil vo vseh svoih proizvedeniyah?" I pravda, Monterlan vsegda "pochi­tal plotskij akt i preziral "serdechnye izliyaniya". YA ne prizyvayu vas prezirat' plotskij akt -- on voshi­titelen i "tak obogashchaet muzhchinu" (Valeri), no, krome "serdechnyh izliyanij", sushchestvuet eshche podlin­noe chuvstvo. Voz'mite, naprimer, Stendalya, cinika, sposobnogo, odnako, na bezumnuyu strast'. ZHelayu vam byt' v lyubvi takim zhe schastlivym, kak on. Vy sprashivaete: "No smogu li ya ponravit'sya? I glavnoe, smogu li ya ponravit'sya toj, kotoraya nravitsya mne?" Uteshajtes' tem, chto zhenshchiny zadayut sebe te zhe voprosy. Oni hotyat nravit'sya eshche bol'she, chem vy. Uteshajtes' tem, chto i oni ne men'she nashego tomyatsya zhelaniem. Telo ih zhdet laski, kotoruyu hotelo by im podarit' nashe telo. Esli vy horoshi soboj, neotrazi­my, vas zhdet bol'she pobed, chem nado. Esli vy ns takovy, ne otchaivajtes'. Est' nekrasivye, no priyat­nye svoej original'nost'yu lica. A glavnoe -- chelo­veku galantnomu zhenshchina prostit lyuboe urodstvo. Pomnite: pochti vsem zhenshchinam skuchno. Oni besko­nechno blagodarny muzhchine, kotoryj ih razvlekaet. YA znal odnogo bol'shogo serdceeda, kotoryj byl stra­shen kak smertnyj greh. No esli on hotel dobit'sya zhenshchiny, to osazhdal ee bukval'no dni i nochi napro­let. On zasypal vozlyublennuyu zapiskami, cvetami, (615) tshchatel'no vybrannymi podarkami, svidetel'stvovav­shimi o prekrasnom znanii ee vkusov. Ponachalu kra­savica vozmushchalas', zhalovalas', prikazyvala emu prekratit'. Potom ona privykala k etim syurprizam i uzhe ne mogla bez nih obojtis'. Ran'she ee razdrazha­li nochnye telefonnye zvonki, teper' ona zhdala ih s zamiraniem serdca, trevozhilas', esli poklonnik za­pazdyval. Serdce ee bylo pokoreno. Krepost' sdava­las'. Bol'shuyu rol' v vashej lichnoj zhizni mogut syg­rat' pis'ma. Da, dazhe v nashe vremya. Konechno, oni vernoe oruzhie tol'ko dlya vlyublennogo, horosho vla­deyushchego perom. No lyubov' podskazyvaet slova, a zhen­shchiny lyubyat komplimenty. Pis'mo dejstvuet sil'­nee, chem telefonnyj zvonok. Telefonnyj razgovor -- vsegda improvizaciya i potomu dalek ot sovershenstva. Pis'mo mozhet stat' proizvedeniem iskusstva, zhela­niya vashi oblekayutsya v nem v sovershennuyu formu. Vasha vozlyublennaya budet sotni raz s radost'yu i gor­dost'yu perechityvat' prekrasnuyu frazu, ispolnennuyu lyubvi. V prisutstvii Roksany Sirano robeet*, poto­mu chto schitaet sebya urodom, no pod maskoj krasavca Kristiana pishet pis'ma, kotorye gotovyat pochvu dlya shturma i pobezhdayut stydlivost'. Na samom dele Rok­sana lyubit ne Kristiana, a avtora pisem, Sirano. Bud'te sami svoim Sirano. Pokoriv zhenshchinu, ne pre­nebregajte eyu. Oderzhav pobedu, ostavajtes' galantny: v etom zalog lyubovnogo talanta. YA nevol'no zagovoril v rifmu, no skazal chistuyu pravdu. Povtoryayu vam, zhenshchiny lyubyat, chtoby im udelyali vnimanie, razvle­kali besedoj. Esli etogo ne budete delat' vy, eto sdelaet kto-nibud' drugoj. CHestolyubec vozrazit: "U menya net vremeni igrat' v igrushki. Rabota i kar'era trebuyut ot menya polnoj otdachi. ZHenshchiny po prirode svoej pozhiratel'nicy vremeni; oni, kak vy sami govorite, lyubyat beskonech­nuyu boltovnyu. Im nravyatsya bezdel'niki. Tem huzhe dlya nih! Kar'era prezhde vsego". CHestolyubec ne prav i sam sebe vstavlyaet palki v kolesa. Kar'era? Ona v nemaloj stepeni zavisit ot zhenshchin. V togo, kto ih lyubit, oni vlivayut sily; togo, kogo oni lyubyat, oni (616) okruzhayut pochetom. "Moya kar'era", -- tverdit chesto­lyubec, no ved' zhenshchiny sozdayut i rushat kar'ery. V kakom by gosudarstve vy ni zhili, kakuyu by profes­siyu ni izbrali, ryadom s mogushchestvennym chelovekom, ot kotorogo zavisit vasha sud'ba, vsegda est' zhenshchina, k golosu kotoroj on prislushivaetsya, dazhe esli ut­verzhdaet, chto ne schitaetsya s ee mneniem. I potom, k chertyam kar'eru! Vremya, provedennoe s zhenshchinoj, nel'zya schitat' poteryannym. Muzhskoj um nuzhdaetsya v obshchenii s zhenskim. Konechno, sovremen­nye zhenshchiny ne pohozhi na zhenshchin moej molodosti, oni vse bol'she i bol'she upodoblyayutsya muzhchinam, no eto vsego lish' dan' poshloj mode. "Oni poluchayut takoe zhe obrazovanie; oni zanimayutsya tochnymi na­ukami, sportom; oni imeyut pravo izbirat' i byt' izbrannymi. Obrashchat'sya s nimi kak s nizshim polom -- svoego roda rasizm". YA vovse ne sovetuyu vam obrashchat'sya s nimi kak s nizshim polom, ya hochu, chtoby vy obrashchalis' s nimi kak s drugim polom. V moe vremya u zhenshchin byli mesyachnye, beremennosti, kli­maks. Razve chto-nibud' izmenilos'? Psihologiya opre­delyaetsya fiziologiej. A fiziologiya pochti neiz­menna... Ogyust Kont videl v zhenshchine emocional'noe, a v muzhchine deyatel'noe nachalo. Naverno, eto pravda, ibo detej nado lyubit', uteshat', a muzhchiny -- eto bol'­shie deti, nuzhdayushchiesya v "lyubvi i nezhnoj zhenskoj laske". ZHenshchiny, govorite vy, imeyut pravo izbirat' i byt' izbrannymi? Konechno. No tol'ko oni i v politike vedut sebya po-zhenski. Potomu chto v nih zhivet "kompleks otca" -- zarodivshijsya eshche v detstve, kogda ih otec byl glavoj i oporoj sem'i. Oni hotyat videt' vo glave gosudarstva geroya, vyzyvayushchego uva­zhenie. Ne takogo, kak Dzhejms Bond. |to voploshchenie agressivnoj muzhestvennosti ostavlyaet francuzhenok ravnodushnymi. Oni lyubyat lyudej "stepennyh, solid­nyh"... Kogda zhenshchiny boryutsya v ryadah toj ili inoj partii, oni vkladyvayut v bor'bu vsyu svoyu dushu. V respublikanskoj Ispanii byla Pasionariya. Vsyakaya revolyuciya porozhdaet svoih vyazal'shchic*. Vsyakoe pod- (617) pol'noe dvizhenie nahodit svoih prekrasnyh zagovor­shchic. Oni predayutsya politike s takim zhe pylom, kak i lyubvi. |to legko ponyat'. Esli v gosudarstve net poryadka, zhenshchiny pervye stradayut ot etogo. Im ne hvataet moloka dlya detej, myasa dlya muzhej. Poskol'ku oni vospityvayut detej v tradiciyah svoego rodnogo kraya, oni bolee konservativny, chem muzhchiny. V Ang­lii oni sohranyayut privyazannost' k korolevskoj sem'e. Oni vovse ne protiv togo, chtoby imi pravila zhenshchina. Sovsem naoborot. Korolevskie beremennos­ti, rody, svad'by, traury trogayut ih. Fiziologiya rodnit ih so svoej pravitel'nicej. Ee zhizn' stano­vitsya chast'yu ih semejnoj zhizni. No oni hotyat videt' ryadom s korolevoj sil'nogo muzhchinu. Takogo, kak princ Al'bert, chto byl ryadom s korolevoj Viktoriej. Vasha zhena okazhet bol'she vliyaniya na vashi poli­ticheskie vzglyady, chem vy na ee. Esli u vas ne ochen' tverdye ubezhdeniya, ona obratit vas v svoyu veru. Ona budet medlenno i uporno tochit' vas dnem i--po kraj­nej mere v molodosti -- bystro dobivat'sya svoego noch'yu. Muzhchine i v delah, i v politicheskoj bor'be prihoditsya schitat'sya s neobhodimost'yu. On postoyan­no ispytyvaet protivodejstvie zakonov i obstoya­tel'stv. ZHenshchina chuvstvuet sebya bolee svobodnoj. Muzh beret na sebya snosheniya s vneshnim mirom. Itak, bok o bok s vami vsegda budet zhit' sushchestvo, sovershenno otlichnoe ot vas. Ponachalu ono prepodne­set vam mnogo syurprizov, poroj nepriyatnyh, no zhe­lanie i lyubov' zastavyat vas smirit'sya s nimi. So vremenem vy stanete drugim chelovekom i, esli vy lyubite zhenu, razdelite nekotorye ee privychki. Po­nachalu ustupaya iz lyubvi, vy postepenno privyknete ne sporit'. Konflikty neizbezhny, no nerazreshimyh konfliktov u druzhnoj supruzheskoj chety ne byvaet. U vas ostanutsya svoi neprikosnovennye sokrovishcha: pis'mennyj stol, platyanoj shkaf, inogda mashina. V ostal'nom vy predostavite zhene polnuyu svobodu dej­stvij i polozhites' na ee instinkt. Dlya zhenshchiny ne tak vazhny dokazatel'stva, kak dlya muzhchiny; ona zhivet veroj. Nevazhno, v kogo -- v boga, v blizkogo cheloveka, v otca ili -- sledstvie zameshche- (618) niya -- v sil'nogo muzhchinu. I eto pomozhet vam, kogda, izmuchennyj sluzhebnymi nepriyatnostyami i nevezeni­em, vy stanete mrachno smotret' na zhizn'. "Neschast'ya, k kotorym gotovish'sya, nikogda ne prihodyat; sluchaet­sya nechto hudshee", -- govorit muzhchina (ZHan Rostan). "Bog dast, vse obrazuetsya", -- govorit zhenshchina. "Muzh­china postoyanno perehodit ot shvatki k shvatke. Poe­tomu on myslit moshchno i lakonichno, srazu beret byka za roga. Vlast' samca pohozha na vsyakuyu vlast': ego prigovory obzhalovaniyu ne podlezhat" (Alen). ZHen­shchina ostaetsya bol'shej optimistkoj, potomu chto u ee roka chelovecheskoe lico. Ee sud'ba v rukah sushchestva, kotoroe ona mozhet obol'stit', ubedit', rastrogat', umolit'. Ona verit v chudesa, potomu chto sama tvo­rit ih. Konechno, esli obstoyatel'stva zastavlyayut zhenshchinu igrat' muzhskuyu rol', esli ona stanovitsya vo glave predpriyatiya ili dazhe ministerstva, ona perenimaet manery i obraz myslej muzhchin. No ya ne uveren, chto etot muzhskoj trud prinosit ej takoe zhe schast'e, kak sovmestnaya rabota s muzhem ili nachal'nikom, kotorogo ona uvazhaet. Poslednie neskol'ko let mnogo govoryat o zhenshchine-lichnosti i zhenshchine-veshchi. Drevnost' znala tol'ko zhenshchinu-veshch'. ZHenshchinu pokupali, kak odezhdu. Plennicy sostavlyali chast' dobychi, pobedi­teli delili ih mezhdu soboj. Dazhe Penelopa i Andro­maha ne izbezhali sud'by zhenshchiny-veshchi'. Esli by Odissej ne vernulsya, Penelope prishlos' by vyjti zamuzh za odnogo iz zhenihov ili umeret'. ZHenshchinu-lichnost' porodila hristianskaya epoha. V novoe vremya za zhenshchinoj byli priznany prava suverennoj chelo­vecheskoj lichnosti, ch'yu svobodu muzhchina obyazan uva­zhat'. Rycarskij ideal stavil zhenshchinu vyshe muzhchi­ny. Srednevekovyj paladin gordilsya tem, chto srazha­etsya za svoyu Prekrasnuyu Damu. Na praktike, odnako, vse bylo ne tak bezoblachno. Ne tol'ko prostitutki i kurtizanki, no i zheny bur­zhua i krest'yan po-prezhnemu ostavalis' rabynyami muzhchin. "My vospityvaem nashih docherej, kak svya­tyh, a potom prodaem, kak molodyh kobylic", -- govo­rila ZHorzh Sand. Ona sama vyterpela v molodosti (619) nemalo unizhenij ot muzha, kotoryj ee ne stoil, i na vsyu zhizn' sohranila ob etom gor'kuyu pamyat'. Nynche nravy uzhe ne te. Nekotorye zhenshchiny pogovarivayut o muzhchine-veshchi. Pridanoe, vygodnaya partiya ne privle­kayut tak, kak ran'she, potomu chto edinstvennoe podlin­noe bogatstvo -- rabota. V nashi dni malo kto zhivet na sredstva zheny. Devushka, vyrosshaya sredi muzhchin, mozhet svobodno sdelat' vybor. Ona zarabatyvaet sebe na zhizn' i vovse ne nuzhdaetsya v tom, chtoby kakoj-nibud' muzhchina poskoree vzyal ee na soderzhanie. Odnako zhenshchina-veshch' ne ischezla okonchatel'no. Inye schitayut, chto luchshe potrudit'sya noch'yu, chem ho­dit' na sluzhbu dnem. Mnogie zarabatyvayut na zhizn', no zarabatyvayut malo i ohotno prinimayut podderzhku muzhchiny. Nekotorye stanovyatsya ob®ektom svoego roda shantazha. Prodavshchica zavisit ot nachal'nika otdela, aktrisa zavisit ot prodyusera, avtora scenariya, re­zhissera. Esli muzhchina ne slishkom shchepetilen i predlagaet zhenshchine sdelku, ne vse nahodyat v sebe sily ustoyat'. Takaya blizost' bez lyubvi rozhdaet nenavist'. ZHelayu vam pobol'she dushevnogo blagorodstva. Sta­rajtes' ne uderzhivat' zhenshchinu pomimo ee voli. Schast'e ne v tom, chtoby zavoevat' telo zhenshchiny (slovo zavoevanie peredaet agressivnost' vlyublenno­go), a v tom, chtoby stat' ee izbrannikom. Brak Vy chelovek sovremennyj i v vashi dvadcat' let, nesomnenno, imeete koe-kakoj opyt v plotskoj lyubvi. Mozhno li ne sgorat' ot zhelaniya, kogda net prohodu ot pornograficheskih fil'mov, eroticheskih romanov, obnazhennyh tel? "Bezdeyatel'noe zhelanie rozhdaet chumu" (Blejk). Znachit, nado dejstvovat', to est' lyubit'. No vashe pokolenie reshaet etu zadachu ne tak, kak moe. Vo vremena moej yunosti devushek ne­usypno steregli, oni storonilis' muzhchin, boyas' be­remennosti i pozora, poetomu yunoshe prihodilos' vybirat' mezhdu celomudriem (nelegkij vyhod iz po­lozheniya), lyubov'yu prodazhnyh zhenshchin (vyhod v te (620) vremena legkodostupnyj, no nedostojnyj blagorod­nogo cheloveka) i lyubovnicej. YUnosha prohodil shkolu lyubvi u zamuzhnej zhenshchiny, kotoraya byla starshe i opytnee ego. V nachale 20-h godov proshlogo stoletiya sorokapyatiletnyaya gospozha de Berni pestova­la dvadcatiletnego Onore de Bal'zaka, genij kotorogo ne smog by rascvesti bez etoj lyubvi. V te vremena govorili: "Ploho, esli molodoj chelovek zhenitsya dev­stvennikom. Kogda oba novobrachnyh nichego ne znayut i nichego ne umeyut, oni riskuyut razocharovat'sya drug v druge i delo mozhet konchit'sya razvodom, a esli religiya zapreshchaet takovoj, brak svyazhet na vsyu zhizn' dva su­shchestva, kotorye ne ponimayut i ne lyubyat drug druga". CHto kasaetsya devushek, to hotya oni uzhe ne obladali smirennoj pokornost'yu mol'erovskih ili bal'zakov­skih prostushek (kotorym otcovskaya vlast' navyazyva­la bogatogo starika ili znatnogo vertopraha), no tem ne menee ves'ma smutno predstavlyali sebe plotskuyu storonu lyubvi. Oni delilis' drug s drugom dogadkami i predpolozheniyami, pytalis' uznat' pravdu, a v re­zul'tate vyhodili zamuzh vslepuyu, tol'ko potomu, chto zhenih ponravilsya roditelyam. Otsyuda pechal'nye isto­rii pervyh brachnyh nochej, kotorymi polny p'esy Dyuma-syna i romany Mopassana. Esli muzh dejstvo­val nelovko i grubo, rezkij perehod ot sentimental'­noj nevinnosti k pravde zhivotnoj strasti vyzyval uzhas i smyatenie, vpolne estestvennye, no ot etogo ne menee muchitel'nye. Mne mogut vozrazit', chto tak ob­stoyalo delo tol'ko v burzhuaznoj srede, chto molodye krest'yanki byli luchshe osvedomleny, chto sredi rabo­chih bol'shinstvo brakov zaklyuchalos' ne po raschetu, a po lyubvi. |to verno lish' otchasti; neredko sluchalos' tak, chto molodaya sluzhanka vyhodila zamuzh za starogo fermera, a roditelyam nevesty rabochego byl daleko ne bezrazlichen ego zarabotok. Segodnya polozhenie del izmenilos'. Samoe drevnee remeslo mira ne ischezlo, no v znachitel'noj mere ut­ratilo populyarnost' i prestizh. Nynche vo Francii uzhe ne kupish' zhenshchinu v firmennom salone, slovno paru bashmakov... ZHilishchnyj krizis privel k krizisu adyul'tera. Sluchajnye partnery mogut vstrechat'sya v (621) gostinice, iio tam ne tak uyutno, kak doma, i kuda bolee opasno. Priyatnaya obstanovka sposobstvovala lyubvi; poshlaya obstanovka ee ubivaet. Zato devushki smelee otdayutsya molodym lyudyam, chem v bylye vremena. Po­chemu? Po mnogim prichinam. ZHenshchina, kotoraya rabo­taet i uchitsya, svobodna i nezavisima; poseshchenie lek­cij, zanyatiya sportom, puteshestviya, otdyh v letnih lageryah sozdayut pochvu dlya obshcheniya; obshchestvennoe mnenie stalo snishoditel'nee, roditeli ne tak strogo sledyat za devushkami, kak prezhde; zhenshchina teper' mozhet libo izbezhat' nezhelatel'noj beremennosti, libo vyrastit' rebenka odna. V nashi dni mnogie zhenshchiny poluchili vozmozhnost' obhodit'sya bez mate­rial'noj pomoshchi so storony muzhchiny, im pomogaet gosudarstvo". Po vsem etim prichinam mnogie devushki vedut sebya tak svobodno, kak v bylye vremena veli sebya tol'ko muzhchiny... Vernemsya k vam. ZHenit'sya ili ostat'sya holostya­kom? Pomnite Panurga? "-- Esli vy schitaete, chto luchshe ostat'sya na prezhnem polozhenii i peremen ne iskat', to ya predpochel by ne vstupat' v brak. -- Koli tak, ne zhenites', -- skazal Pantagryuel'. -- Da, no razve vy hotite, chtoby ya vlachil svoi dni odin-odine-shenek, bez podrugi zhizni? -- vozrazil Panurg. -- Nu, nu, zhenites' s bogom! -- skazal Pantagryuel'"*. CHto vam posovetovat'? Ne stanu chitat' nravouchenij. Mo­ral' gumanisticheskaya, no strogaya predpishet vam byt' vernym i predannym, konechno soobrazuyas' s obstoya­tel'stvami i s harakterom svoej vozlyublennoj. Vy ne stanete odinakovo vesti sebya s legkomyslennoj koket­koj i s devushkoj, kotoraya v vas dushi ne chaet. Koroche govorya, ya dumayu, chto posle pervyh, neizbezhnyh oshi­bok vy vyberete zhenit'bu. Ponachalu vam budet strashnovato. I est' ot chego. Po dobroj vole vstupaya v brak, to est' berya sebe v zheny odnu-edinstvennuyu zhenshchinu i sozdavaya sem'yu, muzhchina otkazyvaetsya ot samogo dorogogo, chto daruet emu svoboda. "Vernost' dlya muzhchiny -- kak kletka dlya _______________________ *Perevod N. Lyubimova. (622) tigra. Ona protivna ego prirode", -- pisal Bernard SHou. |to tak. No esli by vse slushalis' tol'ko golosa prirody, v mire ne ostalos' by nichego prekrasnogo. Nikto ne shel by na smert', zashchishchaya slabyh i nevin­nyh, nikto ne sidel by po dvenadcat' chasov v den' za pis'mennym stolom, chtoby napisat' roman. Znachit li eto, chto nado pooshchryat' v sebe trusost', zhestokost', nepostoyanstvo i len'? Vsyakij bolee ili menee blago­rodnyj postupok trebuet samopozhertvovaniya. Re­shit'sya na nego byvaet nelegko, no inache nevozmozhno zhit' dal'she. Kogda reshenie prinyato, vopros "Udachen li moj vybor?" ustupaet mesto voprosu "Kak postro­it' schastlivuyu zhizn' s toj, kogo ya vybral?". Nedarom svyashchennik sprashivaet u zheniha i nevesty, soglasny li oni stat' muzhem i zhenoj -- ved' bez etogo net ni tainstva, ni braka. Nuzhen li brak? Vozmozhno li obshchestvo bez braka, gde detej budut vospityvat' soobshcha i gde budet carit' seksual'naya svoboda? Pochti vsya chelovecheskaya istoriya svidetel'stvuet o tom, chto eto nevozmozhno. Brak ne yavlyaetsya prinadlezhnost'yu toj ili inoj strany, rasy, religii, epohi. On odin iz teh nepisanyh zako­nov, chto korenyatsya v samoj prirode cheloveka. "CHelo­vecheskie detenyshi" poyavlyayutsya na svet slabymi, ras­tut dolgo, nuzhdayutsya v tom, chtoby starshie peredavali im svoj opyt i tradicii plemeni -- otsyuda neobho­dimost' sozdaniya prochnyh supruzheskih par. Gde pred­stavitelyu obshchiny ili gosudarstva vzyat' materinskuyu nezhnost' i otcovskuyu strogost'? S drugoj storony, "brak -- edinstvennaya svyaz', kotoruyu vremya mozhet up­rochit'" (Alen). Fizicheskoe vlechenie tolkaet cheloveka na poiski ostryh oshchushchenij. Neprehodyashchaya cennost' instituta braka zaklyuchaetsya v tom, chto on sderzhivaet nepostoyanstvo chelovecheskih strastej postoyanstvom supruzheskih otnoshenij, pooshchryaemyh obshchestvom. |to poslednee obstoyatel'stvo osobenno vazhno. Kak ni tverdo namerenie lyubovnikov vsyu zhizn' hranit' drug drugu vernost', soyuz ih razrushaetsya, potomu chto obshchestvo vosstaet protiv nih. Anna Karenina i Vron­skij iskrenne lyubyat drug druga, no obshchestvo osuzhdaet ih, i lyubov' konchaetsya krahom; List i gospozha d'Agu* (623) sozdany drug dlya druga, no im prihoditsya rasstat'sya. Esli lyubovniki uporstvuyut, oni prevrashchayutsya v "ka­torzhnikov lyubvi". Net nichego menee svobodnogo, chem svobodnaya lyubov'. Byvayut, konechno, isklyucheniya, no v etih sluchayah libo zhenshchina prinosila svoyu zhizn' v zhertvu lyubimomu cheloveku (ZHyul'etta Drue i Viktor Gyugo)', libo muzhchina i zhenshchina predostavlyali drug drugu polnuyu svobodu, i svyazyvali ih uzhe ne stol'ko lyubovnye, skol'ko druzheskie, priyatel'skie otnoshe­niya. Takie pary zhivut v dobrom soglasii, odnako nel'zya ne priznat', chto na podobnye otnosheniya spo­sobny tol'ko isklyuchitel'nye natury. Bol'shinstvo muzhchin i zhenshchin ne hotyat imet' svoimi partnerami donzhuanov. Itak, brak. No kakoj? My skazali, chto brak sderzhivaet nepostoyanstvo chelovecheskih strastej. Vnachale dolzhna byt' strast'. Vyberite zhenshchinu, ko­toraya nravitsya vam i telom, i licom ili po krajnej mere ne vyzyvaet u vas otvrashcheniya. Ne obyazatel'no, chtoby ee schitali krasivoj vse, vazhno, chtoby ee chary rasprostranyalis' na vas. CHelovek so vkusom mozhet tak odet' i prichesat' durnushku, chto ona stanet krasavi­cej. V "Vospominaniyah novobrachnyh" Rene de l'|sto-rad vyhodit zamuzh za nelyubimogo i delaet iz nego cheloveka, dostojnogo ee lyubvi. Vprochem, etot sluchaj eshche nichego ne dokazyvaet. Rene ne mogla by perevos­pitat' svoego muzha, ne bud' v nem sootvetstvuyushchih zadatkov. Brak po raschetu oborachivaetsya blagom tol'ko v tom sluchae, esli est' nadezhda prevratit' ego v brak po lyubvi. V protivnom sluchae eto brak ne po rassudku, a po bezrassudstvu. Zapomnite: dobroe serdce, zhivoj um, obshchnost' vkusov vazhnee, chem prelestnoe lico. Pisali, chto krasota sulit schast'e, no krasota tela bez dostoinstv dushi obmanet vashi nadezhdy. Pravda li, chto odnoobrazie supruzheskoj zhizni prituplyaet zhelanie? Esli zhena budet vyaloj i holod­noj, strast' vskore ustupit mesto ustalosti i skuke. Naprotiv, iz privychki vmeste perezhivat' minuty na­slazhdeniya rozhdaetsya schast'e. "Bol'shaya chast' muzh­chin, -- govorit doktor OTredi*, -- prakticheski mo­nogamny. YA hochu skazat', chto vopreki legendam, ras­prostranyaemym eroticheskoj literaturoj, normal'- (624) nyj muzhchina dalek ot togo, chtoby zhelat' vseh zhen­shchin, i pohozh na te spichki, chto zazhigayutsya tol'ko ot svoego korobka. ZHelanie u nego vyzyvaet lish' opre­delennaya zhenshchina, prichem v bol'shinstve sluchaev eta zhenshchina -- ego sobstvennaya zhena. Esli my predpolo­zhim, chto dlya muzha lico, telo, golos ego zheny stano­vyatsya znakami, vyrazhayushchimi samuyu ideyu lyubvi, my legko pojmem, chto zhena volnuet ego sil'nee, chem ta ili inaya sluchajnaya zhenshchina, mozhet byt' bolee kra­sivaya, no ne probuzhdayushchaya v nem nikakih vospomi­nanij o provedennyh vmeste nochah. Dlya cheloveka, sklonnogo k monogamii, normal'naya zhizn' vozmozhna lish' v monogamnom brake. _________________________________________________________________- Den'gi Prezirat' den'gi legko cheloveku bogatomu ili tomu, kto lishen potrebnostej. No est' li lyudi, na­chisto lishennye potrebnostej? Samaya neprityazatel'­naya starushka dolzhna gde-to zhit', kak-to otaplivat' svoe zhil'e, chto-to est'. Obet bednosti daet monah, a ne monastyr', da i sam monah ne zhivet svyatym duhom. YA dumayu, vy budete normal'nym chelovekom: vam pri­detsya soderzhat' zhenu, detej. Dohody vashi dolzhny neskol'ko prevyshat' rashody, chtoby vy mogli otkla­dyvat' na chernyj den'. Konechno, gosudarstvo platit posobie po bolezni i pensiyu po starosti. No stavki zdes' samye nizkie, a o svoej sem'e vam v lyubom sluchae pridetsya zabotit'sya samomu. Zarabatyvat' den'gi -- s bol'shim ili men'shim uspehom -- sposoben kazhdyj, kto vladeet kakim-libo remeslom i ne uvilivaet ot raboty. Kuda trudnee ras­poryadit'sya zarabotannymi den'gami! Derzhat' kapital v banke ne tak uzh vygodno. CHtoby zhit' na rentu, nado imet' ogromnoe sostoyanie. Da k tomu zhe za poslednie polveka deval'vacii stali takim chastym yavleniem, chto kapital vash mozhet rastayat', kak sneg na solnce. CHto zhe delat'? Pokupat' akcii, poskol'ku oni pred­stavlyayut soboj real'nuyu cennost', a kogda valyutnyj kurs padaet, podnimayutsya v cene? Vas zhdet neskol'ko (625) nepriyatnyh syurprizov. Lyubaya, dazhe samaya procve­tayushchaya otrasl' promyshlennosti mozhet vnezapno prijti v upadok iz-za kakogo-nibud' izobreteniya, kaprizov mody ili promahov rukovodstva. U birzhi svoi perepady nastroeniya, zavisyashchie ot politiches­koj obstanovki; oni nepredskazuemy. Procentnye bu­magi, prinosyashchie postoyannyj dohod? |to razumno, osobenno uchityvaya novye zakony, no tol'ko pri tver­dom valyutnom kurse. Pokupat' doma, uchastki? Eshche nedavno mnogie umnye lyudi shli po etomu puti, no nynche eto ne tak vygodno, potomu chto nalogi na ne­dvizhimoe imushchestvo sil'no vozrosli. Kollekcioni­rovat' kartiny, knigi, antikvarnye veshchi? |to zanya­tie imeet to preimushchestvo, chto pozvolyaet sovmestit' priyatnoe s poleznym, tol'ko najdete li vy pokupate­lej, esli zahotite prodat' svoyu kollekciyu? V epohi krizisov lyubitelej raritetov stanovitsya vse men'she, v epohi revolyucij kollekcii konfiskuyutsya. Koroche govorya, nechego i mechtat' o tom, chtoby abso­lyutno nadezhno pomestit' den'gi. No eto ne znachit, chto vy ne dolzhny stremit'sya pomestit' ih otnositel'no nadezhno. Vspomnite narodnuyu mudrost': "Ne kladite vse yajca v odnu korzinu"... Ostav'te sebe neskol'ko putej k otstupleniyu. Ostorozhnost' -- veshch' pohval'naya, no nelegkaya dlya cheloveka s ogranichennymi sredstvami. CHtoby napolnit' neskol'ko korzin, nado imet' mnogo yaic; chtoby prikryt' neskol'ko putej otstupleniya, nado imet' mnogo boepripasov. Byt' mozhet, vy zahotite vlo­zhit' vse, chto imeete, v kakoe-libo novoe predpriyatie ili nauchnoe issledovanie. Byt' mozhet, vy reshite, chto luchshe vse postavit' na kartu v nadezhde vyigrat', chem postepenno proigryvat', igraya po malen'koj. Vo vsya­kom sluchae, starajtes', chtoby rashody vashi byli men'­she dohodov. YA govoryu, starajtes', potomu chto rashody nel'zya uzhimat' do beskonechnosti, a dohody poroj ochen' sil'no koleblyutsya. Ne govorite bez krajnej neobhodimosti: "Na hudoj konec voz'mu v dolg". Vlezat' v dolgi vsegda opasno. Samyj druzhelyubnyj kreditor stanet lyutym zverem, esli utratit k vam doverie, i druzhbe pridet konec. Vy pervyj nachnete izbegat' ego, potomu chto on budet dlya (626) vas zhivym ukorom. Dazhe esli ubytok dlya nego ne tak chuvstvitelen, on ne prostit vam, chto vy ego podveli. Samaya samootverzhennaya sem'ya ustaet davat' den'gi na nesbytochnye proekty. Inoe delo, esli vashe predpri­yatie pojdet v goru. Stav chelovekom opytnym i plate­zhesposobnym, vy budete vprave pribegat' k kreditu. No ne ran'she, chem prikinete, kakova budet vasha pri­byl' po samym skromnym podschetam. Nikto ne zastra­hovan ot sluchajnostej, prichem chashche vsego sluchajnos­ti eti byvayut nepriyatnogo svojstva. My tak legko obol'shchaemsya, kogda rech' idet o nashem budushchem. Luchshe sohranit' to, chto imeesh', chem idti na risk i vse poteryat'. Vy skazhete: "|to ne sredstvo nazhit' sostoyanie". Sovsem naoborot! Da i nado li nazhivat' sostoyanie? Byt' bednym i ne imet' samogo neobhodimogo -- bol'­shoe neschast'e; ne men'shee neschast'e -- rodit'sya boga­tym. V etom sluchae chelovek vyrastaet, ne obshchayas' po-nastoyashchemu s drugimi lyud'mi, ne razdelyaya ih trudov, pechalej, radostej. On zhivet v pustyne, naselennoj metrdotelyami. "Zolotaya molodezh'" chasto terpit pora­zhenie i vpadaet v nuzhdu. Lyudi, kotorye nachali s nulya i sami skolotili svoe sostoyanie, bolee chelovechny. Oni pomnyat o tom, kem oni byli. Pravda, postepenno vos­pominaniya izglazhivayutsya iz ih pamyati. Nastupaet den', kogda oni nachinayut myslit' kak bogachi. A ved' "novye idei ne rozhdayutsya v kvartalah, gde sadyatsya obe­dat' v belyh manishkah... Iskusstva ubezhdeniya nedostaet imenno tem, kto v nem nuzhdaetsya. Oni slepy. Oni terya­yut vlast', potomu chto im ne hvataet znanij. Znaniya -- dostoyanie bednyaka". ZHelayu vam nazhit' srednee sostoya­nie, zhelayu vam nazhit' ego svoim trudom. Net nichego durnogo v tom, chtoby chelovek -- inzhe­ner, kommersant, hudozhnik -- razbogatel blagodarya svoim sposobnostyam i uporstvu. Naprotiv. Obshchestvo vozvrashchaet emu to, chto poluchilo ot nego. Esli by on ne vnes nikakogo vklada ili vklad ego byl nevelik, konkurenty vytesnili by ego. I v socialisticheskih stranah uroven' zhizni izvestnogo kompozitora ili direktora zavoda vyshe, chem u ostal'nyh trudyashchihsya. Vprochem, za isklyucheniem neskol'kih izvestnyh ki- (627) noakterov, pary hudozhnikov, desyatka pevcov da dvuh-treh avtorov detektivnyh romanov, tvorcheskim lich­nostyam redko udaetsya skolotit' ogromnoe sostoyanie. Po bol'shej chasti krupnye sostoyaniya sozdayutsya po-drugomu -- putem slozhnyh kombinacij i podschetov, ne ukladyvayushchihsya v mozgu normal'nogo cheloveka. Organizaciya akcionernyh obshchestv, sliyanie predpri­yatij, udachnye birzhevye sdelki, nahozhdenie novyh rynkov sbyta, priobretenie patentov i raznoobraz­nye spekulyacii i mahinacii prinosyat milliardy. Milliarder mozhet byt' polon dobryh namerenij, no on teryaet oshchushchenie real'nosti. Uspeh delaet ego slishkom doverchivym, on rasshiryaet delo, no po vole roka ego kartochnyj domik vnezapno rushitsya. Nikogda ne bud'te slishkom bogaty. Dlya bogacha, kak dlya zavoe­vatelya, glavnoe -- umenie vovremya ostanovit'sya. |to redkij dar. Bogatstvo osobenno opasno dlya vas, esli vy doro­zhite sposobnost'yu k hudozhestvennomu tvorchestvu. Priroda tvorchestva takova, chto, chem neschastnee i bed­nee hudozhnik, tem vyshe on vosparyaet v svoih proiz­vedeniyah. Stal li by Bal'zak Bal'zakom bez nishchety, kreditorov, dolgovoj tyur'my, rostovshchikov? Za svoyu nelegkuyu zhizn' emu prihodilos' stalkivat'sya s red­chajshimi chelovecheskimi tipami, kotoryh bogach, na­dezhno ohranyaemyj v svoem krasivom osobnyake sekre­taryami i slugami, nikogda ne uznaet. Nuzhda zastavlyala ego rabotat'. Pisal li by on po chetyre romana v god, sozdaval li by v poryve vdohnoveniya genial'nye no­velly za odnu noch', esli by v dveryah ego ne stoyal nekij strazh kommercii, gotovyj tut zhe arestovat' ego, esli on ne zaplatit po tomu ili inomu vekselyu? YA svoimi glazami videl, kak bogatstvo pogubilo ta­lant ne odnogo muzykanta i hudozhnika. Uchasti etoj udaetsya izbegnut' lish' tem, kto i razbogatev prodol­zhaet trudit'sya tak zhe, kak. vo vremena bednosti. Viktor Gyugo vladel ogromnym sostoyaniem i umelo rasporyazhalsya im, no do grobovoj doski zhil ochen' skromno. Besplodie minuet i teh hudozhnikov, koto­rye, podobno Bal'zaku, ne uspev poluchit' gonorar, tut zhe s bezumnoj shchedrost'yu promatyvayut ego. (628) tej tratit' den'gi v sootvetstvii so svoimi vkusami. S drugoj storony, byt' rabom deneg nizko. Hvalit' cheloveka i zaiskivat' pered nim tol'ko potomu, chto on bogat, nedostojno. Konechno, bogatstvo ne meshaet cheloveku byt' umnym i obayatel'nym; mozhno druzhit' i s bogachom, cenya v nem um i obayanie. No bogatstvo kak takovoe ne dolzhno vyzyvat' u vas ni lyubvi, ni nenavisti. V osobennosti eto kasaetsya lyudej tvorches­kogo truda: hudozhnik mozhet prinyat' (i dazhe potrebo­vat') platu za svoyu rabotu, no on ni v koem sluchae ne dolzhen opuskat'sya do torgovli svoim talantom. Dru­gaya slozhnaya problema -- eto den'gi v semejnyh otno­sheniyah. YA ne mogu odobrit' otca, kotoryj, zhivya v dovol'stve, ostavlyaet svoih detej prozyabat' v nuzhde. Zavist', intrigi vokrug nasledstva rozhdayutsya v teh sem'yah, gde golodnye volchata kruzhat vokrug starogo razzhirevshego volka. Esli u vas est' vozmozhnost', po­mogite svoim detyam vstat' na nogi. Konechno, v tom sluchae, kogda ih plany kazhutsya vam razumnymi. Esli odin iz nih chuvstvuet sil'nuyu, nepreodolimuyu tyagu k kakomu-libo rodu deyatel'nosti, ne meshajte emu, pust' dazhe vkusy ego ne sovpadayut s vashimi. Roditeli Bal'zaka, melkie burzhua, zhazhdavshie respektabel'­nosti, otnyud' ne pooshchryali sklonnosti syna k lite­raturnoj deyatel'nosti. Odnako oni dali emu soderzha­nie i god vremeni, chtoby poprobovat' svoi sily. Razve bylo by luchshe, esli by oni ego proklyali? Vspomnite svoyu molodost'. No, pomogaya svoim detyam, trebujte, chtoby oni i sami sebe pomogali. U nih ne budet ni tverdogo haraktera, ni sily voli, esli oni ne nauchatsya preodolevat' prepyatstviya. Ptica kormit ptencov iz klyuva i pri etom uchit ih letat' samosto­yatel'no. _________________________________________________________________- Pisatel'skij trud Kogda ya sprosil vas: "Kak vy sobiraetes' stroit' svoyu zhizn'?", vy otvetili: "Byt' mozhet, pisat'". Nado ili otbrosit' "byt' mozhet", ili otkazat'sya ot ot etogo namereniya. Esli vy prizvany stat' pisate- (630) lem, vy stanete im vo chto by to ni stalo. Viktor Gyugo s detstva hotel byt' "SHatobrianom ili nikem"". Pri­rozhdennyj pisatel' pishet, potomu chto emu est' chto skazat' i vyrazit' eto on mozhet lish' na pis'me. Esli vas prityagivaet chistyj list bumagi, esli vy gotovy vsem pozhertvovat' radi togo, chtoby povedat' miru mysli, kotorye tesnyatsya u vas v golove, ishcha vyhoda, esli vy znaete, chto budete pisat', nesmotrya na prova­ly, nesmotrya na vrazhdebnost' kritikov, esli vy, kak Prust, ispytyvaete chuvstvo osvobozhdeniya i triumfa, kogda vam udaetsya odnoj udachnoj frazoj tochno obri­sovat' cheloveka, predmet ili chuvstvo, togda v dobryj chas! No, vstupaya na etu stezyu, znajte, chto vy prinimae­te postrig i vam vsyu zhizn' pridetsya rabotat' bol'she, chem cheloveku lyuboj drugoj professii. Kogda vidish' gotovuyu, celostnuyu i strojnuyu knigu, to kazhetsya, chto pered toboj -- tvorenie prirody. "Gospozha Bovari", "Adol'f", "Otec Gorio" estestvenny, kak dub ili yab­lonya. Mezh tem oni -- plody ogromnogo, neveroyatnogo truda. Vzglyanite na chernovye rukopisi velikogo pro­izvedeniya. Skol'ko perecherkivanij! Skol'ko vstavok! Skol'ko ispravlenij v tekste i na polyah! Kakaya strannaya bahroma listochkov, podkleennyh k grankam? Konechno, sluchaetsya, chto v poryve vdohnoveniya avtor za noch' "vydaet na-gora" celyh tridcat' stranic. No kakimi by vdohnovennymi ni byli eti plamennye stroki, oni dolzhny obresti okonchatel'nuyu formu, gladkost'. Byvayut i schastlivye chasy, no skol'ko tyazh­kih dnej, kogda pisatel' nikak ne mozhet vybrat' syuzhet dlya novogo proizvedeniya! Skol'ko otvergnutyh nachal! Skol'ko razocharovanij v teh sluchayah, kogda avtor dumal, chto rastit rozu, a vyrastil repejnik. Vhodyashchie syuda, ostav'te ne vsyakuyu nadezhdu, no vsyakuyu len' i vsyakoe tshcheslavie. Vam pridetsya smot­ret' na svoe tvorenie so storony, sudit' ego i v sluchae neobhodimosti osudit'. Krome togo, umejte razglyadet' ego krasoty, esli oni v nem dejstvitel'no est'. Na­uchit'sya verno ocenivat' svoi proizvedeniya mozhno, tol'ko chitaya klassikov. Vskormlennyj CHehovym i Ketrin Mensfild*, vy budete so smireniem, poroj s (631) nadezhdoj ravnyat' svoyu prozu po ih novellam. Vospi­tannyj na Bal'zake, Stendale, Pruste, vy budete stro­gi k svoim romanam. Voshishchayas' intellektual'nymi fantaziyami Svifta i Kafki, vy budete bespristrast­no ocenivat' svoi vymysly. I osteregajtes' prinyat' za novoe to, chto sushchestvuet s nezapamyatnyh vremen. Primer -- komu prinadlezhat slova: "Vy dejstvitel'­no ne znaete, za chto okazalis' v etoj tyur'me, imenue­moj zhizn'yu, i za chto stradaete, no vy znaete, chto process..."'? Dumaete, eto Kafka? Nichego podobnogo, moj dorogoj: Vin'i! Vot vam urok ostorozhnosti. Ne sovetuyu vam kopirovat' stil' masterov (hotya Prust mnogomu nauchilsya, parodiruya ih*); esli vy obladaete pisatel'skim darom, vam i samomu ne zahochetsya pod­razhat'. Vy bessoznatel'no pozaimstvuete u Tolstogo maneru predstavlyat' geroev, u Bal'zaka -- lyubov' k prostrannym vstupleniyam, u Stendalya -- pylkuyu der­zost', no vse ostal'noe voz'mete u samogo sebya i sami izgotovite svoj med. Bud'te nepodkupnym sud'ej svoej raboty, no boj­tes' prezirat' ee. Raz vy vospitany na klassikah, vashe sobstvennoe suzhdenie priobretaet bol'shuyu cennost'. Esli, zakonchiv proizvedenie i perechitav ego, vy najdete ego prekrasnym, ver'te v eto, kto by chto ni govoril. K schast'yu, sredi kritikov est' lyudi ser'eznye, bespristrastnye, velikodushnye, obrazo­vannye; vy budete prislushivat'sya k ih mneniyu i schitat'sya s ih zamechaniyami. No krome nih na vashem puti vstretyatsya -- uvy! -- kritiki zlobnye i skupye na pohvaly. "Posredstvennost' ostaetsya posredstven­nost'yu i v svoem neumenii voshishchat'sya". Priznayus', teplye otzyvy moguchih umov -- Alena, Valeri, Robera Kempa, |dmona ZHalu*, Virdzhinii Vulf, |dmunda Gosse, Desmonda Makkarti (ya nazyvayu tol'ko umer­shih) -- okazali mne v yunosti bol'shuyu podderzhku. Esli vam sluchaetsya govorit' o chuzhih proizvedeniyah, umejte pohvalit' to, chto togo zasluzhivaet. Perechitaj­te chudesnuyu stat'yu Bal'zaka o "Parmskoj obiteli"*. Genij, otkryvayushchij drugogo geniya, -- eta kartina sogrevaet dushu, osobenno kogda vspominaesh', chto v tu (632) poru ni tot, ni drugoj eshche ne byli v polnoj mere oceneny kritikoj. Predpolozhim, chto prizvanie k pisatel'skomu trudu i umenie vyrazhat' svoi mysli u vas est'. |to prekrasno, no kakoj rod literatury vy izberete? Samye velikie umy ne srazu nashli sebya. Bal'zak schi­tal sebya dramaturgom, filosofom, pamfletistom. Svoi pervye romany on nazval "nastoyashchim litera­turnym svinstvom", tol'ko uspeh ubedil ego v tom, chto on romanist. Budushchij velikij poet uznaet sebya ran'­she. Bajron, Gyugo eshche podrostkami pisali prekras­nye stihi i znali eto. Esli cheloveka tyanet izlit' svoi oshchushcheniya v stihah, esli u nego est' chuvstvo ritma, eto proyavitsya eshche do dvadcati let. Osoznanie sebya romanistom prihodit pozdnee. CHtoby opisat' mir, nuzhen zhiznennyj opyt. ZHelayu vam zhit' polnoj zhizn'yu i izbrat' v yunosti professiyu, kotoraya stolknet vas s samymi raznymi lyud'mi. Budushchemu romanistu ne pomeshaet snachala zanyat'sya drugim delom. On nakopit vospominaniya. Dikkens byl zhur­nalistom, Bal'zak pechatnikom. Oba proshli cherez nuzhdu, kreditorov, dolgovuyu tyur'mu (Dikkens -- na­veshchaya otca)'. |ti neschast'ya prinesli im schast'e. Prizvanie dramaturga, sudya po vsemu, proyavlyaetsya tak zhe rano, kak prizvanie poeta, no rascvetaet lish' v blagopriyatnyh usloviyah. Romanist, istorik tvoryat v svoem kabinete ili v tishi arhiva. Dramaturgu nuzhny scena, aktery, zriteli. Esli emu poschastli­vitsya vovremya najti ih, on poluchit vozmozhnost' po­probovat' svoi sily. Vse velikie dramaturgi -- deti teatra. Mol'er byl akterom i pisal dlya svoej truppy; SHekspir igral sam i strochil shedevry dlya svoih to­varishchej. Kornel', Rasin, Marivo byli vlyubleny v aktris. Dramaturg -- svoj chelovek v mire podmostkov i kulis; on znaet akterskoe remeslo i osnovy rezhis­sury. Dyuma-otec, da i Dyuma-syn tozhe, razygryvali komediyu v svoih romanah i dazhe v svoej sobstvennoj zhizni. Otvety ih byli replikami, koncy glav -- kon­cami aktov. G£te otkryl svoe prizvanie na predstav­lenii teatra marionetok; Anuj osoznal sebya dramatur­gom za kulisami kazino. Sluchaetsya takzhe, chto roma- (633) nist stanovitsya na sklone let dramaturgom pod vliya­niem mudrogo rezhissera. Tak ZHirodu privela v teatr vstrecha s ZHuve'. Kem by vy ni stali -- romanistom ili esseistom, dramaturgom ili pisatelem, -- bud'te terpelivy. Slava -- osoba kapriznaya i gordaya, s nej shutki plohi. Byvaet tak, chto pervaya zhe kniga prinosit shumnyj uspeh; byvaet i tak, chto priznanie prihodit ne srazu. No maloveroyatno, chtoby v nashe vremya genij proshel po zemle nezamechennym. Stol'ko izdatelej, stol'ko chitatelej, stol'ko prodyuserov ishchut avtorov, chto pol­noe fiasko talantlivogo cheloveka stalo by svoego roda antichudom. Vas ocenyat po dostoinstvu i, esli vy togo zasluzhivaete, budut pechatat' i stavit'. Ostanetsya tol'ko projti uzkij prohod, otdelyayushchij izvestnost' ot slavy. Literaturnye premii prinosyat (poroj) iz­vestnost', no eto eshche ne slava. Vovse net. Slavu pri­nosyat libo proizvedenie, poluchivshee vseobshchee pri­znanie ("Praroditel'nica"*, "Poceluj, darovannyj prokazhennomu"*), libo kniga, p'esa, otvechayushchaya na­stroeniyam epohi ("Verter", "Gryaznye ruki"'), libo monumental'noe sozdanie ("Lyudi dobroj voli"'), libo neobychnaya sud'ba avtora. "Bol'shoj Mol'n" pro­slavil Alen-Furn'e: chitayushchaya publika byla potrya­sena romanticheskim pokloneniem geroya knigi edva znakomoj zhenshchine i bezvremennoj gibel'yu avtora'. Poroj (no eto ne luchshij put' k slave) vnimanie publiki privlekayut ne literaturnye dostoinstva proizvedeniya, sami po sebe ves'ma neznachitel'nye, a neobychnyj obraz zhizni avtora, ego politicheskaya po­ziciya ili vyzyvayushchaya manera povedeniya. Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto tajny i mistifikacii sposobst­vuyut populyarnosti. Odnako iskusstvennyj uspeh ne­dolgovechen. Rano ili pozdno spravedlivost' vostor­zhestvuet. Odno pokolenie mozhet oshibit'sya, desyat' pokolenij ne oshibayutsya. Budet li u vas svoj stil'? |to zavisit ot vas. Stil' -- pobeda lichnosti nad prirodoj. Renuar, Van Gog i Sera napishut odin i tot zhe pejzazh v treh raznyh stilyah. Bez lichnosti net stilya. Pochti vsyakij chelovek -- lichnost'; trudnost' v tom, chtoby sohranit' (634) svoyu individual'nost', ne stav ni banal'nym, ni legkovesnym. CHem detal'nee i tochnee opisaniya, tem bol'she u avtora shansov obresti svoj stil'. U filo­sofov obychno net stilya, no filosofy, kotorye, kak Dekart, Bergson ili Alen, operiruyut konkretnymi primerami i govoryat obychnym yazykom, obretayut sob­stvennyj stil'. Poroj pisatel', sam togo ne zamechaya, prohodit mimo svoego stilya. Prust v nachale svoego tvorchestva ("Utehi i dni")* iskal i ne nahodil sebya. On otkryl svoj stil', perevodya Reskina, v trudah anglijskogo myslitelya mir kupalsya v svete, kotorogo Prust vsegda zhazhdal. Posle chego on stal pisat' ne kak Reskin, no kak nastoyashchij Prust. Ishchite, i vy obryashche­te sebya". Bal-maskarad "Ishchite, i vy sebya obryashchete". Da! Vy dolzhny najti sebya ne tol'ko v literaturnom, no i v chelovecheskom plane, a eto ne tak legko. YA kogda-to byl blizko zna­kom s velikim Pirandello, v ch'ih p'esah vsegda idet rech' o mnogolikosti cheloveka. YA so shkol'noj skam'i, govoril on mne, byl oderzhim mysl'yu, chto neverno opisyvat' cheloveka kak cel'nuyu lichnost'. V obshchenii s odnimi lyud'mi my igraem odnu rol', v obshchenii s drugimi -- druguyu. Nedarom my poroj stradaem, oka­zyvayas' v obshchestve dvuh druzej; tol'ko s kazhdym iz nih po otdel'nosti my chuvstvuem sebya v svoej tarelke. Mnogo semejnyh dram ob®yasnyaetsya tem, chto suprugi bol'she ne mogut igrat' rol', kotoraya ponachalu byla vzyata na sebya dobrovol'no. Ryadyas' v odezhdy dobrode­tel'nogo sem'yanina, muzhchina vybral liniyu povede­niya, kotoruyu ne v