Vladimir Nabokov. Predislovie k "Geroyu nashego vremeni"
V 1841 godu, za neskol'ko mesyacev do svoej smerti (v
rezul'tate dueli s oficerom Martynovym u podnozhiya gory Mashuk na
Kavkaze), Mihail Lermontov (1814-- 1841) napisal prorocheskie
stihi:
V poldnevnyj zhar v doline Dagestana
S svincom v grudi lezhal nedvizhim ya;
Glubokaya, eshche dymilas' rana,
Po kaple krov' tochilasya moya.
Lezhal odin ya na peske doliny;
Ustupy skal tesnilisya krugom,
I solnce zhglo ih zheltye vershiny
I zhglo menya -- no spal ya mertvym snom.
I snilsya mne siyayushchij ognyami
Vechernij pir v rodimoj storone.
Mezh yunyh zhen, uvenchannyh cvetami,
SHel razgovor veselyj obo mne.
No v razgovor veselyj ne vstupaya,
Sidela tam zadumchivo odna,
I v grustnyj son dusha ee mladaya
Bog znaet chem byla pogruzhena;
I snilas' ej dolina Dagestana;
Znakomyj trup lezhal v doline toj;
V ego grudi dymyas' chernela rana,
I krov' lilas' hladeyushchej struej.
|to zamechatel'noe sochinenie (v originale vezde pyatistopnyj
yamb s cheredovaniem zhenskoj i muzhskoj rifmy) mozhno bylo by
nazvat' "Trojnoj son".
Nekto (Lermontov, ili, tochnee, ego liricheskij geroj) vidit
vo sne, budto on umiraet v doline u vostochnyh otrogov
Kavkazskih gor. |to Son 1, kotoryj snitsya Pervomu Licu.
Smertel'no ranennomu cheloveku (Vtoromu Licu) snitsya v svoyu
ochered' molodaya zhenshchina, sidyashchaya na piru v peterburgskom, ne to
moskovskom osobnyake. |to Son 2 vnutri Sna 1.
Molodoj zhenshchine, sidyashchej na piru, snitsya Vtoroe Lico (etot
chelovek umiraet v konce stihotvoreniya), lezhashchee v doline
dalekogo Dagestana. |to Son 3 vnutri Sna 2 vnutri Sna 1,
kotoryj, sdelav zamknutuyu spiral', vozvrashchaet nas k nachal'noj
strofe.
Vitki pyati etih chetverostishij srodni perepleteniyu pyati
rasskazov, sostavivshih roman Lermontova "Geroj nashego vremeni".
V pervyh dvuh -- "Bela" i "Maksim Maksimych" -- avtor, ili,
govorya tochnee, geroj-rasskazchik, lyuboznatel'nyj puteshestvennik,
opisyvaet svoyu poezdku na Kavkaz po Voenno-Gruzinskoj doroge v
1837 godu ili okolo togo. |to Rasskazchik 1.
Vyehav iz Tiflisa v severnom napravlenii, on znakomitsya v
puti so starym voyakoj po imeni Maksim Maksimych. Kakoe-to vremya
oni puteshestvuyut vmeste, i Maksim Maksimych soobshchaet Rasskazchiku
1 o nekoem Grigorii Aleksandroviche Pechorine, kotoryj, tomu pyat'
let, nesya voennuyu sluzhbu v CHechne, severnee Dagestana, odnazhdy
umyknul cherkeshenku. Maksim Maksimych -- eto Rasskazchik 2, i
istoriya ego nazyvaetsya "Bela".
Pri sleduyushchem svoem dorozhnom svidanii ("Maksim Maksimych")
Rasskazchik 1 i Rasskazchik 2 vstrechayut samogo Pechorina.
Poslednij stanovitsya Rasskazchikom 3 -- ved' eshche tri istorii
budut vzyaty iz zhurnala Pechorina, kotoryj Rasskazchik 1
opublikuet posmertno.
Vnimatel'nyj chitatel' otmetit, chto ves' fokus podobnoj
kompozicii sostoit v tom, chtoby raz za razom priblizhat' k nam
Pechorina, poka nakonec on sam ne zagovorit s nami, no k tomu
vremeni ego uzhe ne budet v zhivyh. V pervom rasskaze Pechorin
nahoditsya ot chitatelya na "troyurodnom" rasstoyanii, poskol'ku my
uznaem o nem so slov Maksima Maksimycha da eshche v peredache
Rasskazchika 1. Vo vtoroj istorii Rasskazchik 2 kak by
samoustranyaetsya, i Rasskazchik 1 poluchaet vozmozhnost' uvidet'
Pechorina sobstvennymi glazami. S kakim trogatel'nym neterpeniem
speshil Maksim Maksimych pred®yavit' svoego geroya v nature. I vot
pered nami tri poslednih rasskaza; teper', kogda Rasskazchik 1 i
Rasskazchik 2 otoshli v storonu, my okazyvaemsya s Pechorinym licom
k licu.
Iz-za takoj spiral'noj kompozicii vremennaya
posledovatel'nost' okazyvaetsya kak by razmytoj. Rasskazy
naplyvayut, razvorachivayutsya pered nami, to vse kak na ladoni, to
slovno v dymke, a to vdrug, otstupiv, poyavyatsya vnov' uzhe v inom
rakurse ili osveshchenii, podobno tomu kak dlya puteshestvennika
otkryvaetsya iz ushchel'ya vid na pyat' vershin Kavkazskogo hrebta.
|tot puteshestvennik -- Lermontov, a ne Pechorin. Pyat' rasskazov
raspolagayutsya drug za drugom v tom poryadke, v kakom sobytiya
stanovyatsya dostoyaniem Rasskazchika 1, odnako hronologiya ih inaya;
v obshchih chertah ona vyglyadit tak:
1. Okolo 1830 goda oficer Pechorin, sleduya po kazennoj
nadobnosti iz Sankt-Peterburga na Kavkaz v dejstvuyushchij otryad,
ostanavlivaetsya v primorskom gorodke Taman' (port, otdelennyj
ot severo-vostochnoj okonechnosti poluostrova Krym neshirokim
prolivom). Istoriya, kotoraya s nim tam priklyuchilas', sostavlyaet
syuzhet "Tamani", tret'ego po schetu rasskaza v romane.
2. V dejstvuyushchem otryade Pechorin prinimaet uchastie v
stychkah s gorskimi plemenami i cherez nekotoroe vremya, 10 maya
1832 goda, priezzhaet otdohnut' na vody, v Pyatigorsk. V
Pyatigorske, a takzhe v Kislovodske, blizlezhashchem kurorte, on
stanovitsya uchastnikom dramaticheskih sobytij, privodyashchih k tomu,
chto 17 iyunya on ubivaet na dueli oficera. Obo vsem etom on
povestvuet v chetvertom rasskaze -- "Knyazhna Meri".
3. 19 iyunya po prikazu voennogo komandovaniya Pechorin
perevoditsya v krepost', raspolozhennuyu v CHechenskom krae, v
severo-vostochnoj chasti Kavkaza, kuda on pribyvaet tol'ko osen'yu
(prichiny zaderzhki ne ob®yasneny). Tam on znakomitsya so
shtabs-kapitanom Maksimom Maksimychem. Ob etom Rasskazchik 1
uznaet ot Rasskazchika 2 v "Bele", s kotoroj nachinaetsya roman.
4. V dekabre togo zhe goda (1832) Pechorin uezzhaet na dve
nedeli iz kreposti v kazach'yu stanicu severnee Tereka, gde
priklyuchaetsya istoriya, opisannaya im v pyatom, poslednem rasskaze
-- "Fatalist".
5. Vesnoyu 1833 goda on umykaet cherkesskuyu devushku, kotoruyu
spustya chetyre s polovinoj mesyaca ubivaet razbojnik Kazbich. V
dekabre togo zhe goda Pechorin uezzhaet v Gruziyu i v skorom
vremeni vozvrashchaetsya v Peterburg, Ob etom my uznaem v "Bele".
6. Prohodit okolo chetyreh let, i osen'yu 1837 goda
Rasskazchik 1 i Rasskazchik 2, derzha put' na sever, delayut
ostanovku vo Vladikavkaze i tam vstrechayut Pechorina, kotoryj uzhe
opyat' na Kavkaze, proezdom v Persiyu. Ob etom povestvuet
Rasskazchik 1 v "Maksime Maksimyche", vtorom rasskaze cikla.
7. V 1838 .ili 1839 godu, vozvrashchayas' iz Persii, Pechorin
umiraet pri obstoyatel'stvah, vozmozhno, podtverdivshih
predskazanie, chto on pogibnet v rezul'tate neschastlivogo braka.
Rasskazchik 1 publikuet posmertno ego zhurnal, poluchennyj ot
Rasskazchika 2. O smerti geroya Rasskazchik 1 upominaet v svoem
predislovii (1841) k "ZHurnalu Pechorina", soderzhashchemu "Taman'",
"Knyazhnu Meri" i "Fatalista".
Takim obrazom, hronologicheskaya posledovatel'nost' pyati
rasskazov, esli govorit' ob ih svyazi s biografiej Pechorina,
takova: "Taman'", "Knyazhna Meri", "Fatalist", "Bela", "Maksim
Maksimych".
Maloveroyatno, chtoby v processe raboty nad "Beloj"
Lermontov uzhe imel slozhivshijsya zamysel "Knyazhny Meri".
Podrobnosti priezda Pechorina v krepost' Kamennyj Brod,
soobshchaemye Maksimom Maksimychem v "Bele", ne vpolne sovpadayut s
detalyami, upomyanutymi samim Pechorinym v "Knyazhne Meri".
Vo vseh pyati rasskazah nemaLo nesoobraznostej, odna drugoj
primechatel'nee, odnako povestvovanie dvizhetsya s takoyu
stremitel'nost'yu i moshch'yu, stol'ko muzhestvennoj krasoty v etoj
romantike, ot zamysla zhe veet takoj zahvatyvayushchej cel'nost'yu,
chto chitatelyu prosto ne prihodit v golovu zadumat'sya, iz chego,
sobstvenno, rusalka v "Tamani" zaklyuchila, chto Pechorin ne umeet
plavat', ili pochemu dragunskij kapitan polagal, chto sekundanty
Pecho-rina ne najdut nuzhnym prinyat' uchastie v zaryazhivanii
pistoletov. Polozhenie, v kakom okazyvaetsya Pechorin, vynuzhdennyj
v konce koncov podstavit' lob pod dulo pistoleta Grushnickogo,
moglo by vyglyadet' kuda kak nelepo, esli zabyt' o tom, chto nash
geroj polagalsya otnyud' ne na sluchaj, no na sud'bu. Ob etom
sovershenno nedvusmyslenno govorit poslednij i, nado skazat',
luchshij rasskaz -- "Fatalist", vazhnejshaya scena kotorogo takzhe
postroena na predpolozhenii, zaryazhen pistolet ili ne zaryazhen, i
v kotorom mezhdu Pechorinym i Vulichem proishodit kak by zaochnaya
duel', gde vse predugotovleniya k smerti beret na sebya ne
fatovatyj dragunskij kapitan, no sama Sud'ba.
Osobaya rol' v kompozicii knigi otvedena podslushivaniyu,
sostavlyayushchemu stol' zhe neuklyuzhij, skol' i organichnyj element
povestvovaniya. CHto kasaetsya podslushivaniya, to ego mozhno
rassmatrivat' kak raznovidnost' bolee obshchego priema pod
nazvaniem sluchajnost'; drugoj raznovidnost'yu yavlyaetsya,
naprimer, sluchajnaya vstrecha. Vsem yasno, chto avtor, zhelayushchij
sochetat' tradicionnoe opisanie romanticheskih priklyuchenij
(lyubovnye intrigi, revnost', mshchenie i tomu podobnoe) s
povestvovaniem ot pervogo lica i ne imeyushchij pri etom namereniya
izobretat' novuyu formu, okazyvaetsya neskol'ko stesnennym v
vybore priemov.
|pistolyarnyj roman vosemnadcatogo veka (v kotorom geroinya
pisala svoej napersnice, a geroj -- staromu shkol'nomu priyatelyu
plyus vsevozmozhnye variacii) uzhe nabil takuyu oskominu vo vremena
Lermontova, chto edva li on mog izbrat' etot zhanr; a s drugoj
storony, poskol'ku nash avtor byl ozabochen prezhde vsego tem, kak
dvigat' syuzhet, a vovse ne tem, kak raznoobrazit' i shlifovat'
ego, maskiruya mehaniku etogo dvizheniya, to on i pribegnul k
ochen' udobnomu priemu, pozvolyayushchemu Maksimu Maksimychu i
Pechorinu, podslushivaya i podsmatrivaya, okazyvat'sya svidetelyami
teh scen, bez kotoryh fabula byla by ne vpolne yasna ili ne
mogla by razvivat'sya dal'she. V samom dele, avtor tak
posledovatel'no ispol'zuet dannyj priem na protyazhenii vsej
knigi, chto chitatel' uzhe ne vosprinimaet ego kak strannye
kaprizy sluchaya i edva obrashchaet vnimanie na eti pochti zhitejskie
proyavleniya sud'by.
V "Bele" podslushivanie imeet mesto trizhdy: Rasskazchik 2
slyshit iz-za zabora, kak mal'chik ugovarivaet bashibuzuka prodat'
emu konya; pozdnee on zhe podslushivaet snachala pod oknom, a zatem
pod dver'yu dva reshayushchih ob®yasneniya mezhdu Pechorinym i Beloj.
V "Tamani" Rasskazchik 3, stoya za vystupayushchej skaloj,
slyshit razgovor devushki i slepogo, dayushchij ponyat' vsem
zainteresovannym licam, vklyuchaya chitatelya, chto rech' idet o
kontrabande; to zhe lico, ispol'zuya drugoj nablyudatel'nyj punkt,
utes nad beregom, stanovitsya svidetelem zaklyuchitel'nogo
razgovora kontrabandistov.
V "Knyazhne Meri" Rasskazchik 3 podslushivaet ili
podsmatrivaet ni mnogo ni malo vosem' raz, chto pozvolyaet emu
postoyanno byt' v kurse sobytij. Iz-aa ugla galerei on
nablyudaet, kak Meri podnimaet stakan, uronennyj bespomoshchnym
Grushnickim; stoya za vysokim kustom, on slyshit, kak oni zhe
obmenivayutsya trogatel'nymi replikami; iz-za spiny tolstoj damy
do nego doletaet beseda, posle kotoroj dragunskij kapitan
podob'et p'yanen'kogo gospodina, kakih my pozzhe vstretim u
Dostoevskogo, oskorbit' knyazhnu Meri; otojdya na neopredelennoe
rasstoyanie, on nablyudaet ukradkoj, kak Meri zevaet nad shutkami
Grushnickogo; nahodyas' v tolpe tancuyushchih na balu, on lovit ee
nasmeshlivye repliki v otvet na pylkie priznaniya Grushnickogo;
blagodarya "neplotno pritvorennomu stavnyu" on stanovitsya
svidetelem togo, kak dragunskij kapitan s Grushnickim zamyshlyayut
osramit' ego, Pechorina, na dueli; skvoz' "ne sovsem zadernutyj
zanaves" on vidit Meri, zadumchivo sidyashchuyu na posteli; v
restoracii iz-za dveri, vedushchej v uglovuyu komnatu, gde sidit
Grushnickij so svoej kompaniej, Pechorin slyshit, kak ego obvinyayut
v poseshchenii knyazhny nynche noch'yu; i, nakonec, bolee chem kstati,
doktor Verner, sekundant Pechorina, podslushivaet razgovor mezhdu
dragunskim kapitanom i Grushnickim, iz kotorogo on i Pechorin
delayut vyvod, chto tol'ko odin pistolet budet zaryazhen. Rastushchaya
osvedomlennost' geroya pobuzhdaet chitatelya sgorat' ot neterpeniya
v ozhidanii rokovoj vstrechi, kogda Pechorin vsemi etimi faktami
prizhmet k stene Grushnickogo.
|to pervyj anglijskij perevod romana Lermontova. Est'
neskol'ko perelozhenij, no perevoda, po sushchestvu, do sih por ne
bylo. Opytnyj remeslennik bez osobogo truda prevratit russkij
yazyk Lermontova v nabor gladen'kih anglijskih klishe, po hodu
dela opuskaya, razvivaya i perezhevyvaya vse, chto polagaetsya; on
neizbezhno priglushit to, chto, s tochki zreniya chitatelya, etogo
poslushnogo durachka, kak ego predstavlyaet sebe izdatel', mozhet
pokazat'sya neprivychnym. Pered chestnym perevodchikom vstaet
zadacha inogo roda.
Nachnem s togo, chto sleduet raz i navsegda otkazat'sya ot
rashozhego mneniya, budto perevod "dolzhen legko chitat'sya" i "ne
dolzhen proizvodit' vpechatlenie perevoda" (vot komplimenty,
kakimi vstretit vsyakij blednyj pereskaz nash kritik-purist,
kotoryj nikogda ne chital i ne prochtet podlinnika). Esli na to
poshlo, vsyakij perevod, ne proizvodyashchij vpechatlenie perevoda,
pri blizhajshem rassmotrenii nepremenno okazhetsya netochnym, togda
kak edinstvennymi dostoinstvami dobrotnogo perevoda sleduet
schitat' ego vernost' i adekvatnost' originalu. Budet li on
legko chitat'sya, eto uzhe zavisit ot obrazca, a ne ot snyatoj s
nego kopii.
Predprinyav popytku perevesti Lermontova, ya s gotovnost'yu
prines v zhertvu trebovaniyam tochnosti celyj ryad sushchestvennyh
komponentov: horoshij vkus, krasotu sloga i dazhe grammatiku (v
teh sluchayah, kogda v tekste vstrechaetsya harakternyj solecizm).
Nado dat' ponyat' anglijskomu chitatelyu, chto proza Lermontova
daleka ot izyashchestva; ona suha i odnoobrazna, buduchi
instrumentom v rukah pylkogo, neveroyatno darovitogo, besposhchadno
otkrovennogo, no yavno neopytnogo molodogo literatora. Ego
russkij vremenami tak zhe koryav, kak francuzskij Stendalya; ego
sravneniya i metafory banal'ny; ego rashozhie epitety spasaet
razve to obstoyatel'stvo, chto im sluchaetsya byt' nepravil'no
upotreblennymi. Slovesnye povtory v ego opisatel'nyh
predlozheniyah ne mogut ne razdrazhat' purista. I vse eto
perevodchik obyazan skrupulezno vosproizvesti, skol' by veliko ni
bylo iskushenie zapolnit' propusk ili ubrat' lishnee.
K momentu, kogda Lermontov nachal pisat', russkaya proza
uspela obnaruzhit' pristrastie k opredelennym slovam, stavshim
obihodnymi dlya russkogo romana. Vsyakij perevodchik v processe
svoej raboty nachinaet osoznavat', chto pomimo idiomaticheskih
vyrazhenij yazyk "peredayushchij" soderzhit celyj ryad postoyanno
povtoryayushchihsya slov, kotorye, hotya i ne predstavlyayut truda dlya
perevoda, vstrechayutsya v yazyke "prinimayushchem" gorazdo rezhe,
osobenno v razgovornoj praktike. Vsledstvie dlitel'nogo
upotrebleniya eti slova stali kak by ukazatel'nymi ili
znakovymi, vyvodyashchimi nas na perekrestki associacij, na sbornye
punkty vzaimosvyazannyh ponyatij. Oni skoree oboznachayut smysl,
nezheli utochnyayut ego. Sredi priblizitel'no sotni takih
slov-ukazatelej, znakomyh kazhdomu izuchayushchemu russkuyu
literaturu, mozhno vydelit' osobyh lyubimcev Lermontova:
zadumat'sya - on nevol'no zadumalsya - neiz®yasnimyj
podojti - nevol'no - gibkij
prinyat' vid - pristal'no - mrachnyj
molchat' - vdrug
mel'kat' - uzhe
Dolg perevodchika povtorit' po-anglijski eti slova so vsej
vozmozhnoj pedantichnost'yu, hotya by dazhe udruchayushchej, s kakoj oni
vstrechayutsya v russkom tekste; ya skazal "so vsej vozmozhnoj
pedantichnost'yu" po toj prostoj prichine, chto v zavisimosti ot
konteksta v nekotoryh sluchayah slovo imeet dva i bolee smyslovyh
ottenkov. Skazhem, a slight pause ili a moment of silence mogut
okazat'sya luchshimi ekvivalentami dlya hrestomatijnoj minuty
molchaniya, chem bukval'noe a minute of science.
Ne budem takzhe zabyvat', chto esli v odnom yazyke pisateli
zaostryayut vnimanie na tom ili inom vyrazhenii lica, zheste,
sposobe dvizheniya, v drugom eto samo soboj razumeetsya i potomu
redko nahodit ili vovse ne nahodit svoego slovesnogo vyrazheniya.
Nebrezhenie russkimi pisatelyami devyatnadcatogo stoletiya tochnymi
ottenkami cvetovogo spektra privodilo k zaimstvovaniyu neskol'ko
kur'eznyh epitetov, upotreblenie kotoryh opravdyvaetsya
literaturnoj tradiciej (v sluchae s Lermontovym eto ozadachivaet:
ved' on byl ne prosto hudozhnikom v bukval'nom smysle etogo
slova, no voobshche imel horoshij glaz na cvet i umel peredavat'
ego); tak, na stranicah "Geroya nashego vremeni" lica razlichnyh
personazhej to i delo bagroveyut, krasneyut, rozoveyut, zhelteyut,
zeleneyut i sineyut. CHetyre raza v romane povtoryaetsya
romanticheskij epitet tusklaya blednost'-- -gallicizm (fr. paleur
mate), oznachayushchij matovuyu, lishennuyu vsyakogo ottenka beliznu. V
"Tamani" lico maloletnej prestupnicy pokryvaet "tusklaya
blednost', izoblichavshaya volnenie dushevnoe". V "Knyazhne Meri" eto
imeet mesto trizhdy: tusklaya blednost' pokryvaet lico knyazhny,
kogda ona obvinyaet Pechorina v neuvazhenii k nej; tusklaya
blednost' pokryvaet lico Pechorina, obnaruzhivaya "sledy
muchitel'noj bessonnicy"; i neposredstvenno pered duel'yu tusklaya
blednost' pokryvaet shcheki Grushnickogo, v to vremya kak ego
sovest' vedet vnutrennyuyu bor'bu s ego gordost'yu.
Pomimo takih kodovyh fraz, kak "ee guby slegka
pobledneli", "on pokrasnel", "ruka chut'-chut' drozhala" i tomu
podobnyh, chuvstva vydayut sebya vnezapnymi i reshitel'nymi
zhestami. V "Bele" Pechorin udaryaet kulakom po stolu, chtoby
usilit' slova "ona nikomu ne budet prinadlezhat', krome menya".
CHerez dve stranicy on uzhe udaryaet sebya kulakom v lob (koe-kto
iz kommentatorov rascenivaet etot zhest kak specificheski
vostochnyj) pri mysli, chto on ne sumel raspolozhit' k sebe Belu i
dovel ee do slez. Grushnickij tozhe udaryaet kulakom po stolu,
poveriv Pechorinu, chto Meri s nim, Grushnickim, prosto
koketnichaet. To zhe prodelyvaet i dragunskij kapitan, trebuya
vnimaniya. Krome togo, na protyazhenii vsego romana geroi drug
Druga postoyanno "hvatayut za ruku", "berut pod ruku" i "tyanut za
rukav".
"Topanie nogoyu o zemlyu" tozhe v bol'shoj chesti u Lermontova,
no eto vneshnee vyrazhenie emocij bylo vnove dlya russkoj
literatury togo vremeni. Maksim Maksimych v "Bele" topaet nogoyu
o zemlyu v poryve raskayaniya. V "Knyazhne Meri" Grushnickij topaet
nogoj ot dosady, a dragunskij kapitan -- ot brezglivosti.
Zdes' ne mesto razbirat' harakter Pechorina. Vdumchivyj
chitatel' bez truda sostavit sebe mnenie o nem, prochitav knigu;
odnako o Pechorine napisano stol'ko nelepostej lyud'mi,
smotryashchimi na literaturu s pozicij sociologii, chto umestno
budet korotko predosterech' ot vozmozhnyh oshibok.
Edva li nam stoit prinimat' vser'ez, kak eto delayut mnogie
russkie kommentatory, slova Lermontova, utverzhdayushchego v svoem
"Predislovii" (kotoroe samo po sebe est' iskusnaya
mistifikaciya), budto portret Pechorina "sostavlen iz porokov
vsego nashego pokoleniya". Na samom dele etot skuchayushchij chudak --
produkt neskol'kih pokolenij, v tom chisle nerusskih; ocherednoe
porozhdenie vymysla, voshodyashchego k celoj galeree vymyshlennyh
geroev, sklonnyh k refleksii, nachinaya ot Sen-Pre, lyubovnika
YUlii d'|tanzh v romane Russo "YUliya, ili Novaya |loiza" ( 1761 ) i
Vertera, vozdyhatelya SHarlotty S. v povesti Gete "Stradaniya
molodogo Vertera" (1774; v Rossii togo vremeni izvestna glavnym
obrazom po francuzskim perelozheniyam, naprimer, Sevelinzha,
1804), cherez "Rene" SHatobriana (1802), "Adol'fa" Konstana
(1815) i geroev bajronovskih poem, v osobennosti "Gyaura" (1813)
i "Korsara" (1614), prishedshih v Rossiyu vo francuzskih
prozaicheskih pereskazah Pisho, kotorye nachali vyhodit' s 1820
goda, i konchaya "E-vgeniem Oneginym" (1825-- 1832) Pushkina, a
takzhe raznoobraznoj, hotya i bolee legkovesnoj produkciej
francuzskih romanistov pervoj poloviny togo zhe stoletiya (Nod'e,
Bal'zak i t.d.). Sootnesennost' Pechorina s konkretnym vremenem
i konkretnym mestom pridaet, konechno, svoeobrazie plodu,
vzrashchennomu na drugoj pochve, odnako somnitel'no, chtoby
rassuzhdeniya o pritesnenii svobodomysliya so storony
tiranicheskogo rezhima Nikolaya 1 (1825-- 1856) pomogli nam ego
rasprobovat'.
V issledovanii, posvyashchennom "Geroyu nashego vremeni",
nelishne bylo by otmetit': skol' by ogromnyj, podchas dazhe
patologicheskij interes ni predstavlyalo eto proizvedenie dlya
sociologa, dlya istorika literatury problema "vremeni" kuda
menee vazhna, chem problema "geroya". CHto kasaetsya poslednego, to
molodomu Lermontovu udalos' sozdat' vymyshlennyj obraz cheloveka,
chej romanticheskij poryv i cinizm, tigrinaya gibkost' i orlinyj
vzor, goryachaya krov' i holodnaya golova, laskovost' i mrachnost',
myagkost' i zhestokost', dushevnaya tonkost' i vlastnaya potrebnost'
povelevat', bezzhalostnost' i osoznanie svoej bezzhalostnosti
ostayutsya neizmenno privlekatel'nymi dlya chitatelej samyh raznyh
stran i epoh, v osobennosti zhe dlya molodecki; voshishchenie
"Geroem nashego vremeni" so storony kritikov starshego pokoleniya,
po-vidimomu, est' ne chto inoe, kak okruzhaemye oreolom
vospominaniya o sobstvennom otrochestve, kogda oni zachityvalis'
romanom v letnih sumerkah, s zharom otozhdestvlyaya sebya s ego
geroem, nezheli ob®ektivnaya ocenka s pozicij zrelogo ponimaniya
iskusstva.
O prochih personazhah romana, v sushchnosti, tozhe pochti nechego
skazat'. Samyj trogatel'nyj sredi nih, nesomnenno, pozhiloj
shtabs-kapitan Maksim Maksimych, nedalekij, grubovatyj,
chuvstvitel'nyj, zemnoj, beshitrostnyj i sovershennyj
nevrastenik. |pizod, kogda obmanuvshaya ego ozhidaniya vstrecha so
starym drugom Pechorinym zastavlyaet ego sovershenno poteryat'
golovu, trogaet serdce chitatelya kak odno iz samyh
psihologicheski tonkih opisanij v literature. CHto do neskol'kih
zlodeev v romane, to Kazbich s ego cvetistoj rech'yu (v peredache
Maksima Maksimycha) ves' vyshel iz literaturnoj orientalistiki, a
vprochem, ne budet bol'shogo greha, esli amerikanskie chitateli
pereputayut cherkesov Lermontova s indejcami Fenimora Kupera. V
samom neudachnom iz vseh rasskazov, "Tamani" (kotoryj nekotorye
russkie kritiki po neponyatnym mne prichinam stavyat vyshe
ostal'nyh), YAnko perestaet nam kazat'sya otkrovenno banal'nym
tol'ko togda, kogda my zamechaem, chto otnosheniya mezhdu nim i
slepym mal'chikom vozvrashchayut nas, kak priyatnoe eho, k razgovoru
mezhdu geroem romana i ego obozhatelem v "Maksime Maksimyche".
Drugogo roda pereklichku nahodim v "Knyazhne Meri". Esli
Pechorin romanticheskaya ten' Lermontova, a Grushnickij, kak uzhe
otmechalos' v russkoj kritike, grotesknaya ten' Pechorina, to na
nizshem urovne imitacii nahoditsya sluga Pechorina. Dragunskij
kapitan, etot zloj genij Grushnickogo, edva li podnimaetsya vyshe
zauryadnogo komicheskogo personalka, a postoyannye napominaniya o
ego tajnyh intrigah dovol'no skoro nachinayut dejstvovat' na
nervy. Ne menee razdrazhayut pryzhki i penie dikarki v "Tamani".
Voobshche zhenskie obrazy ne udavalis' Lermontovu. Meri -- tipichnaya
baryshnya iz romanov, naproch' lishennaya individual'nyh chert, esli
ne schitat' ee "barhatnyh" glaz, kotorye, vprochem, k koncu
romana zabyvayutsya. Vera sovsem uzhe pridumannaya so stol' zhe
pridumannoj rodinkoj na shcheke; Bela -- vostochnaya krasavica s
korobki rahat-lukuma.
CHto zhe v takom sluchae sostavlyaet vechnuyu prelest' etoj
knigi? Otchego ee tak interesno chitat' i perechityvat'? Uzh
konechno ne radi stilya, hotya, kak eto ni pokazhetsya zabavnym,
shkol'nye uchitelya v Rossii vsegda sklonny byli videt' v nej
obrazec russkoj prozy. |togo nelepogo mneniya, vyskazannogo (po
utverzhdeniyu memuarista) CHehovym, mozhno priderzhivat'sya v tom
tol'ko sluchae, esli ponyatiyami obshchestvennoj morali ili
dobrodeteli podmenyat' sut' literaturnogo tvorchestva, libo nado
byt' kritikom-asketom, u kotorogo vyzyvaet podozrenie
roskoshnyj, izyskannyj slog i kotorogo, po kontrastu, neuklyuzhij,
a mestami prosto zauryadnyj stil' Lermontova privodit v
voshishchenie kak nechto celomudrennoe i beshitrostnoe. No
podlinnoe iskusstvo samo po sebe ne est' nechto celomudrennoe
ili beshitrostnoe, i dovol'no odnogo vzglyada na otrabotannyj do
sovershenstva, do magicheskogo artistizma stil' Tolstogo (koe-kto
schitaet ego literaturnym preemnikom Lermontova), chtoby stali
ochevidny dosadnye iz®yany lermontovskoj prozy.
I vse zhe esli my vzglyanem na nego kak na rasskazchika i
esli my vspomnim, chto russkaya proza togda hodila peshkom pod
stol, a nashemu avtoru bylo kakih-to dvadcat' pyat' let, togda
nam ostanetsya tol'ko porazhat'sya isklyuchitel'noj energii
povestvovaniya i zamechatel'nomu ritmu, kotoryj oshchushchaetsya ne tak
na urovne frazy, kak na urovne abzaca. Slova sami po sebe
neznachitel'ny, no, okazavshis' vmeste, oni ozhivayut. Kogda my
nachinaem drobit' frazu ili stihotvornuyu stroku na sostavnye
elementy, banal'nosti to i delo brosayutsya v glaza, a neuvyazki
zachastuyu proizvodyat komicheskij effekt; no v konechnom schete vse
reshaet celostnoe vpechatlenie, v sluchae zhe s Lermontovym eto
obshchee vpechatlenie voznikaet blagodarya chudesnoj garmonii vseh
chastej i chastnostej v romane. Avtor postaralsya otdelit' sebya ot
svoego geroya, odnako dlya chitatelya s povyshennoj vospriimchivost'yu
shchemyashchij lirizm i ocharovanie etoj knigi v znachitel'noj mere
zaklyuchayutsya v tom. chto tragicheskaya sud'ba samogo Lermontova
kakim-to obrazom proeciruetsya na sud'bu Pechorina, tochno tak zhe
kak son v doline Dagestana zazvuchit s osoboj pronzitel'nost'yu,
kogda chitatel' vdrug pojmet, chto son poeta sbylsya.
Last-modified: Sat, 25 Jul 1998 20:50:42 GMT