okoshka v okoshko nad grustnoj uzen'koj
ulochkoj drevnego goroda, gde tak dragocenna voda i osly tak neschastny, gde
torguyut kovrami, i vsyudu, kuda ni glyan', minarety i inostrancy, i dyni, i
trepetnoe utrennee eho. Kogda Dzhoan provornoj mashistoj postup'yu dostigla
nastyrnogo apparata prezhde, chem tot umolk, i proiznesla "hello" (zavodya
brovi i povodya glazami), ej otvetila gulkaya tishina; vse, chto ona smogla
razobrat', -- eto byl zvuk dyhaniya, privol'nyj i rovnyj; nemnogo pogodya
golos vozdyhatelya skazal s zabavnym inostrannym akcentom: "Odin moment,
izvinite menya", -- skazal slovno by mezhdu delom, i opyat' zaslyshalis' vdohi i
vydohi i, chut' li ne hmykan'e s gmykan'em, a mozhet byt' i legkie stony,
soprovozhdaemye pohrustyvan'em -- kak budto ot toroplivo listaemyh stranic.
-- Hello! -- skazala ona.
-- Vy, -- ostorozhno predpolozhil golos, -- missis Fajr?
-- Net, -- skazala Dzhoan i povesila trubku. -- I krome togo, --
prodolzhala ona, peremahnuv na kuhnyu i obrashchayas' k muzhu, kotoryj uzhe
podobralsya k bekonu, prigotovlennomu eyu dlya sebya, -- ty zhe ne stanesh'
otricat', chto Dzhek Kokerell schitaet Blorendzha pervoklassnym administratorom.
-- Kto zvonil?
-- Komu-to ponadobilas' missis F'yuer ili Fejer. Slushaj, esli ty i
dal'she budesh' prenebregat' vsem, chto Dzhordzh... (Doktor O. Dzh. Helm, ih
domashnij vrach.)
-- Dzhoan, -- skazal Lorens, kotoryj posle kuska opalovoj vetchiny stal
znachitel'no blagodushnej, -- Dzhoan, dorogaya moya, ty ved' skazala vchera
Margaret Tejer, chto hochesh' sdat' komnatu, verno?
-- O, Gospodi, -- skazala Dzhoan, i telefon poslushno zazvonil zanovo.
-- Po vsemu sudya, -- proiznes tot zhe golos, s udobstvom vozobnovlyaya
besedu, -- ya po oshibke ispol'zoval imya informatora. YA soedinilsya s missis
Klement?
-- Da, eto missis Klements, -- skazala Dzhoan.
-- |to govorit professor ..., -- posledoval nesuraznyj vzryvchik. -- YA
vedu russkie klassy. Missis Fajr, kotoraya teper' poldnya rabotaet v
biblioteke...
-- Da, missis Tejer, ya znayu. Tak vy hotite vzglyanut' na komnatu?
On hotel. Mozhet li on osmotret' ee priblizitel'no v polchasa? Da, ona
budet doma. I Dzhoan hlopnula trubkoj o rychag.
-- Kto na sej raz? -- sprosil muzh, oglyadyvayas' po puti naverh, v
uedinenie kabineta, i ne snimaya s peril vesnovatoj puhloj ruki.
-- Lopnuvshij ping-pongovyj myachik. Russkij.
-- Professor Pnin, Gospodi-Bozhe! -- voskliknul Lorens. -- "YA s nim
znakom; to v samom dele perl..." Nu net, ya naproch' otkazyvayus' puskat' etogo
monstra v svoj dom.
I on svirepo polez naverh. Ona sprosila vosled:
-- Lor, ty konchil vchera stat'yu?
-- Pochti. -- On svernul po izgibu lestnicy za ugol, Dzhoan slyshala, kak
ladon' ego, skirpya, skol'zit po perilam i zatem udaryaet po nim. -- Segodnya
zakonchu. Snachala pridetsya podgotovit'sya k ekzamenu po |S, chert by ih pobral.
CHto oznachalo "|volyuciya smysla" -- glavnyj ego kurs (dvenadcat'
slushatelej, uvy, daleko ne apostolov); kurs otkryvalsya i dolzhen byl
zavershit'sya frazoj, obrechennoj v budushchem na povsemestnoe citirovanie:
"|volyuciya smysla yavlyaetsya v nekotorom smysle evolyuciej bessmyslicy".
2
Polchasa spustya, Dzhoan, vzglyanuv poverh pomertvelyh kaktusov v okno
steklenoj verandy, uvidala muzhchinu v makintoshe i bez shlyapy, s golovoj,
pohozhej na otpolirovannyj mednyj shar, optimisticheski zhmushchego zvonok u
paradnoj dveri prekrasnogo kirpichnogo doma sosedej. Szadi nego stoyal -- v
poze, ispolnennoj pochti takogo zhe prostodushiya -- staryj skotch-ter'er. Vyshla
so shvabroj missis Dinguoll, vpustila kopotlivogo, vazhnogo psa i ukazala
Pninu na doshchatuyu obitel' Klementsov.
Timofej Pnin uselsya v gostinoj, skrestil "po-amerikanski" nogi i
udarilsya v raznogo roda nenuzhnye podrobnosti. Curriculum vitae1 -- szhatoe do
razmerov oreha (pravda, kokosovogo). Rodilsya v 1898 godu v Peterburge.
Roditeli umerli ot tifa v 17-m. V 18 godu perebralsya v Kiev. Provel pyat'
mesyacev v Beloj Armii, snachala v kachestve "polevogo telefonista", zatem v
Upravlenii voennoj razvedki. V 19-m bezhal v Konstantinopol' ot vtorgshihsya v
Krym krasnyh. Zavershil universitetskoe obrazovanie...
-- Nado zhe, i ya tam byla devochkoj, v tom zhe samom godu, -- skazala
obradovannaya Dzhoan. -- Otec ezdil v Turciyu po porucheniyu pravitel'stva i vzyal
nas s soboj. My s vami mogli vstrechat'sya! YA pomnyu, kak po-turecki "voda". I
eshche tam byl sad s rozami...
-- Voda po-turecki "su", -- skazal Pnin, yazykoved ponevole, i prodolzhil
rasskaz o svoem uvlekatel'nom proshlom: Zavershil universitetskoe obrazovanie
v Prage. Byl svyazan s razlichnymi nauchnymi uchrezhdeniyami. Zatem -- "Nu, sovsem
korotko govorya, s 25-go zhil v Parizhe, pokinul Franciyu v nachale Gitlerovskoj
vojny. Teper' zdes'. Amerikanskij grazhdanin. Prepodayu russkij i tomu
podobnye veshchi v Vandalovskom universitete. U Gagena, glavy kafedry
germanistiki, dostupny lyubye spravki. Ili v Obshchezhitii holostyh
prepodavatelej."
Emu tam neudobno?
-- Slishkom mnogo lyudej, -- skazal Pnin. -- Lyubopytnyh lyudej. Togda kak
dlya menya sejchas neobhodimo absolyutnoe uedinenie. On otkashlyalsya v kulak s
neozhidanno peshchernym zvukom (pochemu-to napomnivshim Dzhoan vstrechennogo eyu
odnazhdy professional'nogo donskogo kazaka) i vzyal byka za roga: "YA dolzhen
predupredit', -- mne vyrvut vse zuby. |to otvratitel'naya operaciya."
-- Nu chto zh, pojdemte naverh, -- bodro skazala Dzhoan.
Pnin razglyadyval rozovostennuyu, v belyh volanah komnatu Izabel'.
Vnezapno poshel sneg, hot' nebo i otlivalo chistoj platinoj. Medlennoe,
mercayushchee nishozhdenie otrazhalos' v bezmolvnom zerkale. Pnin obstoyatel'no
izuchil "Devochku s kotenkom" Hekera nad krovat'yu i "Kozlenka, otbivshegosya ot
stada" Hanta nad knizhnoj polkoj. Zatem on poderzhal ruku v nekotorom udalenii
ot okna.
-- Temperatura odnorodna?
Dzhoan metnulas' k radiatoru.
-- ZHutko goryachij, -- parirovala ona.
-- YA sprashivayu, net li zdes' vozdushnyh potokov?
-- O da, vozduha u vas budet predostatochno. A vot zdes' vannaya --
malen'kaya, no tol'ko vasha.
-- Bez douche1? -- sprosil Pnin, glyanuv vverh. -- Vozmozhno, eto i
luchshe. Moj drug, professor SHato iz Kolumbijskogo universiteta, odnazhdy
slomal nogu v dvuh mestah. Teper' ya dolzhen podumat'. Kakuyu cenu vy
sobiralis' potrebovat'? YA eto sprashivayu potomu, chto ne dam bol'she dollara v
den', -- ne vklyuchaya, konechno, pansiona.
-- Goditsya, --s priyatnym bystrym smeshkom skazala Dzhoan.
Vo vtoroj polovine togo zhe dnya odin iz studentov Pnina, CHarl'z Makbet
("Sumasshedshij, skol'ko mozhno sudit' po ego opusam", -- obyknovenno govarival
Pnin), s gotovnost'yu perevez bagazh Pnina v patologicheski lilovom avtomobile,
u kotorogo sleva ne hvatalo kryla, i posle rannego obeda v "YAjco i My" --
nedavno uchrezhdennom i ne ves'ma procvetayushchem restorane, kuda Pnin zahazhival
iz chistogo sostradaniya k neudachnikam, -- nash drug pristupil k vypolneniyu
priyatnoj zadachi -- k pninizacii svoej novoj kvartiry. Otrochestvo Izabel' to
li ushlo otsyuda vmeste s nej, to li bylo izgnano mater'yu, no sledam ee
detstva pochemu-to dozvolili ostat'sya, i prezhde chem najti naibolee udobnye
mestopolozheniya dlya zamyslovatoj lampy solnechnogo sveta, dlya gromadnoj
pishushchej mashinki s russkim alfavitom, pomeshchavshejsya v zakleennom skochem
razbitom grobu, dlya pyati par milovidnyh, udivitel'no malen'kih bashmakov s
desyat'yu ukorenivshimisya v nih kolodkami, dlya hitroumnogo prisposobleniya,
molovshego i varivshego kofe, -- ne sovsem takogo zhe horoshego, kak to, chto
vzorvalos' v proshlom godu, -- dlya chety budil'nikov, kazhduyu noch' prinimavshih
uchastie vse v tom zhe zabege, i dlya semidesyati chetyreh bibliotechnyh knig --
po preimushchestvu staryh russkih zhurnalov, solidno perepletennyh v BVK, --
Pnin delikatno izgnal v stoyashchee na lestnichnoj ploshchadke kreslo s poldyuzhiny
odinokih tomov, takih kak "Pticy v vashem dome", "Schastlivye dni v Gollandii"
i "Moj pervyj slovar'" ("Bolee 600 illyustracij, izobrazhayushchih zhivotnyh,
chelovecheskoe telo, fermy, pozhary, -- podobrannyh na nauchnoj osnove"), a
takzhe odinokuyu derevyannuyu businu s dyrochkoj poseredke.
Dzhoan, kotoraya slishkom chasto, byt' mozhet, pribegala k slovu
"trogatel'nyj", ob®yavila, chto priglasit etogo trogatel'nogo uchenogo vypit' s
gostyami, muzh zhe ee skazal v otvet, chto on tozhe trogatel'nyj uchenyj -- i esli
ona dejstvitel'no ispolnit etu ugrozu, to on luchshe pojdet v kino. Vprochem,
kogda Dzhoan podnyalas' k Pninu, on otklonil ee predlozhenie, beshitrostno
soobshchiv, chto reshil bol'she spirtnogo ne upotreblyat'. Tri supruzheskie pary i
|ntvisl poyavilis' okolo devyati, a k desyati vecher byl v razgare, i tut Dzhoan,
razgovarivaya s horoshen'koj Gven Kokerell, zametila oblachennogo v zelenyj
sviter Pnina: on stoyal v proeme dveri, vedushchej k podnozhiyu lestnicy, i derzhal
na otlete -- tak, chtoby ego bylo vidno, -- stakanchik. Dzhoan ustremilas' k
nemu i edva ne stolknulas' s muzhem, rys'yu pripustivshim cherez komnatu, chtoby
ostanovit', udushit', unichtozhit' Dzheka Kokerella, zaveduyushchego anglijskim
otdeleniem, kotoryj, stoya spinoj k Pninu, zabavlyal missis Gagen i missis
Blorendzh svoim znamenitym nomerom, -- on byl odnim iz velichajshih, esli ne
samym velikim v kampuse imitatorom Pnina. Tem vremenem ego model' govorila
Dzhoan: "V tualete net chistogo stakana i, krome togo, sushchestvuyut drugie
nepriyatnosti. Ot pola duet i ot sten duet..." No doktor Gagen, priyatnyj
pryamougol'nyj starik, tozhe zametil Pnina i radostno ego privetstvoval, i v
sleduyushchuyu minutu Pnina, zameniv emu stakan hajbolom, uzhe predstavlyali
professoru |ntvislu.
-- Zdravstvujte kak pozhivaete horosho spasibo, -- progremel |ntvisl,
prekrasno poddelyvaya russkuyu rech', -- on i vpryam' sil'no smahival na
blagodushnogo carskogo polkovnika v shtatskom. Kak-to noch'yu, v Parizhe, --
prodolzhal on, pobleskivaya glazami, -- v kabare "Ugolok", eto predstavlenie
ubedilo kompaniyu russkih kutil, chto ya ih soplemennik i tol'ko pritvoryayus'
amerikancem.
-- Godika cherez dva-tri, -- skazal Pnin, propustiv odin avtobus i
vlezaya v sleduyushchij, -- menya tozhe budut prinimat' za amerikanca, -- i vse
rashohotalis', krome professora Blorendzha.
-- My vam dobudem elektricheskuyu pechku, -- tiho skazala Dzhoan, predlagaya
Pninu olivki.
-- A chto ona pechet? -- podozritel'no sprosil Pnin.
-- Tam vidno budet. Est' eshche zhaloby?
-- Da -- zvukovye pomehi, -- skazal Pnin. -- YA slyshu kazhdyj, bukval'no
kazhdyj zvuk snizu. No sejchas, ya polagayu, ne mesto obsuzhdat' etot vopros.
3
Gosti rashodilis'. Pnin s chistym stakanom v ruke vskarabkalsya naverh.
|ntvisl i hozyain doma poslednimi vyshli na kryl'co. Mokryj sneg medlenno plyl
v chernoj nochi.
-- Kakaya zhalost', -- skazal professor |ntvisl, -- chto my nikak ne
soblaznim vas perebrat'sya v Goldvin. Tam u nas i SHvarc, i staryj Krejts, --
oni iz chisla velichajshih vashih pochitatelej. I ozero u nas nastoyashchee. I chego
tol'ko net. Imeetsya dazhe svoj professor Pnin.
-- YA znayu, znayu, -- skazal Klements, -- no vse eti predlozheniya, kotorye
ya poluchayu, slishkom uzh zapozdali. YA sobirayus' skoro ujti na pokoj, a do togo
predpochel by ostat'sya hotya i v zathloj, no privychnoj dyre. A kak vam
ponravilsya, -- on ponizil golos, -- mos'e Blorendzh?
-- Neplohoj malyj, po-moemu. Pravda, dolzhen priznat'sya, vremenami on
napominal mne togo, veroyatno, legendarnogo zaveduyushchego francuzskim
otdeleniem, kotoryj schital SHatobriana znamenitym shef-povarom.
-- Poostorozhnej, -- skazal Klements. -- |tot anekdot vpervye rasskazali
o Blorendzhe. I v nem chto ni slovo, to pravda.
4
Nazavtra geroicheskij Pnin otpravilsya v gorod, pomahivaya trost'yu na
evropejskij maner (vverh-vniz, vverh-vniz) i prismatrivayas' k razlichnym
predmetam, -- on sililsya, v filosofskom userdii, predstavit', kakimi uvidit
ih posle ozhidayushchego ego ispytaniya, -- daby potom, pripomniv svoi
predstavleniya, vosprinyat' ih skvoz' prizmu ozhidaniya. Dvumya chasami pozzhe on
tashchilsya nazad, pripadaya na trost' i ni na chto ne glyadya. Teplyj potok boli
ponemnogu smyval led i oderevenenie anestezii v ottaivayushchem, eshche
polumertvom, gnusno iskalechennom rtu. Neskol'ko dnej zatem on prebyval v
traure po intimnoj chasti svoego estestva. On s izumleniem obnaruzhil, kak
sil'no byl privyazan k svoim zubam. Ego yazyk, tolstyj i gladkij tyulen',
privykshij tak veselo plyuhat'sya i skol'zit' mezhdu znakomyh skal, proveryaya
ochertaniya svoego potrepannogo, no po-prezhnemu nadezhno ukreplennogo carstva,
buhat'sya iz peshchery v buhtu, vzbirat'sya na tot vystup, kopat'sya v etoj
vyemke, otyskivat' puchok sladkoj morskoj travy vsegda v odnoj i toj zhe
rasseline, nyne ne nahodil ni edinoj vehi, sushchestvovala lish' bol'shaya temnaya
rana, terra incognita1 desen, issledovat' kotoruyu meshali strah i otvrashchenie.
I kogda emu, nakonec, ustanovili protezy, poluchilos' chto-to vrode cherepa
nevezuchego iskopaemogo, osnashchennogo osklablennymi chelyustyami sovershenno
chuzhogo emu sushchestva.
Lekcij u nego v eto vremya po planu ne bylo, i ekzamenov on tozhe ne
poseshchal, ih prinimal za nego Miller. Proshlo desyat' dnej, i neozhidanno novaya
igrushka nachala dostavlyat' emu radost'. |to bylo otkrovenie, voshod solnca,
krepkij prikus delovitoj, alebastrovo-beloj, chelovechnoj Ameriki. Nochami on
derzhal svoe sokrovishche v osobom stakane s osoboj zhidkost'yu, tam ono ulybalos'
samo sebe, rozovoe i zhemchuzhnoe, sovershennoe, slovno nekij prelestnyj
predstavitel' glubokovodnoj flory. Bol'shaya rabota, posvyashchennaya staroj
Rossii, divnaya greza, smes' fol'klora, poezii, social'noj istorii i petite
histoire2, kotoruyu on tak lyubovno obdumyval poslednie desyat', primerno, let,
teper', kogda golovnye boli ushli, a novyj amfiteatr iz poluprozrachnogo
plastika kak by tail v sebe vozmozhnosti i sceny i ispolneniya, nakonec-to
kazalas' osushchestvimoj. Pri nachale vesennego semestra ego klass ne mog ne
zametit' peremen: Pnin sidel, koketlivo postukivaya rezinovym konchikom
karandasha po svoim rovnym, slishkom rovnym rezcam i klykam, poka kto-nibud'
iz studentov perevodil predlozhenie iz "Nachal'nogo kursa russkogo yazyka"
starogo i rumyanogo professora Olivera Bredstrita Manna (na samom dele, ot
nachala i do konca napisannogo dvumya tshchedushnymi podenshchikami -- Dzhonom i
Ol'goj Krotkimi, nyne uzhe pokojnymi), chto-nibud' vrode "The boy is playing
with his nurse and his uncle"3. A odnazhdy vecherom on podstereg Lorensa
Klementsa, toropivshegosya tajkom proskochit' k sebe v kabinet i, izdavaya
bessvyaznye triumfal'nye kliki, prinyalsya demonstrirovat' krasotu svoego
priobreteniya, legkost', s kotoroj ono vynimaetsya i vstavlyaetsya, a takzhe
ubezhdat' udivlennogo, no otnyud' ne vrazhdebnogo Lorensa zavtra zhe utrom
pervym delom pojti i vyrvat' vse zuby.
-- Vy stanete ispravivshimsya chelovekom, sovsem kak ya, -- vosklical Pnin.
K chesti Lorensa i Dzhoan nuzhno skazat', chto oni dovol'no bystro ocenili
unikal'nye dostoinstva Pnina, hot' on i pohodil bolee na domovogo, chem na
zhil'ca. On uchinil nechto nepopravimoe so svoim novym nagrevatelem i mrachno
zayavil, chto eto pustyaki, vse ravno skoro vesna. On obladal nepriyatnym
obyknoveniem userdno chistit' shchetkoj odezhdu, stoya na lestnichnoj ploshchadke,
shchetka klacala po pugovicam, -- i tak po pyati minut kazhdyj Bozhij den'. On
strastno vlyubilsya v stiral'nuyu mashinu Dzhoan. I nesmotrya na zapreshchenie k nej
podhodit', ego snova i snova lovili na narushen'e zapreta. Pozabyv o
prilichiyah i ostorozhnosti, on skarmlival ej vse, chto popadalos' pod ruku:
svoj nosovoj platok, kuhonnye polotenca, grudy trusov i rubashek,
kontrabandoj pritaskivaemyh im iz svoej komnaty, -- vse eto edinstvenno radi
schast'ya sledit' skvoz' illyuminator za tem, chto pohodilo na beskonechnuyu
chehardu zabolevshih vertyachkoj del'finov. Kak-to v voskresen'e, obnaruzhiv, chto
on doma odin, on ne ustoyal i iz chisto nauchnoj lyuboznatel'nosti skormil
moguchej mashine chetu zalyapannyh glinoj i zelen'yu parusinovyh tufel' na
rezinovoj podoshve; tufli utupali s pugayushchim aritmicheskim zvukom, tochno
armiya, perehodyashchaya most, i vernulis' nazad bez podoshv, i Dzhoan vyshla iz
raspolozhennoj za bufetnoj malen'koj gostinoj i pechal'no skazala: "Timofej,
opyat'?". No ona proshchala ego i lyubila sidet' s nim za kuhonnym stolom, oba
gryzli orehi ili pili chaj. Dezdemona, staraya cvetnaya sluzhanka, kotoraya
prihodila po pyatnicam ubirat' v dome, i s kotoroj, bylo vremya, sam Gospod'
ezhednevno obmenivalsya spletnyami ("Dezdemona, -- govoril mne Gospod', -- etot
muzhchina, Dzhordzh, on nehoroshij"), uglyadela kak-to Pnina, kogda on v odnih
tol'ko shortah, solnechnyh ochkah i sverkayushchem na shirokoj grudi pravoslavnom
kreste nezhilsya v nezemnom sirenevom svete solnechnoj lampy, i uveryala s teh
por, chto on -- svyatoj. Lorens, podnyavshis' odnazhdy k sebe v kabinet,
potaennoe i svyashchennoe logovo, hitro ustroennoe na cherdake, raz®yarilsya,
obnaruzhiv myagkij svet vklyuchennyh lamp i tolstosheego Pnina, ukorenivshegosya na
toshchih nozhkah v uglu i bezmyatezhno perelistyvayushchego knigu: "Izvinite menya, ya
lish' popastis'", -- soobshchil, glyanuv cherez pripodnyatoe plecho, krotkij prolaza
(chej anglijskij yazyk obogashchalsya s udivitel'noj bystrotoj); no kak by tam ni
bylo, a vecherom togo zhe dnya sluchajnaya ssylka na maloizvestnogo avtora,
mimoletnaya allyuziya, molchalivo opoznannaya na zadnem plane mysli, -- derzkij
parus, mel'knuvshij na gorizonte, -- neosoznanno priveli dvuh muzhchin k tihomu
duhovnomu soglasiyu; v sushchnosti, oba oni chuvstvovali sebya po-nastoyashchemu
neprinuzhdenno lish' v teplom mire podlinnoj uchenosti. Lyudi -- kak chisla, est'
sredi nih prostye, est' irracional'nye, -- i Klements, i Pnin prinadlezhali
ko vtoromu razryadu. S teh por oni chasten'ko "umstvovali", vstrechayas' i
zastrevaya na poroge, na ploshchadke lestnicy, na dvuh raznovysokih stupen'kah
(obmenivayas' vysotami i povorachivayas' drug k drugu) ili prohazhivayas' v
protivopolozhnyh napravleniyah po komnate, kotoraya v eti minuty sushchestvovala
dlya nih, po vyrazhen'yu Pnina, lish' v kachestve "meblirovannogo prostranstva"
("espace meublj"1). Skoro vyyasnilos', chto Timofej yavlyaetsya istinnoj
enciklopediej russkih kivkov i uzhimok, chto on svel ih v tablicu i mozhet
koe-chto dobavit' k Lorensovoj kartoteke, posvyashchennoj filosofskoj
interpretacii zhestov -- illyustrativnyh i neillyustrativnyh, svyazannyh s
nacional'nymi osobennostyami i s osobennostyami okruzhayushchej sredy. Ochen' bylo
priyatno smotret', kak dvoe muzhchin obsuzhdayut kakoe-nibud' predanie ili
verovanie: na Timofeya, slovno rascvetayushchego v amforicheskom zheste, na
Lorensa, otmahivayushchegosya rukoj. Lorens snyal dazhe fil'm, posvyashchennyj tomu,
chto Timofej schital sushchestvennoj chast'yu russkogo "kistevedeniya": Pnin v
tenniske, s ulybkoj Dzhokondy na ustah, demonstriruet zhesty, lezhashchie v osnove
takih russkih glagolov, -- podrazumevayushchih dvizheniya ruk, -- kak "mahnut'",
"vsplesnut'", "razvesti": ruka ronyaetsya, kak by smahivaya ustaluyu ustupku;
dve ruki teatral'no raspahivayutsya v izumlennom otchayanii; "raz®edinitel'nyj"
zhest -- ladoni raz®ezzhayutsya v znak bespomoshchnoj pokornosti. A v zaklyuchenie
Pnin ochen' medlenno pokazyval, kak v mezhdunarodnom zheste "potryasan'ya
perstom" polupovorot, legkij, kak fehtoval'nyj izgib zapyast'ya, preobrazuet
torzhestvennoe russkoe ukazanie vvys' -- "Sudiya Nebesnyj vse vidit!" -- v
nemeckoe izobrazhenie palki -- "Ty svoe poluchish'!". "Vprochem, -- dobavlyal
ob®ektivnyj Pnin, -- russkaya metafizicheskaya policiya otlichno krushit i
fizicheskie kosti tozhe."
Izvinivshis' za svoj "nebrezhnyj tualet", Pnin pokazal etot fil'm gruppe
studentov, -- i Betti Bliss, aspirantka kafedry sravnitel'noj literatury,
gde Pnin byl assistentom doktora Gagena, ob®yavila, chto Timofej Pavlovich
vyglyadit sovershenno kak Budda iz vostochnogo fil'ma, kotoryj ona smotrela na
Aziatskom otdelenii. |ta Betti Bliss -- polnaya, materinskoj skladki devushka
let primerno dvadcati devyati, yavlyala soboj nezhnoe ternie v stareyushchej ploti
Pnina. Let desyat' nazad u nee byl lyubovnik -- krasivyj prohvost, kotoryj
brosil ee radi odnoj shlyushki; potom u nee priklyuchilsya zatyazhnoj, beznadezhno
zaputannyj roman -- bolee chehovskij, nezheli dostoevskij -- s kalekoj, nyne
zhenatom na svoej sidelke, deshevoj krasotke. Bednyj Pnin kolebalsya. V
principe, supruzhestvo ne isklyuchalos'. V bleske svoih novyh zubov on, posle
odnogo seminara, kogda udalilis' vse ostal'nye, zashel tak daleko, chto
derzhal, legon'ko pohlopyvaya, ee polnuyu ruku v svoej, poka oni sideli ryadkom
i obsuzhdali turgenevskoe stihotvorenie v proze "Kak horoshi, kak svezhi byli
rozy". Ona ele zakonchila chtenie, vzdohi raspirali ej grud', plenennaya ladon'
trepetala. "Turgenevu, -- skazal Pnin, polagaya ladon' obratno na stol, --
prihodilos' po prihoti nekrasivoj, no obozhaemoj im pevicy Polin Viardo
izobrazhat' idiota v sharadah i tableaux vivants2, a madam Pushkina skazala:
"Nadoel ty mne so svoimi stihami, Pushkin", -- a uzhe staraya, podumat' tol'ko!
-- zhena ispolina, ispolina Tolstogo gorazdo sil'nej, chem ego, lyubila
krasnonosogo duraka-muzykanta!"
Pnin nichego ne imel protiv miss Bliss. Starayas' predstavit' sebe
bezmyatezhnuyu starost', on s priemlemoj yasnost'yu videl, kak ona neset emu pled
ili zapravlyaet samopishushchuyu ruchku. Da, konechno, ona emu nravilas', -- no
serdce ego prinadlezhalo drugoj.
Kota, kak skazal by Pnin, v meshke ne utaish'. Dlya togo, chtoby ob®yasnit'
zhalkoe volnenie, ohvativshee moego bednogo druga odnazhdy vecherom v seredine
semestra, -- on kak raz poluchil telegrammu i samoe maloe sorok minut meril
shagami komnatu, -- neobhodimo skazat', chto Pnin ne vsegda byl odinok.
Klementsy v otbleskah uyutnogo plameni igrali v kitajskie shashki, kogda Pnin,
topocha, spustilsya po lestnice, oskol'znulsya i chut' ne upal k ih nogam,
podobno zhalobshchiku v nekoem drevnem gorode, polnom nepravednyh sudej, no
uderzhal ravnovesie -- zatem lish', chtoby vrezat'sya v kochergu so shchipcami.
-- YA prishel, -- zadyhayas', skazal on, -- chtoby proinformirovat' ili,
pravil'nee, sprosit' vas, mogu li ya prinyat' vizitera, zhenshchinu, -- v dnevnoe
vremya, konechno. |to moya byvshaya zhena, nyne doktor Liza Vind, mozhet byt', vy
pro nee slyhali v psihiatricheskih krugah?
5
Vstrechayutsya sredi nashih lyubimyh zhenshchiny, ch'i glaza -- po sluchajnomu
sochetaniyu ocherka i bleska -- vozdejstvuyut na nas ne srazu, ne v minutu
robkogo vospriyatiya, no, podobno zaderzhannoj i nakoplennoj vspyshke sveta,
posle, kogda sama zhestokaya uzhe udalilas', a volshebnaya muka ostalas' pri nas,
ustanoviv v temnote svoi linzy i lampy. Kakimi by ni byli glaza Lizy Pninoj,
nyne Vind, oni, kazalos', obnaruzhivali ih sushchnost', ih chistejshuyu vodu, lish'
pri vospominan'i o nih, vot togda pustoe, slepoe, vlazhno-akvamarinovoe
siyanie prinimalos' ziyat' i trepetat', kak esli by vam pod veki bili bryzgi
solnca i morya. Na samom dele, glaza u nee byli bledno-golubye, prozrachnye, s
kontrastno chernymi resnicami i yarko-rozovoj luzgoj; glaza chut' ottyagivalis'
k viskam, kuda ot kazhdogo veerom rashodilis' koshach'i morshchinki. Kopna temnyh
kashtanovyh volos nad glyancevitym lbom, snezhno-rozovyj cvet lica, ochen'
svetlaya krasnaya gubnaya pomada -- esli ne schitat' nekotoroj tolstovatosti
shchikolok i zapyastij, navryad li imelsya kakoj-libo iz®yan v ee cvetushchej, zhivoj,
stihijnoj i ne ochen' uhozhennoj krasote.
Pnin, o tu poru molodoj, podayushchij nadezhdy uchenyj, i ona, togda bolee,
chem teper', pohodivshaya na prozrachnuyu rusalku, no v sushchnosti, ta zhe samaya
zhenshchina, poznakomilis' v Parizhe godu v 25-m. On nosil redkuyu ryzhevatuyu
borodu (nyne, esli on ne pobreetsya, vylezaet lish' belaya shchetina, -- bednyj
Pnin, bednyj dikobraz-al'binos), i eta raschesannaya na storony monastyrskaya
porosl', venchaemaya tolstym losnistym nosom i nevinnymi glazami, otlichno
peredavali telesnyj oblik staromodnoj intelligentskoj Rossii. Skromnaya
dolzhnost' v Aksakovskom institute (ryu Ver-Ver) vkupe s drugoj -- v russkoj
knizhnoj lavke Savla Bagrova (ryu Gresse) dostavlyali emu sredstva k
sushchestvovaniyu. Liza Bogolepova, studentka-medichka, edva perevalivshaya za
dvadcat' i sovershenno ocharovatel'naya v chernom shelkovom dzhampere i strogogo
pokroya yubke, uzhe rabotala v Medonskoj sanatorii, rukovodimoj zamechatel'noj,
ustrashayushchej staroj damoj, doktorom Rozettoj Stoun, odnoj iz naibolee
sokrushitel'nyh psihiatriss teh dnej. A krome togo, Liza pisala stihi -- vse
bol'she zapinayushchimsya anapestom; Pnin i uvidel-to ee vpervye na odnom iz teh
literaturnyh vecherov, gde molodye emigrantskie poety, pokinuvshie Rossiyu v
poru ih tusklogo, neizbalovannogo sozrevaniya, monotonno chitali
nostal'gicheskie elegii, posvyashchennye strane, kotoraya mogla by stat' dlya nih
chem-to bol'shim, nezheli stilizovanno grustnoj igrushkoj, bezdelicej, najdennoj
na cherdake, hrustal'nym sharom, vnutri kotorogo, esli ego potryasti, nachinaet
padat' nad krohotnoj el'yu i izbushkoj iz pap'e-mashe myagko svetyashchijsya sneg.
Pnin napisal k nej potryasayushchee lyubovnoe pis'mo, -- nyne hranimoe v chastnom
sobranii, -- i ona prochla ego, oblivayas' slezami zhalosti k sebe, kogda
opravlyalas' posle popytki farmacevticheskogo samoubijstva, prichinoj koego byl
dovol'no glupyj roman s odnim literatorom, kotoryj teper'... A vprochem,
nevazhno. Pyatero analitikov, vse blizkie ee druz'ya, v odin golos skazali:
"Pnin -- i srazu rebenok".
Brak edva li peremenil obraz ih zhizni, -- razve chto Liza perebralas' v
pyl'nuyu kvartiru Pnina. On prodolzhal svoi issledovaniya v oblasti slavistiki,
ona svoi -- v sfere psihodramatiki, i kak prezhde, nesla liricheskie yaichki,
otkladyvaya ih po vsemu domu, tochno pashal'nyj krolik; i v etih zelenyh i
lilovyh stihah -- o dityati, kotorogo ej hotelos' by vynosit', i o
lyubovnikah, kotoryh ej hotelos' imet', i o Peterburge (spasibo Anne
Ahmatovoj) -- kazhdaya intonaciya, kazhdyj obraz, kazhdoe sravnenie byli uzhe
ispol'zovany drugimi rifmuyushchimi krolikami. Odin iz ee poklonnikov, bankir i
pryamoj pokrovitel' iskusstv, vybral sredi parizhskih russkih vliyatel'nogo
literaturnogo kritika ZHorzhika Uranskogo i za obedom s shampanskim v "Ugolke"
ugovoril milyagu posvyatit' ocherednuyu ego feuilleton1 v odnoj iz russkih gazet
proslavleniyu lizinoj muzy, na ch'i kashtanovye kudri ZHorzhik nevozmutimo
vodruzil koronu Anny Ahmatovoj, i Liza razrazilas' slezami schast'ya -- ni
dat' ni vzyat' malen'kaya Miss Michigan ili Oregonskaya Koroleva Roz. Pnin, ne
vedavshij o podopleke sobytij, taskal v svoej chestnoj zapisnoj knizhke
gazetnuyu vyrezku s etim besstydnym vran'em i naivno zachityval ottuda kusochki
zabavlyayushchimsya druz'yam, poka vyrezka ne isterlas' i ne zasalilas'
okonchatel'no. Ne vedal on i o delah poser'eznej, on, sobstvenno govorya, kak
raz podkleival ostanki recenzii v al'bom tem dekabr'skim dnem 1938 goda,
kogda Liza pozvonila emu iz Medona i soobshchila, chto uezzhaet v Monpel'e s
chelovekom, ponimayushchim ee "organicheskoe ego", -- s doktorom |rikom Vindom, --
i chto bol'she Timofej nikogda ee ne uvidit. Neznakomaya ryzhaya francuzhenka
zashla za Lizinymi veshchami i skazala: "Nu chto, podval'naya krysa, bol'she net ni
odnoj bednoj devushki, chtoby ee taper dessus2", -- a mesyac ili dva pogodya,
priteklo nemeckoe pis'mo ot doktora Vinda s vyrazheniyami sochuvstviya i s
izvineniyami, zaveryayushchee lieber Herr Pnin3, chto on, doktor Vind, ispolnen
zhelaniya zhenit'sya na zhenshchine, "kotoraya prishla iz Vashej zhizni v moyu". Pnin,
razumeetsya, dal by ej razvod s takoj zhe gotovnost'yu, s kakoj otdal by i
zhizn', obrezav vlazhnye stebli, dobaviv listov paporotnika i vse obernuv v
cellofan, hrustyashchij, kak v propahshem pochvennoj syrost'yu cvetochnom magazine,
kogda dozhd' prevrashchaet Svetloe Voskresen'e v serye i zelenye zerkala;
okazalos', odnako, chto u doktora Vinda est' v YUzhnoj Amerike zhena, osoba s
izvrashchennym umom i poddel'nym pasportom, i ona ne zhelaet, chtoby ee
bespokoili, pokamest nekotorye ee plany ne priobretut okonchatel'nogo vida.
Toj poroj Novyj Svet pomanil Pnina: ego blizkij drug, professor Konstantin
SHato predlozhil iz N'yu-Jorka kakuyu ugodno pomoshch' dlya soversheniya migracionnogo
voyazha. Pnin izvestil o svoih planah doktora Vinda i poslal Lize poslednij
nomer emigrantskogo zhurnala, v kotorom ee upominali na 202-j stranice. On
uzhe napolovinu proshel bezotradnuyu preispodnyuyu, vydumannuyu (k vyashchej radosti
Sovetov) evropejskimi byurokratami dlya obladatelej etoj nikchemnoj bumazhki,
nansenovskogo pasporta (svoego roda spravki ob osvobozhdenii pod chestnoe
slovo, vydavaemoj russkim emigrantam), kogda v odin syroj aprel'skij den'
1940 goda v dver' ego sil'no pozvonili i, tyazhelo stupaya, pyhtya i tolkaya
pered soboj komod semimesyachnoj beremennosti, voshla Liza i ob®yavila, sorvav
shlyapu i skinuv tufli, chto vse bylo oshibkoj, i chto otnyne ona snova --
zakonnaya i vernaya zhena Pnina, gotovaya sledovat' za nim povsyudu, -- esli
ponadobitsya, to i za okean. Te dni byli, veroyatno, schastlivejshimi v zhizni
Pnina, -- postoyannyj nakal tyazhkogo, boleznennogo blazhenstva, -- i vyzrevanie
viz, i prigotovleniya, i medicinskij osmotr u gluhonemogo doktora, pryamo
cherez odezhdu pristavivshego pustyshku stetoskopa k stesnennomu serdcu Pnina, i
uchastlivaya russkaya dama (moya rodstvennica), kotoraya tak pomogla v
amerikanskom konsul'stve, i puteshestvie v Bordo, i prekrasnyj chistyj
korabl', -- vse otzyvalos' sochnym privkusom volshebnoj skazki. Pnin ne tol'ko
gotov byl usynovit' ditya, kogda takovoe yavitsya na svet, on strastno
stremilsya k etomu, i Liza s udovletvorennym, otchasti korov'im vyrazheniem
slushala, kak on izlagaet svoi pedagogicheskie plany, ibo kazalos', chto on i
vpryam' slyshit pervyj vopl' mladenca i pervoe ego slovo, doletevshie iz
blizkogo budushchego. Vsegda ohochaya do zasaharennogo mindalya, ona teper'
pogloshchala ego v basnoslovnyh kolichestvah (dva funta mezhdu Parizhem i Bordo),
i asketicheskij Pnin sozercal ee alchnost', s zavistlivoj radost'yu pokachivaya
golovoj i pozhimaya plechami, i chto-to ot shelkovistoj gladkosti etih dragjes1
ostalos' v ego soznanii navsegda slitym s pamyat'yu o ee tugoj kozhe, o cvete
lica i bezuprechnyh zubah.
Neskol'ko opechalilo to, chto edva podnyavshis' na bort, ona brosila
odin-edinstvennyj vzglyad na vzbuhavshee more, skazala: "Nu, eto izvinite", i
bystro retirovalas' v korabel'noe chrevo, gde i prolezhala na spine bol'shuyu
chast' plavaniya v kayute, kotoruyu ona delila s govorlivymi zhenami treh
nemnogoslovnyh polyakov (borca, sadovnika, parikmahera), v ih-to obshchestve i
puteshestvoval Pnin. Na tretij den' puti, nadolgo zaderzhavshis' v
kayut-kompanii posle togo, kak Liza otpravilas' spat', on ohotno soglasilsya
na partiyu v shahmaty, predlozhennuyu byvshim redaktorom frankfurtskoj gazety, --
pechal'nym patriarhom s meshkami pod glazami, v zakryvayushchem gorlo svitere i v
bryukah-gol'f. Ni tot, ni drugoj horoshimi igrokami ne byli: oba pitali
sklonnost' k effektnym, no sovershenno bessmyslennym zhertvam, i kazhdyj
slishkom stremilsya vyigrat'; osobenno zhe raznoobrazil razvitie partii
fantasticheskij nemeckij yazyk, na kotorom iz®yasnyalsya Pnin ("Wenn Sie so, dann
ich so, und Pferd fliegt"2). Zatem podoshel eshche odin passazhir i skazal,
entschuldigen Sie, nel'zya li emu ponablyudat' za igroj? I sel s nimi ryadom. U
nego byli ryzhevatye, korotko ostrizhennye volosy i dlinnye blednye resnicy,
napominayushchie lepizmu, on nosil ponoshennyj dvubortnyj pidzhak, i vskore uzhe
bezzvuchno kvohtal vsyakij raz, kak patriarh posle velichavogo sozercaniya
naklonyalsya, chtoby sdelat' nelepyj hod. V konce koncov etot uchastlivyj
nablyudatel' i, ochevidno, znatok, ne ustoyal i, ottolknuvshi peshku, kotoruyu
tol'ko chto dvinul vpered ego sootechestvennik, drozhashchim perstom ukazal na
lad'yu, kotoruyu staryj frankfurtec nemedlenno sunul podmyshku zashchity Pnina.
Nash geroj proigral, razumeetsya, i namerevalsya uzhe pokinut' kayut-kompaniyu, no
znatok perehvatil ego, skazav entschuldigen Sie3, nel'zya li emu nemnogo
pogovorit' s Herr Pnin4? ("Kak vidite, ya znayu vashe imya",-- zametil on v
skobkah, podnyav kverhu svoj stol' upotrebitel'nyj ukazatel'nyj palec) -- i
predlozhil vypit' v bare po kruzhke piva. Pnin soglasilsya, i kogda pered nimi
postavili kruzhki, vezhlivyj neznakomec prodolzhil tak: "V zhizni, kak i v
shahmatah, vsegda polezno analizirovat' svoi namereniya i motivy. V tot den',
kogda my vzoshli na bort, ya pohodil na rasshalivsheesya ditya. Na sleduyushchee utro,
odnako, ya nachal uzhe opasat'sya, chto pronicatel'nyj muzh -- eto ne kompliment,
no retrospektivnaya gipoteza, -- rano ili pozdno izuchit spisok passazhirov.
Segodnya ya predstal pered sudom moej sovesti i byl priznan vinovnym. YA bolee
ne v silah snosit' obmana. Vashe zdorov'e. |to sovsem ne pohozhe na nash
nemeckij nektar, no vse-taki luchshe, chem koka-kola. Moe imya -- doktor |rik
Vind, uvy, ono vam nebezyzvestno."
Pnin v molchanii, s podergivayushchimsya licom, ostaviv odnu ladon' lezhat' na
mokroj stojke bara, nachal neuklyuzhe spolzat' s neudobnogo griboobraznogo
stula, no Vind polozhil na ego rukav pyat' dlinnyh chuvstvitel'nyh pal'cev.
-- Lasse mich, lasse mich5, -- postanyval Pnin, pytayas' stryahnut' vyaluyu
rabolepnuyu lapu.
-- Pozhalujsta! -- skazal doktor Vind. -- Bud'te spravedlivy.
Osuzhdennomu vsegda dayut poslednee slovo, eto ego pravo. Dazhe naci soblyudayut
ego. I prezhde vsego, -- ya hochu, chtoby vy pozvolili mne oplatit' po men'shej
mere polovinu proezda damy.
-- Ach nein, nein, nein6, -- skazal Pnin. -- Zakonchim etot koshmarnyj
razgovor (diese koschmarische Sprache).
-- Kak vam ugodno, -- skazal doktor Vind i prinyalsya vnedryat' v soznanie
raspyatogo Pnina sleduyushchie punkty: chto vse eto bylo Lizinoj ideej --
"uproshchaet delo, vy ponimaete, dlya blaga nashego rebenka" (slovo "nash"
prozvuchalo trilichnostno); chto k Lize sleduet otnositsya kak k ochen' bol'noj
zhenshchine (beremennost', v sushchnosti govorya, est' sublimaciya stremleniya k
smerti); chto on (doktor Vind) zhenitsya na nej v Amerike, -- "kuda ya takzhe
napravlyayus'", -- dobavil doktor Vind dlya yasnosti; i chto emu (doktoru Vindu)
dolzhno dozvolit' uplatit' hotya by za pivo. S etogo dnya i do konca
puteshestviya, kotoroe iz serebryanogo s zelenym prevratilos' v odnoobrazno
seroe, Pnin narochito zanyalsya anglijskimi uchebnikami i, hot' i ostavalsya s
Lizoj neizmenno krotkim, staralsya videt' ee nastol'ko redko, naskol'ko eto
bylo vozmozhnym bez togo, chtoby u nee zarodilis' podozreniya. To tut, to tam
voznikal neizvestno otkuda doktor Vind, delaya izdali znaki odobreniya i
obodreniya. I nakonec, kogda velichavaya statuya vyrosla iz utrennej dymki, gde
stoyali, gotovye vosplamenit'sya pod solncem, zacharovannye tusklye zdaniya,
podobnye tainstvennym raznovysokim pryamougol'nikam, kotorye vidish' na
gistogrammah, izobrazhayushchih otnositel'nye procenty (prirodnye resursy,
chastoty rozhdeniya mirazhej v razlichnyh pustynyah), doktor Vind reshitel'no
priblizilsya k Pninu i predstavilsya oficial'no, -- "poskol'ku my, vse troe,
dolzhny stupit' na zemlyu svobody s chistymi serdcami". I posle nedolgogo i
dovol'no komichnogo sovmestnogo prozhivaniya na |llis-Ajlend Timofej i Liza
rasstalis'.
Byli koe-kakie slozhnosti, no v konce koncov Vind na nej zhenilsya. V
pervye pyat' amerikanskih let Pnin neskol'ko raz mel'kom videlsya s neyu v
N'yu-Jorke; on i Vindy naturalizovalis' v odin i tot zhe den'; potom, posle
ego pereezda v Vajndell v 1945 godu, poldyuzhiny let proshlo bez vstrech i bez
pisem. Vprochem, vremya ot vremeni on poluchal o nej vesti. Nedavno (v dekabre
1951 goda) ego drug SHato prislal emu nomer psihiatricheskogo zhurnala so
stat'ej doktora Al'biny Dunkel'berg, doktora |rika Vinda i doktora Lajzy
Vind "Ispol'zovanie gruppovoj psihoterapii pri konsul'tirovanii suprugov".
Pnina vsegda smushchali Liziny "psihooslinye" interesy i dazhe teper', kogda emu
sledovalo by stat' bezrazlichnym, on oshchutil legkij ukol otvrashcheniya i zhalosti.
Ona i |rik rabotali pod rukovodstvom velikogo Bernarda Mejvuda, dobrogo
velikana, kotorogo sverhadaptivnyj |rik imenoval "bossom", v
Issledovatel'skom Byuro pri Centre Planirovaniya Sostava Sem'i. Pooshchryaemyj
pokrovitelem -- svoim i zheny, -- |rik razrabatyval zatejlivuyu ideyu (skoree
vsego ne emu prinadlezhashchuyu), sostoyavshuyu v tom, chtoby zamanit' naibolee
durakovatyh i podatlivyh klientov Centra v psihoterapevticheskuyu zapadnyu --
kruzhok "snyatiya napryazheniya", na maner derevenskogo soobshchestva dlya pomoshchi
sosedyam v stezhke odeyal, gde molodye zamuzhnie zhenshchiny, ob®edinennye v gruppy
po vosem', rasslablyalis' v udobnoj komnate, zhizneradostno i besceremonno
obrashchayas' drug k druzhke po imeni, a doktora sideli k gruppe licom, i
sekretar' pomalen'ku zapisyval, i travmaticheskie epizody vsplyvali, budto
trupy, so dna detstva kazhdoj iz dam. Na etih posidelkah zhenshchin ponukali s
polnoj otkrovennost'yu obsuzhdat' mezh soboj slozhnosti ih supruzheskogo
nesopryazheniya, za chem, razumeetsya, sledovalo sopostavlenie zapisej,
otnosyashchihsya k ih sozhitelyam, kotoryh takzhe doprashivali v osoblivyh "gruppah
muzhej", stol' zhe neprinuzhdennyh da eshche i s razdachej bol'shogo chisla sigar i
anatomicheskih shem. Protokoly i medicinskie podrobnosti Pnin propustil, --
net i nam neobhodimosti vhodit' zdes' v eti veselen'kie detali. Dovol'no
budet skazat', chto uzhe na tret'em sobranii zhenskoj gruppy, posle togo, kak
ta ili inaya damochka, pobyvshi doma, uzrila svet i vernulas', daby opisat'
novootkrytye oshchushcheniya svoim poka eshche zablokirovannym, no vostorzhenno
vnimayushchim sestram, zvenyashchaya nota revivalizma priyatno okrasila prodolzhenie ih
trudov ("Nu, devochki, kogda Dzhordzh proshloj noch'yu..."). No i eto ne vse.
Doktor |rik Vind nadeyalsya razrabotat' metodu, kotoraya pozvolila by svesti
vseh etih zhen i muzhej v edinuyu gruppu. ZHutkovato, kstati skazat', bylo
slyshat', kak on i Liza smakuyut slovechko "gruppa". Professor SHato v dlinnom
pis'me k rasstroennomu Pninu uveryal, chto doktor Vind nazyvaet "gruppoj" dazhe
siamskih bliznecov. I dejstvitel'no, progressivnyj idealisticheski
nastroennyj Vind mechtal o schastlivom mire, sostavlennom iz siamskih
stoglavov -- anatomicheski sopryazhennyh soobshchestv, celaya naciya koih stroitsya
vokrug svyazuyushchej pecheni. "Vsya eta psihiatriya -- nichto inoe kak raznovidnost'
kommunisticheskogo mikrokosma, -- roptal Pnin v svoem otvete SHato. -- Neuzheli
nel'zya ostavit' lyudyam ih lichnye pechali? Sprashivaetsya, ne est' li pechal' to
edinstvennoe na zemle, chem chelovek dejstvitel'no obladaet?"
6
-Znaesh', -- subbotnim utrom soobshchila muzhu Dzhoan, -- ya reshila skazat'
Timofeyu, chto ot dvuh do pyati dom postupaet v ih polnoe rasporyazhenie. My
prosto obyazany predostavit' etim trogatel'nym lyudyam vse udobstva. Mne est',
chem zanyat'sya v gorode, a tebya ya podbroshu v biblioteku.
-- Vidish' li, -- otvechal Lorens, -- kak raz segodnya mne sovershenno ne
hochetsya, chtoby menya podbrasyvali i voobshche kak-nibud' peredvigali. Krome
togo, ves'ma maloveroyatno, chto dlya vossoedineniya im ponadobyatsya vse vosem'
komnat.
Pnin nadel novyj korichnevyj kostyum (oplachennyj lekciej v Kremone) i
posle toroplivogo zavtraka v "YAjco i My" poshel cherez koe-gde osnezhennyj park
k vajndellskoj avtobusnoj stancii -- i poyavilsya tam na chas ran'she sroka. On
ne stal gadat', po kakoj prichine Liza oshchutila vdrug nastoyatel'nuyu
potrebnost' uvidet'sya s nim na obratnom puti iz chastnoj shkoly Sv. Varfolomeya
bliz Bostona, kuda sleduyushchej osen'yu postupal ee syn: vse, chto emu bylo
vedomo, -- eto pavodok schast'ya, penyashchijsya i rastushchij za nevidimoj
peremychkoj, kotoruyu moglo teper' prorvat' v lyubuyu minutu. On vstretil pyat'
avtobusov i v kazhdom yasno videl Lizu, mahavshuyu emu za oknom, poka ona i
prochie passazhiry gus'kom prodvigalis' k vyhodu, no avtobusy pusteli odin za
drugim, a Liza ne poyavlyalas'. Vnezapno on uslyhal za soboj ee zvuchnyj golos
("Timofej, zdravstvuj!") i, kruto povernuvshis', uvidel ee vyhodyashchej iz togo
edinstvennogo "Grejhaunda", kasatel'no kotorogo on reshil, chto v nem ee byt'
ne mozhet. Kakie peremeny smog razlichit' v nej nash drug? Gospodi, kakie tam
peremeny! |to byla ona. Ona vsegda, vo vsyakij holod, kazalas' razgoryachennoj
i zhizneradostnoj, i sejchas, poka ona szhimala ego golovu, ee kotikovaya shubka
raspahnulas' nad sborchatoj bluzkoj, i Pnin vdyhal grejpfrutovyj aromat ee
shei, i vse bormotal: "Nu, nu, vot i horosho, nu vot!" -- prostoj slovesnyj
rekvizit d