toryh inye
razorvany! Uslyshav ego vosklicanie, uchtivyj m-r Kejs -- dolgovyazyj,
rozovolicyj bibliotekar' s prilizannymi belymi volosami i v
galstuke-babochkoj -- priblizilsya, pripodnyal kolossa za oblozhki, perevernul i
slegka vstryahnul, otchego tot izvergnul karmannyj grebeshok, rozhdestvenskuyu
otkrytku, zametki Pnina i prizrachno-prozrachnyj listok papirosnoj bumagi,
kotoryj s beskonechnoj medlitel'nost'yu nispal k nogam Pnina i byl zatem
vodvoren m-rom Kejsom poverh Bol'shih Pechatej Soedinennyh SHtatov i Ih
Territorij.
Pnin ulozhil spravochnuyu kartochku v karman i pri etom bezo vsyakoj
podskazki vspomnil to, chego ne sumel pripomnit' nedavno:
"... plyla i pela, pela i plyla..."
Konechno! Smert' Ofelii! "Gamlet"! V dobrom starom russkom perevode
Andreya Kroneberga 1844 goda, byvshem otradoj yunosti Pnina, i ego otca i deda!
I zdes', tak zhe kak v passazhe Kostromskogo, prisutstvuyut, kak pomnitsya, ivy
i venki. Gde by, odnako, eto proverit' kak sleduet? Uvy, "Gamlet" Vil'yama
SHekspira ne byl priobreten misterom Toddom, on otsutstvoval v biblioteke
vajndellskogo kolledzha, a skol'ko by raz vy ne vyiskivali chto-libo v
anglijskoj versii, vam nikogda ne prihodilos' vstrechat' toj ili drugoj
blagorodnoj, prekrasnoj, zvuchnoj stroki, kotoraya na vsyu zhizn' vrezalas' v
vashu pamyat' pri chtenii teksta Kroneberga v velikolepnom izdanii Vengerova.
Pechal'no!
Uzhe sovsem stemnelo v pechal'nom kampuse. Nad dal'nimi, eshche bolee
pechal'nymi holmami zameshkalos' pod kuchami tuch nebo gustogo cherepash'ego
cveta. Dusherazdirayushchie ogni Vajndellvillya drozhali v skladke etih sumerechnyh
holmov i, po obyknoveniyu, pritvoryalis' volshebnymi, hotya v dejstvitel'nosti,
kak horosho znal Pnin, gorodok, ezheli do nego dobrat'sya, okazhetsya vsego lish'
sherengoj kirpichnyh domov, s zapravochnoj stanciej, katkom i supermarketom.
SHagaya k malen'koj taverne na Lajbreri-lejn, k bol'shoj porcii virginskoj
vetchiny i dobroj butylke piva, Pnin vnezapno oshchutil uzhasnuyu ustalost'. Ne
tol'ko tom "Zol. Fonda" otyazhelel posle nenuzhnogo poseshcheniya biblioteki, no i
chto-to eshche, dnem propushchennoe Pninym mimo ushej, teper' tomilo i tyagotilo ego,
kak tyagotyat nas zadnim chislom gluposti, kotorye my sovershili, grubosti, do
kotoryh sebya dopustili, ili ugrozy, kotorymi predpochli prenebrech'.
7
Sidya nad vtoroj nespeshnoj butylkoj, Pnin obgovarival sam s soboj
sleduyushchij svoj shag ili, vernee, vystupal posrednikom v peregovorah mezhdu
Pninym, u kotorogo ustala golova i kotoryj ploho spal v poslednee vremya, i
nenasytimym Pninym, zhelavshim, po obyknoveniyu, prodolzhit' chtenie doma do toj
pory, poka dvuhchasovoj tovarnyj ne zastonet, podnimayas' dolinoj. Bylo
resheno, nakonec, chto on lyazhet spat' srazu posle poseshcheniya programmy,
predstavlyaemoj v Novom Holle kazhdyj vtoroj vtornik energichnymi Kristofferom
i Luizoj Starr i sostoyashchej iz dovol'no mudrenoj muzyki i redkih fil'mov, --
programmy, kotoruyu v proshlom godu prezident Pur nazval, otvechaya na nekuyu
nelepuyu kritiku, -- "vozmozhno, naibolee vdohnovennym i vdohnovlyayushchim iz
predpriyatij, osushchestvlyaemyh v nashem akademicheskom soobshchestve v celom".
ZFL mirno spal na kolenyah Pnina. Sleva ot nego sideli dvoe
studentov-indusov. Sprava -- doch' professora Gagena, gorlastaya devica,
izuchayushchaya dramaturgiyu. Komarov, blagodarenie Bogu, uselsya slishkom daleko
pozadi, chtoby syuda smogli donestis' ego navryad li interesnye zamechaniya.
Pervaya chast' programmy (tri dryahlyh korotkometrazhki) naveyala skuku na
nashego druga: eta trostochka, etot kotelok, eto blednoe lico, eti chernye
dugoobraznye brovi, eti podergivayushchiesya nozdri ne proizvodili na nego ni
malejshego vpechatleniya. Plyasal li nesravnennyj komediant s uvenchannymi
cvetami nimfami pod solncem, ryadom s zazhdavshimsya kaktusom ili byl
doistoricheskim chelovekom (s gibkoj dubinoj vzamen gibkoj trosti), ili ego
pozhiral glazami zdorovennyj Mak Svejn posredi lihoradochnogo nochnogo kluba,
staromodnyj, bez®yumornyj Pnin ostavalsya bezuchastnym. "Kloun, -- vorchal on
sebe pod nos, -- dazhe Glupyshkin s Maksom Linderom byli smeshnee."
Vtoruyu chast' programmy sostavil dokumental'nyj sovetskij fil'm,
sdelannyj v konce sorokovyh godov. Predpolagalos', chto v nem net ni kapel'ki
propagandy, a odno tol'ko chistoe iskusstvo, radost' i ejforiya gordogo truda.
Nechesannye statnye devushki marshirovali vo vremya drevnego Prazdnika Vesny so
shtandartami, na kotoryh byli nachertany stroki starinnyh russkih pesen,
vrode: "Ruki proch' ot Korei", "Bas les mains devant la Corje", "La paz
vencera a la guerra", "Der Friede beseigt den Krief"1. Sanitarnyj samolet
perebiralsya v Tadzhikistane cherez zasnezhennyj hrebet. Kirgizskie aktery
poseshchali sanatoriyu gornyakov i davali pod pal'mami improvizirovannoe
predstavlenie. S gornogo pastbishcha gde-to v legendarnoj Osetii pastuh po
portativnomu radio dokladyval Ministru sel'skogo hozyajstva tamoshnej
Respubliki o rozhdenii yagnenka. Mercalo Moskovskoe metro, ego kolonny i
statui, i shestero predpolozhitel'nyh passazhirov sideli po mramornym skam'yam.
Sem'ya zavodskogo rabochego, priodevshis', korotala tihij vecherok doma, posredi
gostinoj, tesnoj ot dekorativnyh rastenij, pod gromadnym shelkovym abazhurom.
Vosem' tysyach futbol'nyh bolel'shchikov smotreli match mezhdu "Torpedo" i
"Dinamo". Vosem' tysyach grazhdan na Moskovskom zavode elektroapparatury
edinodushno izbirali tovarishcha Stalina kandidatom v deputaty ot Stalinskogo
izbiratel'nogo okruga Moskvy. Novejshaya passazhirskaya model' "ZIM'a" s sem'ej
zavodskogo rabochego i eshche koj-kakimi lyud'mi ot®ezzhala na zagorodnyj piknik.
I tut...
"YA ne dolzhen, ne dolzhen, oh, kakoe idiotstvo", -- tverdil sebe Pnin,
chuvstvuya, kak bezotchetno, smehotvorno, unizitel'no istorgayut ego sleznye
zhelezy goryachuyu, detskuyu, neodolimuyu vlagu.
V solnechnom mareve -- parnye luchi stoyali mezhdu belyh stvolov berez,
prolivalis' skvoz' koleblyushchuyusya listvu, petlistymi pyatnami drozhali na kore,
stekaya v vysokie travy, dymyas' i sverkaya v prizrachnyh, nemnogo nechetkih
grozd'yah cvetushchej cheremuhi, -- lesnaya russkaya glush' prinyala v sebya putnika.
Po nej tyanulas' staraya lesnaya doroga s dvumya myagkimi koleyami i
bezostanovochnym dvizheniem gribov i romashek. V soznanii putnika, ustalo
bredushchego v svoe anahronicheskoe zhilishche, on vse eshche shel po etoj doroge; on
snova byl yunoshej, shagayushchim po lesu s tolstoj knigoj podmyshkoj, doroga
vyvodila ego v romanticheskoe, vol'noe, vozlyublennoe siyanie ogromnogo, ne
skoshennogo vremenem polya (koni pryzhkami uhodili v storony, hleshcha
serebristymi grivami po vysokim cvetam), a dremota uzhe dolila Pnina, kotoryj
teper' uyutno svernulsya v posteli s tikayushchej i takayushchej na nochnom stolike
chetoyu budil'nikov -- odin na 7:30, drugoj na 8:00.
Komarov v nebesno-sinej rubahe sklonilsya, nastraivaya gitaru.
Prazdnovalsya den' rozhdeniya, i spokojnyj Stalin s gluhim stukom opuskal svoj
byulleten' na vyborah pravyashchih grobonositelej. V boyu li, v stran... v volnah
ili v Vajndelle... "Vanderful!" skazal doktor Bodo fon Fal'ternfel's,
podnimaya golovu ot pisaniny.
Pnin pochti uzhe provalilsya v barhatnoe zabyt'e, kogda snaruzhi sluchilos'
chto-to uzhasnoe: stenaya i hvatayas' za lob, statuya preuvelichenno hlopotala nad
slomannym bronzovym kolesom, -- i Pnin probudilsya, i karavn ognej i gorbatyh
tenej proshel po okonnym zanavesyam. Hlopnula dverca avtomobilya, mashina
ot®ehala, klyuch otomknul hrupkij skvozistyj dom, zagovorili tri trepeshchushchih
golosa, vzdrognuv, osvetilis' dom i shchel' pod dver'yu Pnina. |to byla goryachka,
infekciya. V strahe i v nemoshchi, bezzubyj, odetyj v nochnuyu sorochku Pnin
uslyhal, kak poskakal po lestnice vverh chemodan, -- na odnoj noge, no ochen'
retivo, -- i po toj zhe, stol' im znakomoj lestnice vzletela para yunyh nog, i
uzh razlichalos' neterpelivoe dyhanie... I vpryam', navernoe, mashinal'noe
voskreshenie schastlivyh vospominanij o vozvrashchenii domoj iz skuchnyh letnih
lagerej zastavilo by Izabel' pinkom nogi raspahnut' svoyu -- pninovu --
dver', ne ostanovi ee vovremya osteregayushchij oklik materi.
Glava chetvertaya
1
Korol', ego otec, v beloj-beloj sportivnoj rubashke s otlozhnym vorotnikom
i chernom-chernom blejzere sidel za prostornym stolom, ch'ya polirovannaya
poverhnost' udvaivala, perevernuv, verhnyuyu polovinu tela, prevrashchaya ego v
podobie figurnoj karty. Po stenam ogromnoj, v derevyannyh panelyah, komnaty
temneli portrety predkov. V ostal'nom ona malo chem otlichalas' ot kabineta
direktora shkoly Sv. Varfolomeya, nahodyashchejsya na poberezh'i Atlantiki --
primerno v treh tysyachah mil' k zapadu ot voobrazhaemogo Dvorca. Obil'nyj
vesennij liven' hlestal po francuzskim oknam, za kotorymi, kuda ni glyan',
drozhala i dymilas' zelenaya molodaya listva. Kazalos', nichto, krome peleny
dozhdya, ne otdelyaet i ne zashchishchaet Dvorec ot revolyucii, kotoraya vot uzhe
neskol'ko dnej sotryasala gorod. ... Na samom dele otcom Viktora byl
chudakovatyj bezhenec-doktor, kotorogo on nikogda osobenno ne lyubil i kotorogo
ne videl teper' uzhe pochti dva goda.
Korol', ego bolee priemlemyj otec, prinyal reshenie ne otrekat'sya. Gazety
ne vyhodili. Vostochnyj |kspress so vsemi ego tranzitnymi passazhirami zastryal
na prigorodnoj stancii, kartinnye pejzane stoyali na debarkadere, otrazhayas' v
luzhah i glazeya na zanaveshennye okna dlinnyh zagadochnyh vagonov. Dvorec s ego
terrasnymi sadami i gorod pod dvorcovym holmom, i glavnaya ploshchad' goroda,
gde, nesmotrya na pogodu, uzhe rubili golovy i plyasal narod, -- vse eto
nahodilos' v samom centre kresta, poperechiny koego obryvalis' v Trieste,
Grace, Budapeshte i Zagrebe, kak pokazyvaet "Spravochnyj atlas mira" Renda
Mak-Nelli. A v samom centre etogo centra sidel Korol', spokojnyj i blednyj i
v celom dovol'no pohozhij na syna, kakim etot podrostok voobrazhal sebya v svoi
sorok let. Spokojnyj i blednyj, s chashkoj kofe v ruke, Korol' sidel spinoj k
izumrudovo-seromu oknu i slushal ne snyavshego maski poslanca -- dorodnogo
pozhilogo vel'mozhu v mokrom plashche, sumevshego skvoz' dozhd' i myatezh
proskol'znut' iz osazhdennogo Gosudarstvennogo Soveta v otrezannyj ot mira
Dvorec.
-- Abdikaciya! Dobraya tret' alfavita! -- s legkim akcentom holodno i
yazvitel'no molvil Korol'.-- YA otvechayu -- net. Predpochitayu neizvestnuyu
velichinu izgnaniya.
Skazavshi tak, vdovyj Korol' vzglyanul na nastol'nuyu fotografiyu
prekrasnoj zhenshchiny (nyne pokojnoj), na ee ogromnye golubye glaza, na
karminovyj rot (foto bylo cvetnym, negozhe dlya korolya, nu da ladno). Vetvi
sireni, rascvetshej vnezapno i prezhdevremenno, bujno bilis' v obryzgannye
dozhdem stekla, slovno maski, ne dopushchennye na bal. Staryj poslanec
poklonilsya i pobrel po pustoshi kabineta nazad, vtajne razdumyvaya, ne umnee
li budet ostavit' v pokoe istoriyu i udrat' v Venu, gde u nego imelas'
koe-kakaya nedvizhimost'. ... Konechno, mat' Viktora na samom-to dele vovse ne
umerla; ona razoshlas' s ego otcom, doktorom |rikom Vindom (nyne prozhivayushchim
v YUzhnoj Amerike) i vot-vot sobiralas' vyjti v Buffalo zamuzh za cheloveka po
familii CHerch.
Noch' za noch'yu Viktor pogruzhalsya v eti legkie mechtaniya, starayas'
primanit' son v svoyu holodnuyu nishu, kuda iz neugomonnogo dortuara doletal
kazhdyj zvuk. Obychno on ne uspeval dobrat'sya do reshayushchego epizoda begstva,
kogda Korol', v odinochestve -- solus rex1 (kak imenuyut odinokogo korolya
shahmatnye kompozitory), -- meril shagami bereg Bogemskogo morya na myse Bur',
gde obeshchal ozhidat' ego v moshchnoj motornoj lodke Persival' Blejk, razveselyj
amerikanec-avantyurist. V sushchnosti, sama otsrochka etogo volnuyushchego i
uteshitel'nogo epizoda, samo prodlen'e soblazna, venchayushchego raz ot razu
povtoryavshiesya fantazii, i obrazovyvali osnovnoj mehanizm usypitel'nogo
vozdejstviya.
Snyatyj v Berline dlya amerikanskoj auditorii ital'yanskij fil'm, v
kotorom mal'chishku s obezumevshim vzorom i v myatyh shortah gnal po trushchobam,
razvalinam i bordelyam mnogokratnyj agent; versiya "Ochnogo cveta", nedavno
postavlennaya v sosednej zhenskoj shkole Sv. Marfy; anonimnyj kafkianskij
rasskaz, napechatannyj v zhurnale ci-devant avant-garde1 i prochitannyj v
klasse misterom Pennantom, melanholicheskim anglichaninom "s proshlym"; i ne v
poslednyuyu ochered' obryvki semejnyh predanij o davnem (tomu uzhe tridcat' pyat'
let) begstve russkih intelligentov ot leninskogo rezhima; -- vot ochevidnye
istochniki Viktorovyh fantazij; odno vremya oni sil'no ego volnovali, no nyne
priobreli harakter chisto utilitarnyj -- prostogo i priyatnogo snotvornogo
sredstva.
2
Emu uzhe ispolnilos' chetyrnadcat', no vyglyadit on na dva-tri goda starshe,
-- i ne iz-za vysokogo rosta (v nem okolo shesti futov), a vsledstvie
neprinuzhdennoj legkosti maner, vyrazheniya druzhelyubnoj obosoblennosti na
prostom, no priyatnom lice i polnogo otsutstviya neuklyuzhesti ili skovannosti,
chto, otnyud' ne isklyuchaya sderzhannosti libo skromnosti, soobshchaet nechto
solnechnoe zastenchivoj i nezavisimoj vezhlivosti ego spokojnoj povadki.
Sidevshaya pod levym glazom korichnevaya rodinka razmerom pochti v cent
podcherkivala blednost' shchek. Ne dumayu, chtoby on kogo-to lyubil.
Strastnaya detskaya privyazannost' davno smenilas' v ego otnoshenii k
materi nezhnoj snishoditel'nost'yu, i kogda ona na gladkom i mishurnom
n'yu-jorkskom anglijskom s metallicheski-rezkimi nosovymi tonami i myagkimi
provalami v pushistye russicizmy potchevala pri nem postoronnih rasskazami,
kotorye on slyshal besschetnoe mnozhestvo raz, i kotorye byli libo chereschur
priukrasheny, libo ves'ma netochny, vse, chto on pozvolyal sebe, -- eto tajnyj
vzdoh usmeshlivogo smiren'ya. Huzhe prihodilos', kogda doktor |rik Vind,
naproch' lishennyj yumora pedant, verivshij v bezuprechnuyu chistotu svoego
anglijskogo yazyka (usvoennogo v nemeckoj gimnazii), vazhno vykladyval pered
temi zhe postoronnimi zamshelye ostroty, imenuya okean "bassejnom" s ubezhdennym
i lukavym vyrazheniem cheloveka, v vide dragocennogo dara podnosyashchego
slushatelyu pikantnyj oborot. Roditeli izo vsej ih psihoterapevticheskoj mochi
izobrazhali Laya s Jokastoj, no mal'chik okazalsya dovol'no posredstvennym
|dipchikom. Daby ne uslozhnyat' modnogo treugol'nika frejdisticheskoj lyubovnoj
intrigi (mat'-otec-ditya), pervyj Lizin muzh ne upominalsya voobshche. I tol'ko
kogda supruzhestvo Vindov stalo razvalivat'sya, primerno v to vremya, kak
Viktora zapisali v shkolu Sv. Varfolomeya, Liza soobshchila emu, chto ona, prezhde
chem pokinut' Evropu, nazyvalas' gospozhoyu Pninoj. Ona rasskazala, chto pervyj
ee muzh takzhe perebralsya v Ameriku, chto, fakticheski, Viktor skoro uviditsya s
nim, a poskol'ku vse, o chem nevnyatno tolkovala Liza (shiroko raskryvaya
luchistye, v chernyh resnicah golubye glaza), neukosnitel'no priobretalo nalet
prelesti i tajny, figura velikogo Timofeya Pnina, uchenogo i dzhentl'mena,
prepodayushchego prakticheski mertvyj yazyk v znamenitom vajndellskom
universitete, nahodivshemsya primerno v trehstah milyah k severo-zapadu ot Sv.
Varfolomeya, priobrela v gostepriimnom soznanii Viktora udivitel'noe obayanie,
rodovoe shodstvo s temi bolgarskimi caryami i sredizemnymi princami, chto byli
vsemirno izvestnymi znatokami babochek ili morskih rakovin. Poetomu on
obradovalsya, kogda professor Pnin vstupil s nim v ser'eznuyu i chinnuyu
perepisku: za pervym pis'mom, sostavlennym na prelestnom francuzskom, no
ochen' nevazhno otpechatannym, posledovala krasochnaya otkrytka s izobrazheniem
"belki seroj". Otkrytka prinadlezhala k poznavatel'noj serii "Nashi
Mlekopitayushchie i Pticy", kotoruyu Pnin priobrel celikom special'no dlya etoj
perepiski. Viktor s udovol'stviem uznal, chto nazvanie "squirrel" (belka)
proishodit ot grecheskogo slova, oznachayushchego "tenehvostaya". Pnin priglasil
Viktora na blizhajshie kanikuly v gosti i proinformiroval mal'chika, chto
vstretit ego na avtobusnoj stancii Vajndella. "CHtoby byt' priznannym, --
pisal po-anglijski Pnin, -- ya poyavlyus' v temnyh ochkah i s chernym portfelem v
rukah s moej serebryanoj monogrammoj."
3
I|rika, i Lizu Vind boleznenno zanimala nasledstvennost' i vmesto togo,
chtoby radovat'sya hudozhestvennomu darovaniyu Viktora, oni cumrachno trevozhilis'
po povodu ee rodovyh kornej. Iskusstvo i nauka byli dovol'no zhivo
predstavleny v unasledovannom im proshlom. Sledovalo li otnesti pristrastie
Viktora k kraskam na schet Gansa Andersena (nikakogo rodstva so snotvornym
datchaninom), byvshego v Lyubeke vitrazhnym hudozhnikom, poka on ne spyatil
(voobraziv sebya kafedral'nym soborom) vskore posle togo, kak ego lyubimaya
doch' vyshla za sedogo gamburgskogo yuvelira, avtora monografii o sapfirah i
deda |rika po materinskoj linii? Ili Viktorova pochti patologicheskaya tochnost'
vo vladenii karandashom i perom yavilas' pobochnym produktom bogolepovskoj
uchenosti? Ibo pradedom materi Viktora (i sed'mym synom derevenskogo batyushki)
byl nikto inoj, kak tot samyj redkostnyj genij, Feofilakt Bogolepov, u
kotorogo odin lish' Nikolaj Lobachevskij i mog osporit' zvanie velichajshego
russkogo matematika. Ostaetsya tol'ko gadat'.
Genij -- eto neshozhest'. Dvuh let ot rodu Viktor ne chertil spiralistyh
zagogulin, pytayas' izobrazit' pugovicu ili illyuminator, kak delayut milliony
detej, -- a u tebya pochemu ne tak? On lyubovno vyvodil krugi -- sovershenno
kruglye i sovershenno zamknutye. Trehletnij rebenok, kogda ego prosyat
srisovat' kvadrat, izobrazhaet odin snosnyj ugol, a vse prochee udovletvorenno
peredaet volnistoj ili skruglennoj chertoj; Viktor zhe v tri goda ne tol'ko s
prezritel'noj tochnost'yu vosproizvel daleko ne ideal'nyj kvadratik,
izobrazhennyj issledovatelem (d-r Lajza Vind), no i dobavil ryadom s kopiej
drugoj -- pomen'she. On tak i ne proshel toj nachal'noj stadii graficheskoj
aktivnosti, na kotoroj deti risuyut "Kopff'ssler'ov" (golovastikov) ili
shaltaev-boltaev s L-obraznymi nozhkami i s rukami, zakanchivayushchimisya
grabel'nymi zub'yami; sobstvenno govorya, on voobshche izbegal izobrazhat'
chelovecheskie figury, i kogda papa (d-r |rik Vind) zastavil ego narisovat'
mamu (d-r Lajza Vind), on otozvalsya prelestnoj volnoj, soobshchiv, chto eto --
mamina ten' na novom holodil'nike. V chetyre goda on vydumal sobstvennyj
sposob shtrihovki. V pyat' nachal risovat' predmety v perspektive: tochnyj
rakurs bokovoj steny, karlikovoe derevce vdali, odin predmet poluzaslonyaet
drugoj. A v shest' Viktor uzhe razlichal to, chego mnogie vzroslye tak i ne
nauchayutsya videt' -- ottenki tenej, raznicu v cvete mezhdu ten'yu ot apel'sina
i ten'yu ot slivy ili ploda avokado.
Dlya Vindov Viktor byl trudnym rebenkom postol'ku, poskol'ku on takovym
byt' otkazyvalsya. S tochki zreniya Vinda kazhdomu mal'chiku svojstvenny pylkoe
stremlenie oskopit' svoego otca i nostal'gicheskaya potrebnost' vnov' vojti v
materinskoe lono. Odnako Viktor ne obnaruzhival nikakih povedencheskih
otklonenij -- v nosu ne kovyryal, bol'shogo pal'ca ne sosal i dazhe nogtej ne
obkusyval. D-r Vind, daby izbegnut' togo, chto on, buduchi radiofilom,
imenoval "staticheskimi navodkami lichnostnogo rodstva", podverg svoego
nepristupnogo syna psihometricheskomu testirovaniyu, provedennomu v Institute
dvumya storonnimi licami molodym d-rom Sternom i ego ulybchivoj zhenoj ("YA --
Luis, a eto Kristina"). Rezul'taty, vprochem, okazalis' ne to pugayushchimi, ne
to nulevymi: semiletnij sub®ekt proyavil v tak nazyvaemom "Teste na
izobrazhenie zhivotnyh" Godunova sensacionnoe umstvennoe razvitie
semnadcatiletnego yunoshi, kogda zhe emu byl pred®yavlen tak nazyvaemyj "Test
dlya podrostkov" Ferv'yu, sootvetstvuyushchij pokazatel' bystro s®ehal do urovnya
dvuh let. Skol'ko trudov, masterstva i vydumki potracheno na razrabotku etih
izumitel'nyh metodov! A nekotorye pacienty sovsem ne zhelayut sotrudnichat',
prosto pozor! Sushchestvuet, k primeru, "Test na absolyutno svobodnye
associacii" Kenta-Rozanoff, v kotorom malyutku Dzho ili Dzhejn prosyat
otklikat'sya na "stimuliruyushchie slova", kakovy "stol", "utka", "muzyka",
"toshnota", "tolshchina", "nizkij", "glubokij", "dlinnyj", "blazhenstvo", "plod",
"mat'", "grib". Sushchestvuet ocharovatel'naya igra "Lyubopytstvo-Poziciya" B'evra
-- uteha dozhdlivyh vecherov, -- kogda malen'kih Sema ili Rubi prosyat
vystavlyat' zakoryuchki protiv nazvanij teh veshchej, kotoryh on (ona)
pobaivaetsya, k primeru, "smert'", "padenie", "snovidenie", "ciklony",
"pohorony", "otec", "noch'", "operaciya", "spal'nya", "vannaya", "slivat'sya" i
tomu podobnoe; sushchestvuet "Abstraktnyj test" Avgusty Angst, v kotorom
malyshke (das Kleine) prikazyvayut izobrazit' ne otryvaya ruki ponyatiya iz
zadannogo spiska ("stony", "naslazhdenie", "temnota"). I, konechno, est' eshche
"Igra v kukly", gde malen'kim Patriku ili Patricii predlagayut chetu
odinakovyh rezinovyh kukolok i horoshen'kij kusochek plastilina, -- kotoryj
Pat mozhet pridelat' k odnoj iz nih pered tem, kak ona ili on nachinaet igru,
-- a eshche vydayut krasiven'kij kukol'nyj domik, v kotorom tak mnogo komnat i
massa izyashchnyh kroshechnyh veshchic, vklyuchaya nochnoj gorshok razmerom ne bolee
zheludevoj chashechki i domashnyuyu aptechku, i kochergu, i dvuspal'nuyu krovat', i
dazhe mahon'kie rezinovye perchatki na kuhne, i ty, detka, mozhesh' byt' sovsem
nehoroshim(-ej) i delat' s kukloj-papoj vse, chto zahochesh', esli tebe
pokazhetsya, chto ona pobila kuklu-mamu, kogda v ih spal'ne pogas svet. No
durnoj mal'chik Viktor ne pozhelal igrat' s Lu i Tinoj, on prenebreg
kukolkami, on vycherknul vse perechislennye v spiske slova (chto voobshche protiv
pravil) i sotvoril risunki, ne imeyushchie vovse nikakogo nedochelovecheskogo
znacheniya.
Nichego, predstavlyavshego hotya by malejshij interes dlya terapevtov, ne
smog obnaruzhit' Viktor i v teh prekrasnyh, da, prekrasnyh! klyaksah Rorshaha,
v kotoryh drugie detishki vidyat (ili obyazany videt') samye raznye veshchi --
repki, skrepki i poskrebki, chervej imbecil'nosti, nevroticheskie stvoly,
eroticheskie galoshi, zonty ili ganteli. Opyat'-taki, i ni odin iz nebrezhnyh
nabroskov Viktora ne predstavlyal tak nazyvaemoj mandaly, -- termin,
predpolozhitel'no oznachayushchij (na sanskrite) magicheskij krug, d-r YUng i s
nim inye prilagayut ego ko vsyakoj karakul'ke, bolee-menee blizkoj po forme k
chetyrehstoronnej protyazhennoj strukture, -- takovy, naprimer, opolovinennyj
mangovyj plod ili koleso, ili krest, na kotorom ego raspinayutsya, kak morfo
na raspravilkah, ili, govorya sovsem uzhe tochno, molekula ugleroda s chetverkoj
ee valentnostej -- eta glavnaya himicheskaya komponenta mozga, mashinal'no
uvelichivaemaya i otobrazhaemaya na bumage.
Sterny soobshchali, chto "k sozhaleniyu, psihologicheskaya cennost' mental'nyh
kartin i slovesnyh associacij Viktora polnost'yu zatemnyaetsya hudozhestvennymi
naklonnostyami mal'chika". I s toj pory malen'komu pacientu Vindov, trudno
zasypavshemu i stradavshemu otsutstviem appetita, razreshili chitat' v posteli
zapolnoch' i uklonyat'sya ot utrennej ovsyanki.
4
Planiruya obrazovanie svoego syna, Liza razryvalas' mezhdu dvuh libido:
potrebnost'yu odelit' ego novejshimi blagami sovremennoj detskoj psihoterapii
i stremleniem najti sredi amerikanskih sistem religioznogo otscheta nailuchshee
priblizhenie k melodicheskim i blagotvornym radostyam Pravoslaviya, etogo
krotkogo ispovedaniya, ch'i trebovaniya k lichnoj sovesti stol' maly v sravnenii
s utesheniyami, kotorye ono predlagaet.
Snachala malen'kij Viktor popal v progressivnyj detskij sad v
N'yu-Dzhersi, potom, po sovetu odnih russkih druzej on poseshchal tam zhe shkolu.
Upravlyal shkoloj svyashchennik episkopal'noj cerkvi, zarekomendovavshij sebya
blagorazumnym i sposobnym uchitelem, snishoditel'nym k odarennym detyam, kak
by ni byli oni chudachlivy i skandal'ny; Viktor opredelenno byl neskol'ko
stranen, no zato ochen' tih. V dvenadcat' let on pereshel v shkolu Sv.
Varfolomeya.
Vneshne "Sen-Bart" predstavlyal soboj bol'shuyu massu pretencioznogo
krasnogo kirpicha, vozdvignutuyu v prigorode Krentona, shtat Massachusets, v
1869 godu. Glavnoe zdanie obrazovyvalo tri storony bol'shogo pryamougol'nika,
chetvertuyu sostavlyala svodchataya galereya. Ostroverhuyu bashenku nad vorotami,
pokrytuyu s odnogo boku losnistym pyatilistnym plyushchom, neskol'ko tyazhelovesno
venchal kamennyj kel'tskij krest. Veter ryab'yu bezhal po plyushchu, kak po konskoj
spine. Naprasno schitayut, chto so vremenem ton krasnogo kirpicha stanovitsya
bolee sochnym, -- v dobrom starom Sen-Barte on stanovilsya lish' bolee gryaznym.
Nizhe kresta i pryamo nad zvuchnoj na vid, no na dele sovershenno lishennoj eha
vhodnoj arkoj bylo izvayano chto-to vrode kinzhala, -- popytka izobrazit'
myasnickij nozh, kotoryj tak neodobritel'no derzhit (v "Venskom Trebnike")
svyatoj Varfolomej, odin iz Apostolov, -- a imenno tot, s kotorogo sodrali
zazhivo kozhu, ostaviv ego na s®edenie muham letom 65 goda po Rozhdestvu
Hristovu ili okolo togo, v gorode Albanopolise, nyne Derbente, na
yugo-vostoke Rossii. Grob ego, vybroshennyj gnevlivym carem v Kaspijskoe more,
mirno priplyl na ostrov Lipari, chto u beregov Sicilii, -- poslednee, vidimo,
sleduet schest' legendoj, osobenno esli prinyat' vo vnimanie, chto Kaspijskoe
more eshche so vremen plejstocena ostavalos' morem isklyuchitel'no vnutrennim.
Pod etim geral'dicheskim orudiem, napominavshim skoree nacelennuyu vvys'
morkovku, otpolirovannye bukvy anglijskoj gotiki vyvodili "Sursum"1. Na
murave pered vorotami obyknovenno dremali v svoej privatnoj Arkadii dve
smirnyh anglijskih ovcharki, prinadlezhavshih odnomu iz uchitelej i nezhno drug k
druzhke privyazannyh.
Lize pri pervom poseshchenii shkoly vse zdes' ochen' ponravilos', -- ot
ploshchadok dlya igry v "fajvs" i chasovni do gipsovyh slepkov po koridoram i
snimkov soborov v klassnyh. Spal'ni treh mladshih klassov byli podeleny na
nishi, v kazhdoj svoe okno; v konce spal'ni raspolagalas' komnata vospitatelya.
Ne mog posetitel' ne voshitit'sya i prekrasnym gimnasticheskim zalom. Ves'ma
takzhe porazhali voobrazhenie dubovye skam'i i podbalochnyj svod chasovni,
polstoletiya nazad sooruzhennoj v romanskom stile na sredstva Dzhuliusa
SHonberga, sherstyanogo fabrikanta i brata vsemirno izvestnogo egiptologa
Semyuelya SHonberga, pogibshego pri zemletryasenii v Messine. V shkole sluzhili
dvadcat' pyat' prepodavatelej i rektor -- prepodobnyj Archibal'd Hopper,
oblachavshijsya v teplye dni v elegantno-seroe svyashchennicheskoe odeyanie i
vypolnyavshij svoi obyazannosti v luchezarnom nevedenii intrigi, kotoraya vot-vot
grozila zavershit'sya ego nizverzheniem.
5
Hotya verhovnym organom Viktora byli glaza, obshchee predstavlenie o
Sen-Barte proniklo v ego soznanie bol'shej chast'yu cherez posredstvo obonyaniya i
sluha. Zathlyj, unylyj zapah starogo lakirovannogo dereva stoyal v dortuarah,
nochami zvuchali v nishah gromkie gastricheskie vzryvy, soprovozhdaemye narochito
usilennymi osobogo roda vzvizgami krovatnyh pruzhin, a po utram (v 6:45)
gudel v koridore -- nad pustyrem golovnoj boli -- zvonok. Zapah
idolopoklonstva i ladana ishodil ot kuril'nicy, svisavshej na cepyah i na
cepnyh tenyah s rebristogo potolka chasovni; zvuchal medovyj golos prepodobnogo
Hoppera, tonko spletavshego izyskannosti s vul'garizmami, zvuchal Gimn 166
"Solnce dushi moej", kotoryj novichkam vmenyalos' v obyazannost' zauchivat'
naizust', i neslo po razdevalke zastarelym potom iz bol'shoj korziny na
kolesah, soderzhavshej obshchij zapas gimnasticheskih suspenzoriev, -- protivnyj
seryj klubok, iz kotorogo sledovalo vyputat' dlya sebya podvyazku, nadevavshuyusya
v nachale sportivnogo chasa, -- i kak pechal'ny i rezki kazalis' vskriki,
grozd'yami doletavshie s kazhdoj iz chetyreh sportivnyh ploshchadok!
Obladaya koefficientom intellektual'nogo razvitiya pod sto vosem'desyat
(pri srednem v devyanosto), Viktor legko stal pervym iz tridcati shesti
uchenikov klassa, sobstvenno, -- odnim iz treh luchshih v shkole. On ne
ispytyval osobogo uvazheniya k bol'shinstvu uchitelej, no pochital Lejka --
chudovishchno tolstogo, s kustistymi brovyami i volosatymi rukami, prinimavshego v
prisutstvii sportivnyh, rumyanyh mal'chishek (Viktor ne otnosilsya ni k tem, ni
k drugim) vid ugryumogo smushcheniya. Pohozhij na Buddu, Lejk caril v udivitel'no
opryatnoj studii, shozhej bol'she s priemnoj v hudozhestvennoj galeree, chem s
masterskoj. Nichto ne ukrashalo ee bledno-seryh sten, krome dvuh kartinok v
odinakovyh ramkah: kopii fotoshedevra Gertrudy Kezebajer "Mat' i ditya" (1897)
s mechtatel'nym, angelovidnym mladencem, smotryashchim vverh i v storonu (na
chto?), i tochno tak zhe tonirovannoj reprodukcii golovy Hrista s rembrandtovyh
"Palomnikov na puti v |mmaus" s takim zhe, lish' chut' menee nebesnym
vyrazheniem glaz i rta.
On rodilsya v Ogajo, uchilsya v Parizhe i v Rime, uchil v |kvadore i v
YAponii. Byl priznannym hudozhestvennym ekspertom, i mnogie divu davalis', --
chto zastavlyalo ego na protyazhenii poslednih desyati let horonit' sebya v shkole
Sv. Varfolomeya? Odarennyj ugryumym temperamentom geniya, on byl lishen
original'nosti i soznaval eto; ego sobstvennye polotna vsegda kazalis'
zamechatel'no tonkimi imitaciyami, hotya nikto i nikogda ne sumel by s polnoj
uverennost'yu skazat', ch'ej manere on podrazhaet. Glubinnoe znanie
beschislennyh tehnicheskih priemov, bezrazlichie ko vsyakogo roda "shkolam" i
"techeniyam", otvrashchenie k sharlatanam, ubezhdennost', chto ne sushchestvuet nikakoj
reshitel'no raznicy mezhdu zhantil'noj akvarel'yu proshlogo veka i, skazhem,
uslovnym neoplasticizmom ili banal'noj bespredmetnost'yu nyneshnego, i chto
nichego, krome lichnogo dara, v schet ne idet, -- vse eto delalo iz nego
nedyuzhinnogo uchitelya. V shkole ne ispytyvali osobennogo vostorga ni ot metodov
Lejka, ni ot rezul'tatov ih primeneniya, odnako derzhali ego, potomu chto
nalichie v shtate po krajnosti odnogo znamenitogo chudaka est' svidetel'stvo
stilya. Sredi mnozhestva uteshayushchih dushu veshchej, kotorym uchil Lejk, bylo to, chto
raspolozhenie cvetov solnechnogo spektra obrazuet ne zamknutyj krug, no
spiral' ottenkov -- ot kadmievo-krasnogo i oranzhevyh, cherez
stroncievo-zheltyj i blednuyu rajskuyu zelen', k kobal'tovo-sinemu i lilovym, i
zdes' posledovatel'nost' ne perehodit syznova k krasnym, no vstupaet na
novyj vitok, kotoryj nachinaetsya s lavandovo-serogo i teryaetsya v zolushkinyh
tenyah, vyhodyashchih za predely chelovecheskogo vospriyatiya. On uchil, chto ne
sushchestvuet ni Musornoj shkoly, ni Mizernoj shkoly, ni shkoly Mazutnoj. CHto
proizvedenie iskusstva, sozdannoe iz verevki, pochtovyh marok, levoj gazetki
i golubinogo pometa, imeet svoej osnovoj nabor smertel'no skuchnyh
banal'nostej. CHto net nichego poshlee i burzhuaznee, chem paranojya. CHto Dali --
eto v sushchnosti brat-bliznec Normana Rokuella, ukradennyj v detstve cyganami.
CHto Van-Gog vtorosorten, a Pikasso velik, nesmotrya na ego kommercheskij
punktik; i chto esli Dega sumel obessmertit' caliche1, to pochemu by Viktoru
Vindu ne sdelat' togo zhe dlya avtomobilya?
Odin iz sposobov dostich' etogo sostoyal v tom, chtoby zastavit' okrestnyj
pejzazh pronizat' avtomobil'. Tut sgodilsya by polirovannyj chernyj "Sedan",
osobenno priparkovannyj na peresechenii obsazhennoj derev'yami ulicy s odnim iz
teh gruznovatyh vesennih nebes, ch'i obryuzglye serye oblaka i amebnye klyaksy
sinevy kazhutsya bolee veshchestvennymi, chem ukromnye il'my i uklonchivaya
mostovaya. Razojmem teper' kuzov mashiny na otdel'nye linii i ploskosti i
snova ih slozhim, perevedya na yazyk otrazhenij. Poslednie budut inymi dlya
kazhdoj iz chastej: krysha pokazhet nam perevernutye derev'ya so smazannymi
vetvyami, vrastayushchimi, podobno kornyam, v vodyanistuyu fotografiyu neba, gde dom
proplyvaet, kak kit, -- spohvatnoj mysl'yu ob arhitekture; odnu iz storon
kapota zagruntuet poloska gustogo nebesnogo kobal'ta; tonchajshij uzor chernyh
vetok otrazitsya v zadnem stekle; i zamechatel'no pustynnyj vid --
rastyanuvshijsya gorizont, dalekij dom i odinokoe derevo, -- vytyanetsya vdol'
bampera. |tot process podrazhaniya i sliyaniya Lejk nazyval neobhodimoj
"naturalizaciej" rukotvornyh veshchej. Na ulicah Krentona Viktor nahodil
podhodyashchij avtomobil' i neskol'ko vremeni slonyalsya vokrug. Vnezapnoe solnce
-- poluskrytoe, no slepyashchee -- prisoedinyalos' k nemu. Dlya togo vorovstva,
kakoe zadumal Viktor, luchshego souchastnika ne najti. V hromirovannom
pokrytii, v opravlennom solncem stekle golovnyh far on videl ulicu i sebya
samogo dostojnymi sravneniya s mikrokosmicheskoj versiej komnaty (umen'shennye
lyudi -- vid sverhu), voznikavshej v osobom, volshebno vypuklom zerkale, kakimi
poltysyachi let tomu pol'zovalis' Van-|jk, Petrus Kristus i Memling, vpisyvaya
sebya v podrobnye inter'ery za spinoyu kislogo torgovca ili domashnej Madonny.
V poslednij nomer shkol'nogo zhurnala Viktor predstavil stihotvorenie o
zhivopiscah, podpisannoe psevdonimom "Muane" i s epigrafom: "Sleduet voobshche
izbegat' durnyh krasnyh cvetov, dazhe staratel'no izgotovlennye, oni ostayutsya
durnymi" (citata iz staroj knigi po tehnike zhivopisi, neozhidanno
obernuvshayasya politicheskim aforizmom). Nachinalos' ono tak:
Leonardo! Strange diseases
strike at madders mixed with lead:
nun-pale now are Mona Lise's
lips that you had made so red.1
On mechtal smyagchat' (podobno Starym Masteram) svoi kraski medom, figovym
sokom, makovym maslom i sliz'yu rozovyh ulitok. On lyubil akvarel' i maslo, no
pobaivalsya slishkom hrupkoj pasteli i slishkom zhestkoj tempery. On izuchal svoi
materialy s tshchaniem i terpeniem nenasytnogo rebenka -- odnogo iz teh
podmasterij hudozhnika (eto uzhe mechtaetsya Lejku!), korotko strizhennogo
parnishki s yarkimi glazami, provodivshego gody i gody, rastiraya kraski v
masterskoj kakogo-nibud' velikogo ital'yanskogo nebopisca, v mire yantarya i
rajskoj glazuri. V vosem' let on kak-to skazal materi, chto hochet napisat'
vozduh. V devyat' on poznal chuvstvennoe naslazhdenie postepennoj razmyvki. I
chto emu bylo do togo, chto eta nezhnaya svetoten', otprysk priglushennyh krasok
i prozrachnyh polutonov, davno uzhe pomerla za tyuremnoj reshetkoj abstraktnogo
iskusstva, v bogadel'ne preskvernogo primitivizma? On po ocheredi pomeshchal
predmety -- yabloko, karandash, shahmatnuyu peshku, grebeshok -- za stakan vody i
ispytuyushche vglyadyvalsya v kazhdyj iz nih: krasnoe yabloko prevrashchalos' v
akkuratno vyrezannuyu krasnuyu polosku, ogranichennuyu pryamym gorizontom --
polstakana Krasnogo morya, Schastlivaya Araviya. Korotkij karandash, esli ego
naklonit', izgibalsya podobno stilizovannoj zmee, a uderzhivaemyj stojkom,
stanovilsya chudovishchno tolstym -- piramidal'nym. CHernaya peshka, kogda ee
dvigali vzad-vpered, rasshcheplyalas', oborachivayas' chetoyu chernyh murav'ev.
Grebeshok, postavlennyj na popa, zapolnyal stakan chudesno raspolosovannoj
zhidkost'yu -- koktejlem "Zebra".
6
Vkanun togo dnya, kogda sobiralsya priehat' Viktor, Pnin zashel v
sportivnyj magazin na vajndellskoj Mejn-strit i potreboval futbol'nyj myach.
Trebovanie bylo ne po sezonu, no myach emu dali.
-- Net-net, -- skazal Pnin. -- Mne ne nuzhno yajca ili, skazhem, torpedy.
YA hochu prostoj futbol'nyj myach. Kruglyj!
I posredstvom ladonej i zapyastij on ochertil portativnyj zemnoj shar. |to
byl tot samyj zhest, k kotoromu Pnin pribegal na zanyatiyah, rasskazyvaya o
"garmonicheskoj celostnosti" Pushkina.
Prodavec podnyal palec i molcha prines myach.
-- Da, vot etot ya kuplyu, --s velichavym udovletvoreniem skazal Pnin.
Nesya podmyshkoj pokupku, obernutuyu v buruyu bumagu i zakleennuyu skochem,
on voshel v knizhnuyu lavku i sprosil "Martina Idena".
-- Iden-Iden-Iden, -- potiraya lob, bystro povtorila vysokaya smuglaya
zhenshchina. -- Postojte, -- vy imeete v vidu ne knigu o britanskom
gosudarstvennom deyatele? Ili ee?
-- YA imeyu v vidu, -- otvetil Pnin, -- znamenitoe proizvedenie -- roman
znamenitogo amerikanskogo pisatelya Dzheka Londona.
-- London-London-London, -- proiznesla zhenshchina, derzhas' za viski.
Ej na pomoshch' yavilsya s trubkoj v ruke mister Tvid, ee muzh, sochinitel'
stihov mestnogo znacheniya. Posle nekotoryh poiskov on vynes iz pyl'nyh glubin
svoego ne ves'ma procvetayushchego magazina staroe izdanie "Syna Volka".
-- Boyus', eto vse, -- skazal on, -- chto u nas est' iz knig dannogo
avtora.
-- Stranno! -- skazal Pnin. -- Prevratnosti slavy! V Rossii, pomnitsya,
vse -- deti, vzroslye, doktora, advokaty, -- vse chitali i perechityvali ego.
|to ne luchshaya ego kniga, no o-kej, o-kej, beru.
Vorotivshis' v dom, gde on snimal komnatu v etom godu, professor Pnin
vylozhil myach i knigu na stol raspolozhennoj v verhnem etazhe gostevoj. Skloniv
nabok golovu, on oglyadel dary. Besformenno obernutyj myach vyglyadel ne ochen'
privlekatel'no, i Pnin ego razoblachil. Pokazalsya krasivyj kozhanyj bok.
Komnata byla opryatnoj, uyutnoj. SHkol'niku navernyaka ponravitsya eta kartinka,
na kotoroj snezhok sbivaet cilindr s professora. Postel' tol'ko chto zastelila
zhenshchina, prihodivshaya pribirat' v dome; staryj Bill SHeppard, vladelec doma,
podnyalsya s pervogo etazha i s vazhnym vidom vvintil novuyu lampochku v
nastol'nuyu lampu. Teplyj i vlazhnyj veter protiskivalsya v otkrytoe okno, i
slyshalsya shum ruch'ya, burlivo begushchego nizom. Sobiralsya dozhd'. Pnin zatvoril
okno.
U sebya v komnate, pomeshchavshejsya na etom zhe etazhe, on obnaruzhil zapisku.
Po telefonu peredali lakonichnuyu telegrammu ot Viktora, soobshchavshuyu, chto on
zaderzhitsya rovno na dvadcat' chetyre chasa.
7
Viktora i eshche pyateryh mal'chikov lishili odnogo bescennogo dnya pashal'nyh
kanikul za kurenie sigar na cherdake. Viktor, imevshij slabyj zheludok i ne
imevshij nedostatka po chasti obonyatel'nyh fobij (kazhduyu iz kotoryh on lyubovno
skryval ot Vindov), na samom dele v kurenii ne uchastvoval, esli ne schitat'
dvuh-treh robkih popyhivanij; neskol'ko raz on pokorno soprovozhdal na
zapretnyj cherdak dvuh svoih luchshih druzej, bezuderzhnyh avantyuristov, -- Toni
Brejda mladshego i Lansa Boke. Popast' tuda mozhno bylo, projdya kladovku i
podnyavshis' zatem po zheleznoj lesenke, vyhodivshej na uzkie mostki, shedshie
pryamo pod krovlej. Zdes' odnovremenno vidimym i osyazaemym stanovilsya
charuyushchij, pugayushche hrupkij skelet zdaniya -- doski i balki, putanica
razgorodok, sloistye teni, hlipkaya dranka, skvoz' kotoruyu noga provalivalas'
v treskuchuyu shtukaturku, opadavshuyu pod nej s nevidimogo potolka. Labirint
zakanchivalsya malen'koj platformoj, podveshennoj na kryukah v ambrazure na
samom verhu dekorativnogo frontona, sredi pestroj nerazberihi zathlyh
komiksov i svezhego sigarnogo pepla. Pepel obnaruzhili; mal'chiki povinilis'.
Toni Brejdu, vnuku proslavlennogo rektora shkoly Sv. Varfolomeya, razreshili,
uchtya semejnye obstoyatel'stva, uehat': lyubyashchij kuzen hotel povidat'sya s nim
pered tem, kak otplyt' v Evropu. Toni blagorazumno poprosil, chtoby ego
zaderzhali naravne s ostal'nymi.
Kak ya uzhe govoril, rektorom vo vremena Viktora byl ego prepodobie m-r
Hopper -- temnovolosoe, so svezhim cvetom lica, ne lishennoe priyatnosti pustoe
mesto, pylko obozhaemoe bostonskimi matronami. Poka Viktor i ego prestupnye
druz'ya obedali s semejstvom Hopperov, v ih adres vremya ot vremeni
otpuskalis', -- osobenno userdstvovala sladkoglasaya missis Hopper,
anglichanka, tetushka kotoroj vyshla zamuzh za grafa, -- prozrachnye nameki: ego
prepodobie, ves'ma veroyatno, smyagchitsya i voz'met shesteryh mal'chuganov, v
etot poslednij ih vecher zdes', v gorod, v kino, vmesto togo, chtoby otpravit'
vseh spat' poran'she. I vot, posle obeda, druzheski podmignuv, ona predlozhila
im sledovat' za ego prepodobiem, bodro shagavshim k vyhodu.
Staromodnye popechiteli shkoly, vozmozhno, i sklonny byli predat' zabveniyu
parochku porochek, kotorym Hopper za vremya ego korotkoj i nichem ne
primechatel'noj kar'ery podvergnul neskol'kih sugubyh lihodeev; no ne
sushchestvuet na svete mal'chishki, kotoryj perevaril by podlen'kuyu uhmylku,
iskrivivshuyu krasnye guby rektora, kogda tot priostanovilsya na puti k
vestibyulyu, daby prihvatit' akkuratno slozhennuyu kvadratom odezhdu -- sutanu i
stihar'; avtofurgon zhdal u dverej i, "podklepav kandaly", kak vyrazilis'
mal'chiki, verolomnyj sluzhitel' kul'ta otvez ih za dvenadcat' mil' na
vyezdnuyu propoved' v Radbern, v promozgluyu kirpichnuyu cerkov', na pokaz
tamoshnej hudosochnoj pastve.
8
Teoreticheski iz Krentona proshche vsego dobrat'sya do Vajndella, vzyav taksi
do Frejmingema, tam sev v skoryj poezd na Olbani, a v Olbani peresev v
mestnyj i proehav nemnogo k severo-zapadu; na dele zhe etot prostejshij spos