" i "obmozgovat'" i
gotovilsya "dat' drapu" v Meksiku, tajno ot svoej sozhitel'nicy, shestipudovoj,
strastnoj i skorbnoj staruhi, sluchajno v odnih rozval'nyah s nim bezhavshej v
Finlyandiyu i s teh por v vechnom otchayanii revnosti kormivshej ego kulebyakami,
varencom, gribkami... Krome togo, byvali pribyl'nye perevody, kakaya-nibud'
dokladnaya zapiska o nizkoj zvukoprovodnosti plitochnyh polov, ili traktat o
podshipnikah; i nakonec, nebol'shoj, no osobenno dragocennyj dohod prinosili
stihi, kotorye on sochinyal zapoem i vs£ s tem zhe otechestvenno liricheskim
pod®emom, prichem odni ne dotyagivali do polnogo voploshcheniya i rasseivalis',
oplodotvoryaya tajnuyu glubinu, a drugie, do konca podchishchennye i snabzhennye
vsemi zapyatymi, uvozilis' v redakciyu, -- sperva podzemnym poezdom s blikami
otrazhenij, bystro podnimavshihsya po mednym vertikalam, zatem -- ogromnym i
stranno pustym liftom na vos'moj etazh, gde v konce serogo kak plastelin
koridora, v uzkoj komnatke, pahnuvshej "razlagavshimsya trupom zlobodnevnosti"
(kak ostril pervyj komik redakcii), sidel sekretar', lunoobraznyj flegmatik,
bez vozrasta i slovno bez pola, ne raz spasavshij polozhenie, kogda grazhivali
razgromom nedovol'nye toj ili drugoj zametkoj, -- kakie-nibud' mestnye
platnye yakobincy ili svoj brat, shuan, zdorovennyj prohvost iz mistikov.
Gremel telefon, promahival, razvevayas', metranpazh, teatral'nyj
recenzent vs£ chital v uglu pribludnuyu iz Vil'ny gazetku. "Razve vam
chto-nibud' prichitaetsya? Nichego podobnogo", -- govoril sekretar'. Iz komnaty
sprava, kogda raskryvalas' dver', slyshalsya sdobno diktuyushchij golos Geca ili
pokashlivanie Stupishina, i sredi stuka neskol'kih mashinok mozhno bylo
razlichit' melkuyu drob' Tamary.
Sleva nahodilsya kabinet Vasil'eva; lyustrinovyj pidzhak natyagivalsya na
ego zhirnyh plechah, kogda stoya za kontorkoj i kak moshchnaya mashina sopya, on
pisal svoim neopryatnym pocherkom so shkol'nymi klyaksami, peredovuyu stat'yu:
"CHas ot CHasu ne Legche" ili "Polozhenie v Kitae". Vdrug zadumavshis', on so
zvukom zheleznogo skrebka chesal odnim pal'cem bol'shuyu borodatuyu shcheku,
pripodnyatuyu k soshchurennomu glazu, nad kotorym navisla harakternaya, do sih por
eshche v Rossii nezabytaya, chernaya, bez sedinki, razbojnich'ya brov'. Okolo okna
(za kotorym byl takoj zhe vysokij, mnogokontornyj dom, s remontom, shedshim tak
vysoko v nebe, chto kazalos', mozhno bylo zaodno pochinit' seruyu, s rvanym
otverstiem, tuchu) stoyala vaza s polutora apel'sinami i appetitnaya krynochka
bolgarskoj prostokvashi, a v knizhnom shkalu, v nizhnem, zakrytom otdelenii
hranilis' zapretnye sigary i bol'shoe sine-krasnoe serdce. Staryj hlam
sovetskih zhurnalov, knizhonki s layushchimi oblozhkami, pis'ma -- prositel'nye,
napominatel'nye, ponositel'nye, -- vyzhataya polovinka apel'sina, list gazety
s vyrezannym v Evropu oknom, zazhimchiki, karandashi, -- vs£ eto zanimalo
pis'mennyj stol, a nad etim nepokolebimo stoyal, slepo otrazhaya svet okna,
fotograficheskij portret dochki Vasil'eva, zhivshej v Parizhe, molodoj zhenshchiny s
ocharovatel'nym plechom i dymchatymi volosami, fil'movoj neudachnicy, -- o
kotoroj, vprochem, chasto upominalos' v kino-hronike "Gazety": "...nasha
talantlivaya sootechestvennica Sil'vina Li"... -- hotya nikto ne znal
sootechestvennicy.
Dobrodushno prinimaya stihi Fedora Konstantinovicha, Vasil'ev pomeshchal ih
ne potomu, chto oni emu nravilis' (on obyknovenno dazhe ih ne prochityval), a
potomu, chto emu bylo reshitel'no vs£ ravno, chem ukrashaetsya nepoliticheskaya
chast' "Gazety". Vyyasniv raz navsegda tot uroven' gramotnosti, nizhe kotorogo
dannyj sotrudnik ne mozhet spustit'sya po nature, Vasil'ev predostavlyal emu
polnuyu volyu, dazhe esli dannyj uroven' edva vozvyshalsya nad nulem. Stihi zhe,
buduchi meloch'yu, voobshche prohodili pochti bez kontrolya, prosachivayas' tam, gde
zaderzhalas' by dryan' bo'l'shego vesa i ob®ema. Zato kakoj stoyal schastlivyj,
vzvolnovannyj pisk vo vseh nashih poeticheskih pavlyatnikah, ot Latvii do
Riv'ery, kogda poyavlyalsya nomer! Moi napechatany! I moi! Sam Fedor
Konstantinovich, schitavshij, chto u nego tol'ko odin sopernik -- Koncheev (v
"Gazete" kstati ne uchastvovavshij), sosedyami ne tyagotilsya, a radovalsya svoim
stiham ne men'she drugih. Byvali sluchai, kogda on ne mog dozhdat'sya vechernej
pochty, s kotoroj nomer prihodil, a pokupal ego za polchasa na ulice, i,
besstydno, edva otojdya ot kioska, lovya krasnovatyj svet okolo lotkov, gde
goreli gory apel'sinov v sineve rannih sumerek, razvorachival gazetu -- i,
byvalo, ne nahodil: chto-nibud' vytesnilo; esli zhe nahodil, to, sobrav
udobnee listy i tronuvshis' po paneli, perechityval svoe neskol'ko raz, na
raznye vnutrennie lady, to-est' poocheredno predstavlyaya sebe, kak ego
stihotvorenie budut chitat', mozhet byt' sejchas chitayut, vse te, ch'e mnenie
bylo emu vazhno, -- i on pochti fizicheski chuvstvoval, kak pri kazhdom takom
perevoploshchenii u nego menyaetsya cvet glaz, i cvet zaglaznyj, i vkus vo rtu,
-- i chem emu samomu bol'she nravilsya dezhurnyj shedevr, tem polnee i slashche emu
udavalos' perechest' ego za drugih.
Provalandav takim obrazom leto, rodiv, vospitav i razlyubiv naveki
dyuzhiny dve stihotvorenij, v yasnyj i prohladnyj den', v subbotu (vecherom
budet sobranie), on otpravilsya za vazhnoj pokupkoj. Opavshie list'ya lezhali na
paneli ne plosko, a korobyas', zhuhlo, tak chto pod kazhdym torchal sinij ugolok
teni. Iz svoej pryanichnoj, s ledencovymi okoncami, hibarki vyshla starushka s
metloj, v chistom perednike, s malen'kim ostrym licom i nepomerno ogromnymi
stupnyami. Da, osen'! On shel veselo, vs£ bylo otlichno: utro prineslo pis'mo
ot materi, sobiravshejsya na Rozhdestvo ego posetit', i skvoz' raspadavshuyusya
letnyuyu obuv' on neobyknovenno zhivo osyazal zemlyu, kogda prohodil po nemoshchenoj
chasti, vdol' pustynnyh, otzyvayushchih gar'yu, ogorodnyh uchastkov mezhdu domov,
obrashchennyh k nim srezannoj chernotoj kapital'nyh sten, i tam, pered skvoznymi
besedkami, vidnelas' kapusta, osypannaya steklyarusom krupnyh kapel', i
golubovatye stebli otcvetshih gvozdik, i podsolnuhi, sklonivshie tyazhelye
mordy. On davno hotel kak-nibud' vyrazit', chto chuvstvo Rossii u nego v
nogah, chto on mog by pyatkami oshchupat' i uznat' ee vsyu, kak slepoj ladonyami. I
zhalko bylo, kogda okonchilas' polosa zhirnovatoj korichnevoj zemli, i prishlos'
opyat' shagat' po zvonkim trotuaram.
Molodaya zhenshchina v chernom plat'e, s blestyashchim lbom i bystrymi
rasseyannymi glazami, v vos'moj raz sela u ego nog, bokom na taburetku,
provorno vynula iz shelestnuvshej vnutrennosti kartonki uzkij bashmak, s legkim
skripom razmyala, sil'no raspraviv lokti, ego kraya, bystro razobrala zavyazki,
vzglyanuv mel'kom v storonu, i zatem, dostav iz lona rozhok, obratilas' k
bol'shoj, zastenchivoj, ploho zashtopannoj noge Fedora Konstantinovicha. Noga
chudom voshla, no vojdya sovershenno oslepla: shevelenie pal'cev vnutri nikak ne
otrazhalos' na vneshnej gladi tesnoj chernoj kozhi. Prodavshchica s fenomenal'noj
skorost'yu zavyazala koncy shnurka -- i tronula nosok bashmaka dvumya pal'cami.
"Kak raz!" -- skazala ona. "Novye vsegda nemnozhko..." -- prodolzhala ona
pospeshno, vskinuv karie glaza. -- "Konechno, esli hotite, mozhno podlozhit'
kosok pod pyatku. No oni -- kak raz, ubedites' sami!" I ona povela ego k
rentgenoskopu, pokazala, kuda postavit' nogu. Vzglyanuv v okonce vniz, on
uvidel na svetlom fone svoi sobstvennye, temnye, akkuratno-razdel'no
lezhavshie sustavchiki. Vot etim ya stuplyu na breg s paroma Harona. Obuv i levyj
bashmak, on progulyalsya vzad i vpered po kovru, kosyas' na shchikolodnoe zerkalo,
gde otrazhalsya ego pohoroshevshij shag i na desyat' let postarevshaya shtanina. "Da,
-- horosho", -- skazal on malodushno. V detstve carapali kryuchkom blestyashchuyu
chernuyu podoshvu, chtoby ne bylo skol'zko. On unes ih na urok podmyshkoj,
vernulsya domoj, pouzhinal, nadel ih, opaslivo imi lyubuyas', i poshel na
sobranie.
Kak budto, pozhaluj, i nichego, -- dlya muchitel'nogo nachala.
Sobranie proishodilo v nebol'shoj, trogatel'no roskoshnoj kvartire
rodstvennikov Lyubovi Markovny. Ryzhaya, v zelenom vyshe kolen, baryshnya pomogala
(gromkim shopotom s nej govorivshej) estonskoj gornichnoj raznosit' chaj. Sredi
znakomoj tolpy, gde novyh lic bylo nemnogo, Fedor Konstantinovich totchas
zavidel Koncheeva, vpervye prishedshego v kruzhok. Glyadya na sutuluyu, kak budto
dazhe gorbatuyu figuru etogo nepriyatno tihogo cheloveka, tainstvenno
razrastavshijsya talant kotorogo tol'ko dar Izory mog by presech', -- etogo vs£
ponimayushchego cheloveka, s kotorym eshche nikogda emu ne dovelos' potolkovat'
po-nastoyashchemu -- a kak hotelos' -- i v prisutstvii kotorogo on, stradaya,
volnuyas', i beznadezhno sklikaya sobstvennye na pomoshch' stihi, chuvstvoval sebya
lish' ego sovremennikom, -- glyadya na eto molodoe, ryazanskoe, edva li ne
prostovatoe, dazhe staromodno-prostovatoe lico, sverhu ogranichennoe kudrej, a
snizu krahmal'nymi otvorotcami, Fedor Konstantinovich snachala bylo priunyl...
No tri damy s divana emu ulybalis', CHernyshevskij izdali po-turecki klanyalsya
emu, Gec kak znamya podnimal prinesennuyu dlya nego knizhku zhurnala s "Nachalom
Poemy" Koncheeva i stat'ej Hristofora Mortusa "Golos Meri v sovremennyh
stihah". Kto-to szadi proiznes s otvetnoj ob®yasnyayushchej intonaciej:
Godunov-CHerdyncev. "Nichego, nichego, -- bystro podumal Fedor Konstantinovich,
usmehayas', osmatrivayas' i stucha papirosoj o derevyannyj s orlom portsigar, --
nichego, my eshche koknemsya, posmotrim, ch'e razob'etsya". Tamara ukazyvala emu na
svobodnyj stul i, probirayas' tuda, on opyat' kak budto uslyshal zvon svoego
imeni. Kogda molodye lyudi ego let, lyubiteli stihov, provozhali ego byvalo tem
osobennym vzglyadom, kotoryj lastochkoj skol'zit po zerkal'nomu serdcu poeta,
on oshchushchal v sebe holodok bodroj zhivitel'noj gordosti: eto byl
predvaritel'nyj problesk ego budushchej slavy, no byla i slava drugaya, zemnaya,
-- vernyj otblesk proshedshego: ne menee, chem vnimaniem rovesnikov, on
gordilsya lyubopytstvom staryh lyudej, vidyashchih v nem syna znamenitogo
zemleprohodca, otvazhnogo chudaka, issledovatelya fauny Tibeta, Pamira i drugih
sinih stran.
"Vot, -- skazala so svoej rosistoj ulybkoj Aleksandra YAkovlevna, --
poznakom'tes'".
|to byl nedavno vybyvshij iz Moskvy nekto Skvorcov, privetlivyj, s
luchikami u glaz, s nosom dulej i zhidkoj borodkoj, s chisten'koj, molozhavoj,
pevuche govorlivoj zhenoj v shelkovoj shali, -- slovom cheta togo
poluprofessorskogo tipa, kotoryj tak horosho byl znakom Fedoru
Konstantinovichu, po vospominaniyam o lyudyah, mel'kavshih vokrug otca. Skvorcov
lyubezno i skladno zagovoril o tom, kak ego porazhaet polnaya neosvedomlennost'
za granicej v otnoshenii k obstoyatel'stvam gibeli Konstantina Kirillovicha:
"My dumali, -- vstavila zhena, -- chto esli u nas ne znayut, tak eto v poryadke
veshchej". "Da, -- prodolzhal Skvorcov, -- so strashnoj yasnost'yu vspominayu
sejchas, kak mne dovelos' odnazhdy byt' na obede v chest' vashego batyushki, i kak
ostroumno vyrazilsya Kozlov, Petr Kuz'mich, chto Godunov-CHerdyncev, deskat',
pochitaet Central'nuyu Aziyu svoim ot®ezzhim polem. Da... YA dumayu, chto vas eshche
togda ne bylo na svete".
Tut Fedor Konstantinovich vdrug zametil skorbno-proniknovennyj,
obremenennyj sochuvstviem vzglyad CHernyshevskoj, napravlennyj na nego -- i suho
perebiv Skvorcova, stal ego bez interesa rassprashivat' o Rossii. "Kak vam
skazat'..." -- otvechal tot.
"Zdravstvujte, Fedor Konstantinovich, zdravstvujte, dorogoj", -- kriknul
poverh ego golovy, hotya uzhe pozhimaya emu ruku, dvizhushchijsya, protiskivayushchijsya,
pohozhij na raskormlennuyu cherepahu advokat -- i uzhe privetstvoval kogo-to
drugogo. No vot podnyalsya so svoego mesta Vasil'ev i na mgnovenie opershis' o
stoleshnicu legkim prikosnoveniem pal'cev, svojstvennym prikazchikam i
oratoram, ob®yavil sobranie otkrytym. "Gospodin Bush, -- dobavil on, --
prochtet nam svoyu novuyu, svoyu filosofskuyu tragediyu".
German Ivanovich Bush, pozhiloj, zastenchivyj, krepkogo slozheniya,
simpatichnyj rizhanin, pohozhij licom na Bethovena, sel za stolik ampir, gulko
otkashlyalsya, razvernul rukopis'; u nego zametno drozhali ruki i prodolzhali
drozhat' vo vs£ vremya chteniya.
Uzhe v samom nachale nametilsya put' bedy. Kur'eznoe proiznoshenie chteca
bylo nesovmestimo s temnotoyu smysla. Kogda, eshche v prologe, poyavilsya idushchij
po doroge Odinokij Sputnik, Fedor Konstantinovich naprasno ponadeyalsya, chto
eto metafizicheskij paradoks, a ne predatel'skij lyapsus. Nachal'nik Gorodskoj
Strazhi, hodoka ne propuskaya, neskol'ko raz povtoril, chto on "naverno'e ne
projdet". Gorodok byl primorskij (Sputnik shel iz Hinterland'a), i v nem
p'yanstvoval ekipazh grecheskogo sudna. Proishodil takogo roda razgovor na
Ulice Greha:
Pervaya Prostitutka
Vs£ est' voda. Tak govorit gost' moj Fales.
Vtoraya Prostitutka
Vs£ est' vozduh, skazal mne yunyj Anaksimen.
Tret'ya Prostitutka
Vs£ est' chislo. Moj lysyj Pifagor ne mozhet oshibit'sya.
CHetvertaya Prostitutka
Geraklit laskaet menya, sheptaya: vs£ est' ogon'.
Sputnik (vhodit)
Vs£ est' sud'ba.
Krome togo bylo dva hora, iz kotoryh odin kakim-to obrazom predstavlyal
soboj volnu fizika de Brojlya i logiku istorii, a drugoj, horoshij hor, s nim
sporil. "Pervyj matros, vtoroj matros, tretij matros", -- nervnym, s mokrymi
krayami, baskom pereschityval Bush beseduyushchih lic. Poyavilis' kakie-to: Torgovka
Lilij, Torgovka Fialok i Torgovka Raznyh Cvetov. Vdrug chto-to kolyhnulos': v
publike nachalis' osypi.
Vskore ustanovilis' silovye linii po raznym napravleniyam cherez vs£
prostornoe pomeshchenie, -- svyaz' mezhdu vzglyadami treh-chetyreh, potom
pyati-shesti, a tam i desyati lyudej, chto sostavlyalo pochti chetvert' sobraniya.
Koncheev medlenno i ostorozhno vzyal s etazherki, u kotoroj sidel, bol'shuyu knigu
(Fedor Konstantinovich zametil, chto eto al'bom persidskih miniatyur), i vs£
tak zhe medlenno povorachivaya ee to tak, to syak na kolenyah, nachal ee tiho i
blizoruko rassmatrivat'. U CHernyshevskoj byl udivlennyj i oskorblennyj vid,
no vsledstvie svoej tajnoj etiki, kak-to svyazannoj s pamyat'yu syna, ona
zastavlyala sebya slushat'. Bush chital bystro, ego losnyashchiesya skuly vrashchalis',
gorela podkovka v chernom galstuke, a nogi pod stolikom stoyali noskami
vnutr', -- i chem glubzhe, slozhnee i neponyatnee stanovilas' idiotskaya
simvolika tragedii, tem uzhasnee treboval vyhoda muchitel'no sderzhivaemyj,
podzemno-b'yushchijsya klekot, i mnogie uzhe nagibalis', boyas' smotret', i kogda
na ploshchadi nachalsya Tanec Maskov, to vdrug kto-to -- Gec, -- kashlyanul, i
vmeste s kashlem vyrvalsya kakoj-to dobavochnyj vopl', i togda Gec zakrylsya
ladonyami, a pogodya iz-za nih opyat' poyavilsya, s bessmyslenno yasnym licom i
mokroj lysinoj, mezhdu tem kak na divane, za spinoj Lyubovi Markovny, Tamara
prosto legla i katalas' v rodovyh mukah, a lishennyj prikrytiya Fedor
Konstantinovich oblivalsya slezami, iznemogaya ot vynuzhdennoj bezzvuchnosti
proishodivshego v nem. Vnezapno Vasil'ev tak tyazhko povernulsya na stule, chto
on neozhidanno tresnul, poddalas' nozhka, i Vasil'ev rvanulsya, peremenivshis' v
lice, no ne upal, -- i eto malo smeshnoe proisshestvie yavilos' predlogom dlya
kakogo-to zverinogo, likuyushchego vzryva, prervavshego chtenie, i pokuda Vasil'ev
pereselyalsya na drugoj stul, German Ivanovich Bush, namorshchiv velikolepnyj, no
sovershenno nedohodnyj lob, chto-to v rukopisi otmechal karandashikom, i sredi
oblegchennogo zatish'ya neizvestnaya dama eshche otdel'no prostonala chto-to, no uzhe
Bush pristupal k dal'nejshemu chteniyu:
Torgovka Lilij
Ty segodnya chem-to ogorchaesh'sya, sestrica.
Torgovka Raznyh Cvetov
Da, mne gadalka skazala, chto moya doch' vyjdet zamuzh za vcherashnego
prohozhego.
Doch'
Ah, ya dazhe ego ne zametila.
Torgovka Lilij
I on ne zametil ee.
"Slushajte, slushajte!", -- vmeshalsya hor, vrode
kak v anglijskom parlamente.
Opyat' proizoshlo nebol'shoe dvizhenie: nachalos' cherez vsyu komnatu
puteshestvie pustoj papirosnoj korobochki, na kotoroj tolstyj advokat napisal
chto-to, i vse nablyudali za etapami ee puti, napisano bylo, verno, chto-to
chrezvychajno smeshnoe, no nikto ne chital, ona chestno shla iz ruk v ruki,
napravlyayas' k Fedoru Konstantinovichu, i kogda, nakonec, dobralas' do nego,
to on prochel na nej: "Mne nado budet potom peregovorit' s vami o malen'kom
dele".
Poslednee dejstvie podhodilo k koncu. Fedora Konstantinovicha nezametno
pokinul bog smeha, i on razdumchivo smotrel na blesk bashmaka. S paroma na
holodnyj breg. Pravyj zhal bol'she levogo. Koncheev poluotkryv rot, dosmatrival
al'bom. "Zanaves", -- voskliknul Bush s legkim udareniem na poslednem sloge.
Vasil'ev ob®yavil pereryv. U bol'shinstva byl pomyatyj i razmayannyj vid,
kak posle nochi v tret'em klasse. Bush, svernuv tragediyu v tolstuyu trubku,
stoyal v dal'nem uglu, i emu kazalos', chto v gule golosov vs£ rashodyatsya
krugi ot tol'ko chto slyshannogo; Lyubov' Markovna predlozhila emu chayu, i togda
ego moguchee lico vdrug bespomoshchno podobrelo, i on, blazhenno obliznuvshis',
naklonilsya k podannomu stakanu. Fedor Konstantinovich s kakim-to ispugom
smotrel na eto izdali, a za soboj razlichal:
"Skazhite, chto eto takoe?" (gnevnyj golos CHernyshevskoj).
"Nu chto-zh, byvaet, nu, znaete..." (vinovato blagodushnyj Vasil'ev).
"Net, ya vas sprashivayu, chto eto takoe?"
"Da chto-zh ya, matushka, mogu?"
"No vy zhe chitali ran'she, on vam prinosil v redakciyu? Vy zhe govorili,
chto eto ser'eznaya, interesnaya veshch'. Znachitel'naya veshch'".
"Da, konechno, pervoe vpechatlenie, probezhal, znaete, -- ne uchel, kak
budet zvuchat'... Popalsya! YA sam udivlyayus'. Da vy pojdite k nemu, Aleksandra
YAkovlevna, skazhite emu chto-nibud'".
Fedora Konstantinovicha vzyal povyshe loktya advokat. "Vas-to mne i nuzhno.
Mne vdrug prishla mysl', chto eto chto-to dlya vas. Ko mne obratilsya klient, emu
trebuetsya perevesti na nemeckij koe-kakie svoi bumagi dlya brakorazvodnogo
processa, nepravda-li. Tam, u ego nemcev, kotorye delo vedut, sluzhit odna
russkaya baryshnya, no ona, kazhetsya, sumeet sdelat' tol'ko chast', nado eshe
pomoshchnika. Vy by vzyalis' za eto? Dajte-ka, ya zapishu vash nomer. Gemaht".
"Gospoda, proshu po mestam, -- razdalsya golos Vasil'eva. -- Sejchas
nachnutsya preniya po povodu zaslushannogo. Proshu zhelayushchih zapisyvat'sya".
Fedor Konstantinovich vdrug uvidel, chto Koncheev, sutulyas' i zalozhiv ruku
za bort pidzhaka, izvilisto probiraetsya k vyhodu. On posledoval za nim, edva
ne zabyv svoego zhurnala. V perednej k nim prisoedinilsya starichok Stupishin,
chasto pereezzhavshij s kvartiry na kvartiru, no zhivshij vsegda v takom
otdalenii ot goroda, chto eti vazhnye, slozhnye dlya nego peremeny proishodili,
kazalos', v efire, za gorizontom zabot. Nakinuv na sheyu sero-polosatyj
sharfik, on po-russki zaderzhal ego podborodkom, po-russki zhe vlezaya tolchkami
spiny v pal'to.
"Poradoval, nechego skazat'", -- progovoril on, poka oni spuskalis' v
soprovozhdenii gornichnoj.
"YA, priznat'sya, ploho slushal", -- zametil Koncheev.
Stupishin poshel zhdat' kakoj-to redkij, pochti legendarnyj nomer tramvaya,
a Godunov-CHerdyncev i Koncheev napravilis' vmeste v druguyu storonu, do ugla.
"Kakaya skvernaya pogoda", -- skazal Godunov-CHerdyncev.
"Da, sovsem holodno", -- soglasilsya Koncheev.
"Parshivo... Vy zhivete v kakih-zhe krayah?"
"A v SHarlottenburge".
"Nu, eto ne osobenno blizko. Peshkom?"
"Peshkom, peshkom. Kazhetsya, mne tut nuzhno -- -- "
"Da, vam napravo, mne -- napryamik".
Oni prostilis'. Fu, kakoj veter...
"...No postojte, postojte, ya vas provozhu. Vy, podi, polunoshchnik, i ne
mne, stat', uchit' vas chernomu ocharovaniyu kamennyh progulok. Tak vy ne
slushali bednogo chteca?"
"V nachale tol'ko -- i to v poluha. Odnako ya vovse ne dumayu, chto eto
bylo tak uzh skverno".
"Vy rassmatrivali persidskie miniatyury. Ne zametili li vy tam odnoj --
razitel'noe shodstvo! -- iz kollekcii peterburgskoj publichnoj biblioteki --
ee pisal, kazhetsya, Riza Abbasi, let trista tomu nazad: na kolenyah, v bor'be
s drakonyatami, nosatyj, usatyj... Stalin".
"Da, eto, kazhetsya, samyj krepkij. Kstati, mne segodnya popalos' v
"Gazete", -- ne znayu uzh, chej greh: "Na Tebe, Bozhe, chto mne negozhe". YA v etom
usmatrivayu obozhestvlenie kalik".
"Ili pamyat' o kainovyh zhertvoprinosheniyah".
"Sojdemsya na plutnyah zvatel'nogo padezha, -- i pogovorim luchshe "o
SHillere, o podvigah, o slave", -- esli pozvolite malen'kuyu amal'gamu. Itak,
ya chital sbornik vashih ochen' zamechatel'nyh stihov. Sobstvenno, eto tol'ko
modeli vashih zhe budushchih romanov".
"Da, ya mechtayu kogda-nibud' proizvesti takuyu prozu, gde by "mysl' i
muzyka soshlis', kak vo sne skladki zhizni".
"Blagodaryu za uchtivuyu citatu. Vy kak -- po-nastoyashchemu lyubite
literaturu?"
"Polagayu, chto da. Vidite-li, po-moemu, est' tol'ko dva roda knig:
nastol'nyj i podstol'nyj. Libo ya lyublyu pisatelya istovo, libo vybrasyvayu ego
celikom".
"|, da vy strogi. Ne opasno li eto? Ne zabud'te, chto kak-nikak vsya
russkaya literatura, literatura odnogo veka, zanimaet -- posle samogo
snishoditel'nogo otbora -- ne bolee treh-treh s polovinoj tysyach pechatnyh
listov, a iz etogo chisla edva li polovina dostojna ne tol'ko polki, no i
stola. Pri takoj kolichestvennoj skudosti, nuzhno mirit'sya s tem, chto nash
pegas peg, chto ne vs£ v durnom pisatele durno, a v dobrom ne vs£ dobro".
"Dajte mne, pozhaluj, primery, chtoby ya mog oprovergnut' ih".
"Izvol'te: esli raskryt' Goncharova ili -- -- ".
"Stojte! Neuzhto vy zhelaete pomyanut' dobrym slovom Oblomova? "Rossiyu
pogubili dva Il'icha", -- tak chto li? Ili vy sobiraetes' pogovorit' o
bezobraznoj gigiene togdashnih lyubovnyh padenij? Krinolin i syraya skam'ya? Ili
mozhet byt' -- stil'? Pomnite, kak u Rajskogo v minuty zadumchivosti
perelivaetsya v gubah rozovaya vlaga? -- tochno tak zhe, skazhem, kak geroi
Pisemskogo v minutu sil'nogo dushevnogo volneniya rukoj rastirayut sebe grud'"?
"Tut ya vas ulovlyu. Razve vy ne chitali u togo zhe Pisemskogo, kak lakei v
perednej vo vremya bala perekidyvayutsya strashno gryaznym, istoptannym plisovym
zhenskim sapogom? Aga! Voobshche, koli uzh my popali v etot vtoroj ryad -- -- CHto
vy skazhete, naprimer, o Leskove?"
"Da chto-zh... U nego v sloge popadayutsya zabavnye anglicizmy, vrode "eto
byla durnaya veshch'" vmesto "ploho delo". No vsyakie tam narochitye "abolony"...
-- net, uvol'te, mne ne smeshno. A mnogoslovie... matushki! "Soboryan" bez
urona mozhno bylo by sokratit' do dvuh gazetnyh podvalov. I ya ne znayu, chto
huzhe, -- ego dobrodetel'nye britancy ili dobrodetel'nye popy".
"Nu, a vse-taki. Galilejskij prizrak, prohladnyj i tihij, v dlinnoj
odezhde cveta zreyushchej slivy? Ili past' psa s sinevatym, tochno napomazhennym,
zevom? Ili molniya, noch'yu osveshchayushchaya podrobno komnatu, -- vplot' do magnezii,
osevshej na serebryanoj lozhke?"
"Otmechayu, chto u nego latinskoe chuvstvo sinevy: lividus. Lev Tolstoj,
tot, byl bol'she naschet lilovago, -- i kakoe blazhenstvo projtis' s grachami po
pashne bosikom! YA, konechno, ne dolzhen byl ih pokupat'".
"Vy pravy, zhmut nesterpimo. No my pereshli v pervyj ryad. Razve tam vy ne
najdete slabostej? "Rusalka" -- -- "
"Ne trogajte Pushkina: eto zolotoj fond nashej literatury. A von tam, v
CHehovskoj korzine, proviant na mnogo let vpered, da shchenok, kotoryj delaet
"uyum, uyum, uyum", da butylka krymskogo".
"Pogodite, vernemsya k dedam. Gogol'? YA dumayu, chto my ves' sostav ego
propustim. Turgenev? Dostoevskij?"
"Obratnoe prevrashchenie Bedlama v Vifleem, -- vot vam Dostoevskij.
"Ogovoryus'", kak vyrazhaetsya Mortus. V Karamazovyh est' kruglyj sled ot
mokroj ryumki na sadovom stole, eto sohranit' stoit, -- esli prinyat' vash
podhod".
"Tak neuzheli-zh u Turgeneva vs£ blagopoluchno? Vspomnite eti durackie
tetatety v akatnikah? Rychanie i trepet Bazarova? Ego sovershenno
neubeditel'naya voznya s lyagushkami? I voobshche -- ne znayu, perenosite li vy
osobuyu intonaciyu turgenevskogo mnogotochiya i zhemannoe okonchanie glav? Ili vs£
prostim emu za seryj otliv chernyh shelkov, za rusach'yu polezhku inoj ego
frazy?"
"Moj otec nahodil vopiyushchie oshibki v ego i tolstovskih opisaniyah
prirody, i uzh pro Aksakova nechego govorit', dobavlyal on, -- eto styd i
sram".
"Byt' mozhet, esli mertvye tela ubrany, my primemsya za poetov? Kak vy
dumaete? Kstati, o mertvyh telah. Vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto
lermontovskij "znakomyj trup" -- eto bezumno smeshno, ibo on sobstvenno hotel
skazat' "trup znakomogo", -- inache ved' neponyatno: znakomstvo posmertnoe
kontekstom ne opravdano".
"U menya vs£ bol'she Tyutchev poslednee vremya nochuet".
"Slavnyj postoyalec. A kak vy naschet yamba Nekrasova -- netu na nego
pozyva?"
"Kak zhe. Davajte-ka mne eto rydan'ice v golose: zagorodis' dvojnoyu
ramoyu, naprasno gornic ne studi, prostis' s nadezhdoyu upryamoyu i na dorogu ne
glyadi. Kazhetsya, daktilicheskuyu rifmu ya sam emu vypel, ot izbytka chuvstv, --
kak est' osobyj rastyazhnoj perebor u gitaristov. |togo Fet lishen".
"CHuvstvuyu, chto tajnaya slabost' Feta -- rassudochnost' i podcherkivanie
antitez -- ot vas ne skrylas'?"
"Nashi obshchestvenno nastroennye oluhi ponimali ego inache. Net, ya vs£ emu
proshchayu za prozvenelo v pomerkshem lugu, za rosu schast'ya, za dyshashchuyu babochku".
"Perehodim v sleduyushchij vek: ostorozhno, stupen'ka. My s vami nachali
bredit' stihami rano, nepravda-li? Napomnite mne, kak eto vs£ bylo? "Kak
dyshat kraya oblakov"... Bozhe moj!"
"Ili osveshchennye s drugogo boka "Oblaka nebyvaloj uslady". O, tut
razborchivost' byla by prestupleniem. Moe togdashnee soznanie vosprinimalo
voshishchenno, blagodarno, polnost'yu, bez kriticheskih zatej, vseh pyateryh,
nachinayushchihsya na "B", -- pyat' chuvstv novoj russkoj poezii".
"Interesno, kotoromu imenno vy otvodite vkus. Da-da, ya znayu, est'
aforizmy, kotorye, kak samolety, derzhatsya tol'ko poka nahodyatsya v dvizhenii.
No my govorili o zare... S chego u vas nachalos'?"
"S prozreniya azbuki. Prostite, eto zvuchit izlomom, no delo v tom, chto u
menya s detstva v sil'nejshej i podrobnejshej stepeni audition colore'e.
"Tak chto vy mogli by tozhe -- -- ".
"Da, no s ottenkami, kotorye emu ne snilis', -- i ne sonet, a tolstyj
tom. K primeru: razlichnye, mnogochislennye "a" na teh chetyreh yazykah,
kotorymi vladeyu, vizhu edva li ne v stol'kih zhe tonah -- ot lakovo-chernyh do
zanozisto seryh -- skol'ko predstavlyayu sebe sortov podelochnogo dereva.
Rekomenduyu vam moe rozovoe flanelevoe "m". Ne znayu, obrashchali li vy
kogda-libo vnimanie na vatu, kotoruyu izymali iz majkovskih ram? Takova bukva
"y", stol' gryaznaya, chto slovam stydno nachinat'sya s nee. Esli by u menya byli
pod rukoj kraski, ya by vam tak smeshal sienne bru^le'e i sepiyu, chto poluchilsya
by cvet gutaperchevogo "ch"; i vy by ocenili moe siyayushchee "s", esli ya mog by
vam nasypat' v gorst' teh svetlyh sapfirov, kotorye ya rebenkom trogal, drozha
i ne ponimaya, kogda moya mat', v bal'nom plat'e, placha navzryd, perelivala
svoi sovershenno nebesnye dragocennosti iz bezdny v ladon', iz shkatulok na
barhat, i vdrug vs£ zapirala, i nikuda ne ehala, nesmotrya na beshennye
ugovory ee brata, kotoryj shagal po komnatam, davaya shchelchki mebeli i pozhimaya
epoletami, i esli otodvinut' v bokovom okne fonarya shtoru, mozhno bylo videt'
vdol' naberezhnyh fasadov v sinej chernote nochi izumitel'no nepodvizhnye,
grozno almaznye venzelya, cvetnye vency...".
"Buchstaben von Feuer, odnim slovom... Da, ya uzhe znayu napered. Hotite ya
vam doskazhu etu banal'nuyu i shchemyashchuyu dushu povest'? Kak vy upivalis' pervymi
popavshimisya stihami. Kak v desyat' let pisali dramy, a v pyatnadcat' elegii,
-- i vs£ o zakatah, zakatah... I medlenno projdya mezh p'yanymi... Kstati, kto
ona byla takaya?"
"Molodaya zamuzhnyaya zhenshchina. Prodolzhalos' nepolnyh dva goda, do begstva
iz Rossii. Ona byla tak horosha, tak mila -- znaete, bol'shie glaza i nemnogo
kostlyavye ruki, -- chto ya kak-to do sih por ostalsya ej veren. Ot stihov ona
trebovala tol'ko yamshchiknegoniloshadejnosti, obozhala igrat' v poker, a pogibla
ot sypnogo tifa -- Bog znaet gde, Bog znaet kak..."
"A teper' chto budet? Stoit po-vashemu prodolzhat'?"
"Eshche by! Do samogo konca. Vot i sejchas ya schastliv, nesmotrya na pozornuyu
bol' v nogah. Priznat'sya, u menya opyat' nachalos' eto dvizhenie, volnenie... YA
opyat' budu vsyu noch'..."
"Pokazhite. Posmotrim kak eto poluchaetsya: vot etim s chernogo paroma
skvoz' (vechno?) tiho padayushchij sneg (vo t'me v nezamerzayushchuyu vodu otvesno
padayushchij sneg) (v obychnuyu?) letejskuyu pogodu vot etim ya stuplyu na breg. Ne
razbazar'te tol'ko volneniya".
"Nichego... I vot posudite, kak zhe tut ne byt' schastlivym, kogda lob
gorit...".
"...kak ot izlishka uksusa v vinegrete. Znaete o chem ya sejchas podumal:
ved' reka-to, sobstvenno, -- Stiks. Nu da ladno. Dal'she. I k pristayushchemu
paromu suk tyanetsya, i medlennym bagrom (Haron) paromshchik tyanetsya k suku
syromu (krivomu)...".
"...i medlenno vrashchaetsya parom. Domoj, domoj. Mne nynche hochetsya
sochinyat' s perom v pal'cah. Kakaya luna, kak cherno pahnet list'yami i zemlej
iz-za etih reshotok".
"Da, zhalko, chto nikto ne podslushal blestyashchej besedy, kotoruyu mne
hotelos' by s vami vesti".
"Nichego, ne propadet. YA dazhe rad, chto tak vyshlo. Komu kakoe delo, chto
my rasstalis' na pervom zhe uglu, i chto ya vedu sam s soboyu vymyshlennyj dialog
po samouchitelyu vdohnoveniya".
--------
Glava vtoraya
Eshche letal dozhd', a uzhe poyavilas', s neulovimoj vnezapnost'yu angela,
raduga: sama sebe tomno divyas', rozovo-zelenaya, s lilovoj povolokoj po
vnutrennemu krayu, ona povisla za skoshennym polem, nad i pered dalekim
leskom, odna dolya kotorogo, drozha, prosvechivala skvoz' nee. Redkie strely
dozhdya, utrativshego i stroj, i ves, i sposobnost' shumet', nevpopad, tak i syak
vspyhivali na solnce. V omytom nebe, siyaya vsemi podrobnostyami
chudovishchno-slozhnoj lepki, iz-za voronogo oblaka vyprastyvalos' oblako
upoitel'noj belizny.
"Nu vot, proshlo, -- skazal on vpolgolosa i vyshel iz-pod navesa osin,
stolpivshihsya tam, gde zhirnaya, glinistaya, "zemskaya" (kakoj uhab byl v etom
prozvanii!) doroga spuskalas' v lozhbinku, sobrav v etom meste vse svoi kolei
v prodolgovatuyu vyboinu, do kraev nalituyu gustym kofe so slivkami.
Milaya moya! Obrazchik elizejskih krasok! Otec odnazhdy, v Ordose,
podnimayas' posle grozy na holm, nenarokom voshel v osnovu radugi, --
redchajshij sluchaj! -- i ochutilsya v cvetnom vozduhe, v igrayushchem ogne, budto v
rayu. Sdelal eshche shag -- i iz raya vyshel.
Ona uzhe blednela. Dozhd' sovsem perestal, peklo, ovod s shelkovymi
glazami sel na rukav. V roshche zakukovala kukushka, tupo, chut' voprositel'no:
zvuk vzduvalsya kupolkom i opyat' -- kupolkom, nikak ne razreshayas'. Bednaya
tolstaya ptica veroyatno pereletela dal'she, ibo vs£ povtoryalos' syznova, vrode
umen'shennogo otrazheniya (iskala, chto-li, gde poluchaetsya luchshe, grustnee?).
Gromadnaya, ploskaya na letu babochka, issinya-chernaya s beloj perevyaz'yu, opisav
sverhestestvenno-plavnuyu dugu i opustivshis' na syruyu zemlyu, slozhilas', tem
samym ischezla. Takuyu inoj raz prinosit, zazhav ee obeimi rukami v kartuz,
sopyashchij krest'yanskij mal'chishka. Takaya vzmyvaet iz-pod semenyashchih kopyt
primernoj doktorskoj pon'ki, kogda doktor, derzha na kolenyah pochti nenuzhnye
vozhzhi, a to prosto prikrutiv ih k peredku, zadumchivo edet tenistoj dorogoj v
bol'nicu. A izredka chetyre cherno-belyh kryla s kirpichnoj iznankoj nahodish'
rassypannymi kak igral'nye karty na lesnoj trope: ostal'noe s®ela
neizvestnaya ptica.
On pereprygnul luzhu, gde dva navoznyh zhuka, meshaya drug drugu, ceplyalis'
za solominku, i otpechatal na krayu dorogi podoshvu: mnogoznachitel'nyj sled
nogi, vs£ glyadyashchij vverh, vs£ vidyashchij ischeznuvshego cheloveka. Idya polem,
odin, pod divno nesushchimisya oblakami, on vspomnil, kak s pervymi papirosami v
pervom portsigare podoshel tut k staromu kosaryu, poprosil ognya; muzhik iz-za
toshchej pazuhi vynul korobok, dal ego bez ulybki, -- no dul veter, spichka za
spichkoj gasla, edva vspyhnuv, -- i posle kazhdoj stanovilos' vse sovestnee, a
tot smotrel s kakim-to otvlechennym lyubopytstvom na toroplivye pal'cy
rastochitel'nogo barchuka.
On uglubilsya v lesok; po trope prolozheny byli mostki, chernye, sklizkie,
v ryzhih serezhkah i pristavshih listkah. Kto eto vyronil syroeshku, razbivshuyu
svoj belyj veerok? V otvet doneslos' aukan'e: devchonki sobirali griby,
cherniku, -- kazhushchuyusya v korzine nastol'ko temnee, chem na svoih kustikah!
Sredi berez byla odna izdavna znakomaya, -- s dvojnym stvolom, bereza-lira, i
ryadom staryj stolb s doskoj, na nej nichego nel'zya bylo razobrat' krome
sledov pul', -- kak to v nee palil iz brauninga guverner-anglichanin, tozhe
Brauning, a potom otec vzyal u nego pistolet, mgnovenno-lovko vdavil v obojmu
puli i sem'yu vystrelami vybil rovnoe K.
Dal'she, na bolotce, zaprosto cvela nochnaya fialka, za nim prishlos'
peresech' proezzhuyu dorogu, -- i sprava zabelelas' kalitka: vhod v park. Izvne
otorochennyj paporotnikom, snutri pyshno podbityj zhimolost'yu i zhasminom, tam
omrachennyj hvoej elej, tut ozarennyj listvoj berez, gromadnyj, gustoj i
mnogodorozhnyj, on ves' derzhalsya na ravnovesii solnca i teni, kotorye ot nochi
do nochi obrazovali peremennuyu, no v svoej peremennosti odnomu emu
prinadlezhashchuyu garmoniyu. Esli na allee, pod nogami, kolebalis' kol'ca
goryachego sveta, to vdaleke nepremenno protyagivalas' poperek tolstaya
barhatnaya polosa, za nej opyat' -- oranzhevoe resheto, a uzhe dal'she, v samoj
glubi, gustela zhivaya chernota, kotoraya pri peredache udovletvoryala glaz
akvarelista lish' pokuda kraski byli eshche mokry, tak chto prihodilos'
nakladyvat' sloj za sloem, chtoby uderzhat' krasotu, -- tut zhe umiravshuyu. K
domu privodili vse tropinki, -- no, vopreki geometrii, blizhajshim putem
kazalas' ne pryamaya alleya, strojnaya i holenaya, s chutkoj ten'yu (kak slepaya,
podnimavshejsya navstrechu, chtoby oshchupat' tebe lico) i so vzryvom izumrudnogo
solnca v samom konce, a lyubaya iz sosednih, izvilistyh i nevypolotyh. On shel
k eshche nevidimomu domu po lyubimoj iz nih, mimo skam'i, na kotoroj po
ustanovivshejsya tradicii sizhivali roditeli nakanune ocherednogo otbytiya otca v
puteshestvie: otec -- rasstaviv koleni, vertya v rukah ochki ili gvozdiku,
opustiv golovu, s kanot'e sdvinutym na zatylok, i s molchalivoj, chut'
nasmeshlivoj ulybkoj okolo prishchurennyh glaz i v myagkih uglah gub, gde-to u
samyh kornej borodki; a mat' -- govoryashchaya emu chto-to, sboku, snizu, iz-pod
bol'shoj drozhashchej beloj shlyapy, ili konchikom zontika vydavlivayushchaya hrustyashchie
yamki v bezotvetnom peske. On shel mimo valuna so vzlezshimi na nego ryabinkami
(odna obernulas', chtoby podat' ruku men'shoj), mimo zarosshej travoj ploshchadki,
byvshej v dedovskie vremena prudkom, mimo nizen'kih elok, zimoj stanovivshihsya
sovershenno kruglymi pod bremenem snega: sneg padal pryamo i tiho, mog padat'
tak tri dnya, pyat' mesyacev, devyat' let, -- i vot uzhe, vperedi, v useyannom
belymi mushkami prosvete, nametilos' priblizhayushcheesya mutnoe, zheltoe pyatno,
kotoroe vdrug popav v fokus, drognuv i uplotnivshis', prevratilos' v vagon
tramvaya, i mokryj sneg poletel koso, zaleplyaya levuyu gran' steklyannogo stolba
ostanovki, no asfal't ostavalsya cheren i gol, tochno po prirode svoej
nesposoben byl prinyat' nichego belogo, i sredi plyvushchih v glazah, snachala
dazhe neponyatnyh nadpisej nad aptekarskimi, pischebumazhnymi, kolonial'nymi
lavkami tol'ko odna edinstvennaya mogla eshche kazat'sya napisannoj po-russki:
Kakao, -- mezhdu tem kak krugom vs£ tol'ko-chto voobrazhennoe s takoj kartinnoj
yasnost'yu (kotoraya sama po sebe byla podozritel'na, kak yarkost' snov v
neurochnoe vremya dnya ili posle snotvornogo) blednelo, raz®edalos',
rassypalos', i, esli oglyanut'sya, to -- kak v skazke ischezayut stupeni
lestnicy za spinoj podnimayushchegosya po nej -- vs£ provalivalos' i propadalo,
-- proshchal'noe sochetanie derev'ev, stoyavshih kak provozhayushchie i uzhe unosimyh
proch', polinyavshij v stirke klochok radugi, dorozhka, ot kotoroj ostalsya tol'ko
zhest povorota, trehkrylaya, bez bryushka, babochka na bulavke, gvozdika na
peske, okolo teni skamejki, -- eshche kakie-to samye poslednie, samye stojkie
melochi, -- i eshche cherez mig vs£ eto bez bor'by ustupilo Fedora
Konstantinovicha ego nastoyashchemu, i, pryamo iz vospominaniya (bystrogo i
bezumnogo, nahodivshego na nego kak pripadok smertel'noj bolezni v lyuboj chas,
na lyubom uglu), pryamo iz oranzherejnogo raya proshlogo, on peresel v berlinskij
tramvaj.
On ehal na urok, kak vsegda opazdyval, i, kak vsegda, v nem rosla
smutnaya, skvernaya, tyazhelaya nenavist' i k neuklyuzhej medlitel'nosti etogo
bezdarnejshego iz vseh sposobov peredvizheniya, i k beznadezhno-znakomym,
beznadezhno-nekrasivym ulicam, shedshim za mokrym oknom, a glavnoe -- k nogam,
bokam, zatylkam tuzemnyh passazhirov. On rassudkom znal, chto sredi nih mogut
byt' i nastoyashchie, vpolne chelovecheskie osobi, s beskorystnymi strastyami,
chistymi pechalyami, dazhe s vospominaniyami, prosvechivayushchimi skvoz' zhizn', -- no
pochemu-to emu sdavalos', chto vse eti skol'zyashchie, holodnye zrachki,
posmatrivayushchie na nego tak, slovno on provozil nezakonnoe sokrovishche (kak v
sushchnosti ono i bylo), prinadlezhat lish' gnusnym kumushkam i gnilym torgasham.
Russkoe ubezhdenie, chto v malom kolichestve nemec poshl, a v bol'shom -- poshl
nesterpimo, bylo, on znal eto, ubezhdeniem, nedostojnym hudozhnika: a vse-taki
ego probirala drozh', -- i tol'ko ugryumyj konduktor s zagnannymi glazami i
plastyrem na pal'ce, vechno-muchitel'no ishchushchij ravnovesiya i prohoda sredi
sudorozhnyh tolchkov vagona i skotskoj tesnoty stoyashchih, vneshne kazalsya, esli
ne chelovekom, to hot' bednym rodstvennikom cheloveka. Na vtoroj ostanovke
pered Fedorom Konstantinovichem sel suhoshchavyj, v polupal'to s lis'im
vorotnikom, v zelenoj shlyape i potrepannyh getrah, muzhchina, -- sevshi, tolknul
ego kolenom da uglom tolstogo, s kozhanoj hvatkoj, portfelya -- i tem samym
obratil ego razdrazhenie v kakoe-to yasnoe beshenstvo, tak chto, vzglyanuv
pristal'no na sidyashchego, chitaya ego cherty, on mgnovenno sosredotochil na nem
vsyu svoyu greshnuyu nenavist' (k zhalkoj, bednoj, vymirayushchej nacii) i otchetlivo
znal, za chto nenavidit ego: za etot nizkij lob, za eti blednye glaza; za
fol'mil'h i ekstrashtark, -- podrazumevayushchie zakonnoe sushchestvovanie
razbavlennogo i poddel'nogo; za polishinelevyj stroj dvizhenij, -- ugrozu
pal'cem detyam -- ne kak u nas stojkom stoyashchee napominanie o nebesnom Sude, a
simvol koleblyushchejsya palki, -- palec, a ne perst; za lyubov' k chastokolu,
ryadu, zauryadnosti; za kul't kontory; za to, chto esli prislushat'sya, chto u
nego govoritsya vnutri (ili k lyubomu razgovoru na ulice), neizbezhno uslyshish'
cifry, den'gi; za dubovyj yumor i pipifaksovyj smeh; za tolshchinu zadov u
oboego pola, -- dazhe esli v ostal'noj svoej chasti sub®ekt i ne tolst; za
otsutstvie brezglivosti; za vidimost' chistoty -- blesk kastryul'nyh dnishch na
kuhne i varvarskuyu gryaz' vannyh komnat; za sklonnost' k melkim gadostyam, za
akkuratnost' v gadostyah, za merzkij predmet, akkuratno naceplennyj na
reshetku skvera; za chuzhuyu zhivuyu koshku, naskvoz' protknutuyu v otmestku sosedu
provolokoj, k tomu zhe lovko zakruchennoj s konca; za zhestokost' vo vsem,
samodovol'nuyu, kak-zhe-inachnuyu; za neozhidannuyu vostorzhennuyu usluzhlivost', s
kotoroj chelovek pyat' prohozhih pomogayut tebe podbirat' obronennye groshi;
za... Tak on nanizyval punkty pristrastnogo obvineniya, glyadya na sidyashchego
protiv nego, -- pokuda tot ne vynul iz karmana nomer vasil'evskoj "Gazety",
ravnodushno kashlyanuv s russkoj intonaciej.
"Vot eto slavno", -- podumal Fedor Konstantinovich, edva ne ulybnuvshis'
ot voshishcheniya. Kak umna, izyashchno lukava i v sushchnosti dobra zhizn'! Teper' v
chertah chitavshego gazetu on razlichal takuyu otechestvennuyu myagkost' -- morshchiny
u glaz, bol'shie nozdri, po-russki podstrizhennye usy, -- chto srazu stalo i
smeshno, i neponyatno, kak eto mozhno bylo obmanut'sya. Ego mysl' obodrilas' na
etom nechayannom privale i uzhe potekla inache. Uchenik, k kotoromu on ehal, malo
obrazovannyj, no lyuboznatel'nyj staryj evrej, eshche v proshlom godu vdrug
zahotel nauchit'sya "boltat' po-francuzski", chto kazalos' stariku i
vypolnimee, i svojstvennee ego letam, harakteru, zhiznennomu opytu, chem suhoe
izuchenie grammatiki yazyka: eti grafy pereplyli eti reki. Neizmenno v nachale
uroka, kryahtya i primeshivaya mnozhestvo russkih, nemeckih slov k shchepotke
francuzskih, on opisyval svoe utomlenie posle dnya raboty (zavedyval krupnoj
bumazhnoj fabrikoj), i ot etih dlitel'nyh zhalob perehodil, srazu popadaya s
golovoj v bezvyhodnye potemki, k obsuzhdeniyu -- po francuzski! --
m