nstantinovichu interes pisat' o lyudyah i
vremenah, kotoryh on po vsemu svoemu skladu beskonechno chuzhd? YA, konechno, ne
znayu, kakoj budet u nego podhod. No esli emu, skazhem prosto, hochetsya vyvesti
na chistuyu vodu progressivnyh kritikov, to emu ne stoit starat'sya: Volynskij
i Ajhenval'd uzhe davno eto sdelali".
"Nu, chto ty, chto ty, -- skazal Aleksandr YAkovlevich, -- das kommt nicht
in Frage. Molodoj pisatel' zainteresovalsya odnoj iz vazhnejshih er russkoj
istorii i sobiraetsya napisat' hudozhestvennuyu biografiyu odnogo iz ee samyh
krupnyh deyatelej. YA v etom nichego strannogo ne vizhu. S predmetom
oznakomit'sya ne tak trudno, knig on najdet bolee, chem dostatochno, a
ostal'noe vs£ zavisit ot talanta. Ty govorish' -- podhod, podhod. No, pri
talantlivom podhode k dannomu predmetu, sarkazm, apriori isklyuchaetsya, on ni
pri chem. Mne tak kazhetsya, po krajnej mere".
"A Koncheeva kak vybranili na proshloj nedele, -- chitali?" -- sprosil
inzhener Kern, i razgovor prinyal drugoj oborot.
Na ulice, kogda Fedor Konstantinovich proshchalsya s Goryainovym, tot
zaderzhal ego ruku v svoej bol'shoj, myagkoj ruke i, prishchurivshis', skazal: "A
shutnik vy, dolozhu ya vam, golubchik. Nedavno skonchalsya social-demokrat
Belen'kij, -- vechnyj, tak skazat', emigrant: ego vyslali i car' i
proletariat, tak chto, kogda on, byvalo, predavalsya reminiscenciyam, to
nachinal tak: U nas v ZHeneve... Mozhet byt', o nem vy tozhe napishete?"
"Ne ponimayu? -- poluvoprositel'no proiznes Fedor Konstantinovich.
"Da, no zato ya otlichno ponyal. Vy stol'ko zhe sobiraetes' pisat' o
CHernyshevskom, skol'ko ya o Belen'kom, no zato odurachili slushatelej i zavarili
lyubopytnyj spor. Vsego dobrogo, pokojnoj nochi", -- i on ushel svoej tihoj,
tyazheloj pohodkoj, opirayas' na palku i slegka pripodnyav odno plecho.
Dlya Fedora Konstantinovicha vozobnovilsya tot obraz zhizni, k kotoromu on
pristrastilsya, kogda izuchal deyatel'nost' otca. |to bylo odno iz teh
povtorenij, odin iz teh golosov, kotorymi, po vsem pravilam garmonii, sud'ba
obogashchaet zhizn' primetlivogo cheloveka. No teper', nauchennyj opytom, on v
pol'zovanii istochnikami ne dopuskal prezhnej neryashlivosti i snabzhal malejshuyu
zametku tochnym yarlykom ee proishozhdeniya. Pered gosudarstvennoj bibliotekoj,
okolo kamennogo bassejna, po gazonu sredi margaritok razgulivali, gulyukaya,
golubi. Vypisyvaemye knigi priezzhali v vagonetke po naklonnym rel'sam v
glubine nebol'shogo, kak budto, pomeshcheniya, gde oni ozhidali vydachi, prichem
kazalos', chto tam, na polkah, lezhit vsego neskol'ko tomov, kogda na samom
dele tam nabiralis' tysyachi. Fedor Konstantinovich obnimal svoyu porciyu i,
boryas' s ee rasskal'zyvayushchejsya tyazhest'yu, shel k ostanovke avtobusa. S samogo
nachala obraz zadumannoj knigi predstavlyalsya emu neobyknovenno otchetlivym po
tonu i ochertaniyu, bylo takoe chuvstvo, chto dlya kazhdoj otyskivaemoj melochi uzhe
ugotovano mesto, i chto samaya rabota po vylavlivaniyu materialov uzhe okrashena
v cvet budushchej knigi, kak more brosaet sinij otsvet na rybolovnuyu lodku, i
kak ona sama otrazhaetsya v vode vmeste s otsvetom. "Ponimaesh', -- ob®yasnyal on
Zine, -- ya hochu eto vs£ derzhat' kak by na samom krayu parodii. Znaesh' eti
idiotskie "biografii romansa", gde Bajronu prespokojno podsovyvaetsya son,
izvlechennyj iz ego zhe poemy? A chtoby s drugogo kraya byla propast'
ser'eznogo, i vot probirat'sya po uzkomu hrebtu mezhdu svoej pravdoj i
karikaturoj na nee. I glavnoe, chtoby vs£ bylo odnim bezostanovochnym hodom
mysli. Ochistit' moe yabloko odnoj polosoj, ne otnimaya nozha".
Po mere izucheniya predmeta, on ubezhdalsya, chto, dlya polnogo nasyshcheniya im,
neobhodimo pole deyatel'nosti rasshirit' na dva desyatiletiya v kazhduyu storonu.
Takim obrazom emu otkrylas' zabavnaya cherta -- po sushchestvu pustyashnaya, no
okazavshayasya cennym rukovodstvom: za pyat'desyat let progressivnoj kritiki, ot
Belinskogo do Mihajlovskogo, ne bylo ni odnogo vlastitelya dum, kotoryj ne
proizdevalsya by nad poeziej Feta. A kakimi metafizicheskimi monstrami
oborachivalis' inoj raz samye tverezye suzhdeniya etih materialistov o tom ili
drugom predmete, tochno slovo mstilo im za prenebrezhenie k nemu! Belinskij,
etot simpatichnyj neuch, lyubivshij lilii i oleandry, ukrashavshij svoe okno
kaktusami (kak |mma Bovari), hranivshij v korobke iz-pod Gegelya pyatak,
probku, da pugovicu i umershij s rech'yu k russkomu narodu, na okrovavlennyh
chahotkoj ustah, porazhal voobrazhenie Fedora Konstantinovicha takimi perlami
del'noj mysli, kak, naprimer: "V prirode vs£ prekrasno, isklyuchaya tol'ko te
urodlivye yavleniya, kotorye sama priroda ostavila nezakonchennymi i spryatala
vo mrake zemli i vody (mollyuski, chervi, infuzorii i t. p.)", -- tochno tak
zhe, kak u Mihajlovskogo legko otyskivalas' bryuhom vverh plavayushchaya metafora
vrode sleduyushchih slov (o Dostoevskom): "...bilsya, kak ryba ob led, popadaya
vremenami v unizitel'nejshie polozheniya"; iz-za etoj unizhennoj ryby stoilo
prodirat'sya skvoz' vse pisaniya "dokladchika po delam segodnyashnego dnya".
Otsyuda byl pryamoj perehod k sovremennomu boevomu leksikonu, k stilyu Steklova
("...raznochinec, yutivshijsya v po'rah russkoj zhizni... taranom svoej mysli
klejmil rutinnye vzglyady"), k slogu Lenina, upotreblyavshemu slova "sej
sub®ekt" otnyud' ne v yuridicheskom smysle, a "sej dzhentl'men" otnyud' ne
primenitel'no k anglichaninu, i dostigshij v polemicheskom pylu vysshego predela
smeshnogo: "...zdes' net figovogo listochka... i idealist pryamo protyagivaet
ruku agnostiku". Russkaya proza, kakie prestupleniya sovershayutsya vo imya tvoe!
"Lica -- urodlivye groteski, haraktery -- kitajskie teni, proisshestviya --
nesbytochny i nelepy", pisalos' o Gogole, i etomu vpolne sootvetstvovalo
mnenie Skabichevskogo i Mihajlovskogo, o "g-ne CHehove"; to i drugoe, kak
zazhzhennyj togda shnur, nyne razryvalo etih kritikov na melkie chasti.
On chital Pomyalovskogo (chestnost' v roli tragicheskoj strasti) i nahodil
tam kompot slov: "malinovye gubki, kak vishni". On chital Nekrasova, i, chuya
nekij gazetno-gorodskoj porok v ego (chasto voshititel'noj) poezii, nahodil
kak by ob®yasnenie ego kupletnym prozaizmam ("kak veselo pritom delit'sya
mysliyu svoeyu s lyubimym sushchestvom" -- "Russkie ZHenshchiny"), kogda otkryval,
chto, nesmotrya na derevenskie progulki, on nazyval ovoda shmelem (nad stadom
"shmelej neugomonnyj roj"), a desyat'yu strokami nizhe -- osoj (loshadi "pod dym
kostra spasayutsya ot os"). On chital Gercena i, opyat'-taki, luchshe ponimal
porok (lozhnyj blesk, poverhnost') ego obobshchenij, kogda zamechal, chto
Aleksandr Ivanovich, ploho znavshij anglijskij yazyk (chemu ostalas'
svidetel'stvom ego avtobiograficheskaya spravka, nachinayushchayasya smeshnym
gallicizmom ("I am born"), sputav po sluhu slova "nishchij" (beggar) i
"muzhelozhnik" (bugger -- rasprostranennejshee anglijskoe rugatel'stvo), sdelal
otsyuda blestyashchij vyvod ob anglijskom uvazhenii k bogatstvu.
Takoj metod ocenki, dovedennyj do krajnosti, byl by eshche glupee, chem
podhod k pisatelyam i kritikam, kak k vyrazitelyam obshchih myslej. CHto zhe s
togo, esli ne nravilsya suhoshchokovskomu Pushkinu Bodler, i pravil'no li osudit'
prozu Lermontova, ottogo chto on dvazhdy ssylaetsya na kakogo-to nevozmozhnogo
"krokodila" (raz v ser'£znom i raz v shutochnom sravnenii)? Fedor
Konstantinovich ostanovilsya vo vremya, i priyatnoe chuvstvo, chto on otkryl legko
primenimyj kriterij, ne uspelo isportit'sya ot pritornosti zloupotreblenij.
On chital ochen' mnogo -- bol'she, chem kogda-libo chital. Izuchaya povesti i
romany shestidesyatnikov, on udivlyalsya, kak mnogo v nih govoritsya o tom, kto
kak poklonilsya. Razdumyvaya nad pleneniem russkoj mysli, vechnoj dannicy toj
ili drugoj ordy, on uvlekalsya dikovinnymi sopostavleniyami. Kak v paragrafe
146 cenzurnogo ustava 1826-go goda, v kotorom predlagalos' nablyudat', chtoby
"sohranilas' chistaya nravstvennost' i ne zamenyalas' by odnimi krasotami
voobrazheniya", mozhno bylo vmesto "chistaya" postavit' "grazhdanskaya" ili
chto-nibud' v etom rode, -- chtoby poluchit' neglasnyj cenzurnyj ustav
radikal'nyh kritikov, tak pis'mennoe predlozhenie Bulgarina pridat' licam
sochinyaemogo im romana ugodnyj cenzoru cvet, chem-to napominalo zaiskivanie
takih avtorov, kak dazhe Turgenev, pered sudom obshchestvennogo mneniya; i
SHCHedrin, dravshijsya telezhnoj ogloblej, izdevavshijsya nad bolezn'yu Dostoevskogo,
ili Antonovich, nazyvavshij ego zhe "pribitoj i izdyhayushchej tvar'yu", malo
otlichalis' ot Burenina, travivshego bednyagu Nadsona; i ego smeshilo
predvkushenie nyne modnoj teorii v myslyah Zajceva, pisavshego zadolgo do
Frejda, chto "vse eti chuvstva prekrasnogo i tomu podobnye nas vozvyshayushchie
obmany sut' tol'ko vidoizmeneniya polovogo chuvstva..." -- eto byl tot Zajcev,
kotoryj nazyval Lermontova "razocharovannym idiotom", razvodil v Lokarno na
emigrantskom dosuge shelkovichnyh chervej, kotorye, vprochem, u nego merli, i po
blizorukosti chasto grohalsya s lestnicy.
On staralsya razobrat'sya v mutnoj meshanine togdashnih filosofskih idej, i
emu kazalos', chto v samoj pereklichke imen, v ih karikaturnoj sozvuchnosti,
vyrazhalsya kakoj-to greh pered mysl'yu, kakaya-to nasmeshka nad nej, kakaya-to
oshibka etoj epohi, kogda bredili, kto -- Kantom, kto -- Kontom, kto --
Gegelem, kto -- SHlegelem. A s drugoj storony on ponemnozhku nachinal ponimat',
chto takie lyudi, kak CHernyshevskij, pri vseh ih smeshnyh i strashnyh promahah,
byli, kak ni verti, dejstvitel'nymi geroyami v svoej bor'be s gosudarstvennym
poryadkom veshchej, eshche bolee tletvornym i poshlym, chem ih
literaturno-kriticheskie domysly, i chto liberaly ili slavyanofily, riskovavshie
men'shim, stoili tem samym men'she etih zheleznyh zabiyak.
Emu iskrenne nravilos', kak CHernyshevskij, protivnik smertnoj kazni,
napoval vysmeival gnusno-blagostnoe i podlo-velichestvennoe predlozhenie poeta
ZHukovskogo okruzhit' smertnuyu kazn' misticheskoj tainstvennost'yu, daby
prisutstvuyushchie kazni ne videli (na lyudyah, deskat', kaznimyj naglo hrabritsya,
tem oskvernyaya zakon), a tol'ko slyshali iz-za ogrady torzhestvennoe cerkovnoe
penie, ibo kazn' dolzhna umilyat'. I pri etom Fedor Konstantinovich vspominal,
kak ego otec govoril, chto v smertnoj kazni est' kakaya-to nepreodolimaya
neestestvennost', krovno chuvstvuemaya chelovekom, strannaya i starinnaya
obratnost' dejstviya, kak v zerkal'nom otrazhenii prevrashchayushchaya lyubogo v levshu:
nedarom dlya palacha vs£ delaetsya na oborot: homut nadevaetsya verhom vniz,
kogda vezut Razina na kazn', vino katu nalivaetsya ne s ruki, a cherez ruku;
i, esli po shvabskomu kodeksu, v sluchae oskorbleniya kem-libo shpil'mana
pozvolyalos' poslednemu v udovletvorenie svoe udarit' ten' obidchika, to v
Kitae imenno akterom, ten'yu, ispolnyalas' obyazannost' palacha, t. e. kak by
snimalas' otvetstvennost' s cheloveka, i vs£ perenosilos' v iznanochnyj,
zerkal'nyj mir.
On zhivo chuvstvoval nekij gosudarstvennyj obman v dejstviyah
"Carya-Osvoboditelya", kotoromu vsya eta istoriya s darovaniem svobod ochen'
skoro nadoela; carskaya skuka i byla glavnym ottenkom reakcii. Posle
manifesta, strelyali v narod na stancii Bezdna, -- i epigrammaticheskuyu zhilku
v Fedore Konstantinoviche shchekotal besvkusnyj soblazn, dal'nejshuyu sud'bu
pravitel'stvennoj Rossii rassmatrivat', kak peregon mezhdu stanciyami Bezdna i
Dno.
Postepenno, ot vseh etih nabegov na proshloe russkoj mysli, v nem
razvivalas' novaya, menee pejzazhnaya, chem ran'she, toska po Rossii, opasnoe
zhelanie (s kotorym uspeshno borolsya), v chem-to ej priznat'sya, i v chem-to ee
ubedit'. I, nagromozhdaya znaniya, izvlekaya iz etoj gory svoe gotovoe tvorenie,
on eshche koe chto vspominal: kuchu kamnej na aziatskom perevale, -- shli v pohod,
klali po kamnyu, shli nazad, po kamnyu snimali, a to, chto ostalos' naveki --
schet padshim v boyu. Tak v kuche kamnej Tamerlan providel pamyatnik.
K zime on uzhe raspisalsya, edva zametno perejdya ot nakopleniya k
sozidaniyu. Zima, kak bol'shinstvo pamyatnyh zim, i kak vse zimy, vvodimye v
rech' radi frazy, vydalas' (oni vsegda "vydayutsya" v takih sluchayah) holodnaya.
Po vecheram, vstrechayas' s Zinoj v malen'kom, pustom kafe, gde stojka byla
vykrashena v kubovyj cvet, i, muchitel'no prikidyvayas' sosudami uyuta, goreli
sinie gnomy lamp na shesti-semi stolikah, on chital ej napisannoe za den', i
ona slushala, opustiv krashenye resnicy, oblokotivshis', igraya perchatkoj ili
portsigarom. Inogda podhodila hozyajskaya sobaka, tolstaya suchka bez vsyakoj
porody, s nizko visyashchimi soscami, klala golovu k nej na koleni, i, pod
gladyashchej, ulybayushchejsya rukoj, sdvigayushchej nazad kozhu na shelkovom kruglom
lobike, glaza u sobaki prinimali kitajskij razrez, a kogda ej davali kusok
sahara, to, vzyav ego, ona netoroplivo, v razvalku, shla v ugol, tam
svorachivalas' i gryzla so strashnym hrustom. "Ochen' chudno, tol'ko po-moemu
tak po-russki nel'zya", govorila inogda Zina, i, posporiv, on ispravlyal
gonimoe eyu vyrazhenie. CHernyshevskogo ona sokrashchenno nazyvala CHernyshom i
nastol'ko svyklas' s ego prinadlezhnost'yu Fedoru i otchasti ej, chto podlinnaya
ego zhizn' v proshlom predstavlyalas' ej chem-to vrode plagiata. Ideya Fedora
Konstantinovicha sostavit' ego zhizneopisanie v vide kol'ca, zamykayushchegosya
apokrificheskim sonetom tak, chtoby poluchilas' ne stol'ko forma knigi, kotoraya
svoej konechnost'yu protivna krugoobraznoj prirode vsego sushchego, skol'ko odna
fraza, sleduyushchaya po obodu, t. e. beskonechnaya, snachala kazalas' ej
nevoplotimoj na ploskoj i pryamoj bumage, -- i tem bolee ona obradovalas',
kogda zametila, chto vs£-taki poluchaetsya krug. Ee sovershenno ne zanimalo,
prilezhno li avtor derzhitsya istoricheskoj pravdy, -- ona prinimala eto na
veru, -- ibo, esli by eto bylo ne tak, to prosto ne stoilo by pisat' knigu.
Zato drugaya pravda, pravda, za kotoruyu on odin byl otvetstvenen, i kotoruyu
on odin mog najti, byla dlya nee tak vazhna, chto malejshaya neuklyuzhest' ili
tumannost' slova kazalas' ej zarodyshem lzhi, kotoryj nemedlenno sledovalo
vytravit'. Odarennaya gibchajshej pamyat'yu, kotoraya kak plyushch obvivalas' vokrug
slyshannogo eyu, ona, povtoreniem ej osobenno ponravivshihsya sochetanij slov,
oblagorazhivala ih sobstvennym tajnym zavoem, i kogda sluchalos', chto Fedor
Konstantinovich pochemu-libo menyal zapomnivshijsya ej oborot, razvaliny portiki
eshche dolgo stoyali na zolotom gorizonte, ne zhelaya ischeznut'. V ee otzyvchivosti
byla neobychajnaya graciya, nezametno sluzhivshaya emu regulyatorom, esli ne
rukovodstvom. A inogda, kogda nabiralos' hotya by troe posetitelej, za
pianino v uglu sadilas' staraya tapersha v pensne i kak marsh igrala
offenbahovskuyu barkarollu.
On uzhe podhodil k okonchaniyu truda (a imenno k rozhdeniyu geroya), kogda
Zina skazala, chto ne meshalo by emu razvlech'sya, i chto poetomu oni v subbotu
vmeste pojdut na kostyumirovannyj bal na domu u znakomogo ej hudozhnika. Fedor
Konstantinovich tanceval ploho, nemeckoj bogemy ne perenosil, a krome togo,
naotrez otkazyvalsya prevrashchat' fantaziyu v mundir, k chemu v sushchnosti svodyatsya
bal'nye maskarady. Soshlis' na tom, chto on pojdet v polumaske i smokinge,
goda chetyre tomu nazad sshitom i ne bolee chetyreh raz nadevannom. "A ya
pojdu..." -- nachala ona mechtatel'no, no oseklas'. "Tol'ko umolyayu ne
boyaryshnej i ne kolombinoj", -- skazal Fedor. "Vot imenno", -- prezritel'no
vozrazila ona. "Ah, uveryayu tebya, budet strashno veselo, -- dobavila ona
myagko, vidya, chto on priunyl. -- Ved' v konce koncov my budem odni sredi
vseh. Mne tak hochetsya! My budem celuyu noch' vmeste, i nikto ne budet znat',
kto ty, i ya pridumala sebe kostyum special'no dlya tebya". On dobrosovestno
predstavil sebe ee s goloj nezhnoj spinoj i golubovatymi rukami, -- tut zhe
kontrabandoj proskol'znuli chuzhie vozbuzhdennye hari, hamskaya drebeden'
gromkogo nemeckogo vesel'ya, obozhgli pishchevod poganye spirtnye napitochki,
otrygnulos' kroshenym yajcom buterbrodov, -- no on opyat' sosredotochil
vrashchayushchuyusya pod muzyku mysl' na ee prozrachnom viske. "Konechno, budet veselo,
konechno, pojdem", -- skazal on s ubezhdeniem.
Bylo resheno, chto ona otpravitsya tuda v devyat', a on posleduet cherez
chas. Stesnennyj predelom vremeni, on ne sel posle uzhina za rabotu, a
provalandalsya s novym zhurnalom, gde dvazhdy vskol'z' upominalsya Koncheev, i
eti sluchajnye ssylki, podrazumevavshie obshchepriznannost' poeta, byli
dragocennee samogo blagozhelatel'nogo otcheta: eshche polgoda tomu nazad eto by
vozbudilo v nem sal'erievu muku, a teper' on sam udivilsya tomu, kak
bezrazlichna emu chuzhaya slava. Posmotrev na chasy, on medlenno stal
razdevat'sya, zatem vytashchil sonnyj smoking, zadumalsya, rasseyanno dostal
krahmal'nuyu rubashku, vstavil uvertlivye zaponki, vlez v nee, sodrogayas' ot
ee uglovatogo holodka, zamer na minutu, bessoznatel'no natyanul chernye s
lampasami shtany i, vspomniv, chto eshche utrom nadumal vycherknut' poslednyuyu iz
nakanune napisannyh fraz, nagnulsya nad i tak izmarannym listom. Perechtya, on
podumal, -- a ne ostavit' li vs£-taki? -- sdelal ptichku, vpisal dobavochnyj
epitet, zastyl nad nim, -- i bystro vsyu frazu poheril. No ostavit' paragraf
v takom vide, t. e. povisshim nad bezdnoj, s zakolochennym oknom i
obvalivshimisya stupenyami, bylo fizicheski nevozmozhno. On prosmotrel
podgotovlennye dlya dannogo mesta zametki, i vdrug -- tronulos' i pobezhalo
pero. Kogda on opyat' vzglyanul na chasy, byl tretij chas utra, znobilo, v
komnate vs£ bylo mutno ot tabachnogo dyma. Odnovremenno donessya zvyak
amerikanskogo zamochka. Mimohodom iz perednej v ego poluotkrytuyu dver' Zina
uvidela ego, blednogo, s razinutym rtom, v rasstegnutoj krahmal'noj rubashke,
s podtyazhkami, visyashchimi do pola, v ruke pero, na belizne bumag cherneyushchaya
polumaska. Ona s grohotom u sebya zaperlas', i vs£ stalo opyat' tiho. "Horosh,
-- vpolgolosa progovoril Fedor Konstantinovich. -- CHto ya nadelal?" On tak
nikogda i ne uznal, v kakom Zina ezdila naryade; no kniga byla dopisana.
Spustya mesyac, v ponedel'nik, perebelennuyu rukopis' on pones Vasil'evu,
kotoryj eshche osen'yu, znaya o ego izyskan'yah, polupredlozhil emu napechatat'
"ZHizn' CHernyshevskogo" v izdatel'stve, prikosnovennom k "Gazete". Zatem, v
sredu, Fedor Konstantinovich byl v redakcii, mirno besedoval so starichkom
Stupishinym, nosivshim v redakcii nochnye tufli, lyubovalsya na gorestno i skuchno
krivivshijsya rot sekretarya, kogo-to otshivavshego po telefonu... Vdrug
otkrylas' dver' kabineta, napolnilas' do kraev gromadoj Georgiya Ivanovicha,
kotoryj s minutu cherno smotrel na Fedora Konstantinovicha, a zatem
besstrastno skazal: "Pozhalujte ko mne", -- i postoronilsya, chtoby dat' emu
proskol'znut'.
"Nu chto -- prochli?" -- sprosil Fedor Konstantinovich, sevshi po tu
storonu stola.
"Prochel", -- otvetil Vasil'ev ugryumym basom.
"YA by sobstvenno hotel, chtoby eto vyshlo eshche vesnoj", -- bodro skazal
Fedor Konstantinovich.
"Vot vasha rukopis', -- vdrug progovoril Vasil'ev, nasupiv brovi i
protyagivaya emu papku. -- Berite. Nikakoj rechi ne mozhet byt' o tom, chtoby ya
byl prichasten k ee napechataniyu. YA polagal, chto eto ser'eznyj trud, a
okazyvaetsya, chto eto bespardonnaya, antiobshchestvennaya, ozornaya otsebyatina. YA
udivlyayus' vam".
"Nu, eto, polozhim, gluposti", -- skazal Fedor Konstantinovich.
"Net, milostivyj gosudar', vovse ne gluposti, -- vzrevel Vasil'ev,
gnevno perebiraya veshchi na stole, kataya shtempel', menyaya vzaimopolozhenie
bezotvetnyh, sluchajno i bez vsyakih nadezhd na postoyanstvo schast'ya
sochetavshihsya knig "dlya otzyva". -- Net, milostivyj gosudar'! Est' tradicii
russkoj obshchestvennosti, nad kotorymi chestnyj pisatel' ne smeet glumit'sya.
Mne reshitel'no vs£ ravno, talantlivy vy ili net, ya tol'ko znayu, chto pisat'
paskvil' na cheloveka, stradaniyami i trudami kotorogo pitalis' milliony
russkih intelligentov, nedostojno nikakogo talanta. YA znayu, chto vy menya ne
poslushaetes', no vs£-taki (i Vasil'ev, pomorshchivshis' ot boli, vzyalsya za
serdce) ya kak drug proshu vas, ne pytajtes' izdavat' etu veshch', vy zagubite
svoyu literaturnuyu kar'eru, pomyanite moe slovo, ot vas vse otvernutsya".
"Predpochitayu zatylki", -- skazal Fedor Konstantinovich.
Vecherom on byl priglashen k CHernyshevskim, no Aleksandra YAkovlevna v
poslednyuyu minutu ego otmenila: ee muzh "lezhal v grippe" s ochen' vysokoj
temperaturoj. Zina ushla s kem-to v kinematograf, tak chto on vstretilsya s neyu
tol'ko na sleduyushchij vecher. "Pervyj klin bokom, -- kak sostril by tvoj
votchim", -- otvetil on na ee vopros o knige i (kak pisali v starinu) peredal
ej vkratce razgovor v redakcii. Vozmushchenie, nezhnost' k nemu, zhelanie
chem-nibud' totchas pomoch' vyrazilis' u nee poryvom vozbuzhdennoj i
predpriimchivoj energii. "Ah, tak! -- voskliknula ona. -- Horosho zhe. YA dobudu
deneg dlya izdaniya, vot chto ya sdelayu". "Uzhin rebenku i grobik otcu", --
skazal on, i v drugoe vremya ona by obidelas' na etu vol'nuyu shutku.
Ona gde-to zanyala poltorasta marok, dobavila sem'desyat svoih, s trudom
otlozhennyh za zimu, -- no etoj summy bylo nedostatochno, i Fedor
Konstantinovich reshil napisat' v Ameriku dyade Olegu, postoyanno pomogavshemu
ego materi, prisylavshemu izredka i emu po neskol'ko dollarov. Sostavlenie
etogo pis'ma on so dnya na den' otkladyval, tak zhe, kak otkladyval, nesmotrya
na Zininy ugovory, popytku pomestit' svoyu veshch' v tolstom zhurnale, vyhodyashchem
v Parizhe, ili zainteresovat' eyu tamoshnee izdatel'stvo, napechatavshee
koncheevskie stihi. Ona zateyala v svobodnoe vremya perepisku rukopisi na
mashinke, v kontore rodstvennika, i nabrala u nego zhe eshche pyat'desyat marok. Ee
serdila vyalost' Fedora, -- sledstvie nenavisti ko vsyacheskoj prakticheskoj
suete. On, mezhdu tem, bezzabotno zanyalsya sochineniem shahmatnyh zadach,
rasseyanno hodil na uroki i ezhednevno zvonil CHernyshevskoj: u Aleksandra
YAkovlevicha gripp pereshel v ostroe vospalenie pochek. CHerez neskol'ko dnej v
knizhnoj lavke on zametil roslogo dorodnogo gospodina s krupnymi chertami
lica, v chernoj fetrovoj shlyape (iz-pod nee -- kashtanovyj klok), privetlivo i
kak-to dazhe pooshchritel'no vzglyanuvshego na nego; -- "gde ya vstrechal ego?" --
bystro podumal Fedor Konstantinovich, starayas' ne smotret'. Tot podoshel,
podal emu ruku, shchedro, naivno, bezoruzhno raspyaliv ee, zagovoril... i Fedor
Konstantinovich vspomnil: Bush, dva s polovinoj goda tomu nazad chitavshij v
kruzhke svoyu p'esu. Nedavno on ee vypustil v svet, -- i teper', tolkaya Fedora
Konstantinovicha bokom, loktem, s detskoj drozhashchej ulybkoj na blagorodnom,
vsegda slegka potnom lice, on dostal bumazhnik, iz bumazhnika konvert, iz
konverta vyrezku, -- bednen'kuyu recenziyu, poyavivshuyusya v rizhskoj gazetke.
"Teper', -- skazal on s groznoj mnogoznachitel'nost'yu, -- eta Veshch'
vyjdet i panemecki. Sverh togo ya sejchas rabotayu nad Romanom".
Fedor Konstantinovich poproboval ujti ot nego, no tot vyshel iz lavki s
nim i predlozhil sebya v poputchiki, a tak kak Fedor Konstantinovich shel na urok
i, znachit, byl svyazan marshrutom, to edinstvennoe, chem on mog popytat'sya
izbavit'sya ot Busha, bylo uskorit' hod, no pri etom tak uchastilas' rech'
sputnika, chto on v uzhase zamedlil shag snova.
"Moj Roman, -- skazal Bush, glyadya vdal' i slegka protyanutoj vbok rukoj v
drebezhzhashchej manzhete, vypiravshej iz rukava chernogo pal'to, ostanavlivaya
Fedora Konstantinovicha (eto pal'to, chernaya shlyapa i kudrya delali ego pohozhim
na gipnotizera, shahmatnogo maestro ili muzykanta), -- moj Roman eto tragediya
filosofa, kotoryj postig absolyut-formulu. On razgovarivaetsya i govorit (Bush,
kak fokusnik, izvlek iz vozduha tetrad' i stal na hodu chitat'): "Nuzhno byt'
nabitym oslom, chtoby iz fakta atoma ne deducirovat' fakta, chto sama
vselennaya lish' atom, ili, pravil'nee budet skazat', kakaya-libo trillionnaya
chast' atoma. |to eshche gen'yal'nyj Blez Paskal' intuitivno poznaval. No dal'she,
Luiza! (pri etom imeni Fedor Konstantinovich vzdrognul i yasno uslyshal zvuki
grenaderskogo marsha: "Pra-ashchaj, Luiza, otri slezy s lica, ne vsyaka pulya b'et
molodca", -- i eto zatem prodolzhalo zvuchat', kak by za oknom dal'nejshih slov
Busha). Napryagite, dorogaya, vnimanie. Sperva poyasnyu na primere fantazii.
Dopuskaetsya, chto nekto fizik sumel razyskat' sredi absolyut-nemyslimoj summy
atomov, iz kotoryh skompanovano Vs£, fatal'nyj atom tot, k kotoromu
primenyaetsya nashe rassuzhdenie. My predpolagaem, chto on dodrobilsya do samoj
malejshej essencii etogo kak raz atoma, v kotoryj moment Ten' Ruki (ruki
fizika!) padaet na nashu vselennuyu s katastrofal'nymi rezul'tatami, potomu
chto vselennaya i est' poslednyaya chastichka odnogo, ya dumayu, central'nogo,
atoma, iz kotoryh ona zhe sostoit. Ponyat' ne legko, no, esli vy eto pojmete,
to vy vs£ pojmete. Proch' iz tyur'my matmatiki! Celoe ravno naimel'chajshej
chasti celogo, summa chastej ravna chasti summy. |to est' tajna mira, formula,
absolyut-beskonechnosti, no sdelav takovoe otkrytie, chelovecheskaya lichnost'
bol'she ne mozhet gulyat' i razgovarivat'. Zakrojte rot, Luiza. |to on
obrashchaetsya k odnoj malyutke, svoej podruge zhizni", --
snishoditel'no-dobrodushno dobavil Bush, pozhav moguchim plechom.
"Esli vy interesuetes', ya vam kogda-nibud' s nachala pochitayu, --
prodolzhal on. -- Tema kolossal'naya. A vy, smeyu sprosit', chto delaete?".
"YA? -- progovoril Fedor Konstantinovich, -- usmehnuvshis'. -- YA tozhe
napisal knigu, knigu o kritike CHernyshevskom, a najti dlya nee izdatelya ne
mogu".
"A! Populyarizator germanskogo materializma -- predatelej Gegelya,
grobianov-filosofov! Ochen' pochtenno. YA vs£ bolee ubezhdayus', chto moj izdatel'
ohotno voz'met vash trud. On komicheskij personazh, i dlya nego literatura --
zakrytaya kniga. No ya u nego v polozhenii sovetnika, i on vyslushivaet menya.
Dajte mne vash telefon-numer, ya zavtra s nim svizhus', -- i esli on v principe
soglashaetsya, to probegu vash manuskript i, smeyu nadeyat'sya, chto rekomenduyu ego
samym l'stivym obrazom".
"Kakaya chush'", -- podumal Fedor Konstantinovich, a potomu byl ves'ma
udivlen, kogda, na drugoj zhe den', dobryak dejstvitel'no pozvonil. Izdatel'
okazalsya polnen'kim, s zhirnym nosom, muzhchinoj, chem-to napominavshim
Aleksandra YAkovlevicha, s takimi zhe krasnymi ushami i chernymi volosikami po
bokam otshlifovannoj lysiny. Spisok im uzhe izdannyh knig byl mal, no
chrezvychajno raznoobrazen: perevody kakih-to nemeckih psiho-analiticheskih
romanov, sdelannye dyadej Busha, "Otravitel'nica" Adelaidy Svetozarovoj,
sbornik anekdotov, anonimnaya poema "Az", -- no sredi etogo hlama byli
dve-tri nastoyashchie knigi, kak, naprimer, prekrasnaya "Lestnica v Oblakah"
Germana Lyande i ego zhe "Metamorfozy Mysli". Bush otozvalsya o "ZHizni
CHernyshevskogo", kak o poshchechine marksizmu (o nanesenii koej Fedor
Konstantinovich pri sochinenii nimalo ne zabotilsya), i, pri vtorom svidanii,
izdatel', chelovek povidimomu milejshij, obeshchal knigu napechatat' k Pashe, t.
e. cherez mesyac. Avansa on ne daval nikakogo, s pervoj tysyachi prodannyh
ekzemplyarov predlagal pyat' procentov, no zato so sleduyushchej dovodil avtorskie
do tridcati, chto pokazalos' Fedoru Konstantinovichu i spravedlivym, i shchedrym.
Vprochem, k etoj storone dela on chuvstvoval polnejshee ravnodushie. Drugoe
zapolnyalo ego. Pozhav vlazhnuyu ruku siyayushchego Busha, on vyshel na ulicu, kak
balerina vyletaet na sirenevo osveshchennye podmostki. Morosivshij dozhd' kazalsya
oslepitel'noj rosoj, schast'e stoyalo v gorle, raduzhnye oreoly drozhali vokrug
fonarej, i kniga, napisannaya im, govorila s nim polnym golosom, vse vremya
soputstvuya emu, kak potok za stenoyu. On napravilsya k kontore, gde sluzhila
Zina; protiv etogo chernogo doma, s dobrym vyrazheniem okon naklonennogo k
nemu, on nashel pivnuyu, eyu ukazannuyu.
"Nu chto?" -- sprosila ona, bystro vojdya.
"Net, ne beret", -- skazal Fedor Konstantinovich, vnimatel'no, s
naslazhdeniem, sledya za ugasaniem ee lica, igraya svoej vlast'yu nad nim,
predvkushaya voshititel'nyj svet, kotoryj on sejchas vyzovet.
--------
Glava chetvertaya
Uvy! CHto b ni skazal potomok prosveshchennyj,
vse tak zhe na vetru, v odezhde ozhivlennoj,
k svoim zhe Istina sklonyaetsya perstam,
s ulybkoj zhenskoyu i detskoyu zabotoj
kak budto v prigorshne rassmatrivaya chto-to,
iz-za plecha ee nevidimoe nam.
Sonet -- slovno pregrazhdayushchij put', a mozhet byt', naprotiv, sluzhashchij
tajnoj svyaz'yu, kotoraya ob®yasnila by vs£, -- esli by tol'ko um chelovecheskij
mog vyderzhat' onoe ob®yasnenie. Dusha okunaetsya v mgnovennyj son, -- i vot, s
osoboj teatral'noj yarkost'yu vosstavshih iz mertvyh, k nam navstrechu vyhodyat:
s dlinnoj trostiyu, v shelkovoj ryase granatnogo kolera, s vyshitym poyasom na
bol'shom zhivote o. Gavriil, i s nim, uzhe osveshchennyj solncem, ves'ma
privlekatel'nyj mal'chik rozovyj, neuklyuzhij, nezhnyj. Podoshli. Snimi shlyapu,
Nikolya. Volosy s ryzhinkoj, vesnushki na lobike, v glazah angel'skaya yasnost',
svojstvennaya blizorukim detyam. Kiparisovy, Paradizovy, Zlatorunnye ne bez
udivleniya vspominali potom (v tishi svoih dal'nih i bednyh prihodov) ego
stydlivuyu krasotu: heruvim, uvy, okazalsya nakleenym na krepkij pryanik; ne
vsem prishedshijsya po zubam.
Pozdorovavshis' s nami, Nikolya vnov' nadevaet shlyapu -- seren'kij puhovoj
cilindr -- i tiho othodit, ochen' milen'kij v svoem domashne-sshitom syurtuchke i
nankovyh bryuchkah, -- mezhdu tem kak ego otec, dobrejshij protoierej, nechuzhdyj
sadovnichestvu, zanimaet nas obsuzhdeniem saratovskih vishen', sliv, gliv.
Letuchaya znojnaya pyl' zastilaet kartinu.
Kak neizmenno otmechaetsya v nachale vseh reshitel'no pisatel'skih
biografij, mal'chik byl pozhiratelem knig. No otlichno uchilsya. "Gosudaryu tvoemu
povinujsya, chti ego i bud' poslushnym zakonam", tshchatel'no vosproizvodil on
pervuyu propis', i pomyataya podushechka ukazatel'nogo pal'ca tak navsegda i
ostalas' temnoyu ot chernil. Vot tridcatye gody konchilis', poshli sorokovye.
V shestnadcat' let on dovol'no znal yazyki, chtoby chitat' Bajrona, Syu i
G£te (do konca dnej stesnyayas' varvarskogo proiznosheniya); uzhe vladel
seminarskoj latyn'yu, blago otec byl chelovek obrazovannyj. Krome togo nekto
Sokolovskij zanimalsya s nim po-pol'ski, a mestnyj torgovec apel'sinami
prepodaval emu persidskij yazyk, -- i soblaznyal tabachnym kureniem.
Postupiv v saratovskuyu seminariyu, on tam pokazal sebya skromnym, i ni
razu ne podvergsya poroncii. Ego prozvali "dvoryanchik", hotya on i ne chuzhdalsya
obshchih poteh. Letom igral v kozny, balovalsya kupaniem; nikogda, odnako, ne
nauchilsya ni plavat', ni lepit' vorob'ev iz gliny, ni masterit' setki dlya
lovli malyavok: yachejki poluchalis' nerovnye, nitki putalis', -- ulovlyat' rybu
trudnee, chem dushi chelovecheskie (no i dushi ushli potom cherez prorehi). Zimoyu
zhe, v snezhnom sumrake, zychno raspevaya gekzametry, mchalas' pod goru shajka
gorlanov na gromadnyh drovnyah, -- i v nochnom kolpake, otvedya zanavesku,
pooshchritel'no usmehalsya policejmejster, dovol'nyj tem, chto zabavy
seminaristov otpugivayut nochnyh gromil.
On byl by kak i otec svyashchennikom i dostig by, podi, vysokogo sana, --
ezheli by ne priskorbnyj sluchaj s majorom Protopopovym. |to byl mestnyj
pomeshchik, bonvivan, babnik, sobachnik; ego to syna o. Gavriil pospeshil
zapisat' v metricheskih knigah nezakonnorozhdennym; mezhdu tem okazalos', chto
svad'bu spravili, bez shuma, pravda, no chestno, za sorok dnej do rozhdeniya
rebenka. Uvolennyj ot dolzhnosti chlena konsistorii, o. Gavriil zahandril i
dazhe posedel. "Vot kak voznagrazhdayutsya trudy bednyh svyashchennikov", povtoryala
v serdcah popad'ya, -- i Nikole resheno bylo dat' obrazovanie grazhdanskoe. CHto
stalos' potom s molodym Protopopovym, -- uznal li on kogda-nibud', chto iz-za
nego...? Vostrepetal li...? Ili, rano naskucha naslazhdeniyami kipuchej
mladosti... Udalyas'...?
Kstati: landshaft, kotoryj nezadolgo do togo chudno i tomno razvivalsya
navstrechu bessmertnoj brichke; vs£ to russkoe, putevoe, vol'noe do slez: vs£
krotkoe, chto glyadit s polya, s prigorka, promezh prodolgovatyh tuch; krasota
prositel'naya, vyzhidatel'naya, gotovaya brosit'sya k tebe po pervomu znaku i s
toboj zarydat'; -- landshaft, koroche govorya, vospetyj Gogolem, proshel
nezamechennym mimo ochej vosemnadcatiletnego Nikolaya Gavrilovicha, netoroplivo,
na dolgih, ehavshego s mater'yu v Peterburg. Vsyu dorogu on chital knizhku. I to
skazat', -- sklonyavshimsya v pyl' kolos'yam on predpochel slovesnuyu vojnu.
Tut avtor zametil, chto v nekotoryh, uzhe sochinennyh strokah
prodolzhaetsya, pomimo nego, brozhenie, rost, nabuhanie goroshinki, -- ili,
opredelennee: v toj ili inoj tochke namechaetsya dal'nejshij put' dannoj temy,
-- temy "propisej", naprimer: vot, uzhe studentom, Nikolaj Gavrilovich
ukradkoj spisyvaet: "CHelovek est' to, chto est", -- glazhe vyhodit po-nemecki,
a eshche luchshe -- s pomoshch'yu pravopisaniya, nyne prinyatogo u nas. Razvivaetsya,
zamechaem, i tema "blizorukosti", nachavshayasya s togo, chto on otrokom znal
tol'ko te lica, kotorye celoval, i videl lish' chetyre iz semi zvezd Bol'shoj
Medvedicy. Pervye, mednye, ochki, nadetye v dvadcat' let. Serebryanye
uchitel'skie ochki, kuplennye za shest' rublej, chtoby luchshe videt'
uchenikov-kadetov. Zolotye ochki vlastitelya dum, -- vo dni, kogda
"Sovremennik" pronikal v samuyu skazochnuyu glush' Rossii. Ochki, opyat' mednye,
kuplennye v zabajkal'skoj lavchenke, gde prodavalis' i valenki i vodka. Mechta
ob ochkah v pis'me k synov'yam iz YAkutskoj oblasti, -- s pros'boj prislat'
stekla dlya takogo-to zreniya (chertoj otmetil rasstoyanie, na kotorom razlichaet
bukvy). Tut do pory do vremeni mutitsya tema ochkov... Prosledim i druguyu,
temu "angel'skoj yasnosti". Ona v dal'nejshem razvivaetsya tak: Hristos umer za
chelovechestvo, ibo lyubil chelovechestvo, kotoroe ya tozhe lyublyu, za kotoroe umru
tozhe. "Bud' vtorym Spasitelem", sovetuet emu luchshij drug, -- i kak on
vspyhivaet, robkij! slabyj! (pochti gogolevskij vosklicatel'nyj znak mel'kaet
v ego "studentskom" dnevnike). No "Svyatoj Duh" nadobno zamenit' "Zdravym
Smyslom". Ved' bednost' porozhdaet porok; ved' Hristu sledovalo sperva
kazhdogo obut' i uvenchat' cvetami, a uzh potom propovedyvat' nravstvennost'.
Hristos vtoroj prezhde vsego pokonchit s nuzhdoj veshchestvennoj (tut pomozhet
izobretennaya nami mashina). I stranno skazat', no... chto-to sbylos', -- da,
chto-to kak budto sbylos'. Biografy razmechayut evangel'skimi vehami ego
ternistyj put' (izvestno, chto chem levee kommentator, tem pitaet bol'shuyu
slabost' k vyrazheniyam vrode "Golgofa revolyucii"). Strasti CHernyshevskogo
nachalis', kogda on dostig Hristova vozrasta. Vot, v roli Iudy, -- Vsevolod
Kostomarov; vot, v roli Petra -- znamenityj poet, uklonivshijsya ot svidaniya s
uznikom. Tolstyj Gercen, v Londone sidyuchi, imenuet pozornyj stolb "tovarishchem
Kresta". I v nekrasovskom stihotvorenii -- opyat' o Raspyatii, o tom, chto
CHernyshevskij poslan byl "rabam (caryam) zemli napomnit' o Hriste". Nakonec,
kogda on sovsem umer, i telo ego obmyvali, odnomu iz ego blizkih eta hudoba,
eta krutizna reber, temnaya blednost' kozhi i dlinnye pal'cy nog, smutno
napomnili "Snyatie so Kresta", Rembrandta, chto-li. No i na etom tema ne
konchaetsya: est' eshche posmertnoe nadruganie, bez koego nikakaya svyataya zhizn'
nesovershenna. Tak, serebryanyj venok s nadpis'yu na lente "Apostolu pravdy ot
vysshih uchebnyh zavedenij goroda Har'kova" byl spustya pyat' let vykraden iz
zheleznoj chasovni, prichem bezpechnyj svyatotatec, razbiv temno-krasnoe steklo,
nacarapal oskolkom na rame imya svoe i datu. I eshche tret'ya tema gotova
razvit'sya -- i razvit'sya dovol'no prichudlivo, koli ne doglyadet': tema
"puteshestviya", kotoraya mozhet dojti Bog znaet do chego -- do tarantasa s
nebesnogo cveta zhandarmom, a tam i do yakutskih sanej zapryazhennyh shesterkoj
sobak. Gospodi, da ved' vilyujskogo ispravnika zvat' Protopopovym! No
pokamest vs£ ochen' mirno. Katitsya udobnaya dorozhnaya povozka; dremlet, prikryv
lico platkom, nikolina mat' Evgeniya Egorovna, a ryadom, lezha, syn chitaet
knizhku, -- i uhab teryaet znachenie uhaba, stanovyas' lish' tipografskoj
nerovnost'yu, skachkom stroki, -- i vot opyat' rovno prohodyat slova, prohodyat
derev'ya, prohodit ten' ih po stranicam. I vot, nakonec, Peterburg.
Neva emu ponravilas' svoej sinevoj i prozrachnost'yu, -- kakaya
mnogovodnaya stolica, kak chista v nej voda (on eyu nemedlenno isportil sebe
zheludok); no osobenno ponravilos' strojnoe raspredelenie vody, del'nost'
kanalov: kak slavno, kogda mozhno soedinit' eto s tem, to s etim; iz svyazi
vyvesti blago. Po utram, otvoriv okno, on s nabozhnost'yu, obostrennoj eshche
obshchej kul'turnost'yu zrelishcha, krestilsya na mercayushchij blesk kupolov:
stroyushchijsya Isaakij stoyal v lesah, -- vot my i napishem batyushke o vyzolochennyh
cherez ogon' glavah, a babushke -- o parovoze... Da, videl voochiyu poezd, -- o
kotorom eshche tak nedavno mechtal bednyaga Belinskij (predshestvennik), kogda,
iznurennyj chahotkoj, drozhashchij, strashnyj na vid, chasami byvalo smotrel skvoz'
slezy grazhdanskogo schast'ya, kak vozdvigaetsya vokzal, -- tot vokzal, opyat'
taki, na debarkadere kotorogo, spustya nemnogo let, polupomeshannyj Pisarev
(preemnik), v chernoj maske, v zelenyh perchatkah, hvataet hlystom po licu
krasavca-sopernika.
U menya prodolzhayut rasti (skazal avtor) bez moego pozvoleniya i vedoma,
idei, temy, -- inye dovol'no krivo, -- i ya znayu, chto meshaet: meshaet
"mashina"; nado vyudit' etu neuklyuzhuyu biryul'ku iz odnoj uzhe slozhennoj frazy.
Bol'shoe oblegchenie. Rech' idet o perpetuum-mobile.
Voznya s perpetuum-mobile prodlilas' v obshchem okolo pyati let, do 1853
goda, kogda on, uzhe uchitel' gimnazii i zhenih, nakonec szheg pis'mo s
chertezhami, kotorye odnazhdy zagotovil, boyas', chto pomret (ot modnogo
anevrizma), ne odariv mira blagodat'yu vechnogo i ves'ma deshevogo dvizheniya. V
opisaniyah ego nelepyh opytov, v ego kommentariyah k nim, v etoj smesi
nevezhestvennosti i rassuditel'nosti, uzhe skazyvaetsya tot edva ulovimyj, no
rokovoj iz®yan, kotoryj pozzhe pridaval ego vystupleniyam kak by ottenok
sharlatanstva; ottenok mnimyj, ibo ne zabudem: chelovek -- pryamoj i tverdyj,
kak dubovyj stvol, "samyj chestnejshij iz chestnejshih" (vyrazhenie zheny); no
takova uzh byla sud'ba CHernyshevskogo, chto vs£ obrashchalos' protiv nego: k
kakomu by predmetu on ni prikasalsya, i -- ispodvol', s yazvitel'nejshej
neizbezhnost'yu, vskryvalos' nechto sovershenno protivnoe ego ponyatiyu o nem. On,
skazhem, za sintez, za silu tyagoteniya, za zhivuyu svyaz' (chitaya roman, v slezah
celuet stranicu, gde k chitatelyu vozzval avtor), a vot gotovitsya emu otvet:
raspad, odinochestvo, otchuzhdenie. On propoveduet osnovatel'nost', tolkovost'
vo vsem, -- a tochno po ch'emu-to izdevatel'skomu zazyvu, ego sud'bu obleplyayut
oboltusy, sumasbrody, bezumcy. Za vs£ emu vozdaetsya "otricatel'noj
storicej", po udachnomu slovu Strannolyubskogo, za vs£ ego lyagaet sobstvennaya
dialektika, za vs£ mstyat emu bogi: za trezvyj vzglyad na otvlechennye rozy, za
dobro v belletristicheskom poryadke, za veru v poznanie, -- i kakie
neozhidannye, kakie hitrye formy prinimaet eto vozmezdie! CHto esli --
mechtaetsya emu v 48 godu -- pridelat' k rtutnomu gradusniku karandash, tak
chtoby on dvigalsya soglasno izmeneniyam temperatury? Ishodya iz polozheniya, --
chto temperatura est' nechto vechnoe -- No pozvol'te, kto eto, kto eto tut
kropotlivo zapisyvaet shifrom kropotlivye soobrazheniya? Molodoj izobretatel',
nepravda-li, s bezoshibochnym glazomerom, s vrozhdennoj sposobnost'yu k
skleivaniyu, svyazyvaniyu, spaivaniyu kosnyh chastej, iz kotoryh rozhdaetsya
chudo-dvizhenie, -- a tam, glyad', i zhuzhzhit uzhe tkackij stanok, ili parovoz s
dlinnoj truboj i mashinistom v cilindre obgonyaet krovnogo rysaka? Vot tut to
i treshchina s gnezdom vozmezdiya, -- ibo u etogo rassuditel'nogo yunoshi,
kotoryj, ne zabudem, pechetsya lish' o blage vsego chelovechestva, glaza kak u
krota, a belye, slepye ruki dvizhutsya v drugoj ploskosti, nezheli ego
ploshavshaya, no upryamaya i muskulistaya mysl'. Vse, k chemu on ni prikosnetsya,
razvalivaetsya. Neveselo v ego dnevnike chitat' o snaryadah, kotorymi on
pytaetsya pol'zovat'sya, -- koromyslah, chechevicah, probkah, tazah, -- i nichto
ne vertitsya, a esli i vertitsya, to, v v silu neproshennyh zakonov, v druguyu
storonu, chem on togo hochet: obratnyj hod vechnogo dvigatelya -- ved' eto sushchij
koshemar, abstrakciya abstrakcii, beskonechnost' so znakom minusa, da razbityj
kuvshin v pridachu.
My, soznatel'no, zaleteli vpered; vernemsya k toj rysce, k tomu ritmu
nikolinoj zhizni, s kotorym nash sluh uzhe svyksya.
On izbral filologicheskij fakul'tet. Mat' hodila na poklon k
professoram