daby on zrya ne
izgadil materiala. Byvaet, konechno, chto v takom temnom cheloveke igraet
kakoj-to sobstvennyj fonarik, -- ne govorya o tom, chto izvestny sluchai, kogda
po prihoti nahodchivoj prirody, lyubyashchej neozhidannye prisposobleniya i podmeny,
takoj vnutrennij svet porazitel'no yarok -- na zavist' lyubomu krasnoshchekomu
talantu. No dazhe Dostoevskij vsegda kak-to napominaet komnatu, v kotoroj
dnem gorit lampa.
Sejchas, idya vmeste s SHirinym cherez park, Fedor Konstantinovich
bezkorystno naslazhdalsya smeshnoj mysl'yu, chto ego sputnik -- gluhoj slepec s
zatknutymi nozdryami, no k etomu sostoyaniyu otnositsya sovershenno ravnodushno,
hotya inogda ne proch' naivno vzdohnut' o razobshchennosti intelligenta s
prirodoj: nedavno Lishnevskij rasskazyval, chto SHirin naznachil emu delovoe
svidanie v Zoologicheskom sadu i, kogda, posle chasovogo razgovora, Lishnevskij
sluchajno obratil ego vnimanie na kletku s gienoj, obnaruzhilos', chto tot edva
li soznaval, chto v Zoologicheskom sadu byvayut zveri, a vskol'z' posmotrev na
kletku mashinal'no zametil: "Ploho, ploho nash brat znaet mir zhivotnyh", -- i
srazu prodolzhal obsuzhdat' to, chto ego osobenno v zhizni volnovalo:
deyatel'nost' i sostav Pravleniya Obshchestva Russkih Literatorov v Germanii. I
teper' on nahodilsya v krajnej stepeni etogo volneniya, tak kak "nazrevalo
nekotoroe sobytie".
Predsedatelem Pravleniya byl Georgij Ivanovich Vasil'ev, da i vs£
predopredelyalo eto: ego dosovetskaya izvestnost', mnogoletnyaya redaktorskaya
deyatel'nost', a glavnoe -- ta nepreklonnaya pochti groznaya chestnost', kotoroj
imya ego slavilos'; durnoj zhe harakter, polemicheskaya rezkost' i, pri
gromadnom obshchestvennom opyte, polnoe neznanie lyudej, chestnosti etoj ne
tol'ko ne vredili, a, naoborot, -- pridavali ej nekuyu priyatnuyu terpkost'.
Nedovol'stvo SHirina bylo napravleno ne protiv nego, a protiv ostal'nyh pyati
chlenov pravleniya -- vo-pervyh, potomu, chto ni odin (kak, vprochem, i dve
treti vsego sostava Soyuza) ne imel professional'nogo kasatel'stva k peru, a
vo-vtoryh potomu, chto troe iz nih (v tom chisle kaznachej i tovarishch
predsedatelya) byli -- esli ne pryamymi moshennikami, kak pristrastno utverzhdal
SHirin, -- to, vo vsyakom sluchae, filomelami v svoih stydlivyh, no
izobretatel'nyh delah. Vot uzhe neskol'ko vremeni, kak nachalas' dovol'no
zabavnaya (po mneniyu Fedora Konstantinovicha) i absolyutno neprilichnaya (po
terminologii SHirina) istoriya s kassoj Soyuza. Vsyakij raz, kak postupalo ot
kakogo-nibud' chlena proshenie o posobii ili ssude (razlichie mezhdu koimi bylo
priblizitel'no takoe, kak mezhdu arendoj na devyanosto devyat' let i
pozhiznennym vladeniem), nachinalas' pogonya za etoj kassoj, delavshejsya pri
popytke ee nagnat' do strannosti tekuchej i bespredmetnoj, slovno ona vsegda
nahodilas' gde-to na polputi mezhdu tremya tochkami, predstavlyaemymi kaznacheem,
i dvumya chlenami pravleniya. Pogonya zatrudnyalas' tem, chto Vasil'ev davno s
etimi tremya chlenami ne razgovarival, otkazyvayas' dazhe snosit'sya s nimi
pis'menno, i poslednee vremya vyplachival ssudy i posobiya iz sobstvennyh
sredstv, predostavlyaya drugim dobyvat' den'gi iz Soyuza dlya vozvrashcheniya emu. V
konce koncov den'gi eti po kusochkam vycarapyvalis', no togda okazyvalos',
chto kaznachej u kogo-to vzyal v dolg, tak chto prizrachnoe sostoyanie kazny ot
etogo ne menyalos'. CHleny Soyuza, osobenno chasto obrashchavshiesya za pomoshch'yu,
nachali zametno nervnichat'. CHerez mesyac sozyvalos' obshchee sobranie, i SHirin
podgotovil k nemu plan reshitel'nogo dejstviya.
"Bylo vremya, -- skazal on shagaya s Fedorom Konstantinovichem po allee i
mashinal'no sleduya ee lukavo nenavyazchivomu zavorotu; -- bylo vremya, kogda v
pravlenie nashego Soyuza vhodili vse lyudi vysokoporyadochnye, vrode Podtyagina,
Luzhina, Zilanova, no odni umerli, drugie v Parizhe. Kakim-to obrazom
prosochilsya Gurman, a zatem postepenno vtashchil priyatelej. Dlya etoj trojki
polnaya apatiya dobrejshih, -- ya nichego ne govoryu -- no sovershenno inertnyh
Kerna i Goryainova (eto zhe dve glinyanye glyby!), tol'ko prikrytie, blindazh. A
natyanutye otnosheniya s Georgiem Ivanovichem yavlyayutsya zalogom i ego
bezdeyatel'nosti. Vo vsem etom vinovaty my, chleny Soyuza. Esli by ne nasha
len', bespechnost', neorganizovannost', ravnodushnoe otnoshenie k Soyuzu,
vopiyushchaya neprisposoblennost' k obshchestvennoj rabote, to nikogda by ne
sluchilos', chto iz goda v god Gurman so tovarishchi vybirali sebya samih ili sebe
udobnyh. Pora polozhit' etomu konec. Na blizhajshih vyborah budet kak vsegda
cirkulirovat' ih spisok... A my tut pustim nash,
stoprocentno-professional'nyj: predsedatel' Vasil'ev, tovarishch predsedatelya
Gec, chleny: Lishnevskij, SHahmatov, Vladimirov, vy i ya, -- nu i revizionnuyu
komissiyu sostavim po-novomu, tem bolee chto Belen'kij i CHernyshevskij iz nee
vybyli".
"Net uzh, pozhalujsta, -- skazal Fedor Konstantinovich (mel'kom
polyubovavshis' shirinskim opredeleniem smerti), -- na menya ne rasschityvajte.
Ni v kakie pravleniya nikogda v zhizni ne vojdu".
"Perestan'te! -- voskliknul SHirin, pomorshchivshis'. -- |to
nedobrosovestno".
"Naprotiv, ochen' dobrosovestno. I voobshche -- esli ya chlen Soyuza, to eto
po rasseyannosti. CHestno govorya, Koncheev prav, chto derzhitsya ot vsego etogo v
storone".
"Koncheev, -- skazal SHirin serdito. -- Koncheev -- nikomu nenuzhnyj
kustar'-odinochka, absolyutno lishennyj kakih-libo obshchih interesov. A vy uzh
potomu dolzhny interesovat'sya sud'boj Soyuza, chto, prostite za pryamotu, berete
ottuda den'gi".
"Vot imenno, vot imenno! Sami ponimaete, chto esli vojdu v pravlenie, to
vydavat' sebe samomu budet nevozmozhno".
"CHto vy fantaziruete? Pochemu nevozmozhno? |to vpolne zakonnaya procedura.
Budete prosto vstavat' i udalyat'sya v ubornuyu, na minutu prevrashchayas', tak
skazat' v ryadovogo chlena, poka obsuzhdaetsya kollegami vashe proshenie. Vs£ eto
pustye otgovorki, kotorye vy sejchas pridumali".
"Kak vash novyj roman? -- sprosil Fedor Konstantinovich. -- Podhodit k
koncu?".
"Delo sejchas ne v moem romane. YA vas ochen' proshu dat' svoe soglasie.
Nuzhny molodye sily. |tot spisok my s Lishnevskim obdumyvali bez konca".
"Ni za chto, -- skazal Fedor Konstantinovich. -- Ne hochu valyat' duraka".
"Nu, esli vy nazyvaete obshchestvennyj dolg valyaniem duraka...".
"Esli vojdu v pravlenie, to valyat' budu nepremenno, tak chto otkazyvayus'
kak raz iz uvazheniya k dolgu".
"Ochen' pechal'no, -- skazal SHirin. -- Neuzheli pridetsya vmesto vas vzyat'
Rostislava Strannogo?".
"Konechno! CHudno! Obozhayu Rostislava".
"YA sobstvenno ego otlozhil dlya revizionnoj komissii. Est' eshche, konechno,
Bush... No vy vs£-taki eshche podumajte. Delo ne pustyakovoe. Budet nastoyashchee
srazhenie s etimi razbojnikami. YA takoe vystuplenie gotovlyu, chto oj-£-£j.
Podumajte, podumajte, u vas est' eshche celyj mesyac".
Za etot mesyac vyshla kniga Fedora Konstantinovicha, i uspelo poyavit'sya
dva-tri otzyva o nej, tak chto na obshchee sobranie on otpravilsya s priyatnym
chuvstvom, chto uvidit tam ne odnogo vraga-chitatelya. Proishodilo ono, kak
vsegda, v verhnem pomeshchenii bol'shogo kafe, i, kogda on prishel, vse uzhe byli
v sbore. Fenomenal'no provornyj kel'ner so strelyayushchimi glazami raznosil pivo
i kofe. Za stolikami raspolozhilis' chleny Soyuza. CHistye literatory tesnilis'
vmeste, i uzhe slyshalos' energichnoe "pest, pest" SHahmatova, kotoromu podali
ne to, chto on zakazal. V glubine, za dlinnym stolom, sidelo pravlenie:
gruznyj, chrezvychajno mrachnyj Vasil'ev, s inzhenerom Kernom i Goryainovym
odesnuyu, i tremya drugimi oshuyu. Kern, zanimavshijsya glavnym obrazom turbinami,
no kogda-to blizko znavshij Aleksandra Bloka, i byvshij chinovnik byvshego
departamenta Goryainov, prekrasno chitavshij "Gore ot Uma", a takzhe dialog
Ioanna s litovskim poslom (prichem velikolepno poddelyval pol'skij akcent),
derzhalis' s tihim dostoinstvom, davno, vprochem, predav svoih treh
nepravednyh kolleg. Iz etih Gurman (udarenie na pervom sloge) byl tolstyj,
lysyj chelovek, s kofejnym rodimym pyatnom v polcherepa, bol'shimi pokatymi
plechami i prezritel'no-obizhennym vyrazheniem na tolstyh, lilovatyh gubah. Ego
prikosnovennost' k literature ischerpyvalas' nedolgim i vsecelo kommercheskim
otnosheniem k kakomu-to nemeckomu izdatel'stvu tehnicheskih spravochnikov;
glavnoj zhe temoj ego lichnosti, fabuloj ego sushchestvovaniya, byla spekulyaciya,
-- osobenno on uvlekalsya sovetskimi vekselyami. Ryadom s nim sidel malen'kij,
no krepko-uprugij prisyazhnyj poverennyj, s vydayushchejsya chelyust'yu, volch'im
ogon'kom v pravom glazu (drugoj byl ot prirody prishchuren) i celym skladom
metalla vo rtu, -- chelovek bojkij, goryachij, svoego roda breter, postoyanno
privlekavshij lyudej k tretejskomu sudu, prichem ob etom govoril (ya ego vyzval,
on otkazalsya) s chekannoj surovost'yu ispytannogo duelyanta. Vtoroj priyatel'
Gurmana, ryhlyj, seryj, tomnyj, v rogovyh ochkah, pohozhij vsem oblikom na
mirnuyu zhabu, kotoraya zhelaet tol'ko odnogo, -- chtoby ee ostavili sovershenno v
pokoe na syrom meste, -- kogda-to kuda-to daval zametki po ekonomicheskim
voprosam, -- hotya zloyazychnyj Lishnevskij dazhe i v etom emu otkazyval,
klyanyas', chto edinstvennym ego pechatnym proizvedeniem bylo pis'mo v redakciyu
odesskoj gazety, v kotorom on vozmushchenno otmezhevyvalsya ot neblagovidnogo
odnofamil'ca, okazavshegosya vposledstvii ego rodstvennikom, zatem -- ego
dvojnikom, i nakonec -- im samim, slovno tut dejstvoval neotvratimyj zakon
kapel'nogo prityazheniya i sliyaniya.
Fedor Konstantinovich sel mezhdu SHahmatovym i Vladimirovym, okolo
shirokogo okna, za kotorym mokro chernela blestyashchaya noch', so svetovymi
reklamami dvuh ottenkov (na bol'shee chislo ne hvatilo berlinskogo
voobrazheniya), ozonno-lazurnogo i portvejno-krasnogo, i s gremyashchim,
mnogookonnym, otchetlivo-bystro ozarennym snutri elektricheskim poezdom,
skol'zivshim nad ploshchad'yu po viaduku, v prolety kotorogo vnizu tykalsya i vs£
ne mog najti lazejku medlennyj, skrezheshchushchij tramvaj.
Mezhdu tem predsedatel' pravleniya vstal i predlozhil vybrat' predsedatelya
sobraniya, i togda s raznyh mest poneslos': "Kraevich, prosim, Kraevich..." --
i professor Kraevich (nichego obshchego ne imevshij s sostavitelem uchebnika
fiziki, -- on byl professorom mezhdunarodnogo prava), podvizhnoj, uglovatyj
starik v vyazanom zhilete i razletayushchemsya pidzhake, neobychajno bystro, derzha
levuyu ruku v karmane shtanov, a pravoj podkidyvaya pensne na shnurke, pronessya
k stolu prezidiuma, opustilsya mezhdu Vasil'evym i Gurmanom (kotoryj medlenno
i ugryumo vkruchival papirosu v yantarnyj mundshtuk), totchas vytyanulsya opyat' i
ob®yavil sobranie otkrytym.
"Interesno by znat', -- podumal Fedor Konstantinovich, iskosa vzglyanuv
na Vladimirova, -- prochel li on uzhe...?". Vladimirov opustil svoj stakan i
posmotrel na Fedora Konstantinovicha, no ne proiznes nichego. Pod pidzhakom u
nego byl sportivnyj sveter s oranzhevo-chernoj kajmoj po vyrezu, ubyl' volos
po bokam lba preuvelichivala ego razmery, krupnyj nos byl chto nazyvaetsya s
kost'yu, nepriyatno blesteli serovato-zheltye zuby iz-pod slegka pripodnyatoj
guby, glaza smotreli umno i ravnodushno, -- kazhetsya, on uchilsya v Oksforde i
gordilsya svoim psevdo-britanskim poshibom. On uzhe byl avtorom dvuh romanov,
otlichnyh po sile i skorosti zerkal'nogo sloga, razdrazhavshego Fedora
Konstantinovicha potomu, mozhet byt', chto on chuvstvoval nekotoroe s nim
rodstvo. Kak sobesednik, Vladimirov byl do strannosti neprivlekatelen. O nem
govorili, chto on nasmeshliv, vysokomeren, holoden, nesposoben k ottepeli
priyatel'skih prenij, -- no tak govorili i o Koncheeve, i o samom Fedore
Konstantinoviche, i o vsyakom, ch'ya mysl' zhivet v sobstvennom dome, a ne v
barake, ili kabake.
Kogda vybran byl i sekretar', professor Kraevich predlozhil pochtit'
pamyat' dvuh skonchavshihsya chlenov Soyuza vstavaniem; vo vremya etogo
pyatisekundnogo ocepeneniya oglashennyj kel'ner okidyval glazami stoliki,
zabyv, kto emu zakazal prinesennyj im na podnose buterbrod s vetchinoj.
Kazhdyj stoyal, kak mog. Gurman, naprimer, opustiv peguyu golovu, derzhal ruku
ladon'yu vverh na stole, tak, slovno vyplesnul kosti i sokrushenno zamer nad
proigryshem.
"Allo! Hir!", -- kriknul SHahmatov, s trudom dozhdavshis' togo mgnoveniya,
kogda, s grohotom oblegcheniya, zhizn' uselas' opyat', -- i togda kel'ner bystro
podnyav ukazatel'nyj palec (vspomnil), skol'znul k nemu i so zvonom postavil
tarelku na poddel'nyj mramor. SHahmatov nemedlenno stal rezat' buterbrod,
krestoobrazno derzha nozh i vilku; na krayu tarelki zheltaya nashlepka gorchicy
podnyala, kak eto obychno byvaet, zheltyj svoj rog. Pokladisto-napoleonovskoe
lico SHahmatova, s golubovato-stal'noj pryad'yu, idushchej koso k visku, osobenno
nravilos' Fedoru Konstantinovichu v eti ego gastronomicheskie minuty. Ryadom s
nim sidel i pil chaj s limonom, sam ochen' limonnyj, s pechal'no pripodnyatymi
brovyami, satirik iz "Gazety", psevdonim kotorogo, Foma Mur, soderzhal, po
sobstvennomu ego zavereniyu, "celyj francuzskij roman, stranichku anglijskoj
literatury i nemnozhko evrejskogo skepticizma". SHirin chinil karandash nad
pepel'nicej, -- ves'ma obizhennyj na Fedora Konstantinovicha za otkaz
"figurirovat'" v izbiratel'nom spiske. Iz literatorov tut byl eshche Rostislav
Strannyj, -- strashnovatyj gospodin, s brasletkoj na volosatoj kisti, -- i
pergamentnaya, s voronymi volosami, poetessa Anna Aptekar', i teatral'nyj
kritik, -- toshchij, svoeobrazno-tihij molodoj chelovek, s kakim-to neulovimo
dagerrotipnym ottenkom russkih sorokovyh godov vo vsem oblike, -- i,
konechno, dobrejshij Bush, otecheski poglyadyvavshij na Fedora Konstantinovicha,
kotoryj, v poluha slushaya otchet predsedatelya Soyuza, teper' pereshel vzglyadom
ot Busha, Lishnevskogo, SHirina i drugih sochinitelej k obshchej gushche
prisutstvuyushchih, sredi kotoryh bylo neskol'ko zhurnalistov, vrode starichka
Stupishina, v®edavshegosya lozhechkoj v klin kofejnogo torta, i mnogo reporterov,
i odinoko sidevshaya, neizvestno po kakomu priznaku zdes' nahodivshayasya Lyubov'
Markovna, v puglivo blestevshem pensne, i voobshche bol'shoe kolichestvo teh,
kotoryh SHirin pristrastno nazyval "prishlym elementom": predstavitel'nyj
advokat CHarskij, derzhavshij v beloj, vsegda drozhashchej ruke chetvertuyu za eto
vremya papirosu; kakoj-to malen'kij borodatyj mytar', kogda-to napechatavshij
nekrolog v bundistskom zhurnal'chike; nezhnyj, blednyj starik, na vkus
napominavshij yablochnuyu pastilu, s uvlecheniem otpravlyavshij dolzhnost' regenta
cerkovnogo hora; gromadnyj, zagadochnyj tolstyak, zhivshij otshel'nikom v
sosnovom lesu pod Berlinom, chut' li ne v peshchere, i tam sostavivshij sbornik
sovetskih anekdotov; otdel'naya gruppa skandalistov, samolyubivyh neudachnikov;
priyatnyj molodoj chelovek, neizvestnogo sostoyaniya i naznacheniya ("chekist",
prosto i mrachno govoril SHirin); eshche odna dama, -- ch'ya-to byvshaya sekretarsha;
ee muzh -- brat izvestnogo izdatelya; i vse eti lyudi, nachinaya ot bezgramotnogo
oborvanca, s tyazhelym, p'yanym vzglyadom, pishushchego oblichitel'no-misticheskie
stihi, kotorye eshche ni odna gazeta ne soglasilas' napechatat', i konchaya
otvratitel'no-malen'kim, pochti portativnym prisyazhnym poverennym Pyshkinym,
kotoryj proiznosil v razgovore s vami: "YA ne dymayu" i "Symasshestvie", --
slovno ustraivaya svoej famil'e nekoe alibi, -- vse oni, po mneniyu SHirina,
ronyali dostoinstvo Soyuza i podlezhali nemedlennomu izgnaniyu.
"Zasim, -- skazal Vasil'ev, konchiv svoj otchet, -- dovozhu do svedeniya
sobraniya, chto slagayu s sebya obyazannosti predsedatelya Soyuza i ballotirovat'sya
v novoe pravlenie ne budu".
On sel. Potyanulo holodkom. Gurman v iznemozhenii pechali smezhil tyazhelye
veki. |lektricheskij poezd proskol'zil smychkom po basistoj strune.
"Dalee sleduet... -- skazal professor Kraevich, podnyav k glazam pensne i
smotrya v povestku, -- otchet kaznacheya. Proshu".
Uprugij sosed Gurmana, vzyav srazu vyzyvayushchij ton, sverkaya zdorovym
glazom i moshchno krivya nabityj dragocennostyami rot, stal chitat'... posypalis',
kak iskry, cifry, zaprygali metallicheskie slova... "vstupili v otchetnyj
god"... "zaprihodovano"... "obrevizovano"... -- a SHirin, mezhdu tem, na
oborote papirosnoj korobki bystro nachal chto-to otmechat', podytozhil i
pobedonosno pereglyanulsya s Lishnevskim.
Dochitav, kaznachej zakryl so shchelkom rot, a poodal' uzhe vyros chlen
revizionnoj komissii, gruzinskij socialist, s vyshcherblennym ospoj licom, s
chernymi, kak sapozhnaya shchetka volosami, i vkratce izlozhil svoi blagopriyatnye
vpechatleniya. Posle etogo poprosil slova SHirin, i srazu pahnulo chem-to
priyatnym, trevozhnym i neprilichnym.
On snachala pridralsya k tomu, chto rashod po novogodnemu balu neponyatno
velik; Gurman hotel otvetit'... predsedatel', nacelivshis' karandashem v
SHirina, sprosil, konchil li on... "Dajte vyskazat'sya, nel'zya komkat'!" --
kriknul SHahmatov s mesta, -- i predsedatel'skij karandash, trepeshcha kak zhalo,
nacelilsya v nego, snova zatem vernuvshis' k SHirinu, kotoryj, vprochem,
poklonilsya i sel. Gurman, tyazhelo vstav, prezritel'no i pokorno nesya
gorestnoe bremya, zagovoril... no SHirin vskore ego prerval, i Kraevich
shvatilsya za kolokol'chik. Gurman konchil, posle chego mgnovenno poprosil slova
kaznachej, no SHirin uzhe vstal i prodolzhal: "Ob®yasnenie dostopochtennogo
dzhentl'mena s Fridrihshtrasse..." -- predsedatel' pozvonil i prosil umerit'
vyrazheniya, prigroziv lishit' slova. SHirin opyat' poklonilsya i skazal, chto u
nego tol'ko odin vopros: v kasse, po slovam kaznacheya nahoditsya tri tysyachi
sem'desyat shest' marok pyatnadcat' pfenigov, -- mozhno na eti den'gi sejchas
vzglyanut'?
"Bravo", -- kriknul SHahmatov, -- i naimenee privlekatel'nyj chlen Soyuza,
misticheskij poet, zahohotal, zahlopal v ladoshi, chut' ne upal so stula.
Kaznachej, poblednev do snegovogo bleska, stal bystro i drobno govorit'...
Poka on govoril preryvaemyj nevozmozhnymi vosklicaniyami s mest, nekto SHuf,
hudoj, brityj gospodin, chem-to pohozhij na indejca, pokinul svoj ugol,
nezametno na rezinovyh podoshvah, podoshel k stolu pravleniya i vdrug po nemu
shmyaknul krasnym kulakom, tak chto dazhe podskochil zvonochek. "Vy lzhete!" --
zaoral on i snova uselsya.
Skandal uzhe vypiral otovsyudu, prichem k ogorcheniyu SHirina obnaruzhilos',
chto est' eshche odna partiya zhelayushchih zahvatit' vlast', a imenno ta gruppa vechno
obojdennyh, v kotoruyu vhodil i mistik, i gospodin indejskogo vida, i
malen'kij borodach i eshche neskol'ko hudosochnyh i neuravnoveshennyh gospod, iz
kotoryh odin vdrug nachal chitat' po bumazhke spisok lic -- sovershenno
nepriemlemyh, -- iz kotoryh predlagal sostavit' novoe pravlenie. Boj prinyal
novyj oborot, dovol'no zaputannyj, tak kak bylo teper' tri voyuyushchih storony.
Letali takie vyrazheniya, kak "spekulyant", "vy ne duelesposobny", "vas uzhe
bili"... Govoril dazhe Bush, govoril perekrikivaya oskorbitel'nye vozglasy, ibo
iz-za prirodnoj temnoty ego stilya nikto ne ponimal, chto on hochet skazat',
poka on sam ne ob®yasnil, sadyas', chto vsecelo prisoedinyaetsya k mneniyu
predydushchego oratora. Gurman, usmehayas' odnimi nozdryami, zanimalsya svoim
mundshtukom. Vasil'ev pokinul svoe mesto i, sev v ugol, delal vid, chto chitaet
gazetu. Lishnevskij proiznes gromovuyu rech', napravlennuyu glavnym obrazom
protiv chlena pravleniya, pohozhego na mirnuyu zhabu, kotoryj pri etom tol'ko
razvodil rukami i obrashchal bespomoshchnyj vzglyad k Gurmanu i k kaznacheyu,
staravshimsya ne smotret' na nego. Nakonec, kogda poet-mistik, shatko vstav i
kachayas', s mnogoobeshchayushchej ulybkoj na potnom, burom lice, nachal govorit'
stihami, predsedatel' besheno zazvonil i ob®yavil pereryv, posle kotorogo
dolzhenstvovalo pristupit' k vyboram. SHirin metnulsya k Vasil'evu i prinyalsya
ego ugovarivat' v uglu, a Fedor Konstantinovich, pochuvstvovav vnezapnuyu
skuku, nashel svoj makintosh i vybralsya na ulicu.
On serdilsya na sebya: radi etogo dikogo divertismenta pozhertvovot'
vsegdashnim, kak zvezda, svidaniem s Zinoj! ZHelanie totchas ee uvidet' ego
muchilo svoej paradoksal'noj neosushchestvimost'yu: ne spi ona v dvuh s polovinoj
sazhenyah ot ego izgolov'ya, dostup k nej byl by legche. Potyanulsya po viaduku
poezd: zevok damy, nachavshijsya v osveshchennom okne golovnogo vagona, byl
zakonchen drugoyu -- v poslednem. Fedor Konstantinovich tiho poshel k tramvajnoj
ostanovke, vdol' maslyanisto-chernoj, trubyashchej ulicy. Svetovaya reklama
myuzik-hollya vzbegala po stupenyam vertikal'no raspolozhennyh bukv, oni
pogasali razom, i snova svet karabkalsya vverh: kakoe vavilonskoe slovo
dostiglo by do nebes... sbornoe nazvanie trilliona tonov:
brilliantovolunnolilitovosizolazorevogroznosapfiristosinelilovo, i tak dalee
-- skol'ko eshche! Mozhet byt', poprobovat' pozvonit'? Vsego grivennik v
karmane, i nado reshit': pozvonit' -- vs£ ravno znachilo by lishit' sebya
tramvaya, no pozvonit' vpustuyu, t. e. ne popast' na samoe Zinu (zvat' ee
cherez mat' ne dopuskalos' kodeksom), i vernut'sya peshkom, bylo by chereschur
obidno. Risknu. On voshel v pivnuyu, pozvonil, i vs£ konchilos' ochen' bystro:
poluchil nepravil'nyj nomer, popav kak raz tuda, kuda postoyanno pytalsya
popast' anonimnyj russkij, postoyanno popadavshij k SHCHegolevym. CHto zh, --
peshedralom, kak skazal by Boris Ivanovich.
Na sleduyushchem uglu avtomaticheski zarabotal pri ego priblizhenii kukol'nyj
mehanizm prostitutok, vsegda storozhivshih tam. Odna dazhe izobrazila damu,
zameshkavshuyusya u vitriny, i bylo grustno dumat', chto eti rozovye korsety na
zolotyh bolvankah ona znaet naizust', naizust'... "Dusen'ka", -- skazala
drugaya s voprositel'nym smeshkom. Noch' byla teplaya, s pyl'yu zvezd. On shel
skorym shagom, i obnazhennoj golove bylo kak-to durmanno legko ot nochnogo
vozduha, -- i, kogda dal'she on prohodil sadami, naplyvali privideniya
sirenej, temnota zeleni, chudnye golye zapahi, stlavshiesya po gazonu.
Emu bylo zharko, gorel lob, kogda on nakonec, tiho zashchelknuv za soboj
dver', ochutilsya v temnoj prihozhej. Verhnyaya, tusklo-steklyannaya, chast' Zininoj
dveri pohodila na ozarennoe more: ona dolzhno byt' chitala v posteli, -- i,
poka Fedor Konstantinovich stoyal i smotrel na eto tainstvennoe steklo, ona
kashlyanula, shurknula chem-to, i -- svet potuh. Kakaya nelepaya pytka. Vojti,
vojti... Kto by uznal? Lyudi, kak SHCHegolevy, spyat beschuvstvennym,
prostonarodnym, stoprocentnym snom. Zinina shchepetil'nost': ni za chto ne
otopret na zvon nogtya. No ona znaet, chto ya stoyu v temnoj perednej i
zadyhayus'. |ta zapretnaya komnata stala za poslednie mesyacy bolezn'yu, obuzoj,
chast'yu ego samogo, no razdutoj i opechatannoj: pnevmatoraksom nochi.
On postoyal -- i na noskah probralsya k sebe. V obshchem -- francuzskie
chuvstva. Foma Mur. Spat', spat' -- tyazhest' vesny sovershenno bezdarna. Vzyat'
sebya v ruki: monasheskij kalambur. CHto dal'she? CHego my, sobstvenno, zhdem? Vs£
ravno, luchshej zheny ne najdu. No nuzhna li mne zhena voobshche? "Uberi liru, mne
negde povernut'sya..." Net, ona etogo nikogda ne skazhet, -- v tom to i shtuka.
A cherez neskol'ko dnej, prosto i dazhe glupovato, nametilos' razreshenie
zadachi, kazavshejsya stol' slozhnoj, chto nevol'no sprashivalos': net li v ee
postroenii oshibki? Boris Ivanovich, u kotorogo za poslednie gody dela shli vs£
huzhe, ves'ma neozhidanno poluchil ot berlinskoj firmy solidnejshee
predstavitel'stvo v Kopengagene. CHerez dva mesyaca, k pervomu iyulya, nado bylo
pereselyat'sya tuda, po krajnej mere na god, a mozhet byt' i navsegda, esli
delo pojdet uspeshno. Marianne Nikolaevne, pochemu-to lyubivshej Berlin
(nasizhennoe mesto, prekrasnye sanitarnye usloviya, -- sama-to ona byla
gryaznyushchaya), uezzhat' bylo grustno, no kogda ona dumala ob usovershenstvovaniyah
byta, ozhidavshih ee, grust' rasseivalas'. Takim obrazom bylo resheno, chto s
iyulya Zina ostanetsya odna v Berline, prodolzhaya sluzhit' u Trauma, pokamest
SHCHegolev "ne podyshchet ej sluzhby" v Kopengagene, kuda ona i priedet "po pervomu
vyzovu" (t. e. eto SHCHegolevy tak: dumali, -- Zina reshila sovsem, sovsem
inache). Ostavalos' uregulirovat' vopros kvartiry. Prodavat' ee SHCHegolevym ne
hotelos', tak chto oni stali iskat', komu by ee sdat'. Nashli. Kakoj-to
molodoj nemec s bol'shim kommercheskim budushchim, v soprovozhdenii nevesty, --
prostovatoj, nenakrashennoj, hozyajstvenno-korenastoj devicy v zelenom pal'to,
osmotrel kvartiru -- stolovuyu, spal'ni, kuhnyu, Fedora Konstantinovicha v
posteli, -- i ostalsya dovolen. Odnako, kvartiru on bral tol'ko s pervogo
avgusta, tak chto eshche v techenie mesyaca posle ot®ezda SHCHegolevyh Zina i zhilec
mogli v nej ostavat'sya. Oni schitali dni: polsotni, sorok devyat', tridcat',
dvadcat' pyat', -- kazhdaya iz etih cifr imela svoe lico: ulej, soroka na
dereve, siluet rycarya, molodoj chelovek. Ih vechernie vstrechi vyshli iz beregov
pervonachal'noj ulicy (fonar', lipa, zabor) eshche vesnoj, a teper'
rasshiryayushchimisya krugami bespokojnoe bluzhdanie uvodilo ih v dalekie i nikogda
ne povtoryavshiesya ugly goroda. To eto byl most nad kanalom, to trel'yazhnyj
bosket v parke, za kotorym probegali ogni, to nemoshchenaya ulica vdol' tumannyh
pustyn', gde stoyali temnye furgony, to kakie-to strannye arkady, kotoryh
dnem bylo ne otyskat'. Izmeneniya navykov pered migraciej, volnenie, tomnaya
bol' v plechah.
Gazety opredelili molodoe eshche leto, kak isklyuchitel'no zharkoe, i,
dejstvitel'no, -- eto bylo dlinnoe mnogotochie prekrasnyh dnej, preryvaemoe
izredka mezhdometiem grozy. V to vremya, kak Zina iznemogala ot zlovonnoj zhary
v kontore (propotevshij podmyshkami pidzhak Hamekke odin chego stoil... a
toplenye shei mashinistok... a lipkaya chernota ugol'noj bumagi!), Fedor
Konstantinovich s rannego utra uhodil na ves' den' v Gruneval'd, zabrosiv
uroki i starayas' ne dumat' o davno prosrochennom platezhe za komnatu. Nikogda
prezhde on ne vstaval v sem' utra, eto by kazalos' chudovishchnym, -- no teper'
pri novom svete zhizni (v kotorom kak-to smeshalis' vozmuzhanie dara,
predchuvstvie novyh trudov i blizost' polnogo schast'ya s Zinoj) on ispytyval
pryamoe naslazhdenie ot bystroty i legkosti etih rannih vstavanij, ot vspyshki
dvizheniya, ot ideal'noj prostoty trehsekundnogo odevaniya: rubashka, shtany i
tapki na bosu nogu, -- posle chego on zabiral podmyshku pled, svernuv v nego
kupal'nye trusiki, soval v karman na hodu apel'sin, buterbrod, i vot uzhe
sbegal po lestnice.
Otvernutyj polovik derzhal dver' v shiroko otvorennom polozhenii, pokamest
shvejcar energichno vybival pyl'nyj mat o stvol nevinnoj lipy: chem ya zasluzhila
bit'e? Asfal't eshche byl v sinej teni ot domov. Na paneli blestela pervaya
svezhaya sobach'ya kucha. Vot iz sosednih vorot ostorozhno vyehal i povernul po
pustoj ulice chernyj pogrebal'nyj avtomobil', stoyavshij vchera u pochinochnoj
masterskoj, i v nem, za steklom, sredi belyh iskusstvennyh roz, lezhal na
meste groba velosiped: chej? pochemu? Molochnaya byla uzhe otkryta, no eshche spal
lenivyj tabachnik. Solnce igralo na raznoobraznyh predmetah po pravoj chasti
ulicy, vybiraya kak soroka malen'kie blestyashchie veshchi; a v ee konce, gde shel
poperek shirokij log zheleznoj dorogi, vdrug poyavilos' s pravoj storony mosta
razorvavsheesya o ego zheleznye rebra oblako parovoznogo dyma, totchas
zabelelos' opyat' s drugoj i preryvisto pobezhalo v prosvetah mezhdu derev'yami.
Prohodya zatem po etomu mostu, Fedor Konstantinovich, kak vsegda, byl
obradovan udivitel'noj poeziej zheleznodorozhnyh otkosov, ih vol'noj i
raznoobraznoj prirodoj: zarosli akacij i loznyaka, dikaya trava, pchely,
babochki, -- vs£ eto uedinenno i bespechno zhilo v rezkom sosedstve ugol'noj
sypi, blestevshej vnizu, promezh pyati potokov rel'sov, i v blazhennom
otchuzhdenii ot gorodskih kulis naverhu, ot oblupivshihsya sten staryh domov,
grevshih na utrennem solnce tatuirovannye spiny. Za mostom, okolo skverika,
dvoe pozhilyh pochtovyh sluzhashchih, pokonchiv s proverkoj marochnogo avtomata i
vdrug razygravshis', na cypochkah, odin za drugim, odin podrazhaya zhestam
drugogo, iz-za zhasmina podkralis' k tret'emu, s zakrytymi glazami, krotko i
kratko, pered trudovym dnem, somlevshemu na skam'e, chtoby cvetkom poshchekotat'
emu nos. Kuda mne devat' vse eti podarki, kotorymi letnee utro nagrazhdaet
menya -- i tol'ko menya? Otlozhit' dlya budushchih knig? Upotrebit' nemedlenno dlya
sostavleniya prakticheskogo rukovodstva "Kak byt' Schastlivym"? Ili glubzhe,
dotoshnee: ponyat', chto skryvaetsya za vsem etim, za igroj, za bleskom, za
zhirnym, zelenym grimom listvy? A chto-to ved' est', chto-to est'! I hochetsya
blagodarit', a blagodarit' nekogo. Spisok uzhe postupivshih pozhertvovanij:
10.000 dnej -- ot Neizvestnogo.
On shel dal'she, mimo chugunnyh ograd, mimo glubokih sadov bankirskih
vill, s grotovymi tenyami, buksom, plyushchom, gazonami v bisere polivki, -- i
tam uzhe popadalis', sredi il'mov i lip, pervye sosny, vyslannye daleko
vpered gruneval'dskim borom (ili, naprotiv: otstavshie ot polka?). Zvonko
posvistyvaya i podnimayas' (v goru) na pedalyah svoego trehkolesnogo
velosipeda, proehal rassyl'nyj pekarni; medlenno, s vlazhnym shorohom, propolz
vodometnyj avtomobil' -- kit na kolesah, shiroko oroshaya asfal't. Nekto s
portfelem zahlopnul za soboj vykrashennuyu v vermilion kalitku i otpravilsya na
nevedomuyu sluzhbu. Po ego pyatam Fedor Konstantinovich vyshel na bul'var (vs£
tot zhe Gogencollerndam, v nachale kotorogo sozhgli bednogo Aleksandra
YAkovlevicha), i tam, sverknuv zamkom, portfel' pobezhal k tramvayu. Teper' do
lesa bylo uzhe blizko, i on uskoril shag, uzhe chuvstvuya goryachuyu masku solnca na
pripodnyatom lice. V glazah ryabilo ot chastokola, mimo kotorogo on shel. Na
vcherashnem pustyr'ke mezhdu domami stroilas' nebol'shaya villa, i tak kak nebo
glyadelo v provaly budushchih okon, i lopuhi da solnce, po sluchayu medlennosti
rabot, uspeli ustroit'sya vnutri belyh nedokonchennyh sten, oni otdavali
zadumchivost'yu razvalin, vrode slova "nekogda", kotoroe sluzhit i budushchemu i
bylomu. Navstrechu Fedoru Konstantinovichu proshla moloden'kaya, s butylkoj
moloka, devica, pohozhaya chem-to na Zinu -- ili, vernee, soderzhavshaya chasticu
togo ocharovaniya -- i opredelennogo i vmeste bezotchetnogo -- kotoroe on
nahodil vo mnogih, no s osobennoj polnotoj v Zine, tak chto vse oni byli s
Zinoj v kakoj-to tainstvennoj rodstvennoj svyazi, o kotoroj on znal odin,
hotya sovershenno ne mog vyrazit' priznaki etogo rodstva (vne kotorogo
nahodivshiesya zhenshchiny vyzyvali v nem boleznennoe otvrashchenie), -- i teper',
oglyanuvshis' i uloviv kakuyu-to davno znakomuyu, zolotuyu, letuchuyu liniyu, totchas
ischeznuvshuyu navsegda, on mel'kom pochuvstvoval naplyv beznadezhnogo zhelaniya,
vsya prelest' i bogatstvo kotorogo byli v ego neutolimosti. Banal'nyj bes
bul'varnyh blazhenstv, ne soblaznyaj menya strashnym slovcom "moj tip". Ne eto,
ne eto, a chto-to za etim. Opredelenie vsegda est' predel, a ya domogayus'
dalej, ya ishchu za rogatkami (slov, chuvstv, mira) beskonechnost', gde shoditsya
vs£, vs£.
V konce bul'vara zazelenelas' opushka bora, s pestrym portikom nedavno
vystroennogo pavil'ona (v atriume kotorogo nahodilsya assortiment ubornyh, --
muzhskih, zhenskih, detskih), cherez kotoryj -- po zamyslu mestnyh Lenotrov --
sledovalo projti, chtoby snachala popast' v tol'ko-chto razbityj sad, s
al'pijskoj floroj vdol' geometricheskih dorozhek, sluzhivshij -- vs£ po tomu zhe
zamyslu -- priyatnym preddveriem k lesu. No Fedor Konstantinovich vzyal vlevo,
izbezhav preddveriya: tak bylo blizhe. Sosnovaya, eshche dikaya opushka tyanulas' bez
konca vdol' avtomobil'noj allei, no byl neizbezhen sleduyushchij shag so storony
otcov goroda: zagorodit' ves' etot svobodnyj dostup beskonechnoj reshetkoj,
tak chtoby portik stal vhodom po neobhodimosti (v bukval'nejshem,
pervonachal'nom smysle). YA dlya tebya ustroil kazisto, no ty ne prel'stilsya;
tak teper' izvol': kazisto, kazenno, prikaz. No (po obratnomu skachku mysli:
f3-g1) vryad li bylo luchshe, kogda etot les -- teper' otstupivshij, teper'
tesnivshijsya vokrug ozera, kak u nas, otdalivshihsya ot mohnatyh predkov,
rastitel'nost' postepenno ostaetsya lish' po berezhkam, -- prostiralsya do
samogo serdca tepereshnego goroda, i ryskalo po ego debryam gromkoe knyazheskoe
ham'e, s rogami, psami, zagonshchikami.
Les, kakim ya ego zastal, byl eshche zhivym, bogatym, polnym ptic.
Popadalis' ivolgi, golubi, sojki; proletala vorona pyhtya kryl'yami: hshu, hshu,
hshu; krasnogolovyj dyatel stuchal v sosnovyj stvol, -- a inogda, polagayu, lish'
podrazhal sobstvennomu stuku, i togda vyhodilo osobenno zvonko i ubeditel'no
(dlya samochki); ibo nichego net bolee obvorozhitel'no-bozhestvennogo v prirode,
chem ee vspyhivayushchij v neozhidannejshih mestah ostroumnyj obman: tak, lesnoj
kuznechik (zavodyashchij svoj malen'kij motor, vs£ ne mogushchij zavestis':
cik-cik-cik -- obryvaetsya), prygnuv i upav, srazu menyaet polozhenie tela,
povorachivaya ego tak, chtoby napravlenie temnyh polosok na nem sovpadalo s
napravleniem palyh igolok (i tenej igolok!). No ostorozhno: lyublyu vspominat',
chto pisal moj otec: "Pri nablyudenii proisshestvij v prirode nadobno
osteregat'sya togo, chtoby v processe nablyudeniya, puskaj naivnimatel'nejshego,
nash rassudok, etot boltlivyj, vpered zabegayushchij dragoman, ne podskazal
ob®yasneniya, nezametno nachinayushchego vliyat' na samyj hod nablyudeniya i
iskazhayushchego ego: tak na istinu lozhitsya ten' instrumenta".
Daj ruku, dorogoj chitatel', i vojdem so mnoj v les. Smotri: snachala --
skvozistye mesta, s ostrovkami chertopoloha, krapivy ili carskogo chaya, sredi
kotoryh popadayutsya otbrosy: inogda dazhe rvanyj matrac so slomannymi rzhavymi
pruzhinami, -- ne brezguj imi! Vot -- temnyj, chastyj el'nichek, gde odnazhdy ya
nabrel na yamku (berezhno vyrytuyu pered smert'yu), v kotoroj lezhal, udivitel'no
izyashchno sognuvshis', lapy k lapam, trup molodoj, tonkomordoj sobaki volch'ih
krovej. A vot -- golye, bez podleska, tol'ko burymi iglami vystlannye, bugry
pod prostovatymi sosnami, s protyanutym gamakom, napolnennym ch'im-to
netrebovatel'nym telom, -- i provolochnyj ostov abazhura valyaetsya tut zhe na
zemle. Dal'she -- peschanaya propleshina, okruzhennaya akaciyami, i tam, na
goryachem, serom, prilipchivom peske, sidit, protyanuv strashnye bosye nogi, v
odnom bel'e zhenshchina i shtopaet chulok, a okolo nee vozitsya mladenec, s
pochernevshimi ot pyli pashkami. So vseh etih mest eshche vidna proezzhaya alleya,
probegayushchij blesk avtomobil'nyh radiatorov, -- no stoit proniknut' nemnogo
glubzhe, i les vypravlyaetsya, sosny oblagorazhivayutsya, pod nogami hrustit moh,
i kto-nibud', bezrabotnyj brodyaga, nepremenno tut spit, prikryv lico
gazetoj: filosof predpochitaet moh rozam. Vot tochnoe mesto, gde na-dnyah upal
nebol'shoj aeroplan: nekto, kataya svoyu damu po utrennej lazuri, pererezvilsya,
poteryal vlast' nad rulem i so svistom, s treskom nyrnul pryamo v sosnyak. YA
prishel, k sozhaleniyu, s opozdaniem: oblomki uspeli ubrat', dva policejskih
verhami ehali shagom k doroge, -- no eshche byl zameten otpechatok udaloj smerti
pod sosnami, odna iz koih byla sverhu donizu obrita krylom, i arhitektor
SHtokshmajser s sobakoj ob®yasnyal nyane s rebenkom, chto proizoshlo, -- a eshche
cherez neskol'ko dnej vsyakie sledy propali (tol'ko zheltela rana na sosnovom
stvole), i uzhe v polnom nevedenii na etom samom meste dvoe, starik i ego
staruha, ona -- v lifchike, on -- v podshtannikah, delali drug pered drugom
neslozhnuyu gimnastiku.
Dal'she stanovilos' sovsem horosho: sosny vhodili v polnuyu silu, i mezhdu
rozovatymi cheshujchatymi stvolami nizkaya peristaya listva ryabin i krepkaya
zelen' dubov ozhivlenno drobili polosovatost' borovogo solnca. V gustote
duba, esli smotret' snizu, vzaimnoe perekrytie list'ev tenevyh i osveshchennyh,
temno-zelenyh i yarko-izumrudnyh, kazalos' osobennym scepleniem ih volnistyh
kraev, i na nih sadilas', to nezha v bleske svoj ryzhij shelk, to plotno
skladyvaya kryl'ya, vyreznaya vanessa, s beloj skobochkoj na dikom ispode, i,
vdrug snyavshis', sadilas' ko mne na goluyu grud', privlechennaya chelovecheskim
potom. A eshche vyshe, nad moim zaprokinutym licom, verhi i stvoly sosen slozhno
obmenivalis' tenyami, i hvoya napominala vodorosli, shevelyashchiesya v prozrachnoj
vode. I esli eshche bol'she zaprokinut'sya, tak, chtoby szadi trava (neiz®yasnimo,
pervozdanno-syznova pozelenevshaya, -- s etoj tochki perevernutogo zreniya)
kazalas' rastushchej kuda-to vniz, v pustoj prozrachnyj svet, i byla by verhom
mira, ya ulavlival oshchushchenie, kotoroe dolzhno porazit' pereletevshego na druguyu
planetu (s drugim prityazheniem, drugoj plotnost'yu, drugim obrazom chuvstv) --
osobenno, kogda prohodila vverh nogami sem'ya gulyayushchih, prichem shag ih
stanovilsya tolchkom uprugim i strannym, a podbroshennyj myach kazalsya padayushchim
-- vs£ tishe -- v golovokruzhitel'nuyu bezdnu.
Pri dal'nejshem prodvizhenii vpered, -- ne nalevo, kuda bor prostiralsya
bez konca, i ne napravo, gde on preryvalsya moloden'kim bereznyakom, svezho i
po-detski popahivavshim Rossiej, -- les stanovilsya opyat' rezhe, teryal podsed,
obryvalsya po peschanym kosogoram, i vnizu zazhigalos' stolbami sveta shirokoe
ozero. Solnce raznoobrazno ozaryalo protivopolozhnye skaty, i, kogda ot
naplyva oblaka vozduh smezhalsya, kak velikoe sinee veko, i medlenno prozreval
opyat', odin bereg vsegda otstaval ot drugogo, v poryadke postepennogo
potuhaniya i prosvetleniya. Peschanoj kajmy na toj storone pochti ne bylo,
derev'ya vse vmeste spuskalis' k gustym trostnikam, a povyshe mozhno bylo najti
goryachie, suhie sklony, porosshie kashkoj, kislicej i molochaem, otorochennye
zhivoj t'moj dubov i bukov, valom valivshih vniz, v syrye lozhbinki, v odnoj iz
kotoryh zastrelilsya YAsha CHernyshevskij.
Kogda ya po utram prihodil v etot lesnoj mir, obraz kotorogo ya
sobstvennymi sredstvami kak by pripodnyal nad urovnem teh nehitryh voskresnyh
vpechatlenij (bumazhnaya dryan', tolpa piknikuyushchih), iz kotoryh sostoyalo dlya
berlincev ponyatie "Gruneval'd"; kogda v eti zharkie, letnie budni ya
napravlyalsya v ego yuzhnuyu storonu, v glush', v dikie, tajnye mesta, ya ispytyval
nemen'shee naslazhdenie, chem esli by v etih treh verstah ot moej
Agamemnonshtrasse nahodilsya pervobytnyj raj. Dojdya do odnogo izlyublennogo
ugolka, skazochno sovmeshchavshego svobodnyj potok solnca i zashchitu kustarnika, ya
razdevalsya donaga i lozhilsya navznich' na pled, podlozhiv nenuzhnye trusiki pod
zatylok. Blagodarya sploshnomu zagaru, bronzoj oblivshemu telo, tak chto tol'ko
pyatki, ladoni i luchevye cherty u glaz ostavalis' estestvennoj masti, ya
chuvstvoval sebya atletom, tarzanom, adamom, vsem, chem ugodno, no tol'ko ne
golym gorozhaninom. Nelovkost', obychno sopryazhennaya s nagotoj, zavisit ot
soznaniya nashej bezzashchitnoj belizny, davno utrativshej svyaz' s okraskoj
okruzhayushchego mira, a potomu nahodyashchejsya v iskusstvennoj disgarmonii s nim. No
vliyanie solnca vospolnyaet probel, uravnivaet nas v golyh pravah s prirodoj,
i uzhe zagorevshee telo ne oshchushchaet styda. Vs£ eto zvuchit, kak broshyurka
nyudistov, -- no svoya pravda ne vinovata, esli s nej sovpadaet pravda, vzyataya
bednyakom naprokat.
Solnce navalilos'. Solnce splosh' lizalo menya bol'shim, gladkim yazykom. YA
postepenno chuvstvoval, chto stanovlyus' raskalenno-prozrachnym, nalivayus'
plamenem i sushchestvuyu tol'ko, poskol'ku sushchestvuet oko. Kak sochinenie
perevoditsya na ekzoticheskoe narechie, ya byl pereveden na solnce. Toshchij,
zyabkij, zimnij Fedor Godunov-CHerdyncev byl teper' ot menya tak zhe otdalen,
kak, esli by ya soslal ego v YAkutskuyu oblast'. Tot byl blednym snimkom s
menya, a etot, letnij, byl ego bronzovym, preuvelichennym podobiem.
Sobstvennoe zhe moe ya, to, kotoroe pisalo knigi, lyubilo slova, cveta, igru
mysli, Rossiyu, shokolad, Zinu, -- kak-to razoshlos' i rastvorilos', siloj
sveta snachala oprozrachennoe, zatem priobshchennoe ko vsemu mreniyu letnego lesa,
s ego atlasistoj hvoej i rajski-zelenymi list'yami, s ego murav'yami,
polzushchimi po preobrazhennomu, raznocvetnejshemu suknu pleda, s ego pticami,
zapahami, goryachim dyhaniem krapivy, plotskim dushkom nagretoj travy, s ego
nebesnoj sinevoj, gde vysoko-vysoko gremel samolet, kak by podernutyj sinej
pyl'yu, sinej sushchnost'yu tverdi: on byl sinevat, kak vlazhna ryba v vode.
Tak mozhno bylo rastvorit'sya okonchatel'no. Fedor Konstantinovich
pripodnyalsya i sel. Po gladko vybritoj grudi stekal rucheek pota, vpadaya v
vodoem pupa. Vpalyj zhivot otlival korichnevo i perlamutrovo. Po blestyashchim
chernym kolechkam volos nervno polz zaplutavshij muravej. Goleni losnilis'.
Mezhdu pal'cev nog zastryali sosnovye igolki. On trusikami oter korotko
ostrizhennuyu golovu, lipkij zatylok, sheyu. Belochka s krugloj spinkoj probezhala
po trave, ot dereva k derevu, volnisto i chut' neuklyuzhe. Dubovye kusty,
buzina, stvoly sosen, -- vs£ bylo oslepitel'no pyatnisto, i nebol'shoe oblako,
nichem ne portivshee lica letnego dnya, oshchu