chego-to     neveroyatnogo,    nevozmozhnogo,    nechelovecheski
izumitel'nogo, obdavalo emu serdce, kakoj-to snezhnoj smes'yu schast'ya i uzhasa.
V seroj  mgle iz zdaniya gimnazii vyshli parami  i  proshli mimo  slepye deti v
temnyh ochkah, kotorye  uchatsya noch'yu  (v ekonomno-temnyh shkolah, dnem  polnyh
detej  zryachih),  i  pastor,  soprovozhdavshij  ih,  byl  pohozh  na  leshinskogo
sel'skogo uchitelya Bychkova. Prislonivshis' k  fonaryu, opustiv lohmatuyu golovu,
rasstavya nozhnicami nogi v  uzkih pantalonah so shtripkami i zalozhiv v karmany
ruki,  stoyal  hudoshchavyj  p'yanica,  slovno  soshedshij  so  stranicy  starinnoj
"Strekozy". V  russkom knizhnom magazine byl eshche svet, -- tam vydavali knizhki
nochnym shoferam,  i skvoz'  zheltovatuyu  mut' stekla  on zametil  siluet  Mishi
Berezovskogo, protyagivavshij komu-to chernyj  atlas Petri. Tyazhelo  dolzhno byt'
tak rabotat' po nocham! Volnenie opyat' zahlestnulo ego, kak tol'ko on popal v
rajon, gde zhil  prezhde. Bylo trudno dyshat' ot bega, svernutyj pled ottyagival
ruku,  -- nado bylo speshit', a mezhdu tem on  zapamyatoval  raspolozhenie ulic,
pepel'naya noch'  sputala vs£,  peremeniv,  kak na  negative,  vzaimnuyu  svyaz'
temnyh  i  blednyh mest,  i nekogo  bylo  sprosit', vse  spali. Vdrug  vyros
topol', i za nim  -- vysokaya kirka, s  fioletovo-krasnym oknom v arlekinovyh
rombah sveta:  vnutri shla  nochnaya sluzhba, i  speshila podnyat'sya po stupen'kam
traurnaya starushka, s vatkoj pod sedel' cem ochkov. On nashel svoyu ulicu, no  u
ee  nachala  stolb s narisovannoj rukoj v perchatke s  rastrubom ukazyval, chto
nado pronikat' v  nee s drugogo konca, gde pochtamt, tak kak s etogo  svaleny
flagi dlya zavtrashnih torzhestv. No on boyalsya poteryat' ee vo vremya obhoda, a k
tomu  zhe pochtamt -- eto budet potom, -- esli tol'ko materi <i>uzhe</i> ne otpravlena
telegramma. On  perelez cherez  doski,  yashchiki, kuklu  grenadera v  buklyah,  i
uvidel znakomyj  dom,  i tam  rabochie uzhe  protyanuli  ot poroga cherez panel'
krasnuyu polosku kovra, kak byvalo pered osobnyakom na  Naberezhnoj  v  bal'nuyu
noch'. On  vzbezhal  po  lestnice, Frau Stoboj srazu otvorila  emu. Lico u nee
gorelo, na  nej  byl  belyj gospital'nyj halat,  --  ona  prezhde  zanimalas'
medicinoj. "Tol'ko ne volnovat'sya, -- skazala ona. -- Idite k sebe v komnatu
i zhdite tam". "Vy dolzhny byt' gotovy ko  vsemu", --  dobavila ona s zvonom v
golose i vtolknula ego v tu komnatu, v kotoruyu on dumal, chto nikogda v zhizni
bol'she  ne vojdet.  On  shvatil ee za lokot', teryaya vlast' nad soboj, no ona
ego stryahnula. "K vam kto-to  priehal, -- skazala Stoboj, -- on  otdyhaet...
Obozhdite paru minut". Dver' zahlopnulas'. V komnate bylo sovershenno tak, kak
esli  b on  do  sih  por  v  nej zhil: te  zhe lebedi i lilii na oboyah, tot zhe
tibetskimi babochkami (vot, napr., Thecla bieti) divno razrisovannyj potolok.
Ozhidanie,  strah,  moroz  schast'ya, napor rydanij  --  vs£  smeshalos' v  odno
oslepitel'noe volnenie, i  on  stoyal posredi komnaty ne  v  silah dvinut'sya,
prislushivayas' i glyadya na dver'. On znal, <i>kto</i> vojdet sejchas, i teper' mysl' o
tom, kak on prezhde somnevalsya v etom vozvrashchenii, udivlyala ego: eto somnenie
kazalos'  emu   teper'  tupym  upryamstvom  poloumnogo,  nedoveriem  varvara,
samodovol'stvom  nevezhdy.  U nego razryvalos' serdce, kak u  cheloveka  pered
kazn'yu, no vmeste s tem eta kazn' byla takoj radost'yu, pered kotoroj merknet
zhizn', i emu bylo neponyatno otvrashchenie, kotoroe on byvalo ispytyval, kogda v
naspeh  postroennyh  snah, emu mereshchilos' to, chto svershalos' teper'  na yavu.
Vdrug, za <i>vzdrognuvshej</i> dver'yu (gde-to daleko otvorilas' drugaya), poslyshalas'
znakomaya  postup',  domashnij saf'yanovyj shag, dver' besshumno, no  so strashnoj
siloj, otkrylas', i na  poroge ostanovilsya otec. On byl v zolotoj tyubetejke,
v chernoj sheviotovoj kurtke,  s karmanami  na  grudi  dlya portsigara  i lupy;
korichnevye shcheki v rezkom razbege parnyh borozd byli  osobenno chisto vybrity;
v temnoj  borode blestela, kak sol', sedina; glaza teplo  i mohnato smeyalis'
iz seti  morshchin; --  a Fedor  stoyal i  ne mog  stupit'  shaga. Otec  proiznes
chto-to, no tak tiho,  chto razobrat'  bylo nel'zya,  hotya  kak-to znalos': eto
otnositsya k tomu, chto vernulsya on  nevredimym, celym, chelovecheski nastoyashchim.
I vs£-taki bylo strashno priblizit'sya, -- tak strashno, chto Fedoru kazalos' --
on umret, esli voshedshij k nemu  dvinetsya. Gde-to v zadnih  komnatah razdalsya
predosteregayushche-schastlivyj  smeh  materi, a  otec  tiho  pochmokal, pochti  ne
raskryvaya rta, kak delal, kogda  reshalsya na chto-nibud' ili iskal chego-nibud'
na stranice... potom opyat' zagovoril, -- i eto opyat' znachilo, chto vs£ horosho
i prosto, chto eto i est' voskresenie, chto inache byt' ne moglo, i eshche: chto on
dovolen, dovolen,  -- ohotoj, vozvrashcheniem, knigoj syna o  nem,  -- i togda,
nakonec, vs£  polegchalo,  prorvalsya  svet, i otec  uverenno-radostno raskryl
ob®yat'ya. Zastonav, vshlipnuv,  Fedor  shagnul  k  nemu, i  v sbornom oshchushchenii
sherstyanoj kurtki, bol'shih ladonej, nezhnyh ukolov podstrizhennyh usov, naroslo
blazhenno-schastlivoe, zhivoe, neperestayushchee rasti, ogromnoe, kak raj, teplo, v
kotorom ego ledyanoe serdce rastayalo i rastvorilos'.
     Snachala  nagromozhdenie  chego-to na  chem-to i  blednaya  dyshushchaya  polosa,
idushchaya  vverh,  byli sovershenno  neponyatny, kak slova na zabytom  yazyke  ili
chasti  ra zobrannoj mashiny, -- i ot etoj bessmyslennoj  putanicy  panicheskij
trepet probezhal  po dushe:  prosnulsya v  grobu, na  lune,  v  temnice  vyalogo
nebytiya.  No  chto-to v mozgu  povernulos', mysl'  osela,  pospeshila zamazat'
pravdu,  --  i on ponyal, chto  smotrit  na zanavesku  poluraskrytogo okna, na
stol, pered  oknom: takov  dogovor  s  rassudkom,  -- teatr zemnoj privychki,
mundir vremennogo estestva. On opustil golovu na podushku i popytalsya nagnat'
teploe,  divnoe,  vs£  ob®yasnyayushchee,  --  no  uzhe  teper'  prisnilos'  chto-to
bestalanno-kompilyativnoe,  koe-kak  sshitoe  iz  obrezkov  dnevnogo  zhit'ya  i
podognannoe pod nego.
     Utro  bylo pasmurnoe,  prohladnoe,  s  serochernymi  luzhami  na asfal'te
dvora,  i  razdavalsya  protivno-ploskij  stuk  vybivaemyh  kovrov.  SHCHegolevy
konchali ukladyvat'  chemodany, Zina ushla  na sluzhbu, a  v chas dnya dolzhna byla
vstretit'sya s mater'yu,  chtoby obedat' s nej v "Faterlande". Prisoedinit'sya k
nim Fedoru Konstantinovichu, k schast'yu, ne predlozhili, -- naprotiv,  Marianna
Nikolaevna, podogrevaya emu kofe na  kuhne, gde on  sidel v halate,  sbityj s
tolku  bivuachnym  nastroeniem  v  kvartire,  predupredila,  chto  v  kladovke
ostavleno  emu na obed  nemnogo  ital'yanskogo  salata i vetchiny. Vyyasnilos',
mezhdu prochim, chto noch'yu zvonil vse tot zhe nezadachlivyj abonent:  na etot raz
byl v uzhasnom volnenii, sluchilos' chto-to, -- tak i ostavsheesya neizvestnym.
     Boris  Ivanovich v desyatyj raz  perekladyval iz odnogo chemodana v drugoj
bashmaki na  kolodkah,  vse  chisten'kie, blestyashchie, --  on  byl neobyknovenno
shchepetilen v smysle obuvi.
     Potom  oni  odelis'  i ushli,  a Fedor  Konstantinovich  dolgo  i  udachno
kupalsya,  brilsya,  podstrigal na nogah nogti, bylo osobenno priyatno podlezt'
pod  tugoj  ugolok,  shchelknut',  --  oni  strelyali  po vsej vannoj.  Stuchalsya
shvejcar,  no ne mog  vojti,  potomu chto SHCHegolevy,  ujdya,  zaperli  dver'  na
amerikanskij   zamok,  a  klyuchi   Fedora   Konstantinovicha   neizvestno  gde
razgulivali.  V  shchelku,  zvyaknuv  zaslonkoj,  pochtal'on  brosil  belgradskuyu
gazetku "Za Carya  i  Cerkov'", kotoruyu  vypisyval Boris  Ivanovich, a  pogodya
kto-to  vsunul  (ostavshijsya  torchat'   lodochkoj)  reklamnyj  listok  nedavno
otkryvshejsya parikmaherskoj. Rovno v polovine dvenadcatogo donessya s lestnicy
gulkij laj,  i vzvolnovannoe  nishozhdenie el'zasskoj ovcharki, kotoruyu v  eto
vremya vodili gulyat'. S grebeshkom v ruke on vyhodil na balkon, posmotret', ne
proyasnilos' li, no hotya ne bylo dozhdya, nebo  belelo tusklo i beznadezhno -- i
nemyslimo  bylo  predstavit'  sebe,  chto mozhno  bylo vchera lezhat'  v lesu. V
shchegolevskoj spal'ne valyalas' bumazhnaya rvan', odin  iz chemodanov byl raskryt,
i v nem sverhu lezhala na vafel'nom polotence rezinovaya grusha. Na dvor prishel
brodyachij usach  s cimbalami, barabanom, saksofonom, ves' uveshannyj muzykoj, s
blestyashchej muzykoj na golove, s  obez'yankoj v  krasnoj fufajke, i dolgo  pel,
pritoptyvaya  i bryacaya, -- ne zaglushaya, vprochem, pal'by po kovram na  kozlah.
Ostorozhno tolknuv dver', Fedor Konstantinovich voshel v Zininu komnatu, gde ne
byval  nikogda, i so strannym  chuvstvom veselogo  novosel'ya dolgo smotrel na
bojko   tikayushchij  budil'nik,  na  rozu  v  stakane,   so  steblem,  obrosshim
puzyr'kami,  na ottomanku,  prevrashchavshuyusya  na noch' v  postel',  i  na chulki
sohnuvshie na parovom otoplenii. On zakusil, zatem sel u svoego stola, okunul
pero  i zamer nad beloj stranicej.  Vernulis'  SHCHegolevy,  prihodil  shvejcar,
Marianna Nikolaevna razbila flakon duhbv, -- a on  vs£  sidel nad ispodlob'ya
glyadevshim listom i tol'ko ochnulsya, kogda SHCHegolevy sobralis' ehat' na vokzal.
Do othoda poezda  ostavalos' chasa dva, no  vokzal, pravda, nahodilsya daleko.
"Greshnyj  chelovek,  --  lyublyu  priezzhat'  sran'ya",  --  bodro  skazal  Boris
Ivanovich, zahvatyvaya sebya za rukav i manzhetu, chtoby  vlezt' v  pal'to. Fedor
Konstantinovich  pomog  emu (tot  s vezhlivym  vosklicaniem, eshche polovinchatyj,
sharahnulsya i vdrug, v uglu, prevratilsya v strashnogo gorbuna),  a potom poshel
prostit'sya s Mariannoj Nikolaevnoj, kotoraya pered zerkal'nym shkapom, stranno
izmeniv  vyrazhenie lica  (zatumanivaya i zadabrivaya svoe otrazhenie), nadevala
sinyuyu s  sinej vualetkoj  shlyapu. Fedoru Konstantinovichu vdrug stalo  stranno
zhal' ee  i, podumav, on predlozhil pojti na ugol za taksi. "Da,  pozhalujsta",
-- skazala Marianna Nikolaevna, tyazhelo rinuvshis' k perchatkam na divane.
     Na stoyanke avtomobilej ne okazalos', razobrali,  i emu prishlos' perejti
cherez ploshchad' i tam poiskat' Kogda on, nakonec, pod®ehal k domu SHCHegolevy uzhe
stoyali vnizu, sami snesya chemodany ("tyazhelyj bagazh" byl otpravlen vchera).
     "Nu,  hrani vas Bog", --  skazala  Marianna Nikolaevna i guttaperchevymi
gubami pocelovala ego v lob.
     "Sarocka,  Sarocka, telegrafuj!"  --  kriknul  Boris Ivanovich,  shutlivo
mahaya ruchkoj, i avtomobil', povernuvshis', ot®ehal.
     "Navsegda",   --  s  oblegcheniem   podumal   Fedor   Konstantinovich  i,
posvistyvaya, podnyalsya naverh.
     Tut tol'ko  on  ponyal, chto vojti  v  kvartiru ne  mozhet. Osobenno  bylo
obidno  glyadet',  pripodnyav  zaslonku,  v pochtovuyu shchel'  na  svyazku  klyuchej,
zvezdoj lezhavshuyu na polu v prihozhej: ih vsunula obratno Marianna Nikolaevna,
zaperev  za  soboyu  dver'.  On  soshel  po  stupenyam gorazdo  medlennee,  chem
podnyalsya. Zina, on znal, sobiralas' poehat' so sluzhby na vokzal: schitaya, chto
poezd othodit cherez poltora chasa  s lishnim, i chto ezdy na avtobuse chas,  ona
(i klyuchi) ran'she,  chem chasa  cherez tri ne vernetsya. Na  ulice bylo vetreno i
smuro; idti bylo ne k komu, a  v pivnye, v  kafe,  on  nikogda ne zahazhival,
nenavidya ih lyuto. V karmane bylo tri s poltinoj, on kupil papiros, i tak kak
sosushchaya, kak golod,  potrebnost' poskorej uvidet' Zinu (teper'-to, kogda vs£
pozvoleno) sobstvenno i ottyagivala ot ulicy,  ot neba, ot vozduha, ves' svet
i  smysl, on pospeshil na tot ugol, gde prohodil nuzhnyj  avtobus.  To, chto on
byl  v  nochnyh tuflyah, v starejshem myatom  kostyume,  zapyatnannom  speredi,  s
nedostayushchej na gul'fike pugovkoj, meshkami na kolenyah i materinskoj  zaplatoj
na zadu, ni malo ego n' bespokoilo.  Zagar i raskrytyj vorot  chistoj rubashki
davali emu nekij priyatnyj immunitet.
     Byl kakoj-to gosudarstvennyj  prazdnik.  Iz  okon  domov  torchali  treh
sortov  flagi:  cherno-zhelto-krasnye,  cherno-belo-krasnye  i prosto  krasnye:
kazhdyj  sort  chto-to  oznachal,  a  smeshnee vsego: eto  chto-to kogo-to  moglo
volnovat' gordost'yu ili  zloboj.  Byli  flagi bol'shie i  malye, na  korotkih
drevkah  i  na  dlinnyh,  no  ot  vsego  etogo  ekzibicionizma  grazhdanskogo
vozbuzhdeniya  gorod  ne  stal privlekatel'nee. Na  Tauentcienshtrasse  avtobus
zaderzhala   mrachnaya   processiya;  szadi,   na  medlennom   gruzovike,  ehali
policejskie v chernyh kragah, a sredi znamen bylo odno s russkoj nadpis'yu "Za
Serb i Molt!", tak chto nekotoroe vremya Fedor tyagotilsya mysl'yu, gde eto zhivut
Molty,  -- ili  eto Moldavane? Vdrug on predstavil sebe kazennye festivaly v
Rossii,  dolgopolyh soldat, kul't  skul, ispolinskij  plakat  s orushchim obshchim
mestom v leninskom pidzhachke i kepke, i sredi groma gluposti, litavrov skuki,
rab'ih  velikolepij, -- malen'kij yarmarochnyj  pisk groshevoj istiny. Vot ono,
vechnoe,  vs£  bolee  chudovishchnoe  v  svoem  radushii,  povtorenie  Hodynki,  s
gostincami  -- vo kakimi (gorazdo bol'she sperva  predlagavshihsya) i prekrasno
organizovannym uvozom trupov... A v obshchem -- puskaj Vs£ projdet i zabudetsya,
-- i opyat' cherez dvesti let, samolyubivyj neudachnik otvedet dushu na mechtayushchih
o dovol'stve prostakah (esli tol'ko ne budet moego mira,  gde kazhdyj sam  po
sebe, i net ravenstva,  i net vlastej, -- vprochem, esli ne hotite,  ne nado,
mne reshitel'no vs£ ravno).
     Potsdamskaya ploshchad', vsegda iskalechennaya gorodskimi rabotami (o, starye
otkrytki s  nee, gde  vs£ tak  prostorno, otrada  izvozchikov, podoly  dam  v
kushachkah, metushchie pyl',  -- no te  zhe  zhirnye  cvetochnicy). Psevdo-parizhskij
poshib Unter-den-Lindena. Uzost'  torgovyh ulic za nim. Most,  barzha i chajki.
Mertvye  glaza  staryh  gostinic  vtorogo,  tret'ego,  sotogo  razryada.  Eshche
neskol'ko minut ezdy, i vot -- vokzal.
     On  uvidel   Zinu  v  blanzhevom  zhorzhetovom  plat'e  i  beloj  shapochke,
vzbegayushchuyu po stupenyam. Ona  vzbegala, prizhav  k bokam rozovye lokti,  zazhav
sumku,  -- i  kogda on ee  poluobnyal,  dognav, ona obernulas' s toj  nezhnoj,
matovoj ulybkoj, s toj schastlivoj grust'yu v glazah,  kotorymi  ona vstrechala
ego naedine. "Slushaj", -- skazala ona suetlivo,  -- "ya opazdyvayu, bezhim". No
on otvetil, chto uzhe rasproshchalsya s nimi i podozhdet ee vnizu.
     Nizkoe,  sadyashcheesya   za  kryshi,  solnce,  kak  by  vypalo  iz  oblakov,
pokryvavshih svod (no uzhe sovsem myagkih i otreshennyh, kak volnistoe ih tayanie
na zelenovatom plafone),  i  tam, v  uzkom prosvete, nebo  bylo raskaleno, a
naprotiv,  kak  med',  gorelo  okno  i  metallicheskie  bukvy.  Dlinnaya  ten'
nosil'shchika, katyashchaya ten' tachki, vtyanula etu ten' v sebya, no ona opyat' ostrym
uglom vyperla na povorote.
     "Budem  skuchat' bez tebya,  Zinochka, -- skazala Marianna Nikolaevna, uzhe
iz vagona. -- No ty, vo vsyakom  sluchae, voz'mi otpusk v avguste i priezzhaj k
nam, -- posmotrim, mozhet byt' i sovsem ostanesh'sya".
     "Ne dumayu, -- skazala Zina. -- Ah da. YA segodnya dala tebe moi klyuchi. Ne
uvezi ih, pozhalujsta".
     "YA,  znaesh'  ih v  perednej  ostavila...  A  boriny  v stole... Nichego:
Godunov tebya vpustit", -- dobavila Marianna Nikolaevna primiritel'no.
     "Tak-to.   Schastlivo  ostavat'sya,  --  vrashchaya  glazami,   skazal  Boris
Ivanovich, iz-za zheninogo polnogo plecha. -- Ah, Zinka, Zinka, -- vot priedesh'
k nam, na velosipede budesh' katat'sya, moloko hlestat', -- lafa!".
     Poezd sodrognulsya i vot popolz. Marianna Nikolaevna  eshche dolgo  mahala.
SHCHegolev, kak cherepaha, vtyanul golovu (a, sev, veroyatno, kryaknul).
     Ona vpripryzhku sbezhala po  stupenyam, -- sumka teper' svisala s pal'cev,
i ot poslednego solnechnogo lucha  bronzovyj blesk probezhal  u nee v  zrachkah,
kogda ona podletela k Fedoru Konstantinovichu. Oni  pocelovalis' tak,  slovno
ona tol'ko-chto priehala izdaleka, posle dolgoj razluki.
     "A  teper'  poedem uzhinat', -- skazala ona, berya ego pod ruku.  --  Ty,
navernoe, bezumno goloden".
     On kivnul. CHem eto  ob®yasnit'?  Otkuda eto strannoe smushchenie  -- vmesto
likuyushchej, govorlivoj svobody, kotoruyu ya tak, tak  predvkushal? YA slovno otvyk
ot nee ili ne mogu s nej, prezhnej, primenit'sya k etoj svobode.
     "CHto s  toboj? Pochemu ty  okislilsya?" -- zametlivo sprosila  ona  posle
molchaniya (oni shli k ostanovke avtobusa).
     "Grustno  rasstat'sya  s Borisom Bodrym",  -- otvetil on, starayas'  hot'
ostrotoj razreshit' stesnenie chuvstv.
     "A ya dumayu, chto eto vcherashnee bezobrazie", usmehnulas' Zina, -- i vdrug
on  ulovil  v  ee  tone  kakoj-to pripodnyatyj zvon, po-svoemu otvechavshij ego
sobstvennomu zameshatel'stvu i tem samym podcherkivavshij i usilivavshij ego.
     "Gluposti. Dozhd' byl teplyj YA divno sebya chuvstvuyu".
     Podkatil, seli. Fedor Konstantinovich zaplatil iz ladoni za  dva bileta.
Zina  skazala:  "ZHalovan'e ya poluchayu tol'ko  zavtra, tak  chto u  menya sejchas
vsego dve marki. Skol'ko u tebya?".
     "Slabo.  Ot tvoih  dvuhsot mne otchislilos'  tri  s poltinoj,  no iz nih
bol'she poloviny uzhe uhnulo".
     "Na uzhin-to u nas hvatit", -- skazala Zina.
     "Ty sovsem uverena, chto tebe nravitsya ideya restorana? potomu-chto mne --
ne ochen'".
     "Nichego, primiris'. Voobshche  teper' so zdorovym domashnim stolom koncheno.
YA ne umeyu delat' dazhe yaichnicu. Nado budet podumat', kak ustroit'sya. A sejchas
ya znayu otlichnoe mesto".
     Neskol'ko minut  molchaniya. Uzhe zazhigalis' fonari, vitriny; ot nezrelogo
sveta  ulicy  osunulis' i posedeli, a nebo  bylo svetlo, shiroko, v oblachkah,
otorochennyh flamingovym puhom. "Smotri, gotovy fotochki".
     On  ih vzyal  iz  ee  holodnyh  pal'cev. Zina na  ulice, pered kontoroj,
pryamaya  i svetlaya,  s  tesno  sostavlennymi nogami, i  ten' lipovogo  stvola
poperek  paneli, kak  opushchennyj pered  nej  shlagbaum; Zina, bokom sidyashchaya na
podokonnike s  solnechnym  vencom  vokrug  golovy;  Zina  za  rabotoj,  ploho
vyshedshaya,  temnolicaya,  --  zato na pervom  plane --  carstvennaya mashinka, s
bleskom na rychazhke karetki.
     Ona  ih zasunula obratno v  sumku, vynula i  polozhila obratno  mesyachnyj
tramvajnyj bilet v  celofane, vynula  zerkal'ce, posmotrela,  oskalivshis' na
plombu v  perednem  zube, polozhila  obratno, zashchelknula sumku, opustila ee k
sebe na koleni, posmotrela sebe na plecho, smahnula pushinku, nadela perchatki,
povernula golovu k  oknu, -- vs£ eto  neobyknovenno bystro,  s dvizheniem  na
lice, s miganiem, s kakim-to vnutrennim pokusyvaniem i  vtyagivaniem  shchek. No
teper' ona sidela nepodvizhno, suhozhil'e bylo natyanuto na blednoj shee, ruki v
belyh perchatkah lezhali na zerkal'noj kozhe sumki.
     Tesnina brandenburgskih vorot.
     Za Potsdamskoj ploshchad'yu,  pri  priblizhenii k kanalu,  pozhilaya skulastaya
dama (gde ya  ee videl?), s glazastoj, drozhashchej sobachkoj podmyshkoj, rvanulas'
k vyhodu, shatayas', boryas'  s  prizrakami,  i Zina  posmotrela vverh  na  nee
beglym nebesnym vzglyadom.
     "Uznal?  -- sprosila  ona.  --  |to  Lorenc. Kazhetsya, bezumno  na  menya
obizhena, chto ya ej ne zvonyu. V obshchem, sovershenno lishnyaya dama".
     "U tebya kopot' na skule,  -- skazal Fedor Konstantinovich. -- Ostorozhno,
ne razmazh'".
     Opyat' sumka, platochek, zerkal'ce.
     "Nam skoro vylezat', -- progovorila ona pogodya. -- CHto?".
     "Nichego. Soglashayus'. Vylezem, gde hochesh'".
     "Zdes'", --  skazala ona eshche cherez dve ostanovki,  vzyav ego  za lokot',
pripodnyavshis', sev opyat' ot tolchka, podnyavshis' okonchatel'no, vylavlivaya, kak
iz vody, sumku.
     Ogni  uzhe  otstoyalis';  nebo   sovsem  obmerlo.  Proehal   gruzovik   s
vozvrashchavshimisya posle kakih-to grazhdanskih  orgij,  chem-to mahavshimi, chto-to
vykrikivavshimi molodymi lyud'mi. Posredi bezdrevesnogo skvera, sostoyavshego iz
bol'shogo prodolgovatogo  cvetnika,  obvedennogo dorozhkoj,  cvela armiya  roz.
Otkrytyj zagonchik restorana (shest' stolikov) protiv etogo skvera byl otdelen
ot paneli belenym bar'erom s petun'yami poverhu.
     Ryadom  zhrut kaban s kabanihoj, u kel'nera  chernyj  nogot'  okunaetsya  v
sous,  a  k zolotoj  kaemke  moego  pivnogo  stakana  vchera  l'nula  guba  s
yazvochkoj...  Tuman kakoj-to  grusti  obvolok Zinu  --  ee  shcheki, prishchurennye
glaza, dushku na shee, kostochku, -- i etomu  kak-to  sposobstvoval blednyj dym
ee papirosy. SHarkanie prohozhih, kak by mesilo sgushchavshuyusya temnotu.
     Vdrug, v otkrovenno nochnom nebe, ochen' vysoko -- --
     "Smotri, -- skazal on. -- Kakaya prelest'!".
     Po  temnomu barhatu medlenno skol'zila broshka  s tremya rubinami, -- tak
vysoka, chto dazhe groma motora ne bylo slyshno.
     Ona ulybnulas', priotkryv guby, glyadya vverh.
     "Segodnya?" -- sprosil on, tozhe glyadya vverh.
     Teper' tol'ko on vstupil  v stroj chuvstv, kotoryj on sebe  sulil, kogda
prezhde   dumal  o  tom,  kak   s  nej  vyskol'znet   iz   plena,  postepenno
utverdivshegosya za  vremya ih vstrech, postepenno stavshego  privychnym, hotya byl
osnovan  na chem-to iskusstvennom i, v  sushchnosti,  nedostojnom togo znacheniya,
kotoroe ono priobrelo:  teper'  kazalos' neponyatnym,  pochemu v lyuboj iz etih
chetyrehsot  pyatidesyati pyati  dnej  oni  prosto  ne  s®ehali  so  shchegolevskoj
kvartiry, chtoby poselit'sya vdvoem; no  vmeste s tem  on podrazumno znal, chto
eta  vneshnyaya pomeha  byla tol'ko predlogom, tol'ko pokaznym  priemom sud'by,
naspeh postavivshej pervuyu popavshuyusya pod ruku zagorodku, chtoby  tem vremenem
zanyat'sya vazhnym, slozhnym delom,  vnutrennej neobhodimost'yu kotorogo byla kak
raz zaderzhka razvitiya, zavisevshaya budto by ot zhitejskoj pregrady.
     Teper'  (v  etom belom, osveshchennom zagonchike,  pri zolotistoj  blizosti
Ziny i  pri uchastii  teploj vognutoj  temnoty,  srazu za vyreznym  ozareniem
petunij) on okonchatel'no  nashel  v mysli o metodah  sud'by to,  chto  sluzhilo
nit'yu,  tajnoj dushoj, shahmatnoj ideej  dlya edva eshche  zadumannogo "romana", o
kotorom on  nakanune  vskol'z soobshchal  materi.  Ob  etom to on  i  zagovoril
sejchas,  tak  zagovoril, slovno  eto  bylo  tol'ko  luchshee,  estestvennejshee
vyrazhenie  schast'ya,  --  kotoroe  tut  zhe,  pobochno, v  bolee  obshchedostupnom
izdanii,  vyrazhalos' takimi  veshchami, kak  barhatistost' vozduha, tri lipovyh
izumrudnyh  lista,  popavshih  v  fonarnyj  svet,  holod piva, lunnye vulkany
kartofel'nogo pyure, smutnyj govor, shagi, zvezda sredi razvalin tuch...
     "Vot chto  ya hotel by sdelat', -- skazal  on. -- Nechto pohozhee na rabotu
sud'by  v <i>nashem</i> otnoshenii.  Podumaj, kak ona za  eto prinyalas'  tri  goda  s
lishnim tomu nazad... Pervaya popytka svesti nas: alyapovataya, gromozdkaya! Odna
perevozka mebeli chego stoila... Tut bylo  chto-to takoe razmashistoe, "sredstv
ne zhaleyu", --  shutka  li  skazat', --  perevezti  v  dom,  kuda ya tol'ko-chto
v®ehal, Lorencov i vsyu ih obstanovku! Ideya byla grubaya:  cherez zhenu  Lorenca
poznakomit' menya  s  toboj,  -- a dlya uskoreniya byl vzyat Romanov,  pozvavshij
menya na vecherinku k  nim. No tut-to sud'ba i  dala mahu: posrednik byl  vzyat
neudachnyj, nepriyatnyj mne, -- i  poluchilos' kak  raz  obratnoe: iz-za nego ya
stal  izbegat'  znakomstva s  Lorencami,  --  tak  chto  vs£  eto  gromozdkoe
postroenie  poshlo k chortu, sud'ba  ostalas' s  mebel'nym  furgonom na rukah,
zatraty ne okupilis'".
     "Smotri, -- skazala Zina, -- na  etu kritiku ona mozhet teper' obidet'sya
-- i otomstit'".
     "Slushaj dal'she. Ona sdelala svoyu vtoruyu popytku, uzhe bolee deshevuyu,  no
obeshchavshuyu  uspeh, potomu  chto  ya-to  nuzhdalsya  v  den'gah  i  dolzhen byl  by
uhvatit'sya za predlozhennuyu rabotu, -- pomoch' neznakomoj baryshne s  perevodom
kakih-to dokumentov;  no  i eto  ne  vyshlo.  Vo-pervyh,  potomu  chto advokat
CHarskij  okazalsya  tozhe maklerom  nepodhodyashchim,  a vo-vtoryh,  potomu chto  ya
nenavizhu zanimat'sya  perevodami  na nemeckij,  -- tak  chto  opyat' sorvalos'.
Togda-to, nakonec,  posle etoj neudachi, sud'ba  reshila bit' navernyaka, t. e.
pryamo vselit'  menya v kvartiru, gde ty  zhivesh', i dlya etogo v posredniki ona
vybrala uzhe ne pervogo  popavshegosya, a cheloveka, ne tol'ko mne simpatichnogo,
no  energichno vzyavshegosya za delo  i  ne davshego  mne uvil'nut'. V  poslednyuyu
minutu, pravda, sluchilsya  zator, chut'  ne pogubivshij vsego: vtoropyah --  ili
poskupivshis' -- sud'ba ne  potratilas'  na tvoe prisutstvie  vo  vremya moego
pervogo poseshcheniya;  ya zhe,  ponimaesh',  kogda  pyat' minut  pogovoril s  tvoim
votchimom, sobstvenno po nebrezhnosti vypushchennym iz kletki, i cherez  ego plecho
uvidel nichem ne privlekatel'nuyu komnatu, reshil ee ne snimat', -- i togda, iz
krajnih  sredstv,  kak  poslednij   otchayannyj  manevr,  sud'ba,  ne   mogshaya
nemedlenno mne  pokazat' tebya, pokazala mne tvoe  bal'noe golubovatoe plat'e
na  stule,  --  i,  stranno,  sam  ne  ponimayu  pochemu,  no  manevr  udalsya,
predstavlyayu sebe, kak sud'ba vzdohnula".
     "Tol'ko eto bylo  ne moe plat'e, a moej  kuziny  Raisy, --  prichem  ona
ochen' milaya, no sovershennaya  morda, -- kazhetsya, ona mne ego ostavila,  chtoby
chto-to snyat' ili prishit'".
     "Togda   eto   sovsem   ostroumno.   Kakaya   nahodchivost'!  Vs£   samoe
ocharovatel'noe  v  prirode  i  iskusstve osnovano  na  obmane. Vot vidish' --
nachala s uhar'-kupecheskogo razmaha,  a konchila  tonchajshim shtrihom. Razve eto
ne liniya  dlya  zamechatel'nogo romana? Kakaya  tema! No  obstroit',  zavesit',
okruzhit'  chashchej  zhizni  --  moej  zhizni,  s  moimi  pisatel'skimi strastyami,
zabotami".
     "Da,  no  eto  poluchitsya  avtobiografiya,  s  massovymi  kaznyami  dobryh
znakomyh".
     "Nu,  polozhim, -- ya  eto vs£ tak peretasuyu, perekruchu,  smeshayu, razzhuyu,
otrygnu...  takih  svoih  specij  dobavlyu,   tak   propitayu  soboj,  chto  ot
avtobiografii ostanetsya  tol'ko pyl', -- no takaya pyl', konechno, iz  kotoroj
delaetsya  samoe oranzhevoe nebo. I ne sejchas ya eto napishu, a budu  eshche  dolgo
gotovit'sya,  godami,  mozhet  byt'... Vo  vsyakom sluchae,  sperva  primus'  za
drugoe,   --  hochu  koe-chto   po-svoemu   perevesti  iz   odnogo  starinnogo
francuzskogo  umnicy,  -- tak, dlya okonchatel'nogo poraboshcheniya slov, a  to  v
moem "CHernyshevskom" oni eshche pytayutsya golosovat'".
     "|to vs£ chudno, --  skazala  Zina. --  |to  mne vs£ strashno nravitsya. YA
dumayu, ty budesh' takim pisatelem,  kakogo eshche ne  bylo, i Rossiya budet pryamo
iznyvat'  po  tebe, -- kogda slishkom pozdno  spohvatitsya... No lyubish' li  ty
menya?".
     "To, chto  govoryu,  i est'  v  nekotorom  rode  ob®yasnenie v lyubvi",  --
otvetil Fedor Konstantinovich.
     "Mne malo "nekotorogo roda".  Znaesh', vremenami ya, veroyatno, budu  diko
neschastna s toboj. No v obshchem-to mne vs£ ravno, idu na eto".
     Ona  ulybnulas',  shiroko raskryv glaza i  podnyav brovi,  a potom slegka
otkinulas' na svoem stule i stala pudrit' podborodok i nos.
     "Ah,  ya  dolzhen tebe skazat',  --  eto  velikolepno,  --  est'  u  nego
znamenitoe mesto, kotoroe kazhetsya,  mogu skazat' naizust', esli ne  sob'yus',
ne  perebivaj menya, perevod eshche  priblizitel'nyj:  byl odnazhdy chelovek... on
zhil istinnym hristianinom; tvoril mnogo dobra, kogda slovom, kogda  delom, a
kogda  molchaniem; soblyudal  posty; pil  vodu gornyh dolin  (eto  horosho,  --
pravda?); pital duh sozercaniem  i bdeniem;  prozhil chistuyu, trudnuyu,  mudruyu
zhizn'; kogda zhe  pochuyal priblizhenie  smerti, togda, vmesto mysli o nej, slez
pokayaniya, proshchanij i skorbi, vmesto monahov i chernogo notariya, sozval gostej
na  pir, akrobatov, akterov,  poetov,  oravu  tancovshchic,  treh  volshebnikov,
tollenburgskih  studentov-gulyak,  puteshestvennika s Taprobany,  osushil  chashu
vina i umer s bespechnoj  ulybkoj, sredi  sladkih stihov, masok  i  muzyki...
Pravda, velikolepno? Esli mne kogda-nibud' pridetsya  umirat', to ya  hotel by
imenno tak".
     "Tol'ko bez tancovshchic", skazala Zina.
     "Nu,  eto  prosto   simvol  veselogo  obshchestva...  Mozhet  byt',  teper'
pojdem?".
     "Nado zaplatit', -- skazala Zina. -- Klikni ego".
     Posle etogo u  nih ostalos' odinnadcat'  pfennigov, schitaya  pochernevshuyu
monetku, kotoruyu ona na-dnyah podobrala s paneli: prinosit schast'e. Kogda oni
poshli po  ulice, on  pochuvstvoval bystruyu  drozh'  vdol'  spiny  i  --  opyat'
stesnenie  chuvstv,  no uzhe v drugom, tomnom, prelomlenii. Do domu bylo minut
dvadcat'  tihoj hod'by,  i sosalo  pod  lozhechkoj  ot vozduha,  ot  mraka, ot
medovogo  zapaha cvetushchih lip. |tot zapah tayal,  zamenyayas' chernoj svezhest'yu,
ot  lipy  do  lipy, i opyat', pod  zhdushchim  shatrom,  narostalo  dushnoe, p'yanoe
oblako,  i Zina,  napryagaya  nozdri, govorila: "ah...  ponyuhaj",  --  i opyat'
presnel mrak, i opyat' nalivalsya medom. Neuzheli segodnya, neuzheli sejchas? Gruz
i ugroza schast'ya.  Kogda ya  idu tak s toboj, medlenno-medlenno, i derzhu tebya
za plecho,  vs£  nemnogo  kachaetsya,  shum  v golove, i hochetsya volochit'  nogi,
soskal'zyvaet s pyatki levaya tuflya, tashchimsya,  tyanemsya, tumanimsya, --  vot-vot
istaem  sovsem... I vs£  eto my kogda-nibud'  vspomnim, -- i lipy, i ten' na
stene, i ch'ego-to pudelya, stuchashchego nepodstrizhennymi kogtyami po plitam nochi.
I zvezdu, zvezdu. A vot ploshchad' i  temnaya kirka s  zheltymi chasami. A vot, na
uglu -- dom.
     Proshchaj-zhe,  kniga!  Dlya videnij -- otsrochki smertnoj tozhe net.  S kolen
podnimetsya  Evgenij, -- no  udalyaetsya  poet. I vs£-zhe  sluh  ne mozhet  srazu
rasstat'sya s muzykoj, rasskazu dat' zameret'... sud'ba sama eshche zvenit, -- i
dlya uma vnimatel'nogo net  granicy  -- tam, gde postavil tochku ya: prodlennyj
prizrak bytiya  sineet  za  chertoj  stranicy, kak zavtrashnie  oblaka, -- i ne
konchaetsya stroka.