palitre mokroj terrasy, klinopis' ptich'ej progulki
na svezhem snegu. Kak budto predchuvstvuya, chto veshchestvennaya chast'
ee mira dolzhna skoro pogibnut', ona neobyknovenno berezhno
otnosilas' ko vsem veshkam proshlogo, rassypannym i po ee
rodovomu imeniyu, i po sosednemu pomest'yu svekrovi, i po zemle
brata za rekoj. Ee roditeli oba skonchalis' ot raka, vskore
posle ee svad'by, a do etogo umerlo molodymi semero iz devyati
ih detej, i pamyat' obo vsej etoj obil'noj dalekoj zhizni,
meshayas' s veselymi velosipedami i kroketnymi duzhkami ee
devichestva, ukrashala mifologicheskimi vin'etkami Vyru, Batovo i
Rozhdestveno na detal'noj, no neskol'ko nesbytochnoj karte. Takim
obrazom ya unasledoval voshititel'nuyu fatamorganu, vse krasoty
neottorzhimyh bogatstv, prizrachnoe imushchestvo--i eto okazalos'
prekrasnym zakalom ot prednaznachennyh poter'" Materinskie
otmetiny i zarubki byli mne stol' zhe dorogi, kak i ej, tak chto
teper' v moej pamyati predstavlena i komnata, kotoraya v proshlom
otvedena byla ee materi pod himicheskuyu laboratoriyu, i
otmechennyj --togda molodoj, teper' pochti shestidesyatiletnej --
lipoyu pod®em v derevnyu Gryazno, pered povorotom na Dajmishchenskij
bol'-shak,-- pod®em, stol' krutoj, chto prihodilos'
velosipedistam speshivat'sya,-- gde, podnimayas' ryadom s nej,
sdelal ej predlozhenie moj otec, i staraya tennisnaya ploshchadka,
chut' li ne kareninskih vremen, svidetel'nica blagopristojnyh
perekidok, a k moemu detstvu zarosshaya plevelami i pogankami.
Novaya tennisnaya ploshchadka -- v konce toj uzkoj i dlinnoj
prosadi chereshchatyh dubkov, o kotoryh ya uzhe govoril -- byla
vylozhena po vsem pravilam gruntovogo iskusstva rabochimi,
vypisannymi iz Vostochnoj Prussii. Vizhu mat', otdayushchuyu myach v
setku -- i topayushchuyu nozhkoj v ploskoj beloj tufle. Majersovskoe
rukovodstvo dlya igry v loun-tennis perelistyvaetsya veterkom na
zelenoj skamejke. S dobrosovestnymi i glupymi usiliyami
babochki-belyanki probivayut sebe put' k provolochnoj ograde vokrug
korta. Vozdushnaya bluza i uzkaya pikejnaya yubka materi (ona igraet
so mnoj v pare protiv otca i brata, i ya serzhus' na ee promahi)
prinadlezhat k toj zhe epohe, kak flanelevye rubashki i shtany
muzhchin. Poodal', za cvetushchim lugom, okruzhayushchim ploshchadku,
proezzhie muzhiki glyadyat s pochtitel'nym udivleniem na rezvost'
gospod, tochno tak zhe kak glyadeli na volan ili serso v
vosemnadcatom veke. U otca sil'naya pryamaya podacha v klassicheskom
stile anglijskih igrokov togo vremeni, i, sveryayas' s upomyanutoj
knigoj, on vse spravlyaetsya u menya i u brata, soshla li na nas
blagodat' -- otzyvaetsya li drajv u nas ot kisti do samogo
plecha, kak polagaetsya.
Mat' lyubila i vsyakie drugie igry, osobenno zhe golovolomki
i karty. Pod ee umelo vitayushchimi rukami, iz tysyachi vyrezannyh
kusochkov postepenno skladyvalas' na lombernom stole kartina iz
anglijskoj ohotnich'ej zhizni, i to, chto kazalos' snachala
loshadinoj nogoj, okazyvalas' chast'yu il'ma, a nikuda ne
vhodivshaya pupochka (materinskoe slovo dlya vsyakoj kruglovatoj
shtuchki) vdrug prihodilas' k krapchatomu krupu, udivitel'no ladno
vospolnyaya probel -- vernee prosin', ibo lombernoe sukno bylo
goluboe. |ti tochnye vospolneniya dostavlyali mne, zritelyu,
kakoe-to i otvlechennoe i osyazatel'noe udovol'stvie.
V nachale vtorogo desyatiletiya veka u nee poyavilas' strast'
k azartnym igram, osobenno k pokeru; poslednij byl zanesen v
Peterburg radeniem diplomaticheskogo korpusa, no, po puti iz
dalekoj Ameriki projdya cherez sravnitel'no blizkij Parizh, on
prishel k nam osnashchennyj francuzskimi nazvaniyami kombinacij, kak
naprimer brelan i couleur. Tehnicheski govorya, eto byl tak
nazyvaemyj draw poker s dovol'no chastymi jack-pot'ami i s
dzhokerom, zamenyayushchim lyubuyu kartu. Mat' inogda igrala do chetyreh
chasov utra i vposledstvii vspominala s naivnym uzhasom, kak
shofer dozhidalsya ee vo vsyu moroznuyu noch'; na samom dele chaj s
romom v sochuvstvennoj kuhne znachitel'no skrashival eti vigilii.
Lyubimejshim ee letnim udovol'stviem bylo hozhdenie po griby.
V originale etoj knigi mne prishlos' podcherknut' samo soboyu
ponyatnoe dlya russkogo chitatelya otsutstvie gastronomicheskogo
znacheniya v etom dele. No, razgovarivaya s moskvichami i drugimi
russkimi provincialami, ya zametil, chto i oni ne sovsem ponimayut
nekotorye tonkosti, kak naprimer to, chto syroezhki ili tam
ryzhiki, i voobshche vse nizmennye agariki s plastinochnoj buhtarmoj
sovershenno ignorirovalis' znatokami, kotorye brali tol'ko
klassicheski prochno i okruglo postroennye vidy iz roda Boletus,
boroviki, podberezoviki, podosinoviki. V dozhdlivuyu pogodu,
osoblivo v avguste, mnozhestvo etih chudesnyh rasten'ic vylezalo
v parkovyh debryah, nasyshchaya ih tem syrym, sytnym zapahom --
smes'yu mohoviny, prelyh list'ev i fialkovogo peregnoya,-- ot
kotorogo vzdragivayut i razduvayutsya nozdri peterburzhca. No v
inye dni prihodilos' podolgu vsmatrivat'sya i sharit', pokuda ne
syshchetsya semejka borovichkov v tesnyh chepchikah ili mramoristyj
"gusar", ili bolotnaya forma hudosochnogo belesogo berezovika,
Pod morosyashchim dozhdikom mat' puskalas' odna v dolgij pohod,
zapasayas' korzinkoj -- vechno zapachkannoj lilovym snutri ot
ch'ih-to chernichnyh sborov. CHasa cherez tri mozhno bylo uvidet' s
sadovoj ploshchadki ee nebol'shuyu figuru v plashche s kapyushonom,
priblizhavshuyusya iz tumana allei; bisernaya moros' na
zelenovato-buroj shersti plashcha obrazovyvala vokrug nee podobie
dymchatogo oreola. Vot, vyjdya iz-pod kapayushchej i shurshashchej seni
parka, ona zamechaet menya, i nemedlenno lico ee prinimaet
strannoe, ogorchennoe vyrazhenie, kotoroe kazalos' by dolzhno
oznachat' neudachu, no na samom dele lish' skryvaet revnivo
sderzhannoe upoenie, gribnoe schast'e. Dojdya do menya, ona
ispuskaet vzdoh preuvelichennoj ustalosti, i ruka i plecho vdrug
obvisayut, chut' li ne do zemli opuskaya korzinku, daby
podcherknut' ee tyazhest', ee skazochnuyu polnotu.
Okolo beloj, sklizkoj ot syrosti, sadovoj skamejki so
spinkoj ona vykladyvaet svoi griby koncentricheskimi krugami na
kruglyj zheleznyj stol so stochnoj dyroj posredine. Ona schitaet i
sortiruet ih. Starye, s ryhlym ispodom, vybrasyvayutsya; molodym
i krepkim udelyaetsya vsyacheskaya zabota. CHerez minutu ih uneset
sluga v nevedomoe i neinteresnoe ej mesto, no sejchas mozhno
stoyat' i tiho lyubovat'sya imi. Vypadaya v chervonnuyu bezdnu iz
nenastnyh tuch, pered samym zahodom, solnce byvalo brosalo
krasochnyj luch v sad, i losnilis' na stole griby: k inoj krasnoj
ili yantarno-korichnevoj shlyapke pristala travinka; k inoj
podshtrihovannoj, izognutoj nozhke prilip rodimyj moh; i
krohotnaya gusenica geometridy, idya po krayu stola, kak by dvumya
pal'cami detskoj ruki vse merila chto-to i izredka vytyagivalas'
vverh, ishcha nikomu neizvestnyj kust, s kotorogo ee sbili.
4
Vse, chto otnosilos' k hozyajstvu, zanimalo moyu mat' stol'
zhe malo, kak esli by ona zhila v gostinice. Ne bylo
hozyajstvennoj zhilki i u otca. Pravda, on zakazyval zavtraki i
obedy. |tot ritual sovershalsya za stolom, posle sladkogo.
Bufetchik prinosil chernyj al'bomchik. S legkim vzdohom otec
raskryval ego i, porazmyslivshi, svoim izyashchnym, plavnym pocherkom
vpisyval menyu na zavtra. U nego byla privychka davat'
himicheskomu karandashu, ili peru-samoteku, bystro-bystro
trepetat' na vozduhe, nad samoj bumagoj, pokuda on obdumyval
sleduyushchuyu zybel'ku slov. Na ego voprositel'nye naimenovaniya
blyud mat' otvechala neopredelennymi kivkami ili morshchilas'.
Oficial'no v ekonomkah chislilas' Elena Borisovna, byvshaya nyanya
materi, drevnyaya, ochen' nizen'kogo rosta starushka, pohozhaya na
unyluyu cherepahu, bol'shenogaya, malogolovaya, s sovershenno
potuhshim, mutno-karim vzglyadom i holodnoj, kak zabytoe v
kladovoj yablochko, kozhej. Pro Bovu ona mne chto-to ne
rasskazyvala, no i ne pila, kak pivala Arina Rodionovna
(kstati, vzyataya k Olin'ke Pushkinoj s Sujdy, nepodaleku ot nas).
Ona byla na sem'desyat let starshe menya, ot nee shel legkij, no
nesterpimyj zapah -- smes' kofe i tlena -- i za poslednie gody
v nej poyavilas' patologicheskaya skupost', po mere razvitiya
kotoroj byl potihon'ku ot nee vveden drugoj domashnij poryadok,
uchrezhdennyj v lakejskoj. Ee serdce ne vyderzhalo by, uznaj ona,
chto vlast' ee boltaetsya v prostranstve, s ee zhe klyuchnich'ego
kol'ca, i mat' staralas' laskoj otognat' podozrenie,
zaplyvavshee v slabeyushchij um starushki. Ta pravila bezrazdel'no
kakim-to svoim, dalekim, zathlym, malen'kim carstvom -- vpolne
otvlechennym, konechno, inache by my umerli s golodu; vizhu, kak
ona terpelivo topaet tuda po dlinnym zheltym koridoram, pod
nasmeshlivym vzglyadom slug, unosya v tajnuyu kladovuyu slomannyj
petn-ber, najdennyj eyu gde-to na tarelke. Mezhdu tem, pri
otsutstvii vsyakogo nadzora nad shtatom v polsotni s lishkom
chelovek, i v usad'be i v peterburgskom dome shla veselaya
vorovskaya svistoplyaska. Po slovam pronyrlivyh staryh
rodstvennic, zapravilami byl povar, Nikolaj Andreich, da staryj
sadovnik, Egor,--oba neobyknovenno polozhitel'nye na vid lyudi, v
ochkah, s sedeyushchimi viskami -- slovom, prekrasno zagrimirovannye
pod predannyh slug. Donosam staryh rodstvennic nikto ne veril,
no uvy, oni govorili pravdu. Nikolaj Andreich byl zakupochnym
geniem, i, kak vyyasnilos' odnazhdy, dovol'no izvestnym v
peterburgskih spiriticheskih krugah mediumom; Egor (do sih por
slyshu ego chernozemno-shpinatnyj bas, kogda on na ogorode pytalsya
otvesti moe prozhorlivoe vnimanie ot ananasnoj zemlyaniki k
prostoj klubnike) torgoval pod shumok gospodskimi cvetami i
yagodami tak iskusno, chto nazhil noven'kij dom na Siverskoj: moj
dyadya Rukavishnikov kak-to ezdil posmotret' i vernulsya s
udivlennym vyrazheniem. Pri rovnom naplyve chudovishchnyh i
neob®yasnimyh schetov, moj otec ispytyval, v kachestve yurista i
gosudarstvennogo cheloveka, osobuyu dosadu ot neumeniya razreshit'
ekonomicheskie nelady u sebya v dome. No vsyakij raz, kak
obnaruzhivalos' yavnoe zloupotreblenie, chto-nibud' nepremenno
meshalo rasprave. Kogda zdravyj smysl velel prognat' zhulika
kamerdinera, tut-to i okazyvalos', chto ego syn, chernoglazyj
mal'chik moih let, lezhit pri smerti -- i vse zaslonyalos'
neobhodimost'yu konsiliuma iz luchshih doktorov stolicy.
Otvlekaemyj to tem, to drugim, moj otec ostavil v konce koncov
hozyajstvo v sostoyanii neustojchivogo ravnovesiya i dazhe nauchilsya
smotret' na eto s yumoristicheskoj tochki zreniya, mezhdu tem kak
mat' radovalas', chto etim potvorstvom spasen ot gibeli
sumasshedshij mir staroj ee nyan'ki, unosyashchej v svoyu vechnost' po
temneyushchim koridoram, uzhe dazhe ne biskvit, a gorst' suhih
kroshek. Mat' horosho ponimala bol' razbitoj illyuzii. Malejshee
razocharovanie prinimalo u nee razmery rokovoj bedy. Kak-to v
Sochel'nik, mesyaca za tri do rozhdeniya ee chetvertogo rebenka, ona
ostavalas' v posteli iz-za legkogo nedomoganiya. Po anglijskomu
obychayu, guvernantka privyazyvala k nashim krovatkam v
rozhdestvenskuyu noch', poka my spali, po chulku, nabitomu
podarkami, a budila nas po sluchayu prazdnika sama mat' i, delya
radost' ne tol'ko s det'mi, no i s pamyat'yu sobstvennogo
detstva, naslazhdalas' nashimi vostorgami pri shurshashchem
razvertyvanii vsyakih volshebnyh melochej ot Peto. V etot raz,
odnako, ona vzyala s nas slovo, chto v devyat' utra nepochatye
chulki my prinesem razbirat' v ee spal'nyu. Mne shel sed'moj god,
bratu shestoj, i, rano prosnuvshis', ya s nim bystro posoveshchalsya,
zaklyuchil bezumnyj soyuz,-- i my oba brosilis' k chulkam,
poveshennym na iznozh'e. Ruki skvoz' natyanutyj ugolkami i
bugorkami shelk nashchupali segmenty soderzhimogo, pohrustyvavshego
afishnoj bumagoj. Vse eto my vytashchili, razvyazali, razvernuli,
osmotreli pri smuglo-nezhnom svete, pronikavshem skvoz' skladki
shtor,-- i, snova zapakovav, zasunuli obratno v chulki, s
kotorymi v dolzhnyj srok my i yavilis' k materi. Sidya u nee na
osveshchennoj posteli, nichem ne zashchishchennye ot ee dovol'nyh glaz,
my popytalis' dat' trebuemoe publikoj predstavlenie. No my tak
peremyali shelkovistuyu rozovuyu bumagu, tak urodlivo perevyazali
lentochki i tak po-lyubitel'ski izobrazhali udivlenie i vostorg
(kak sejchas vizhu brata, zakatyvayushchego glaza i vosklicayushchego s
intonaciej nashej francuzhenki "Ah, que c'est beau!" ("Ah, kakaya
krasota!" (franc.) )) , chto, ponablyudavshi nas s minutu,
bednyj zritel' razrazilsya rydaniyami, Proshlo desyatiletie. V
pervuyu mirovuyu vojnu (Puankare v kragah, slyakot', zdraviya
zhelaem, bednyazhka-naslednik v cherkeske, krupnye, uzhasno odetye
ego sestry v bol'shih zastenchivyh shlyapah, s tysyachej svoih
chastnyh shutochek) moya mat' ochen' dobrosovestno, no dovol'no
neumelo, soorudila sobstvennyj lazaret, po primeru drugih
peterburgskih dam,-- i vot pomnyu ee, v nenavistnoj ej forme
sestry, rydayushchej temi zhe detskimi slezami nad fal'sh'yu modnogo
miloserdiya, nad muchitel'noj, kamennoj, sovershenno nepronicaemoj
krotost'yu iskalechennyh muzhikov. I eshche pozzhe -- o, gorazdo pozzhe
-- perebiraya v izgnanii proshloe, ona chasto vinila sebya
(po-moemu -- nespravedlivo), chto menee byla chutka k obiliyu
chelovecheskogo gorya na zemle, chem k bremeni chuvstv, spihivaemomu
chelovekom na vse bezvinno-bezotvetnoe, kak naprimer starye
allei, starye loshadi, starye psy.
Moi tetki kritikovali ee pristrastie k korichnevym taksam.
V fotograficheskih al'bomah, podrobno illyustriruyushchih ee molodye
gody, sredi piknikov, kroketov, eto ne vyshlo, sportsmenok v
rukavah bufami i kanot'e, staryh slug s rukami po shvam, ee v
kolybeli, kakih-to tumannyh elok, kakih-to komnatnyh
perspektiv,-- redkaya gruppa obhodilas' bez taksy, s
rasplyvshejsya ot temperamenta zadnej chast'yu gibkogo tela i
vsegda s tem strannym, psihopaticheski-evezdnym vzglyadom,
kotoryj u etoj porody byvaet na semejnyh snimkah. V rannem
detstve ya eshche zastal na sadovom ugreve Lulu i Boksa Pervogo,
mat' i syna, stol' dryahlyh, chto davno zabylsya krovosmesitel'nyj
ih soyuz, ozadachivshij bylyh detej. Okolo 1904 goda otec privez s
Myunhenskoj vystavki ryzhego shchenka, iz kotorogo vyrosla,
udivitel'noj taksich'ej krasoty, Trejni. V 1915 godu u nee
otnyalis' zadnie nogi, i poka mat' ne reshilas' ee usypit',
bednaya sobaka unylo ezdila po parketam, kak cul-de-jatte
(Beznogij (franc ) ). Zatem kto-to podaril nam vnuka ili
pravnuka chehovskih Hiny i Broma. |tot okonchatel'nyj taksik
(predstavlyayushchij odno iz nemnogih zven'ev mezhdu mnoyu i russkimi
klassikami) posledoval za nami v izgnanie, i eshche v 1930 godu v
Prage, gde moya ovdovevshaya mat' zhila na krohotnuyu kazennuyu
pensiyu, mozhno bylo videt' kovylyayushchego po tuskloj zimnej ulice
daleko pozadi svoej zadumchivoj hozyajki etogo starogo, vse eshche
serditogo Boksa Vtorogo,-- emigrantskuyu sobaku v dlinnom
provolochnom namordnike i zaplatannom pal'tece.
YA zhil daleko ot materi, v Germanii ili Francii, i ne mog
chasto ee naveshchat'. Ne bylo menya pri nej i kogda ona umerla, v
mae 1939 goda. Vsyakij raz, chto udavalos' posetit' Pragu, ya
ispytyval v pervuyu sekundu vstrechi tu bol', tu rasteryannost',
tot proval, kogda prihoditsya sdelat' usilie, chtoby nagnat'
vremya, ushedshee za razluku vpered, i vosstanovit' lyubimye cherty
po ne stareyushchemu v serdce obrazcu. Kvartira, kotoruyu ona delila
s vnukom i Evgeniej Konstantinovnoj G., samym blizkim ee
drugom, byla donel'zya ubogoj. Kleenchatye tetradi, v kotorye ona
spisyvala v techenie mnogih let nravivshiesya ej stihi, lezhali na
koe-kak sobrannoj vethoj mebeli. Uzhasno skoro treplyushchiesya
tomiki emigrantskih izdanij sosedstvovali so slepkom otcovskoj
ruki. Okolo ee kushetki, noch'yu sluzhivshej postel'yu, yashchik,
postavlennyj vverh dnom i pokrytyj zelenoj materiej, zamenyal
stolik, i na nem stoyali malen'kie mutnye fotografii v
razvalivayushchihsya ramkah. Vprochem ona edva li nuzhdalas' v nih,
ibo original zhizni ne byl uteryan. Kak brodyachaya truppa vsyudu
vozit s soboj, poskol'ku ne zabyty repliki, i dyuny pod burej, i
zamok v tumane, i ocharovannyj ostrov,-- tak nosila ona v sebe
vse, chto dusha otlozhila pro etot seryj den'. Sovershenno yasno
vizhu ee, sidyashchuyu za chajnym stolom i tiho sozercayushchuyu, s odnoj
kartoj v ruke, kakuyu-to fazu v raskladke pas'yansa; drugoj rukoj
ona oblokotilas' ob stol, i v nej zhe, prizhav sgib bol'shogo
pal'ca k krayu podborodka, derzhit blizko ko rtu papirosku
sobstvennoj nabivki. Na chetvertom pal'ce pravoj ruki--teper'
opuskayushchej kartu -- gorit blesk dvuh zolotyh kolec: obruchal'noe
kol'co moego otca, slishkom dlya nee shirokoe, privyazano chernoj
nitochkoj k ee sobstvennomu kol'cu.
Kogda mne snyatsya umershie, oni vsegda molchalivy, ozabocheny,
smutno podavleny chem-to, hotya v zhizni imenno ulybka byla sut'yu
ih dorogih chert. YA vstrechayus' s nimi bez udivleniya, v mestah i
obstanovke, v kotoryh oni nikogda ne byvali pri zhizni --
naprimer, v dome u cheloveka, s kotorym ya poznakomilsya tol'ko
potom. Oni sidyat v storonke, hmuro opustiv glaza, kak esli by
smert' byla temnym pyatnom, postydnoj semejnoj tajnoj. I konechno
ne tam i ne togda, ne v etih kosmatyh snah, daetsya smertnomu
redkij sluchaj zaglyanut' za svoi predely, a daetsya etot sluchaj
nam nayavu, kogda my v polnom bleske soznaniya, v minuty radosti,
sily i udachi -- na machte, na perevale, za rabochim stolom... I
hot' malo razlichaesh' vo mgle, vse zhe blazhenno veritsya, chto
smotrish' tuda, kuda nuzhno.
GLAVA TRETXYA
1
Vosemnadcati let pokinuv Peterburg, ya (vot primer
gallicizma) byl slishkom molod v Rossii, chtoby proyavit'
kakoe-libo lyubopytstvo k moej rodoslovnoj; teper' ya zhaleyu ob
etom--iz soobrazhenij tehnicheskih: pri otchetlivosti lichnoj
pamyati neotchetlivost' semejnoj otrazhaetsya na ravnovesii slov.
Uzhe v emigracii koe-kakimi zanyatnymi svedeniyami snabdil menya
dvoyurodnyj moj dyadyushka Vladimir Viktorovich Golubcov, bol'shoj
lyubitel' takih izyskanij. U nego poluchalos', chto staryj
dvoryanskij rod Nabokovyh proizoshel ne ot kakih-to pskovichej,
zhivshih kak-to tam v storonke, na oboch'e, i ne ot
krivobokogo, nabokogo, kak hotelos' by, a ot obrusevshego
shest'sot let tomu nazad tatarskogo knyaz'ka po imeni Nabok.
Babka zhe moya, mat' otca, rozhdennaya baronessa Korf, byla iz
Drevnego nemeckogo (vestfal'skogo) roda i nahodila prostuyu
prelest' v tom, chto v chest' predka-krestonosca byl budto by
nazvan ostrov Korfu. Korfy eti obruseli eshche v vosemnadcatom
veke, i sredi nih enciklopedii otmechayut mnogo vidnyh lyudej. Po
otcovskoj linii my sostoim v raznoobraznom rodstve ili svojstve
s Aksakovymi, SHishkovymi, Pushchinymi, Danzasami. Dumayu, chto bylo
uzhe pochti temno, kogda po skripuchemu snegu vnesli ranenogo v
gek-kernskuyu karetu. Sredi moih predkov mnogo sluzhilyh lyudej;
est' usypannye brilliantovymi znakami uchastniki slavnyh vojn;
est' sibirskij zolotopromyshlennik i millionshchik (Vasilij
Rukavishnikov, ded moej materi Eleny Ivanovny); est' uchenyj
prezident mediko-hirurgicheskoj akademii (Nikolaj Kozlov, drugoj
ee ded); est' geroj Fridlyandskogo, Borodinskogo, Lejpcigskogo i
mnogih drugih srazhenij, general ot infanterii Ivan Nabokov
(brat moego pradeda), on zhe direktor CHesmenskoj bogadel'ni i
komendant S.-Peterburgskoj kreposti -- toj, v kotoroj sidel
supostat Dostoevskij (raporty dobrogo Ivana Aleksandrovicha caryu
napechatany -- kazhetsya, v "Krasnom Arhive"); est' ministr
yusticii Dmitrij Nikolaevich Nabokov (moj ded); i est', nakonec,
izvestnyj obshchestvennyj deyatel' Vladimir Dmitrievich (moj otec).
Nabokovskij gerb izobrazhaet soboj nechto vrode shashechnicy s
dvumya medvedyami, derzhashchimi ee s bokov: priglashenie na shahmatnuyu
partiyu, u kamina, posle oblavy v majoratskom boru;
rukavishnikovskij zhe, ponovee, predstavlyaet stilizovannuyu domnu.
Lyubopytno, chto ural'skie priiski, Alapaevskie zavody,
alliterativnye pai v nih -- vse eto davno uzhe ruhnulo, kogda, v
tridcatyh godah sego veka, v Berline, mnogochislennym potomkam
kompozitora Grauna (glavnym obrazom kakim-to nemeckim baronam i
ital'yanskim grafam, kotorym chut' ne udalos' ubedit' sud, chto
vse Nabokovy vymerli) dostalos', posle vseh deval'vacij,
koe-chto ot zamarinovannyh vprok dohodov s ego dragocennyh
tabakerok. |tot moj predok, Karl-Genrih Graun (1701--1759),
talantlivyj kar'erist, avtor izvestnoj oratorii "Smert'
Iisusa", schitavshejsya sovremennymi emu nemcami neprevzojdennoj,
i pomoshchnik Fridriha Velikogo v pisanii oper, izobrazhen s
drugimi priblizhennymi (sredi nih--Vol'ter) slushayushchim
korolevskuyu flejtu, na preslovutoj kartine Mencelya, kotoraya
presledovala menya, emigranta, iz odnogo berlinskogo pansiona v
drugoj. V molodosti Graun obladal zamechatel'nym tenorom;
odnazhdy, vystupaya v kakoj-to opere, napisannoj braunshvejgskim
kapel'mejsterom SHurmanom, on na prem'ere zamenil ne nravivshiesya
emu mesta ariyami sobstvennogo sochineniya. Tol'ko tut chuvstvuyu
kakuyu-to vspyshku rodstva mezhdu mnoj i etim blagopoluchnym
muzykal'nym deyatelem. Gorazdo blizhe mne drugoj moj predok,
Nikolaj Illarionovich Kozlov (1814--1889), patolog, avtor takih
rabot kak "O razvitii idei bolezni" ili "Suzhenie yaremnoj dyry u
lyudej umopomeshannyh i samoubijc" -- v kakom-to smysle sluzhashchih
zabavnym prototipom i literaturnyh i lepidopterologicheskih moih
rabot. Ego doch' Ol'ga Nikolaevna byla moej babushkoj; ya byl
mladencem, kogda ona umerla. Ego drugaya doch', Praskov'ya
Nikolaevna, vyshla za znamenitogo sifilidologa Tarnovskogo i
sama mnogo pisala po polovym voprosam; ona umerla v 1913 godu,
kazhetsya, i ee strannye, yasno proiznesennye poslednie slova byli
"Teper' ponimayu: vs¸ -- voda". O nej i o raznyh dikovinnyh, a
inogda i strashnyh, Rukavishnikovyh u materi bylo mnogo
vospominanij... YA lyublyu sceplenie vremen: kogda ona gostila
devochkoj u svoego deda, starika Vasil'ya Rukavishnikova, v ego
krymskom imenii, Ajvazovskij, ochen' posredstvennyj, no ochen'
znamenityj marinist togo vremeni, rasskazyval v ee prisutstvii,
kak on, yunoshej, videl Pushkina i ego vysokuyu zhenu, i poka on eto
rasskazyval, na seryj cilindr hudozhnika belilami isprazhnilas'
proletavshaya ptica: ego morya temno sizeli po raznym uglam
peterburgskogo (a posle -- derevenskogo) doma, i Aleksandr
Benua, prohodya mimo nih i mimo mertvechiny svoego
brata-akademika Al'berta, i mimo "Protaliny" Kryzhickogo, gde ne
tayalo nichego , i mimo gromadnogo prilizannogo Perovskogo
"Priboya" v zale, delal shory iz ruk i kak-to muzykal'no-smuglo
mychal "Non, pop, pop, c'est affreux (Net, net, eto uzhasno"
(franc.)), kakaya sush', zadernite chem-nibud'"--i s
oblegcheniem perehodil v kabinet moej materi, gde ego,
dejstvitel'no prelestnye, dozhdem nabuhshaya "Bretan'" i
ryzhe-zelenyj "Versal'" sosedstvovali s "vkusnymi", kak togda
govorilos', "Turkami" Baksta i somovskoj akvarel'noj "Radugoj"
sredi mokryh berez.
2
Dve baronessy Korf ostavili sled v sudebnyh letopisyah
Parizha odna, kuzina moego praprashchura, zhenatogo na dochke Grauna,
byla ta russkaya dama, kotoraya, nahodyas' v Parizhe v 1791 godu,
odolzhila i pasport svoi i dorozhnuyu karetu (tol'ko chto sdelannyj
na zakaz, velikolepnyj, na vysokih krasnyh kolesah, obityj
snutri belym utrehtskim barhatom, s zelenymi shtorami i vsyakimi
udobstvami, shestimestnyj berlin) korolevskomu semejstvu dlya
znamenitogo begstva v Varenn (Mariya-Antuanetta ehala kak madam
de Korf, ili kak ee kameristka, korol' -- ne to kak guverner ee
dvuh detej, ne to kak kamerdiner) Drugaya moya prababka, polveka
spustya, byla prichastna menee tragicheskomu maskaradu, a vychital
ya etu istoriyu iz dovol'no poshlogo francuzskogo zhurnala
"Illustration" za 1859 g, str. 251 Graf de Morni daval
bal-maskarad, na nego on priglasil -- citiruyu istochnik -- "une
noble dame que la Russie a pretee cet hiver a la France" (
"blagorodnuyu damu kotoruyu Rossiya odolzhila na etu zimu Francii "
(franc. ) ), baronessu Korf s dvumya dochkami Muzha,
Ferdinanda Korfa (1805--1869, prapravnuka Grauna po zhenskoj
linii), po-vidimomu ne bylo blizko, no zato tut nahodilsya drug
doma i zhenih odnoj iz dochek (Marii Ferdinandovny, 1842--1926),
a moj budushchij ded, Dmitrij Nabokov (1827--1904) Dlya devic byli
zakazany k balu kostyumy cvetochnic, po 225 frankov za kazhdyj,
chto togda predstavlyalo, po yavno podryvatel'ski-marksistskomu
zamechaniyu reportera, shest'sot sorok tri dnya "de nourriture, de
loyer et d'entretien du pere Crepin" (stoimosti propitaniya,
zhil'ya i obuvi), vidimo rabochemu cheloveku zhilos' togda deshevo
Odnako baronesse kostyumy pokazalis' slishkom otkrytymi, i ona
otkazalas' prinyat' ih Portniha prislala "buissier" -- sudebnogo
pristava, posle chego moya prababka, zhenshchina strastnogo nrava (i
ne stol' dobrodetel'naya, kak mozhno bylo by zaklyuchit' iz ee
vozmushcheniya nizkim vyrezom) podala na portnihu v sud, zhaluyas',
chto naglye mamzeli, prinesshie naryady, v otvet na ee slova, chto
takie dekol'te ne podhodyat blagorodnym devicam, "se sont permis
d'exposer des thjories jgalitaires du plus mouvais goyt"
(pozvolili sebe vyskazat' prevul'garnye demokraticheskie
teorii). K etomu ona dobavlyala, chto pozdno bylo zakazyvat'
drugie kostyumy,--i rydayushchie dochki ne poshli na bal; chto pristav
i ego spodruchnye razvalilis' v kreslah, predostaviv damam
stul'ya; a glavnoe, chto etot pristav smel grozit' arestom
gospodinu Nabokovu, "Conseiller d'Etat, homme sage et plein de
mesure" (statskomu sovetniku, cheloveku rassuditel'nomu i
uravnoveshennomu) tol'ko potomu, chto tot poproboval pristava
vybrosit' iz okna. Ne znayu, kak eto sluchilos', no portniha delo
proigrala, prichem ej ne tol'ko prishlos' vernut' den'gi za
kostyumy, no eshche otvalit' istice tysyachu frankov za moral'nyj
ushcherb. Schet zhe za divnuyu kolymagu, podannyj karetnikom vesnoj
1791 g. (5944 livrov), tak i ostalsya neoplachennym.
V 1878 godu Dmitrij Nikolaevich byl naznachen ministrom
yusticii. Odnoj iz zaslug ego schitaetsya zakon 12 iyunya 1884 goda,
kotoryj na vremya prekratil natisk na sud prisyazhnyh so storony
reakcionerov. Kogda v 1885 go-du on vyshel v otstavku, Aleksandr
Tretij emu predlozhil na vybor libo grafskij titul, libo
denezhnoe voznagrazhdenie; blagorazumnyj Nabokov vybral vtoroe. V
tom zhe godu "Vestnik Evropy" vyrazilsya o ego deyatel'nosti tak:
"On dejstvoval kak kapitan korablya vo vremya sil'noj buri --
vybrosil za bort chast' gruza, chtoby spasti ostal'noe",--chto v
otnoshenii kontrapunkta izyashchno pereklikaetsya s nachalom ego
kar'ery, kogda budushchij zakonnik chut' ne vybrosil sgoryacha
predstavitelya zakona za okno.
K koncu zhizni rassudok Dmitriya Nikolaevicha pomutilsya. On
ponimal, chto tyazhelo bolen, no on veril, chto vse obrazuetsya,
kol' skoro on ostanetsya zhit' na Riv'ere; vrachi zhe polagali, chto
emu nuzhen gornyj ili severnyj klimat. Gde-to v Italii on bezhal
iz-pod nadzora doktora i dovol'no dolgo bluzhdal, kak nekij Lir,
ponosya detej svoih na radost' sluchajnym prohozhim. V 1903 godu
moya mat', edinstvennyj chelovek, s ch'im prismotrom on mirilsya,
hodila za nim v Nicce; brat i ya--emu shel chetvertyj, a mne pyatyj
god -- zhili tam zhe, s anglichankoj miss Norkot. Pomnyu, kak v
bleske utra okonnicy drebezzhali na uprugom morskom vetru, i
kakaya eto byla chudovishchnaya, ni s chem ne sravnimaya bol', kogda
kaplya rastoplennogo surgucha upala mne na ruku. Pri pomoshchi
svechki, plamya kotoroj bylo izumitel'no bledno na solnce,
zalivavshem kamennye plity, ya tol'ko chto tak horosho zanimalsya
prevrashcheniem plavkih koloritnyh bruskov v divno pahnushchie,
karminovye,izumrudnye, bronzovye klyaksy. Miss Norkot byla v
sadu s bratom; na moj istoshnyj rev pribezhala, shursha, mama, i
gde-to poodal', na toj zhe ili smezhnoj terrase, moj ded v
dvuhkolesnom kresle bil koncom trosti po zvonkim plitam. Ej
prihodilos' s nim nelegko. On branilsya pohabnymi slovami.
Sluzhitelya, katavshego ego po Promenade des Anglais (Anglijskaya
naberezhnaya (franc.)), on vse prinimal za nelyubimogo
sosluzhivca--Loris-Melikova, umershego pyatnadcat' let tomu nazad
v toj zhe Nicce. "Qui est cette femme? Chassez-la!" ("Kto eta
zhenshchina? Progonite ee!" (frani.)) -- krichal on moej
materi, ukazyvaya tryasushchimsya perstom na bel'gijskuyu ili
gollandskuyu korolevu, ostanovivshuyusya, chtoby spravit'sya o ego
zdorov'e. Smutno vizhu sebya podbegayushchim k ego kreslu, chtoby
pokazat' emu krasivyj kamushek, kotoryj on medlenno osmatrivaet
i medlenno kladet sebe v rot. Uzhasno zhaleyu, chto malo
rassprashival mat' vposledstvii ob etoj strannoj pore na
nachal'noj granice moego soznaniya i na konechnom predele soznaniya
dedovskogo.
Vse dol'she i dol'she stanovilis' pripadki zabyt'ya. Vo vremya
odnogo takogo zatmeniya vseh chuvstv on byl perevezen v Rossiyu.
Moya mat' zakamuflirovala komnatu pod ego spal'nyu v Nicce.
Podyskali pohozhuyu mebel', napolnili vazy vypisannymi s yuga
cvetami i tot ugolok steny (mne osobenno nravitsya eta
podrobnost'), kotoryj mozhno bylo naiskos' razglyadet' iz okna,
pokrasili v blestyashche-belyj cvet, tak chto pri kazhdom vremennom
proyasnenii rassudka bol'noj videl sebya v bezopasnosti, sredi
bleska i mimoz illyuzornoj Riv'ery, hudozhestvenno predstavlennoj
moej mater'yu, i umer on mirno, ne slysha golyh russkih berez,
shumyashchih martovskim prutyanym shorohom vokrug doma.
3
Otec vyros v kazennyh apartamentah protiv Zimnego Dvorca.
U nego bylo tri brata, Dmitrij (zhenatyj pervym brakom na
Fal'c-Fejn), Sergej (zhenatyj na Tuchkovoj) i Konstantin (k
zhenshchinam ravnodushnyj, chem porazitel'no otlichalsya oto vseh svoih
brat'ev). Iz pyati ih sester Natal'ya byla za Petersonom, Vera --
za Pyhachevym, Nina -- za baronom Raushem fon Traubenberg (a
zatem za admiralom Kolomejcevym), Elizaveta -- za knyazem
Vitgenshtejnom, Nadezhda--za Vonlyarlyarskim. K nachalu vtorogo
desyatiletiya veka u menya bylo tak skazat' dannyh, t. e, voshedshih
v sferu moego rodovogo soznaniya i ustanovivshihsya tam znakomym
zvezdnym uzorom, trinadcat' dvoyurodnyh brat'ev (s bol'shinstvom
iz kotoryh ya byl v raznoe vremya druzhen) i shest' dvoyurodnyh
sester (v bol'shinstvo iz kotoryh ya byl yavno ili tajno vlyublen).
S nekotorymi iz etih semejstv, po vzaimnoj li simpatii ili po
sosedstvu zemel', my videlis' znachitel'no chashche, chem s drugimi.
Pikniki, spektakli, burnye igry, nash tainstvennyj vyrskij park,
prelestnoe babushkino Batovo, velikolepnye vitgenshtejnovskie
imeniya--Druzhnosel'e za Siverskoj i Kamenka v Podol'skoj
gubernii -- vse eto ostalos' idillicheski gravyurnym fonom v
pamyati, nahodyashchej teper' shozhij risunok tol'ko v sovsem staroj
russkoj literature.
4
So storony materi u menya byl vsego odin blizkij
rodstvennik -- ee edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh brat Vasilij
Ivanovich Rukavishnikov; byl on diplomat, kak i ego svoyak
Konstantin Dmitrievich Nabokov, kotorogo ya upomyanul vyshe i
teper' hochu podrobnee voskresit' v myslyah,--do vyzova bolee
zhivogo, no v grustnom i tajnom smysle odnostihijnogo, obraza
Vasil'ya Ivanovicha.
Konstantin Dmitrievich byl hudoshchavyj, chopornyj, s
trevozhnymi glazami, dovol'no melanholichnyj holostyak, zhivshij na
klubnoj kvartire v Londone, sredi fotografij kakih-to molodyh
anglijskih oficerov, i ne ochen' schastlivo voevavshij s
sopernikom po posol'skomu pervenstvu Sablinym. Otvetiv kak-to
"Net, spasibo, mne tut ryadom", a v drugom sluchae izmeniv plany
i vozvrativ bilet, on dvazhdy v zhizni izbeg
neobyknovennoj smerti: pervyj raz, v Moskve, kogda ego
predlozhil podvezti vel. kn. Sergej Aleksandrovich, obrechennyj
cherez minutu vstretit'sya s Kalyaevym; drugoj raz, kogda on
sobralsya bylo plyt' v Ameriku na "Titanike", obrechennom
vstretit'sya s ajsbergom. Umer on v dvadcatyh godah ot skvoznyaka
v produvnom londonskom goshpitale, gde popravlyalsya posle legkoj
operacii. On opublikoval dovol'no lyubopytnye "Zloklyucheniya
Diplomata" i perevel na anglijskij yazyk "Borisa Godunova".
Odnazhdy, v 1940 godu, v N'yu-Jorke, gde srazu po pribytii v
Ameriku mne poschastlivilos' okunut'sya v sushchij raj nauchnyh
issledovanij, ya spustilsya po liftu s pyatogo etazha Amerikanskogo
Muzeya Estestvovedeniya, gde provodil celye dni v
entomologicheskoj laboratorii, i vdrug -- s mysl'yu, chto mozhet
byt' ya pereutomil mozg -- uvidel svoyu familiyu, vyvedennuyu
bol'shimi zolotymi russkimi literami na freskovoj stene v
vestibyul'nom zale. Pri bolee vnimatel'nom rassmotrenii familiya
prilozhilas' k izobrazheniyu Konstantina Dmitrievicha: molodoj,
prikrashennyj, s espan'olkoj, on uchastvuet, vmeste s Vitte,
Korostovcom i yaponskimi delegatami, v podpisanii Portsmutskogo
mira pod blagodushnoj egidoj Teodora Ruzvel'ta -- v pamyat'
kotorogo i postroen muzej. No vot Vasilij Ivanovich Rukavishnikov
nigde ne izobrazhen, i tut nastupaet ego ochered' byt'
obrisovannym hotya by moimi cvetnymi chernilami.
Ego aleksandrovskih vremen usad'ba, belaya,
simmetrichnokrylaya, s kolonnami i po fasadu i po antifrontonu,
vysilas' sredi lip i dubov na krutom muravchatom holmu za rekoj
Oredezh', protiv nashej Vyry. V rannem detstve dyadya Vasya i vse,
chto prinadlezhalo emu, mnozhestvo farforovyh pyatnistyh koshek v
zerkal'nom predzal'nike ego doma, ego perstni i zaponki,
neveroyatnye fioletovye gvozdiki v ego oranzheree, urny v
romanticheskom parke, celaya roshcha chereshen, zasteklennaya v zashchitu
ot klimata peterburgskoj gubernii, i samaya ten' ego, kotoruyu,
primenyaya sekretnyj, budto by egipetskij, fokus, on umel
zastavlyat' izvivat'sya na peske bez malejshego dvizheniya so
storony sobstvennoj figury,--vse eto kazalos' mne prichastnym ne
k vzroslomu miru, a k miru moih zavodnyh poezdov, klounov,
knizhek s kartinkami, vsyakih detskih odushevlennyh veshchic, i takoe
byvalo chuvstvo, kak kogda v naryadnom zagranichnom gorode, pod
luchistym ot ulichnyh ognej dozhdem, vdrug nabredesh', rebenkom, v
korichnevyh lajkovyh perchatkah, na sovershenno skazochnyj magazin
igrushek ili babochek, Naezzhal on v Rossiyu tol'ko letom, da i to
ne vsyakij god, i togda podnimalsya fantasticheskih cvetov flag na
ego dome, i pochti kazhdyj den', vozvrashchayas' s progulki, ya mog
videt', kak ego kolyaska prokatyvaet cherez most na nashu storonu
i letit vdol' el'nika parka. Za zavtrakom u nas vsegda byvalo
mnogo narodu, potom vse eto perehodilo v gostinuyu ili na
verandu, a on, zaderzhavshis' v opustevshej solnechnoj stolovoj,
sadilsya na venskij stul, stoyavshij na svoem reshetchatom
otrazhenii, bral menya na koleni i so vsyakimi smeshnymi slovechkami
laskal milogo rebenka, i pochemu-toya byval rad, kogda otec
izdali zval: "Vasya, on vous attend" (Vas zhdut (franc.)
),--i tut zhe slugi s naglymi licami ubirali so stola, i
stradaya, Elena Borisovna norovila iz-pod nih vytashchit', chtoby
unesti i spryatat', pol-yabloka. bulochku, odinokuyu v luzhe
redisku. Kak-to, posle pereryva v poltora goda, ya s bratom i
guvernerom poehal vstrechat' ego na stanciyu. Mne dolzhno byt' shel
odinnadcatyj god, i vot vzdohnuli i stali dlinnye karie vagony
Nord-|kspressa, kotoryj dyadya podkupal, chtoby tot ostanavlivalsya
na dachnoj stancii, i strashno bystro iz bagazhnogo vynosilos'
mnozhestvo ego sundukov,-- i vot on sam soshel po pristavlennym
kovrovym stupen'kam, i, mel'kom vzglyanuv na menya, progovoril
"Que vous ktes devenu jaune et laid, mon pauvre garzon" (kak ty
pozheltel, kak podurnel, bednyaga). V den' zhe pyatnadcatyh moih
imenin on otvel menya v storonu i dovol'no hmuro, na svoem
poryvistom, tochnom, staromodnom francuzskom yazyke, ob®yavil menya
svoim naslednikom. On dobavil, chto sozhzhet usad'bu dotla, ezheli
nemcy--eto bylo v 1914 g.--kogda-libo dojdut do nashih mest. "A
teper',--skazal on,--mozhesh' idti, audienciya konchena, je n'ai
plus rien a vous dire" (Mne bol'she nechego vam skazat'
(franc.)).
Vizhu, kak na kartine, ego nebol'shuyu, tonkuyu, akkuratnuyu
figuru, smuglovatoe lico, sero-zelenye so rzhavoj iskroj glaza,
temnye pyshnye usy, temnyj bobrik; vizhu i ochen' podvizhnoe mezhdu
krahmal'nymi otvorotcami adamovo yabloko, i zmeeobraznoe, s
opalom, kol'co vokrug uzla svetlogo galstuka. Opaly nosil on i
na pal'cah, a vokrug cherno-volosatoj kisti -- zolotuyu cepochku.
V petlice bledno-sizogo, ili eshche kakogo-nibud' nezhnogo ottenka,
pidzhaka pochti vsegda byla gvozdika, kotoruyu on byvalo bystro
nyuhal -- dvizheniem pticy, vzdumavshej vdrug obsharit' klyuvom
plechevoj puh. Kak ya uzhe govoril, on poyavlyalsya u nas v derevne
tol'ko letom (pomnyu ne bol'she dvuh-treh zagranichnyh s nim
vstrech), i skvoz' etot-to zharkij pereliv v dorogom kamne
minuvshego vremeni mne teper' i predstavlyaetsya on -- vot
opustilsya na stupen' verandy dlya eshche odnogo snimka (kak lyubili
snimat'sya togda, kak pytalis' zaderzhat' uhodyashchee!) i sidit s
ten'yu lavrov na beloj flaneli shtanov, s rukami, slozhennymi na
nabaldashnike trosti, s solncem na vypuklom, vesnushchatom lbu v
oreole daleko nazad sdvinutogo kanot'e.
Osen'yu on. vozvrashchalsya za granicu, v Rim, Parizh, Biarric,
London, N'yu-Jork; v svoi yuzhnye imen'ya-- ital'yanskuyu villu,
pirenejskij zamok okolo Rai; i byla znamenitaya v letopisyah
moego detstva poezdka ego v Egipet, otkuda on mne ezhednevno
posylal glyancevitye otkrytki s bol'shenogimi faraonami, sidyashchimi
ryadkom, i vechernimi otrazheniyami siluetnyh pal'm v rozovom Nile,
cherez kotoryj rezko i neopryatno shel ego stranno-nekrasivyj ves'
v uglah, dikij, vopyashchij, kakoj-to, t, e. sovsem
nepohozhij na nego samogo, pocherk. I opyat' v iyune, na
voshititel'nom severe, kogda veselo cvela imeni bezumnogo
Batyushkova mlechnaya cheremuha, i solnce pripekalo posle ocherednogo
livnya, krupnye, issinya-chernye s beloj perevyaz'yu babochki
(vostochnyj podvid topolevoj nimfy) nizko plavali krugami nad
lakomoj gryaz'yu dorogi, s kotoroj ih spugivala ego mchavshayasya k
nam kolyaska, S obeshchaniem divnogo podarka v golose, zhemanno
perestupaya malen'kimi svoimi nozhkami v belyh bashmakah na
vysokih kablukah, on podvodil menya k blizhajshej lipke i, izyashchno
sorvav listok, protyagival ego so slovami: "Pour mon neveu, ia
chose la plus belle au monde --une feuille verte" (
"Moemu plemyanniku--samaya prekrasnaya veshch' v mire--zelenyj
listok" (franc) ). Ili zhe iz N'yu-Jorka on mne privozil
sobrannye v knizhki cvetnye serii--smeshnye priklyucheniya Buster
Brown'a, teper' zabytogo mal'chika v krasnovatom kostyume s
bol'shim otlozhnym vorotnikom i chernym bantom; esli ochen' blizko
posmotret', mozhno bylo razlichit' sovershenno otdel'nye malinovye
tochki, iz kotoryh sostavlyalsya cvet ego bluzy. Kazhdoe
priklyuchenie konchalos' dlya malen'kogo Brauna fenomenal'noj
porkoj, prichem ego mat', dama s osinoj taliej i tyazheloj rukoj,
brala chto popalo--tuflyu, shchetku dlya volos, razlamyvayushchijsya ot
udarov zontik, dazhe dubinku usluzhlivogo polismena,-- i kakie
tuchi pyli vykolachivala ona iz zhertvy, nichkom perekinutoj cherez
ee koleni! Tak kak menya v zhizni nikto nikogda ne shlepal, eti
istyazaniya kazalis' mne dikovinnoj, ekzoticheskoj, no dovol'no
odnoobraznoj pytkoj--menee interesnoj, chem, skazhem, zakapyvanie
vraga s vyrazitel'nymi glazami po samuyu sheyu v pesok kaktusovoj
pustyni, kak bylo pokazano na zaglavnom oforte odnogo iz
londonskih izdanij Majn-Rida.
5
Vasilij Ivanovich vel prazdnuyu i bespokojnuyu zhizn'.
Diplomaticheskie zanyatiya ego, glavnym obrazom pri nashem
posol'stve v Rime, byli dovol'no tumannogo svojstva. On
govoril, vprochem, chto master razgadyvat' shifry na pyati yazykah.
Odnazhdy my ego podvergli ispytaniyu, i, v samom dele, on ochen'
bystro obratil "5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11" v nachal'nye
slova izvestnogo monologa Gamleta. V rozovom frake, verhom na
vzmyvayushchej cherez pregrady gromadnoj gnedoj kobyle, on
uchastvoval v lis'ih ohotah v Italii, v Anglii. Zakutannyj v
meha on odnazhdy popytalsya proehat' na avtomobile iz Peterburga
v Po, no zavyaz v Pol'she. V chernom plashche (speshil na bal) on
letel na fanerno-provolochnom aeroplane i edva ne pogib, kogda
apparat razbilsya o Biskajskie skaly (ya vse interesovalsya, kak
reagiroval, ochnuvshis', neschastnyj letchik, sdavavshij mashinu. "Il
sanglotait" ( "On rydal" (franc.)),--podumavshi, otvetil
dyadya). On pisal romansy-- melanholicheski-zhurchashchuyu muzyku i
francuzskie stihi, prichem hladnokrovno ignoriroval vse pravila
naschet ucheta nemogo "e". On byl igrok i isklyuchitel'no horosho
blefoval v pokere.
Ego iz®yany i strannosti razdrazhali moego polnokrovnogo i
p