Ocenite etot tekst:


     Vo-vtoryh: potomu chto v nem razygralas' beshenaya  toska  po
Rossii.  V-tret'ih,  nakonec,  potomu  chto  emu bylo zhal' svoej
togdashnej molodosti -- i vsego  svyazannogo  s  neyu  --  zlosti,
neuklyuzhesti,  zhara,--  i oslepitel'no-zelenyh utr, kogda v roshche
mozhno bylo oglohnut' ot ivolog. Sidya v  kafe  i  vse  razbavlyaya
bledneyushchuyu  sladost'  struej  iz sifona, on vspomnil proshloe so
stesneniem serdca,  s  grust'yu--  s  kakoj  grust'yu?  --  da  s
grust'yu,  eshche  nedostatochno issledovannoj nami. Vse eto proshloe
podnyalos' vmeste s podnimayushchejsya ot vzdoha grud'yu,-- i medlenno
vosstal, raspravil plechi pokojnyj ego otec, Il'ya Il'ich  Bychkov,
le  maotre d'jcole chez nous au village (SHkol'nyj uchitel' u nas
v derevne (franc.)), v pyshnom chernom galstuke bantom,  v
chesuchovom pidzhake, po-starinnomu vysoko zastegivayushchemsya, zato i
rashodyashchemsya    vysoko,--    cepochka   poperek   zhileta,   lico
krasnovatoe,  golova  lysaya,  odnako  podernutaya  chem-to  vrode
nezhnoj   shersti,  kakaya  byvaet  na  veshnih  rogah  u  olenya,--
mnozhestvo  skladochek  na  shchekah,  i  myagkie  usy,  i   myasistaya
borodavka u nosa, slovno lishnij raz zavernulas' tolstaya nozdrya.
Gimnazistom,  studentom, Innokentij priezzhal k otcu v Leshino na
kanikuly,-- a esli eshche uglubit'sya, mozhno vspomnit', kak  snesli
staruyu  shkolu v konce sela i postroili novuyu. Zakladka, moleben
na vetru, K. N. Godunov-CHerdyncev,  brosayushchij  zolotoj,  moneta
vlipaet  rebrom  v  glinu...  V  etom  novom, zernisto-kamennom
zdanii neskol'ko let podryad  --  i  do  sih  por,  to  est'  po
zachislenii  v shtat vospominanij-- svetlo pahlo kleem; v klassah
losnilis' razlichnye posobiya --  naprimer,  portrety  lugovyh  i
lesnyh   vreditelej...   no   osobenno   razdrazhali  Innokentiya
podarennye   Godunovym-CHerdyncevym   chuchela   ptic.    Izvolite
zaigryvat'  s  narodom. Da, on chuvstvoval sebya surovym plebeem,
ego dushila nenavist' (ili kazalos' tak), kogda, byvalo, smotrel
cherez  reku  na  zapovednoe,  barskoe,  kondovoe,  otrazhayushcheesya
chernymi  gromadami  v  vode (i vdrug-- molochnoe oblako cheremuhi
sredi hvoj).
     Novaya  shkola  stroilas'  na  samom  poroge   veka:   togda
Godunov-CHerdyncev,  vozvratyas'  iz pyatogo svoego puteshestviya po
Central'noj Azii, provel leto s  molodoj  zhenoj  --  byl  rovno
vdvoe  ee  starshe  --  v  svoem  peterburgskom imenii. Do kakoj
glubiny  spuskaesh'sya.  Bozhe  moj!--  v  hrustal'no-rasplyvchatom
tumane,  tochno  vse eto proishodilo pod vodoj. Innokentij videl
sebya pochti mladencem, vhodyashchim s otcom v usad'bu,  plyvushchim  po
divnym komnatam,-- otec dvizhetsya na cypochkah, derzha pered soboj
skripuchij  puk  mokryh  landyshej,--  i  vse  kak  budto  mokro:
svetitsya,  skripit  i  trepeshchet--  i   nichego   bol'she   nel'zya
razobrat',--   no   eto  sdelalos'  vposledstvii  vospominaniem
stydnym -- cvety, cypochki i vspotevshie viski Il'i Il'icha  stali
tajnymi  simvolami podobostrastiya, osobenno kogda on uznal, chto
otec byl vyputan "nashim barinom"  iz  melkoj,  no  prilipchivoj,
politicheskoj  istorii  --  ugodil  by  v  glush',  kaby  ne  ego
zastupnichestvo.
     Tanya govarivala, chto u nih est' rodstvenniki ne  tol'ko  v
zhivotnom  carstve,  no  i  v  rastitel'nom,  i v mineral'nom. I
tochno; v chest'  Godunova-CHerdynceva  nazvany  byli  novye  vidy
fazana, antilopy, rododendrona, i dazhe celyj gornyj hrebet (sam
on  opisyval  glavnym  obrazom nasekomyh). No eti otkrytiya ego,
uchenye zaslugi i tysyacha opasnostej, prenebrezheniem k kotorym on
byl znamenit, ne vseh mogli zastavit' otnosit'sya snishoditel'no
k ego rodovitosti i bogatstvu. Ne zabudem, krome  togo,  chuvstv
izvestnoj   chasti   nashej   intelligencii,  prezirayushchej  vsyakoe
neprikladnoe    estestvoispytanie    i    potomu     uprekavshej
Godunova-CHerdynceva  v  tom,  chto  on interesuetsya "Lobnorskimi
kozyavkami"  bol'she,  chem  russkim  muzhikom.  V  rannej   yunosti
Innokentij ohotno veril rasskazam (idioticheskim) o ego dorozhnyh
nalozhnicah,  zhestokostyah  v  kitajskom vkuse i ob ispolnenii im
sekretnyh pravitel'stvennyh poruchenij, v piku anglichanam... Ego
real'nyj obraz ostavalsya smutnym: ruka bez perchatki,  brosayushchaya
zolotoj  (a  eshche  ran'she  --  pri  poseshchenii  usad'by -- hozyain
smeshalsya  s  golubym  kalmykom,  vstrechennym  v  zale).   Zasim
Godunov-CHerdyncev uehal v Samarkand ili v Vernyj (otkuda privyk
nachinat'  svoi  progulki);  dolgo ne vozvrashchalsya, sem'ya zhe ego,
po-vidimomu, predpochitala krymskoe imenie peterburgskomu, a  po
zimam zhila v stolice. Tam, na naberezhnoj, stoyal ih dvuhetazhnyj,
vykrashennyj  v  olivkovyj  cvet  osobnyak.  Innokentiyu sluchalos'
prohodit' mimo: pomnitsya, v cel'nom okne, skvoz'  gazovyj  uzor
zanaveski, zhenstvenno belelas' kakaya-to statuya,-- saharno-belaya
yagodica  s  yamkoj.  Balkon  podderzhivali  olivkovye krutorebrye
atlanty: napryazhennost' ih kamennyh myshc i stradal'cheskij  oskal
kazalis'   pylkomu   vos'miklassniku  allegoriej  poraboshchennogo
proletariata. I  raza  dva,  tam  zhe  na  naberezhnoj,  vetrenoj
nevskoj  vesnoj,  on  vstrechal malen'kuyu Godunovu-CHerdyncevu, s
fokster'erom, s guvernantkoj,-- oni prohodili kak  vihr',--  no
tak otchetlivo,-- Tane bylo togda, skazhem, let dvenadcat',-- ona
bystro  shagala,  v  vysokih  zashnurovannyh sapozhkah, v korotkom
sinem pal'to s morskimi zolotymi pugovicami, hleshcha sebya -- chem?
-- kazhetsya, kozhanym povodkom  po  sinej  v  skladku  yubke,--  i
ledohodnyj  veter  trepal  lenty  matrosskoj  shapochki,  i ryadom
stremilas' guvernantka, slegka  pootstav,  izognuv  karakulevyj
stan, derzha na otlete ruku, plotno vdelannuyu v kurchavuyu muftu.
     On  zhil  u tetki (portnihi) na Ohte, byl ugryum, neshodchiv,
uchilsya tyazhelo, s nadsadom, s predel'noj mechtoj o  trojke,--  no
neozhidanno  dlya  vseh  s  bleskom  okonchil gimnaziyu, posle chego
postupil na medicinskij fakul'tet; pri  etom  blagogovenie  ego
otca  pered  Godunovym-CHerdyncevym  tainstvenno  vozroslo. Odno
leto on provel  na  kondicii  pod  Tver'yu;  kogda  zhe,  v  iyune
sleduyushchego  goda, priehal v Leshino, uznal ne bez ogorcheniya, chto
usad'ba za rekoj ozhila.
     Eshche ob etoj reke, o vysokom berege, o staroj  kupal'ne:  k
nej,  stupen'kami,  s  zhaboj  na  kazhdoj  stupen'ke, spuskalas'
glinistaya tropinka, nachalo kotoroj ne vsyakij otyskal  by  sredi
ol'shanika za cerkov'yu. Ego postoyannym tovarishchem po rechnoj chasti
byl  Vasilij, syn kuzneca, malyj neopredelimogo vozrasta -- sam
v tochnosti ne znal, pyatnadcat' li emu let ili vse  dvadcat'  --
korenastyj,  koryavyj, v zalatannyh bryuchkah, s gromadnymi bosymi
stupnyami, okraskoj napominayushchimi gryaznuyu morkov',  i  takoj  zhe
mrachnyj,  kakim  byl  o  tu  poru  sam  Innokentij. Garmonikami
otrazhalis' svai v vode,  svivayas'  i  razvivayas';  pod  gnilymi
mostkami  kupal'ni  zhurchalo,  chmokalo;  chervi vyalo shevelilis' v
zapachkannoj zemlej zhestyanke iz-pod  monpans'e.  Natyanuv  sochnuyu
dolyu  chervyaka  na kryuchok, tak, chtoby nigde ne torchalo ostrie, i
sdobriv molodca sakramental'nym plevkom, Vasilij spuskal  cherez
perila   otyagoshchennuyu   svincom   lesu.   Vecherelo;  cherez  nebo
protyagivalos' chto-to  shirokoe,  peristoe,  fioletovo-rozovoe,--
vozdushnyj  kryazh  s  otrogami,-- i uzhe shnyryali letuchie myshi -- s
podcherknutoj  bezzvuchnost'yu  i  durnoj  bystrotoj  pereponchatyh
sushchestv.  Mezhdu  tem  ryba  nachinala  klevat',-- i, prenebregaya
udochkoj,   poprostu   derzha   v   pal'cah   lesu,   natuzhennuyu,
vzdragivayushchuyu,    Vasilij   chut'-chut'   podergival,   ispytyvaya
prochnost' podvodnyh sudorog, i  vdrug  vytaskival  peskarya  ili
plotvu;  nebrezhno,  dazhe  s kakim-to zalihvatskim hrustom, rval
kryuchok iz malen'kogo, kruglogo,  bezzubogo  rta  ryby,  kotoruyu
zatem  puskal (bezumnuyu, s rozovoj krov'yu na razorvannoj zhabre)
v steklyannuyu  banku,  gde  uzhe  plaval,  vypyativ  gubu,  bychok.
Osobenno  zhe byvalo horosho v tepluyu pasmurnuyu pogodu, kogda shel
nezrimyj  v  vozduhe   dozhd',   rashodyas'   po   vode   vzaimno
peresekayushchimisya  krugami,  sredi  kotoryh  gam  i syam poyavlyalsya
drugogo proishozhdeniya krug,  s  vnezapnym  centrom,--  prygnula
ryba ili upal listok,-- srazu, vprochem, poplyvshij po techeniyu. A
kakoe  naslazhdenie  bylo  kupat'sya pod etim teplym sitnikom, na
granice smesheniya  dvuh  odnorodnyh,  no  po-raznomu  slozhennyh,
stihij   --   tolstoj  rechnoj  vody  i  tonkoj  vody  nebesnoj!
Innokentij  kupalsya  s  tolkom   i   dolgo   potom   rastiralsya
polotencem.   Krest'yanskie   rebyatishki,   te   barahtalis'   do
iznemozheniya,-- nakonec vyskakivali -- i, drozha, stucha zubami, s
poloskoj mutnoj sopli ot nozdri ko  rtu,  natyagivali  shtany  na
mokrye lyazhki.
     V  to  leto  on  byl  eshche  ugryumee obychnogo i s otcom edva
govoril,-- vse bol'she otburkivayas' i hmykaya. So  svoej  storony
Il'ya  Il'ich  ispytyval v ego prisutstvii strannuyu nelovkost',--
osobenno potomu, chto polagal, s uzhasom i  umileniem,  chto  syn,
kak  i  on  sam  v  yunosti,  zhivet  vsej  dushoyu  v  chistom mire
nelegal'nogo. Komnata  Il'i  Il'icha:  pyl'nyj  luch  solnca;  na
stolike,--  sam  ego  smasteril,  vyzheg uzor, pokryl lakom,-- v
plyushevoj ramke fotografiya pokojnoj  zheny,--  takaya  molodaya,  v
plat'e  s  bertami,  v  kushake-korsetike, s prelestnym oval'nym
licom (oval'nost' lica v te gody sovpadala s  ponyatiem  zhenskoj
krasoty):  ryadom-- steklyannoe press-pap'e s perlamutrovym vidom
vnutri i materchatyj petushok dlya vytiraniya per'ev;  v  prostenke
portret  L'va  Tolstogo,  vsecelo  sostavlennyj  iz  nabrannogo
mikroskopicheskim  shriftom  "Holstomera".  Innokentij   spal   v
sosednej  komnatke,  na kozhanom divane. Posle dolgogo, vol'nogo
dnya spalos'  prevoshodno;  sluchalos'  odnako,  chto  inaya  greza
prinimala osobyj oborot,-- sila oshchushcheniya kak by vynosila ego iz
kruga  sna,--  i  nekotoroe  vremya  on  ostavalsya  lezhat',  kak
prosnulsya, boyas' iz brezglivosti dvinut'sya.
     Po utram on shel v  les,  zazhav  uchebnik  pod  myshku,  ruki
zasunuv  za shnur, kotorym podpoyasyval beluyu kosovorotku. Iz-pod
sdvinutoj nabok furazhki zhivopisnymi, korichnevymi pryadyami volosy
nalezali na bugristyj lob, hmurilis' srosshiesya brovi,-- byl  on
neduren  soboj,  hotya  chereschur gubast. V lesu on usazhivalsya na
tolstyj stvol berezy, nedavno povalennoj grozoj (i do  sih  por
vsemi  svoimi  list'yami  trepeshchushchej ot udara), kuril, zagrazhdal
knigoj  put'  toropivshimsya  murav'yam  ili  predavalsya  mrachnomu
razdum'yu.   YUnosha   odinokij,  vpechatlitel'nyj,  obidchivyj,  on
osobenno ostro chuvstvoval social'nuyu storonu  veshchej.  Tak,  emu
kazalos'   omerzitel'nym   vse,   chto   okruzhalo  letnyuyu  zhizn'
Godunovyh-CHerdyncevyh,--   skazhem,   ih   chelyad',--   "chelyad'",
povtoryal on, szhimaya chelyusti, so sladostrastnym otvrashcheniem. Tut
imelsya  v  vidu  i  zhirnen'kij shofer, ego vesnushki, vel'vetovaya
livreya, oranzhevye kragi,  krahmal'nyj  vorotnichok,  podpiravshij
ryzhuyu  skladku  zatylka,  kotoryj  nalivalsya  krov'yu,  kogda  u
karetnogo saraya  on  zavodil  mashinu,  tozhe  protivnuyu,  obituyu
snutri glyancevito-puncovoj kozhej; i sedoj lakej s bakenbardami,
otkusyvavshij     hvosty     novorozhdennym    fokster'eram;    i
guverner-anglichanin, shagavshij, byvalo, cherez selo bez shapki,  v
makintoshe  i  belyh  shtanah,  chto sluzhilo povodom dlya mal'chishek
ostrit'  naschet  "krestnogo   hoda"   ili   "podshtannikov";   i
baby-podenshchicy,  prihodivshie  po  utram  vypalyvat'  allei  pod
nadzorom gluhogo sutulogo starichka v rozovoj rubahe,  s  osobym
forsom  i  drevnej  revnost'yu  podmetavshego naposledok u samogo
kryl'ca... Innokentij, vse s toj zhe knigoj  pod  myshkoj,--  chto
meshalo   slozhit'   ruki  krestom,  kak  hotelos'  by,--  stoyal,
prislonyas' k derevu v parke, i sumrachno glyadel na to, na se, na
sverkayushchuyu kryshu belogo doma, kotoryj eshche ne prosnulsya...
     V pervyj raz, kazhetsya, on ih uvidel s  holma:  na  doroge,
holm ogibayushchej, poyavilas' kaval'kada,-- vperedi Tanya, po-muzhski
verhom   na  vysokoj,  yarko-gnedoj  loshadi,  ryadom  s  nej  sam
Godunov-CHerdyncev,   neprimetnyj   gospodin   na   nizkoroslom,
myshastom  inohodce; za nimi -- anglichanin v galife, eshche kto-to;
szadi -- Tanin brat,  mal'chik  let  trinadcati,  kotoryj  vdrug
prishporil  konya,  peregnal  vseh  i  kar'erom  pronessya v goru,
rabotaya loktyami, kak zhokej.
     Posle etogo byli eshche drugie sluchajnye vstrechi, a  potom...
Nu-s, pozhalujsta: zharkim dnem v seredine iyunya...
     ZHarkim  dnem v seredine iyunya po storonam dorogi razmashisto
dvigalis' kosari,-- to k pravoj, to k levoj  klyuchice  prilipala
rubaha,--  "Bog pomoshch'",-- skazal Il'ya Il'ich, prohodya; on byl v
paradnoj paname, nes  buket  nochnyh  fialok.  Innokentij  molcha
shagal  ryadom,  vrashchaya  rtom  (lushchil  semechki).  Priblizhalis'  k
usad'be. Na ploshchadke dlya  igry  v  loun-tennis  tot  zhe  gluhoj
rozovyj  starichok  v  fartuke  makal  kist' v vedro i provodil,
sognuvshis' do zemli i pyatyas',  tolstuyu  slivochnuyu  chertu.  "Bog
pomoshch'",-- skazal Il'ya Il'ich, prohodya.
     Stol  byl  nakryt v allee, russkij pyatnistyj svet igral na
skaterti. |konomka, v gorzhetke, so stal'nymi, zachesannymi nazad
volosami, uzhe razlivala shokolad po temno-sinim chashkam,  kotorye
raznosili lakei. Bylo lyudno i shumno v sadu, mnozhestvo gostej --
rodstvenniki  i  sosedi.  Godunov-CHerdyncev  (ves'ma pozhiloj, s
zheltovato-pepel'noj borodkoj i morshchinami u glaz), postaviv nogu
na skam'yu,  igral  s  fokster'erom,  zastavlyaya  ego  prygat',--
sobaka  ne tol'ko prygala ochen' vysoko, starayas' hapnut' mokryj
myachik, no dazhe uhitryalas', visya v vozduhe, eshche podvytyanut'sya, s
dobavochnoj sudorogoj vsego tela. Elizaveta Pavlovna  shla  cherez
sad  s  drugoj  damoj,  vspleskivaya rukami, chto-to zhivo na hodu
rasskazyvaya,-- vysokaya, rumyanaya, v bol'shoj drozhashchej shlyape. Il'ya
Il'ich s buketom stoyal  i  klanyalsya...  V  pestrom  mareve  (ibo
Innokentij,   nesmotrya   na  nebol'shuyu  repeticiyu  grazhdanskogo
prezreniya,  prodelannuyu  nakanune,   nahodilsya   v   sil'nejshem
zameshatel'stve)  mel'kali  molodye  lyudi,  begushchie Deti, ch'ya-to
shal'  s  yarkimi  makami  po  chernomu,  vtoroj  fokster'er,--  a
glavnoe,  glavnoe;  skol'zyashchee skvoz' ten' i svet, eshche neyasnoe,
no  uzhe  grozyashchee  rokovym   obayaniem,   lico   Tani,   kotoroj
ispolnyalos' segodnya shestnadcat' let.
     Uselis'.  On  okazalsya  v  samom tenistom konce stola, gde
sidevshie ne stol'ko govorili mezhdu soboj, skol'ko smotreli, vse
odinakovo povernuv golovy,  tuda,  gde  byl  govor  i  smeh,  i
velikolepnyj,  atlasisto-rozovyj  pirog,  utykannyj svechkami, i
vosklicaniya detej, i laj oboih fokster'erov, chut' ne prygnuvshih
na stol... a zdes' kak by  soedinyalis'  kol'cami  lipovoj  teni
lyudi  razbora poslednego: ulybavshijsya kak v zabyt'i Il'ya Il'ich;
nekrasivaya  devica  v  vozdushnom  plat'e,  pahnuvshaya  potom  ot
volneniya; staraya francuzhenka s nedobrymi glazami, derzhavshaya pod
stolom   na   kolenyah   nezrimoe  krohotnoe  sushchestvo,  izredka
zvenevshee  bubenchikom...  Sosedom  Innokentiya   okazalsya   brat
upravlyayushchego,  chelovek tupoj, skuchnyj, pritom zaika; Innokentij
razgovarival  s  nim  tol'ko  potomu,  chto  smertel'no   boyalsya
molchat', i hotya beseda byla iznuritel'naya, on s otchayaniya za nee
derzhalsya,--  zato  pozzhe,  kogda  uzhe  zachastil syuda i sluchajno
vstrechal bednyagu, ne govoril s nim nikogda,  izbegaya  ego,  kak
nekuyu zapadnyu ili vospominanie pozora.
         Vrashchayas', medlenno padal na skatert' lipovyj letunok.
        Tam, gde sidela znat', Godunov-CHerdyncev gromko govoril
cherez stol  so  staruhoj  v  kruzhevah, govoril, derzha za gibkuyu
taliyu doch', kotoraya  stoyala  podle  i  podbrasyvala  na  ladoni
myachik.  Nekotoroe  vremya  Innokentij  borolsya s sochnym kusochkom
piroga,  ochutivshimsya  vne  tarelki,--  i  vot,   ot   nelovkogo
prikosnoveniya, perevalivshimsya i-- pod stol,-- malinovyj uvalen'
(tam ego i ostavim). Il'ya Il'ich vse ulybalsya vpustuyu, obsasyval
usy;   kto-to  poprosil  ego  peredat'  pechenie,--  on  zalilsya
schastlivym smehom i peredal. Vdrug nad  samym  uhom  Innokentiya
razdalsya  bystryj  zadyhayushchijsya  golos: Tanya, glyadya na nego bez
ulybki i derzha v ruke myach, predlagala -- hotite s  nami  pojti?
-- i on zharko smutilsya, vybralsya iz-za stola, tolknuv soseda,--
ne  srazu  mog  vyprostat'  pravuyu  nogu  iz-pod  obshchej sadovoj
skamejki.
     O nej govorili: kakaya  horoshen'kaya  baryshnya;  u  nee  byli
svetlo-serye  glaza  pod  kotikovymi brovyami, dovol'no bol'shoj,
nezhnyj i blednyj  rot,  ostrye  rezcy,--  i  kogda  ona  byvala
nezdorova ili ne v duhe, zametny stanovilis' voloski nad guboj.
Ona  strastno  lyubila  vse  letnie igry, vo vse igrala lovko, s
kakoj-to ocharovatel'noj sosredotochennost'yu,-- i, konechno,  samo
soboj  prekratilos'  prostodushnoe  uzhenie  peskarej s Vasiliem,
kotoryj nedoumeval,-- chto sluchilos'? -- poyavlyalsya vdrug,  okolo
shkoly,  pod  vecher,  i manil Innokentiya, neuverenno osklabyas' i
podnimaya  na  uroven'  lica  zhestyanku  s  chervyami,--  i   togda
Innokentij  vnutrenne  sodrogalsya, soznavaya svoyu izmenu narodu.
Mezhdu tem, ot novyh znakomyh radosti bylo malo. Tak  sluchilos',
chto  k  centru ih zhizni on vse ravno ne byl dopushchen, a prebyvaya
na ee zelenoj periferii, uchastvuya v letnih zabavah, no  nikogda
ne  popadaya  v samyj dom. |to besilo ego; on zhazhdal priglasheniya
tol'ko zatem, chtoby vysokomerno  otkazat'sya  ot  nego,--  da  i
voobshche  vse  vremya  byl  nacheku,  hmuryj, zagorelyj, lohmatyj s
postoyannoj igroj chelyustnyh zhelvakov,-- i  vsyakoe  tanino  slovo
kak  by otbrasyvalo v ego storonu malen'kuyu ten' oskorbleniya, i
Bozhe moj, kak on ih vseh nenavidel,--  ee  dvoyurodnyh  brat'ev,
podrug,  veselyh  sobak... Vnezapno vse eto besshumno smeshalos',
ischezlo,-- i vot, v barhatnoj  temnote  avgustovskoj  nochi,  on
sidit  na  parkovoj  kalitke i zhdet; pokalyvaet zasunutaya mezhdu
rubashkoj i telom zapiska, kotoruyu, kak v  staryh  romanah,  emu
prinesla   bosaya  devchonka.  Lakonicheskij  prizyv  na  svidanie
pokazalsya emu izdevatel'stvom, no vse-taki on poddalsya emu -- i
byl prav: ot rovnogo shoroha nochi otdelilsya legkij hrust  shagov.
Ee  prihod,  ee  bormotanie  i  blizost'  byli  dlya nego chudom;
vnezapnoe prikosnovenie ee holodnyh, provornyh pal'cev  izumilo
ego   chistotu.   Skvoz'   derev'ya   gorela   ogromnaya,   bystro
podnimavshayasya luna. Oblivayas' slezami, drozha i solenymi  gubami
slepo  tychas'  v  nego,  Tanya  govorila,  chto  zavtra uezzhaet s
mater'yu na yug, i chto vse koncheno, o, kak mozhno bylo byt'  takim
neponyatlivym... "Ostan'tes', Tanya",-- vzmolilsya on, no podnyalsya
veter,  ona  zarydala  eshche  pushche...  Kogda  zhe  ona ubezhala, on
ostalsya sidet' nepodvizhno, slushaya shum v ushah,  a  pogodya  poshel
proch'  po  temnoj i kak budto shevelivshejsya doroge, i potom byla
vojna  s  nemcami,  i  voobshche  vse  kak-to  raspolzlos',--   no
postepenno styanulos' snova, i on uzhe byl assistentom professora
Bera  (Behr) na cheshskom kurorte, a v 1924 godu, chto li, rabotal
u nego zhe v Savoje, i odnazhdy -- kazhetsya v  SHamoni  --  popalsya
molodoj sovetskij geolog, razgovorilis', i, upomyanuv o tom, chto
gut  pyat'desyat  let  tomu  nazad pogib smert'yu prostogo turista
Fedchenko (issledovatel'  Fergany!),  geolog  dobavil,  chto  vot
postoyanno   tak  sluchaetsya:  etih  otvazhnyh  lyudej  smert'  tak
privykla presledovat' v dikih gorah i  pustynyah,  chto  uzhe  bez
osobogo   umysla,   shutya,   zadevaet   ih   pri  vsyakih  drugih
obstoyatel'stvah i k svoemu zhe udivleniyu zastaet ih  vrasploh,--
vot tak pogibli i Fedchenko, i Severcev, i Godunov-CHerdyncev, ne
govorya uzhe ob inostrannyh klassikah,-- Spik, Dyumon-Dyurvil'... A
eshche  cherez  neskol'ko  let  Innokentij byl proezdom v Parizhe i,
posetiv po delu kollegu, uzhe bezhal vniz  po  lestnice,  nadevaya
perchatku,  kogda  na  odnoj  iz ploshchadok vyshla iz lifta vysokaya
sutulovataya  dama,  v  kotoroj  on  mgnovenno  uznal  Elizavetu
Pavlovnu. "Konechno, pomnyu vas, eshche by ne pomnit'",-- proiznesla
ona,  glyadya  ne  v lico emu, a kak-to cherez ego plecho, tochno za
nim stoyal kto-to  (ona  chut'  kosila).  "Nu,  pojdemte  k  nam,
golubchik",-- prodolzhala ona, vyjdya iz mgnovennogo ocepeneniya, i
otvernula noskom ugol tolstogo, presyshchennogo pyl'yu, mata, chtoby
dostat'  iz-pod nego klyuch. Innokentij voshel za nej, muchas', ibo
nikak ne mog vspomnit', chto imenno rasskazyvali emu  po  povodu
togo, kak i kogda pogib ee muzh.
     A  potom prishla domoj Tanya, vsya kak-to utochnivshayasya za eti
dvadcat' let, s umen'shivshimsya licom i  podobrevshimi  glazami,--
srazu  zakurila,  zasmeyalas',  bez stesneniya vspominaya s nim to
otdalennoe leto,-- i on vse divilsya, chto i Tanya, i ee  mat'  ne
pominayut  pokojnogo i tak prosto govoryat o proshlom, a ne plachut
navzryd, kak emu, chuzhomu, hotelos' plakat',--  ili  mozhet  byt'
derzhali  fason?  Poyavilas'  blednaya,  temnogolovaya  devochka let
desyati,-- "A vot moya dochka,-- nu pojdi syuda",--  skazala  Tanya,
suya   porozovevshij   okurok   v   morskuyu  rakovinu,  sluzhivshuyu
pepel'nicej. Vernulsya domoj Tanin muzh, Kutasov,--  i  Elizaveta
Pavlovna, vstretiv ego v sosednej komnate, predupredila o goste
na  svoem vyvezennom iz Rossii, domashnem francuzskom yazyke: "Le
fils du maotre d'jcole chez nous au  village"  ("Syn  shkol'nogo
uchitelya  u nas v derevne" (franc.) ),-- i tut Innokentij
vspomnil,  kak  Tanya  skazala  raz  podruge,  namekaya  na   ego
(krasivye)  ruki,  "regarde ses mains" ( "Posmotri na ego ruki"
(franc.) ),-- i teper', slushaya, kak devochka, s chudesnoj,
otechestvennoj pevuchest'yu otvechaet na voprosy materi,  on  uspel
zloradno  podumat':  "Nebos',  teper'  ne  na  chto  uchit' detej
po-inostrannomu", t. e. ne soobrazil srazu,  chto  nyne  v  etom
russkom  yazyke  i  sostoit kak raz samaya prazdnaya, samaya luchshaya
roskosh'.
     Beseda ne ladilas'; Tanya, chto-to sputav, uveryala,  chto  on
ee kogda-to uchil revolyucionnym stiham o tom, kak despot piruet,
a groznye bukvy davno na stene uzh chertit ruka rokovaya. "Drugimi
slovami,   pervaya   stengazeta",--   skazal  Kutasov,  lyubivshij
ostrit'. Eshche vyyasnilos', chto tanin  brat  zhivet  v  Berline,  i
Elizaveta   Pavlovna  prinyalas'  rasskazyvat'  o  nem...  Vdrug
Innokentij pochuvstvoval: nichto-nichto  ne  propadaet,  v  pamyati
nakoplyayutsya  sokrovishcha,  rastut  skrytye  sklady  v temnote, .v
pyli,-- i vot kto-to  proezzhij  vdrug  trebuet  u  bibliotekarya
knigu,  ne  vydavavshuyusya dvadcat' let. On vstal, prostilsya, ego
ne  ochen'  zaderzhivali.  Stranno:  drozhali  nogi.   Vot   kakaya
potryasayushchaya  vstrecha.  Perejdya  cherez ploshchad', on voshel v kafe,
zakazal napitok, privstal, chtoby vynut'  iz-pod  sebya  svoyu  zhe
zadavlennuyu shlyapu. Kakoe uzhasnoe na dushe bespokojstvo... A bylo
emu  bespokojno  po  neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, potomu chto
Tanya okazalas' takoj zhe privlekatel'noj, takoj  zhe  neuyazvimoj,
kak i nekogda.

     Berlin, 1936 g.

Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT
Ocenite etot tekst: