Est' p'esa "Bezdna" (L'Abome) izvestnogo francuzskogo
pisatelya Suire. Ona uzhe soshla so sceny, pryamo v Maluyu Letu (t.
e. v tu, kotoraya obsluzhivaet teatr,-- rechka, kstati skazat', ne
stol' beznadezhnaya, kak glavnaya, s menee krepkim rastvorom
zabveniya, tak chto rezhisserskaya udochka inoe eshche vylavlivaet
spustya mnogo let). V etoj p'ese, po sushchestvu idiotskoj, dazhe
ideal'no idiotskoj, inache govorya -- ideal'no postroennoj na
prochnyh uslovnostyah obshcheprinyatoj dramaturgii, traktuetsya
strastnoj put' pozhiloj zhenshchiny, dobroj katolichki i
zemlevladelicy, vdrug zagorevshejsya grehovnoj strast'yu k
molodomu russkomu, Igor,-- Igoryu, sluchajno popavshemu k nej v
usad'bu i polyubivshemu ee doch' Anzheliku. Staryj drug sem'i,--
volevaya lichnost', ugryumyj hanzha, hodko sbityj avtorom iz
mistiki i pohotlivosti, revnuet geroinyu k Igoryu, kotorogo ona v
svoj chered revnuet k Anzhelike,-- slovom, vse ves'ma interesno,
ves'ma zhiznenno, na kazhdoj replike shtempel' ser'eznoj firmy, i
uzh, konechno, ni odin tolchok talanta ne narushaet zakonnogo hoda
dejstviya, narastayushchego tam, gde emu polagaetsya narastat', i,
gde sleduet, prervannogo liricheskoj scenkoj ili besstydno
poyasnitel'nym dialogom dvuh staryh slug.
YAbloko razdora -- obychno plod skorospelyj, kislyj, ego
nuzhno varit'; tak i s molodym chelovekom p'esy: on blednovat;
starayas' ego podkrasit', avtor i sdelal ego russkim,-- so vsemi
ochevidnymi posledstviyami takogo moshennichestva. Po avtorskomu
optimisticheskomu zamyslu, eto -- beglyj russkij aristokrat,
nedavno usynovlennyj bogatoj staruhoj,-- russkoj zhenoj
sosednego shatlena. V razgar nochnoj grozy Igor' stuchitsya k nam v
dom, vhodit k nam so stekom v ruke; volnuyas', dokladyvaet, chto
v imenii ego blagodetel'nicy gorit krasnyj les i chto nash sosnyak
mozhet tozhe zanyat'sya. Nas eto menee porazhaet, chem yunosheskij
blesk nochnogo gostya, i my sklonny opustit'sya na puf, zadumchivo
igraya ozherel'em, kogda nash drug-hanzha zamechaet, chto otblesk
ognya podchas byvaet opasnee samogo pozhara. Zavyazka, chto i
govorit', krepkaya, dobrotnaya: uzhe yasno, chto russkij stanet tut
zavsegdataem, i dejstvitel'no: vtoroj akt-- eto solnechnyj den'
i belye pantalony.
Sudya po tekstu p'esy, na pervyh porah, t. e. poka avtoru
eto ne nadoelo, Igor' vyrazhaetsya ne to chtoby nepravil'no, a s
zapinkoj, vstavlyaya izredka voprosec: "tak kazhetsya, u vas,-- u
francuzov, deskat',-- govoritsya?" No zatem, kogda avtoru uzhe ne
do togo, vvidu burnogo razliva dramy, vsyakaya inostrannaya
slabost' rechi otbrasyvaetsya, russkij stihijno obretaet bogatyj
yazyk korennogo francuza, i tol'ko poblizhe k koncu, vo vremya
peredyshki pered final'nym raskatom, dramaturg vspominaet
nacional'nost' Igorya, kotoryj posemu mimohodom obrashchaetsya k
stariku-sluge so slovami: "J'jtais trop jeune pour prendre part
a la... comment dit-on... velika voina... grand, grand
guerre..." ("YA byl slishkom molod, chtoby uchastvovat' v... kak
govoritsya... bol'shoj, bol'shoj vojne..." (franc.)).
Pravda, nado avtoru otdat' spravedlivost', chto, krome etogo
"velika vopna" i odnogo skromnogo "dosvidania", on ne
zloupotreblyaet znakomstvom s russkim yazykom, dovol'stvuyas'
ukazaniem, chto "slavyanskaya protyazhnost' pridaet nekotoruyu
prelest' razgovoru Igorya".
V Parizhe, gde p'esa imela bol'shoj uspeh, Igorya igral
Franzois Coulot, igral neploho, no pochemu-to s sil'nym
ital'yanskim akcentom, po-vidimomu, vydavaemym im za russkij, no
ne udivivshim ni odnogo recenzenta. Vposledstvii zhe, kogda p'esa
skatilas' v provinciyu, ispolnitelem etoj roli sluchajno sdelalsya
nastoyashchij russkij akter, Aleksandr Lik (psevdonim),-- hudoshchavyj
blondin s temnymi, kak kofe, glazami, do togo poluchivshij
nebol'shuyu izvestnost', blagodarya fil'me, gde on otlichno provel
epizodicheskuyu rol' zaiki.
Trudno, vprochem, reshit', obladal li on podlinnym
teatral'nym talantom, ili zhe byl chelovek mnogih nevnyatnyh
prizvanij, iz kotoryh vybral pervoe popavsheesya, ko mog by s
takim zhe uspehom byt' zhivopiscem, yuvelirom, krysolovom...
Takogo roda sushchestva napominayut pomeshchenie so mnozhestvom raznyh
dverej, sredi kotoryh, byt' mozhet, nahoditsya odna, kotoraya,
dejstvitel'no, vedet pryamo v sad, v lunnuyu glub' chudnoj
chelovecheskoj nochi, gde dusha dobyvaet ej odnoj prednaznachennye
sokrovishcha. No kak by to ni bylo, etoj dveri Aleksandr Lik ne
otvoril, a popal na akterskij put', po kotoromu shel bez
uvlecheniya, s rasseyannym vidom cheloveka, ishchushchego kakih-to
putevyh primet, kotoryh net, no kotorye, pozhaluj, snilis' ili,
byt' mozhet, prinadlezhat drugoj, kak by ne proyavlennoj,
mestnosti, gde emu ne byvat' nikogda, nikogda. V uslovnom zhe
plane zemnogo byta, emu bylo za tridcat', no vse zhe na
neskol'ko let men'she, chem veku, a potomu pamyat' o Rossii,
kotoraya u lyudej pozhilyh, zastryavshih za granicej sobstvennoj
zhizni, prevrashchaetsya libo v neobyknovenno sil'no razvityj organ,
rabotayushchij postoyanno i svoej sekreciej vozmeshchayushchij vse
istoricheskie ubytki, libo v rakovuyu opuhol' dushi, meshayushchuyu
dyshat', spat', obshchat'sya s bespechnymi inostrancami,-- u nego eta
pamyat' ostavalas' v zachatochnom vide, ischerpyvayas' tumannymi
vpechatleniyami detstva, vrode sosnovogo zapashka dachnogo
novosel'ya ili asimmetrichnoj snezhinki na bashlyke. Ego roditeli
umerli, zhil on odin, lyubov' i druzhby, perepadavshie emu, vse
byli kakie-to skvoznye, nikto k nemu ne pisal pisem prosto tak,
potomu chto hochetsya, nikto ne interesovalsya ego zabotami zhivee
ego samogo, i, kogda nedavno on uznal ot dvuh doktorov --
francuza i russkogo,-- chto u nego, kak u mnogih literaturnyh
geroev, neizlechimaya bolezn' serdca, kak-to ne k komu bylo pojti
i pozhalovat'sya na nezasluzhennuyu shatkost' ego, ego bytiya, kogda
ulicy tak i kishat zdorovennymi starikami. I kakim-to obrazom s
ego bolezn'yu bylo svyazano to, chto on lyubil horoshie, dorogie
veshchi, mog, naprimer, na poslednie dvesti frankov kupit'
nashejnyj platok ili vechnoe pero, no vsegda, vsegda sluchalos'
tak, chto eti veshchi u nego pachkalis', lomalis', portilis',
nesmotrya na vsyu ego berezhnuyu, dazhe nabozhnuyu akkuratnost'.
Po otnosheniyu k prochim uchastnikam truppy, v kotoruyu on
vstupil stol' zhe sluchajno, kak sbroshennyj zhenshchinoj meh popadaet
na to ili drugoe kreslo, v sushchnosti anonimnoe, on ostalsya takim
zhe chuzhim, kakim byl na pervoj repeticii. Emu srazu zhe
pokazalos', chto on lishnij, chto on ukral ch'e-to mesto,-- i hotya
direktor truppy byl s nim rovno blagozhelatelen, mnitel'noj dushe
Lika mereshchilas' ezheminutnaya vozmozhnost' skandala, tochno vot-vot
razoblachat ego, oblichat v chem-to nevozmozhno stydnom,-- a samuyu
rovnost' otnosheniya on vosprinimal, kak polnejshee ravnodushie k
ego rabote, slovno vse davno primirilis' s ee beznadezhno nizkim
urovnem i terpyat ego tol'ko potomu, chto net udobnogo predloga,
chtob ego uvolit'.
Emu mnilos',-- a, mozhet byt', eto i vpryam' bylo tak,-- chto
dlya etih gromkih, gladkih francuzskih artistov, slozhno
svyazannyh mezhdu soboj set'yu lichnyh i professional'nyh strastej,
on takoj zhe sluchajnyj predmet, kak staryj velosiped, kotoryj
odin iz personazhej lovko razbiral vo vtorom dejstvii,-- tak
chto, kogda kto-nibud' osobenno privetlivo s nim zdorovalsya ili
predlagal emu zakurit', eto kazalos' emu nedorazumeniem,
kotoroe, uvy, sejchas, sejchas raz®yasnitsya. Vsledstvie svoej
bolezni on izbegal pit', no vmesto togo, chtoby proslyt'
malokompanejskim, otkuda bylo by nedaleko do obvineniya v
zanoschivosti, chto na hudoj konec moglo by sostavit' emu hot'
kakoe-to podobie lichnosti,-- ego otsutstvie na priyatel'skih
sborishchah prosto ne zamechalos', tochno inache i byt' ne moglo, a
esli i zvali ego kuda-nibud', to lish' v rasseyanno
voprositel'noj forme,-- vy chto, s nami, ili -- ? -- a eto
vsegda krajne bol'no cheloveku, kotoryj tol'ko i zhazhdet, chtoby
ego ugovorili. On ploho ponimal shutki, nameki, prozvishcha,
kotorymi zapovedno veselo perekidyvalis' drugie; emu pochti
hotelos', chtoby nasmeshka otneslas' k nemu, no dazhe i etogo ne
sluchalos'. Vmeste s tem, koe-kto iz kolleg emu nravilsya: tak,
ispolnitel' glavnoj roli (licemera s zaskokom) byl v ryadovoj
zhizni priyatnym tolstyakom, nedavno kupivshim sportivnuyu mashinu, o
kotoroj rasskazyval vam s nepoddel'nym vdohnoveniem; ya ochen'
mila byla devushka, chernovolosaya i huden'kaya, s
velikolepno-svetlymi, holenymi glazami,-- no ona beznadezhno
zabyvala dnem svoi vechernie priznaniya na podmostkah, v
razgovorchivyh ob®yat'yah russkogo zheniha, kogda ona tak iskrenne
l'nula k Liku, kotoryj lyubil sebya uteshat' tem, chto tol'ko na
scene ona zhivet nastoyashchej zhizn'yu, a v drugoe vremya vpadaet v
periodicheskoe pomeshatel'stvo, kogda ona uzhe ne uznaet ego i
zovet sebya drugim imenem. S glavnoj zhe barynej on tak nikogda i
ne obmenyalsya ni odnim slovom, krome replik, i, kogda eta
korenastaya, napryazhenno krasivaya zhenshchina, podragivaya shchekami, shla
mimo nego v kulisah, on chuvstvoval sebya kuskom dekoracii,
kotoryj mozhet plashmya upast', esli zadenut. Trudno, trudno
skazat', bylo li eto vse tak, kak predstavlyal sebe bednyj Lik,
ili zhe eti vpolne bezopasnye, zanyatye soboj lyudi ostavlyali ego
v pokoe lish' potomu, chto on ne iskal ih obshchestva, i ne
obrashchalis' k nemu s razgovorom sovershenno tak zhe estestvenno,
kak snyuhavshiesya mezhdu soboj passazhiry ne obrashchayutsya k
inostrancu v uglu, pogloshchennomu knizhkoj,-- i uzh, razumeetsya,
nikomu eto ne mozhet byt' obidno. No esli dazhe i staralsya Lik v
redkie minuty bodrosti ubedit' sebya v lozhnosti svoih smutnyh
muk, oni, eti muki, byli slishkom blizki emu po vospominaniyam,
slishkom chasto povtoryalis' pri drugih obstoyatel'stvah, chtoby
teper' on mog odolet' ih s pomoshch'yu rassudka. Odinochestvo, kak
polozhenie, ispravleniyu dostupno, no kak sostoyanie, eto --
bolezn' neizlechimaya.
Rol' svoyu on ispolnyal dobrosovestno i, po krajnej mere, v
smysle proiznosheniya, udachnee, chem ego predshestvennik, ibo Lik
po-francuzski govoril s russkoj ottyazhkoj, zamedlyaya i smyagchaya
frazu, ne donosya udareniya do ee konca i slishkom berezhno
otcezhivaya te bryzgi podsobnyh vyrazhenij, kotorye stol' slavno i
skoro sletayut u francuza s yazyka. Rol' byla tak mala, tak
neznachitel'na, vopreki dramaticheskomu vliyaniyu ee na igru prochih
lic, chto ne stoilo zadumyvat'sya nad neyu,-- a vse zhe on
zadumyvalsya, osobenno v nachale turne,-- i ne stol'ko iz lyubvi k
iskusstvu, skol'ko potomu, chto emu kazalas' chem-to dlya nego
lichno unizitel'nym paradoksal'naya raznost' mezhdu nichtozhnost'yu
samoj roli i znachitel'nost'yu toj slozhnoj dramy, koej on byl
pryamoj prichinoj. No hotya on vskore ostyl k vozmozhnym
uluchsheniyam, kotorye podskazyvali emu i iskusstvo, i samolyubie
(dve veshchi, chasto sovpadayushchie), on po-prezhnemu s tainstvennym
udovol'stviem vybegal na scenu, tochno vsyakij raz zhdal kakih-to
osobyh nagrad, nikak, konechno, ne svyazannyh s privychnymi
porciyami obobshchitel'nyh rukopleskanij. |ti nagrady ne byli i
vnutrennim udovletvoreniem hudozhnika. Skoree oni tailis' v
kakih-to neobyknovennyh shchelyah i skladkah, kotorye on ugadyval v
zhizni samoj p'esy, puskaj banal'noj i bezdarnoj do oduri... no,
kak i vsyakaya, zhivymi lyud'mi razygryvaemaya veshch', ona dobirala.
Bog vest' iz chego, lichnuyu dushu, chasa dva-tri pytalas' kak-to
zhit', razvivaya svoyu teplotu i energiyu, ne sostoyavshie ni v kakoj
zavisimosti ot zhalkogo zamysla avtora, ot posredstvennosti
akterskih sil, a prosypavshiesya tak, kak prosypaetsya zhizn' v
nagretoj solncem vode. Skazhem: Lik mog by nadeyat'sya, chto v odin
smutno prekrasnyj vecher on posredi privychnoj igry popadet kak
by na topkoe mesto, chto-to poddastsya, i on navsegda potonet v
ozhivayushchej stihii, ni na chto ne pohozhej, samostoyatel'noj, sovsem
po-novomu prodolzhayushchej nishchenskie zadaniya dramy,-- ves' bez
vozvrata ujdet tuda, zhenitsya na Anzhelike, budet ezdit' verhom
po suhomu veresku, poluchit vse to material'noe blago, na
kotoroe namekalos' v p'ese, zazhivet v tom zamke,-- no krome
vsego ochutitsya v neveroyatno nezhnom mire, sizom, legkom, gde
vozmozhny skazochnye priklyucheniya chuvstv, neslyhannye metamorfozy
mysli. I obo vsem etom dumaya, Lik pochemu-to sebe predstavlyal,
chto kogda on umret ot razryva serdca, a umret on skoro, to eto
nepremenno budet na scene, kak bylo s bednym, layushchim Mol'erom,
no chto smerti on ne zametit, a perejdet v zhizn' sluchajnoj
p'esy, vdrug po-novomu rascvetshej ot ego vpadeniya v nee, a ego
ulybayushchijsya trup budet lezhat' na podmostkah, vysunuv konec
odnoj nogi iz-pod skladok opustivshegosya zanavesa.
V konce leta "Bezdna" i drugie dve p'esy repertuara shli v
primorskom gorode; Lik uchastvoval tol'ko v "Bezdne", tak chto
mezhdu pervym ee predstavleniem i vtorym (vsego dva i
namechalos') u nego okazalas', kak sluchalos' obychno, nedelya
svobodnogo vremeni, s kotorym on ne sovsem znal, kak
spravit'sya. Pri etom on ne vynosil yuga: pervoe vystuplenie
proshlo dlya nego v oranzherejno-bredovoj muti, s goryachej kaplej
kraski, to visyashchej na konchike nosa, to obzhigayushchej verhnyuyu gubu,
i kogda vo vremya antrakta on vyshel na terrasu, szadi otdelyavshuyu
teatr ot anglikanskoj cerkvi, emu pokazalos', chto on ne dotyanet
do konca spektaklya, a rastaet na scene sredi raznocvetnyh
isparenij, promezh kotoryh vdrug projdet v poslednij smertnyj
mig blazhennaya struya drugoj, drugoj zhizni. Koe-kak, odnako, on
doigral, nesmotrya na to, chto v glazah dvoilos' ot pota, a
gladkoe oshchushchenie holodnyh, golyh ruk molodoj partnershi
muchitel'no podcherkivalo tayanie ego ladonej. On vernulsya v svoj
pansion sovsem razbityj, s gulom boli v zatylke i lomotoj v
plechah,-- i tam, v temnom sadu, vse cvelo, pahlo konfetami,
cykali vovsyu kuznechiki, kotoryh on, kak pochemu-to vse russkie,
prinimal za cikad.
Osveshchennaya komnata byla sanitarno bela po sravneniyu s
yuzhnym mrakom v rastvorennom okne. On razdavil p'yanogo, krasnogo
komara na stene i potom dolgo sidel na krayu posteli, boyas'
lech', boyas' serdcebieniya. Blizkoe prisutstvie morya za oknom
tomilo ego, slovno eto ogromnoe, lipko-blestyashchee, lunnoj
pereponkoj styanutoe prostranstvo, kotoroe on ugadyval za
limonnoj roshchej, bylo srodni bul'kayushchemu i tozhe styanutomu sosudu
ego serdca i kak ono, boleznenno obnazhennoe, nichem ne bylo
otdeleno ot neba, ot sharkaniya lyudskih nog, ot nevynosimogo
davleniya muzyki, igrayushchej v blizhnem bare. On posmotrel na
dorogie chasiki na kisti i s bol'yu uvidel, chto poteryal
steklyshko,-- da, proehalsya obshlagom po kamennoj ograde, kogda
davecha spotykayas' lez v goru... Oni eshche zhili, bezzashchitnye,
golye, kak zhivet vskrytyj hirurgom organ.
Dni prohodili u nego v poiskah teni, v mechtah o prohlade.
Bylo nechto adskoe v probleskah morya i plyazha, gde mleli mednye
demony na raskalennoj gal'ke. Solnechnaya storona uzkih ulic emu
byla tak strogo zakazana, chto prihodilos' by razreshat'
golovolomnye marshrutnye zadachi, kaby v bluzhdaniyah ego byla
cel'. No idti emu bylo nekuda,-- tak chto, poslonyavshis' u lavok,
gde mezhdu prochim vystavleny byli dovol'no zabavnye zapyast'ya
slovno iz rozovatogo yantarya i sovsem privlekatel'nye kozhanye
zakladki da bumazhniki, tisnennye zolotom, on opuskalsya na stul
pod oranzhevym navesom kafe, potom shel k sebe i lezhal na posteli
nagishom, strashno hudoj i strashno belyj, dumaya vse o teh zhe
veshchah, o kotoryh dumal postoyanno:
On dumal o tom, chto osuzhden zhit' sboku ot zhizni, chto
vsegda bylo i budet tak, i chto poetomu, esli smert' ne okazhetsya
dlya nego vyhodom v nastoyashchuyu sushchestvennost', on zhizni tak
nikogda i ne uznaet. Eshche on dumal o tom, chto, esli by ego
roditeli byli zhivy, a ne umerli na zare emigracii, to, mozhet
byt', eti pyatnadcat' let ego vzrosloj zhizni proshli by v teple
sem'i, chto, bud' sud'ba usidchivee, on okonchil by odnu iz treh
gimnazij, v kotorye popadal na sluchajnyh punktah srednej, ochen'
srednej, Evropy, i teper' zanimalsya by horoshim delom v krugu
horoshih lyudej,-- no kak on ni napryagal voobrazheniya, ni dela
etogo, ni etih lyudej on predstavit' sebe ne mog, tak zhe, kak on
ne mog sebe ob®yasnit', pochemu yunoshej on uchilsya v
kinematograficheskoj studii, a ne zanimalsya muzykoj ili
numizmatikoj, myt'em stekol ili buhgalteriej. I kak vsegda, s
kazhdoj tochki svoej okruzhnosti mysl' po radiusu vozvrashchalas' k
temnomu centru, k predchuvstviyu blizkoj smerti, dlya kotoroj on,
ne skopivshij nikakih zhiznennyh dragocennostej, edva li byl
interesnoj dobychej,-- a tem ne menee ego-to, po-vidimomu,
nametila ona v pervuyu ochered'.
Kak-to vecherom, kogda on polulezhal v polotnyanom kresle na
verande, k nemu pristal odin iz zhitelej pansiona, boltlivyj
russkij starik (uzhe uspevshij dvazhdy emu rasskazat' svoyu
biografiyu, sperva v odnom napravlenii, iz nastoyashchego k
proshlomu, a potom v drugom, protiv shersti, prichem poluchilis'
dve razlichnye zhizni, odna udachnaya, drugaya net),-- i, udobno
usevshis', terebya podborodok, skazal: "U menya tut otyskalsya
znakomyj, to est' znakomyj-- c'est beaucoup dire (|to slishkom
sil'no skazano (franc.) ), raza dva vstrechal ego v
Bryussele, teper', uvy, eto sovsem opustivshijsya tip. Vchera --
da, kazhetsya, vchera,-- upominayu vashu familiyu, a on govorit: kak
zhe, ya ego znayu, my dazhe rodstvenniki".
-- Rodstvenniki? -- udivilsya Lik.-- U menya pochti nikogda
ne bylo rodstvennikov. Kak ego zovut?
-- Nekto Koldunov, Oleg Petrovich,-- kazhetsya, Petrovich? Ne
znaete?
-- Ne mozhet byt'! -- voskliknul Lik, zakryv lico rukami.
-- Predstav'te,-- skazal tot.
-- Ne mozhet byt',-- povtoril Lik.-- YA, ved', vsegda
dumal... |to uzhasno! Neuzheli vy skazali moj adres?
-- Skazal. No ya vas ponimayu. I protivno, znaete, i zhalko.
Otovsyudu vyshibli, ozloblen, sem'ya, vse takoe.
-- Poslushajte, ya vas proshu,-- vy ne mozhete emu skazat',
chto ya uehal, potomu chto eto dlya menya uzhasno!
-- Esli uvizhu, skazhu, no tol'ko... YA tak, sluchajno, ego v
portu vstretil,-- eh, chudesnye kakie tam stoyat yahty, vot eto
schastlivcy, zhivesh' na vode, kuda hochesh' -- plyvi. SHampanskoe,
devochki, vse eto otpolirovano... I starik prichmoknul, pokachivaya
golovoj. "Kak eto diko,-- ves' vecher dumal Lik.-- Gadost'
kakaya"... Neizvestno na chem osnovannaya mysl', chto Olega
Koldu1:ova davnym-davno net na svete, byla dlya Lika odnoj iz
teh aksiom, kotorye uzhe ne sostoyat na dejstvitel'noj sluzhbe
rassudka, a slozheny daleko-daleko i nikogda ni v chem ne
uchastvuyut, tak chto teper', kogda Koldunov voskres, prihodilos'
dopustit', chto dve parallel'nye linii vse-taki skreshchivayutsya, no
muchitel'no trudno bylo otdelat'sya ot starogo, zastryavshego v
mozgu predstavleniya, slovno izvlechenie etoj odnoj lozhnoj mysli
moglo povredit' vsemu rasporyadku prochih myslej i predstavlenij.
I on teper' nikak ne mog vspomnit', kakie dannye u nego byli
polagat', chto Koldunov pogib, i pochemu za eti dvadcat' let tak
okrepla cep' kakih-to neopredelennyh pervonachal'nyh svedenij
(svyazannyh s grazhdanskoj vojnoj?), iz kotoryh skovalas' ego
gibel'.
Ih materi byli dvoyurodnymi sestrami. Oleg Koldunov byl na
dva goda starshe ego, v techenie chetyreh let oni uchilis' v toj zhe
provincial'noj gimnazii, i pamyat' ob etih godah vsegda byla tak
nenavistna Liku, chto on predpochital ne vspominat' otrochestva;
malo togo,-- ego Rossiyu tak zavoloklo, pozhaluj, imenno potomu,
chto lichnyh vospominanij svoih on ne pestoval. No do sih por
byvali, konechno, sny, na nih ne bylo upravy. I ne tol'ko
sluchalos', chto Koldunov yavlyalsya emu v sobstvennom vide, v
obstanovke otrochestva, naskoro sostavlennoj snom iz takih
aksessuarov, kak parta, chernaya doska, suhaya, legkaya gubka;
krome etih bytovyh snov, sluchalis' i sny romanticheskie, dazhe
dekadentskie, t. e. lishennye yavnogo prisutstviya Koldunova, no
zashifrovannye im, propitannye ego gnetushchim duhom ili polnye kak
by sluhov o nem, polozhenij i tenej polozhenij, kakim-to obrazom
vyrazhayushchih ego sushchnost',-- i etot muchitel'nyj koldunovskij fon,
na kotorom razvertyvalos' dejstvie pervogo popavshegosya sna, byl
kuda huzhe pryamyh snoyavlenij Koldunova, kakim on zapomnilsya,--
grubym, muskulistym gimnazistom, s korotko ostrizhennoj golovoj
i krupnymi chertami nepriyatno prigozhego lica: ih pravil'nost'
portili slishkom blizko posazhennye glaza, snabzhennye tyazhelymi
zamshevymi vekami,-- nedarom ego prozvali krokodil,-- v samom
dele, bylo nechto mutno-glinisto-nil'skoe v etom medlitel'nom
vzglyade.
Koldunov uchilsya beznadezhno ploho: osobaya russkaya
beznadezhnost', kogda kak by ocharovannyj balbes stojmya
pogruzhaetsya skvoz' prozrachnye sloi klassov, tak chto mladshie
postepenno do nego dorastayut v ocepenenii straha i potom, cherez
god, s oblegcheniem ostavlyayut ego pozadi. Otlichalsya on
naglost'yu, nechistoplotnost'yu, dikoj fizicheskoj siloj: posle
vozni s nim vsegda pahlo zverincem. Lik mezhdu tem byl
tshchedushnym, nezhnym i samolyubivym mal'chikom, znachit -- soboj
predstavlyal zhertvu ideal'nuyu, neistoshchimuyu. Koldunov na nego
naplyval bez slov i delovito pytal ego na polu, razdavlennogo,
no vsegda erzayushchego; gromadnaya, raspyalennaya koldunovskaya ladon'
proizvodila otvratitel'no cherpayushchij zhest, zabirayas' v kakie-to
sudorozhnye, obezumevshie glubiny. Zatem, na chas-drugoj, on ego
ostavlyal v pokoe, dovol'stvuyas' povtoreniem kakoj-nibud'
nepristojno-bessmyslennoj frazy, obidnoj dlya Lika, u kotorogo
spina byla v melovoj pyli i goreli zamuchennye ushi; kogda zhe
opyat' nado bylo porazmyat'sya, Koldunov so vzdohom, dazhe s
kakoj-to neohotoj, snova navalivalsya, vpivalsya rogovymi
pal'cami pod rebra ili sadilsya otdyhat' na lico zhertvy. On
doskonal'no znal vse huliganskie priemchiki dlya prichineniya
naisil'nejshej boli, ne sopryazhennoj s uvechiyami, a potomu
pol'zovalsya podobostrastnym uvazheniem tovarishchej. Vmeste s tem
on pronikalsya k postoyannomu svoemu pacientu
smutno-sentimental'noj simpatiej i na peremenah norovil hodit'
s nim v obnimku, oshchupyvaya tyazheloj, rasseyannoj lapoj huduyu
klyuchicu Lika, kotoryj tshchetno staralsya sohranit' nezavisimyj i
dostojnyj vid. Takim obrazom, poseshchenie gimnazii bylo dlya Lika
sovershenno nelepym i nevozmozhnym stradaniem, zhalovat'sya on
stesnyalsya, a nochnye mysli o tom, kak, nakonec, on Koldunova
ub'et, tol'ko iznuryali dushu. K schast'yu, vne shkoly oni pochti ne
vidalis', hotya materi Lika i hotelos' by poblizhe sojtis' s
kuzinoj, kotoraya byla gorazdo ee bogache i derzhala svoih
loshadej. Kogda zhe revolyuciya poshla perestavlyat' mebel' i Lik
popal v drugoj gorod, a pyatnadcatiletnij, uzhe usaten'kij i
vkonec ozverevshij Oleg kuda-to v obshchej sumatohe propal,
nastupilo blazhennoe zatish'e, skoro, vprochem, smenivsheesya
novymi, bolee tonkimi mukami pod upravleniem melkih naslednikov
pervonachal'nogo palacha.
Protivno priznat'sya, no Liku sluchalos' na lyudyah v redkih
razgovorah o proshlom vspominat' mnimogo pokojnika s toj
fal'shivoj ulybkoj, koej my nagrazhdaem dalekoe, dobroe, mod,
vremya, syto spyashchee v uglu svoej zlovonnoj kletki. Teper' zhe,
kogda Koldunov okazalsya zhivym, on nikakimi vzroslymi dovodami
ne mog poborot' preobrazovannoe dejstvitel'nost'yu, no tem bolee
yavstvennoe oshchushchenie toj bespomoshchnosti, kotoraya davila ego vo
sne, kogda iz-za shirmy, osklabyas', poigryvaya pryazhkoj poyasa,
vyhodil hozyain sna, strashnyj, chernovolosyj gimnazist. I hotya
Lik prevoshodno ponimal, chto zhivoj, nastoyashchij, nichego emu
teper' ne sdelaet, vozmozhnaya vstrecha s nim pochemu-to kazalas'
zloveshchej, rokovoj, gluho sopryazhennoj s privychnoj sistemoj vseh
durnyh predchuvstvij stradanij, obid, izvestnyh Liku.
Posle razgovora so starikom, on reshil doma ne sidet',-- do
poslednego spektaklya ostavalos' vsego tri dnya, tak chto
pereezzhat' v drugoj pansion ne stoilo, no mozhno bylo, naprimer,
uezzhat' na celyj den' za ital'yanskuyu granicu ili v gory, blago
pogoda isportilas', nakrapyvalo, dul svezhij veter. Kogda, na
sleduyushchij den', ranym-rano, on vyshel iz sada po uzkoj dorozhke
mezhdu cvetushchih sten, navstrechu pokazalsya nebol'shogo rosta
korenastyj chelovek, v odezhde, samoj po sebe malo otlichayushchejsya
ot obychnoj formy sredizemnomorskih dachnikov,-- beret, otkrytaya
rubashka, provansal'skie tufli,-- no pochemu-to chuvstvovalos',
chto on-to odet tak ne stol'ko po pravu letnej pogody, skol'ko
po obyazannosti nishchety. V pervuyu sekundu Lika bol'she vsego
porazilo, chto chudovishchnaya figura, zapolnyavshaya soboj ego pamyat',
na samom dele edva vyshe ego samogo.
-- Sasha, ne uznaesh'?-- pateticheski protyanul Koldunov,
ostanovivshis' posredi dorozhki.
Krupnye cherty ego zheltovato-temnogo lica s shershavoj ten'yu
na shchekah i nad guboj, iz-pod kotoroj shcherilis' plohie zuby:
bol'shoj naglyj nos s gorbinkoj; ispodlob'ya glyadyashchie, mutnye
glaza,-- vse eto bylo koldunovskoe, nesomnennoe, hot' i
zatushevannoe vremenem, no poka Lik smotrel, eto pervoe,
nesomnennoe shodstvo razoshlos', bezzvuchno razrushilos', i pered
nim stoyal neznakomyj prohodimec s tyazhelym licom rimskogo kesarya
-- pravda, sil'no potrepannogo kesarya.
-- Poceluemsya,-- mrachno skazal Koldunov i na mgnovenie
prilozhilsya k detskim gubam Lika holodnoj, solenoj shchekoj.
-- YA tebya srazu uznal,-- zalepetal Lik.-- Mne vchera kak
raz govoril, kak ego, Gavrilyuk...
-- Somnitel'naya lichnost',-- perebil Koldunov.-- Mefij-tua
(Ne doveryaj, osteregajsya (franc. mefies-toi)) . Horosho... Vot
eto, znachit, moj Sasha. Otmetim. Rad. Rad tebya opyat' vstretit'.
|to sud'ba! Pomnish', Sasha, kak my s toboj bychkov lovili?
Absolyutno yasno. Odno iz luchshih vospominanij. Da.
Lik tverdo znal, chto s Koldunovym nikogda v detstve ryby
ne uzhival, no rasteryannost', skuka, zastenchivost' pomeshali emu
ulichit' etogo chuzhogo cheloveka v prisvoenii nesushchestvuyushchego
proshlogo. On vdrug pochuvstvoval sebya vertlyavym i ne v meru
naryadnym.
-- Skol'ko raz,-- prodolzhal Koldunov, s interesom
razglyadyvaya svetlye pantalony Lika,-- skol'ko raz za eto
vremya... Da, vspominal, vspominal! Gde-to, dumayu, moj Sasha...
ZHene o tebe rasskazyval. Byla kogda-to krasivoj zhenshchinoj. Ty
chem zhe zanimaesh'sya? -- YA akter,-- vzdohnul Lik.
-- Pozvolyu sebe neskromnost',-- konfidencial'no skazal
Koldunov.-- V Soedinennyh SHtatah imeetsya tajnoe obshchestvo, v
kotorom slovo "den'gi" schitaetsya neprilichnym, a esli nuzhno
platit', tak zavorachivayut dollar v tualetnuyu bumagu. Pravda,
tol'ko bogachi primykayut, bednyakam nekogda. YA vot k chemu,-- i,
voprositel'no kivaya, Koldunov proizvel pal'cami vul'garnyj
perebor: osyazanie den'zhat.
-- Uvy, net,-- bez vsyakoj zadnej mysli voskliknul Lik.--
Bol'shuyu chast' goda ya bezrabotnyj, a v ostal'nuyu chast' -- groshi!
-- Znaem i ponimaem,-- usmehnulsya Koldunov.-- Vo vsyakom
sluchae... Da, vo vsyakom sluchae, ya hochu s toboj kak-nibud'
pogovorit' ob odnom dele. Smozhesh' nedurno zarabotat'. Ty sejchas
kak,-- svoboden?
__ Vidish' li,-- sobstvenno, ya edu na celyj den' v
Bordigeru, avtokarom,-- a zavtra...
-- Ochen' naprasno. Skazal by mne, u menya tut est' znakomyj
shofer, shikarnaya chastnaya mashina, ya by tebe vsyu Riv'eru pokazal.
SHlyapa, shlyapa. Nu, chert s toboj, provozhu tebya do ostanovki.
-- I ya voobshche skoro uezzhayu sovsem,-- vstavil Lik. -- A kak
tvoi... kak tetya Tasya? -- rasseyanno sprosil Koldunov, kogda oni
shli po lyudnoj ulochke, spuskayushchejsya k naberezhnoj.-- Tak, tak,--
zakival on na otvet Lika, i vdrug chto-to vinovato-bezumnoe
probezhalo po ego nehoroshemu licu.-- Poslushaj, Sasha,-- skazal
on, nevol'no ego tolkaya i blizko oborachivayas' k nemu na uzkom
trotuare,-- dlya menya vstrecha s toboj eto znak. |to znak, chto ne
vse eshche pogiblo, a ya, priznat'sya, na dnyah eshche dumal, chto vse
pogiblo. Ponimaesh', chto ya govoryu?
-- Nu eto u vsyakogo byvayut takie mysli,-- skazal Lik.
Oni vyshli na naberezhnuyu. Pod pasmurnym nebom more bylo
gustoe, granenoe i mestami, vblizi parapeta, tam, gde
shlepnulas' pena, temnelis' luzhi. Bylo pusto, tol'ko na skamejke
sidela odinokaya dama v shtanah.
-- Davaj-ka pyat' franchej, papiros tebe kuplyu na dorogu,--
bystro progovoril Koldunov i, vzyav monetu, dobavil drugim,
svobodnym tonom: -- Smotri, von tam moya zhenka, zajmi ee, ya
sejchas vernus'.
Lik podoshel k skam'e, na kotoroj sidela belokuraya dama s
raskrytoj knizhkoj na kolenyah, i po akterskoj inercii skazal:
-- Vash muzh sejchas vernetsya i zabyl menya predstavit'. YA ego
rodstvennik.
V to zhe vremya ego obdalo prohladnoj pyl'yu volny. Dama
podnyala na Lika golubye anglijskie glaza, netoroplivo zakryla
krasnuyu knizhku i bezmolvno ushla.
-- Prosto shutka,-- skazal zapyhavshijsya Koldunov, poyavlyayas'
opyat'.-- Vualya. Beru sebe neskol'ko. Da,-- moej, k sozhaleniyu,
nekogda glyadet' na more. Slushaj, ya tebya umolyayu, obeshchaj mne, chto
my eshche svidimsya. Pomni znak! Zavtra, poslezavtra, kogda hochesh'.
Obeshchaj. Pogodi, ya tebe dam moj adresok.
On vzyal noven'kuyu, zolotisto-kozhanuyu zapisnuyu knizhku Lika,
sel, naklonil potnyj, so vzdutymi zhilami lob, sdvinul koleni,--
i ne tol'ko napisal adres, s muchitel'noj tshchatel'nost'yu perechtya
ego. postaviv zabytuyu tochku nad "i" i podcherknuv, no eshche
nabrosal plan -- tak, tak, potom tak. Vidno bylo, chto on delal
eto ne raz, i chto ne odin obmanuvshij ego chelovek uzhe ssylalsya
na to, chto adres zapamyatoval,-- poetomu-to on vkladyval v ego
nachertanie ochen' mnogo userdiya i sily,-- sily pochti
zaklinatel'noj.
Podoshel avtokar. "Znachit, zhdu",-- kriknul Koldunov,
podsazhivaya Lika. I povernuvshis', polnyj energii i nadezhdy, on
reshitel'no poshel vdol' naberezhnoj, slovno u nego bylo kakoe-to
speshnoe, vazhnoe delo,-- mezhdu tem kak po vsemu vidat' bylo, chto
eto lodyr', propojca i ham.
Na sleduyushchij den', v sredu, Lik poehal v gory, a v chetverg
bol'shuyu chast' dnya prolezhal u sebya s sil'noj golovnoj bol'yu.
Vecherom -- spektakl', zavtra -- ot®ezd. Okolo shesti popoludni
on vyshel, chtoby poluchit' iz pochinki chasy, a zatem kupit' sebe
horoshie belye tufli: davno hotelos' vo vtorom dejstvii blesnut'
obnovoj,-- i kogda on s korobkoj pod myshkoj vybralsya iz lavki
skvoz' rassypchatuyu zavesu, to srazu stolknulsya s Koldunovym,
Tot pozdorovalsya s nim bez prezhnego pyla, a skoree
nasmeshlivo.
-- Ne! Teper' uzh ne otvertish'sya,-- skazal on, krepko vzyav
Lika za ruku.-- Pojdem-ka. Posmotrish', kak ya zhivu i rabotayu.
-- Vecherom spektakl',-- vozrazil Lik,-- i zavtra ya uezzhayu!
-- To-to i ono, milyj, to-to i ono. Hvataj! Pol'zujsya!
Drugogo shansa nikogda ne budet. Karta bita! Idi, idi.
Povtoryaya otryvistye slova, izobrazhaya vsem seoim
neprivlekatel'nym sushchestvom bessmyslennuyu radost' cheloveka,
doshedshego do tochki, a, mozhet byt', i pereshedshego ee (ploho
izobrazhaet, smutno podumal Lik), Koldunov bystro shel da
podtalkival slabogo sputnika. V uglovom kafe na terrase sidela
vsya kompaniya artistov i, zametiv Lika. ego privetstvovala
pereletnoj ulybkoj, kotoraya, sobstvenno, ne prinadlezhala ni
odnomu iz nih, a probezhala po vsem gubam, kak samostoyatel'nyj
zajchik.
Koldunov povel Lika vlevo i vverh po malen'koj krivoj
ulice, ispeshchrennoj tam i syam zheltym i tozhe kakim-to krivym
solncem. V etom nishchem starom kvartale Lik ne byval ni razu.
Vysokie, golye fasady uzkih domov slovno naklonyalis' s obeih
storon, kak by shodyas' verhushkami, inogda dazhe srastalis'
sovsem, i poluchalas' arka. U porogov vozilis' otvratitel'nye
mladency; vsyudu tekla chernaya, vonyuchaya vodica. Vdrug, peremeniv
napravlenie, Koldunov vtolknul ego v lavku i podobno mnogim
russkim bednyakam, shchegolyaya samymi deshevymi francuzskimi
slovechkami, kupil na den'gi Lika dve butylki vina. Pri etom
bylo ochevidno, chto on tut davno zadolzhal, i teper' vo vsej ego
povadke, v grozno privetstvennyh vosklicaniyah, na kotorye ni
lavochnik, ni teshcha lavochnika nikak ne otkliknulis', bylo
otchayannoe zloradstvo, i ot etogo Liku stalo eshche nepriyatnee. Oni
poshli dal'she, svernuli v pereulok, i, hotya kazalos', chto
merzkaya ulica, po kotoroj oni tol'ko chto podnimalis', byla
poslednim predelom mrachnosti, gryazi, tesnoty, prohod etot s
vyalym bel'em, visevshim poperek verhnego prosveta, izlovchilsya
vyrazit' eshche hudshuyu pechal'. Tam-to, na uglu krivobokoj
ploshchadki. Koldunov skazal, chto pojdet vpered, i, pokinuv Lika,
napravilsya k chernoj dyre raskrytoj dveri. Odnovremenno iz nee
vyskochil belokuryj mal'chik let desyati, no, uvidya nastupayushchego
Koldunova, pobezhal obratno, zadev po puti grubo zvyaknuvshee
vedro. "Stoj, Vasyuk",-- kriknul Koldunov i vvalilsya v chernoe
svoe zhilishche. Kak tol'ko on voshel, ottuda poslyshalsya
ostervenelyj zhenskij golos, chto-to krichavshij s muchitel'nym i,
dolzhno byt', privychnym nadsadom, no vdrug preseksya, i cherez
minutu Koldunov vyglyanul, mrachno manya -Lika.
Lik popal pryamo s poroga v komnatu, nizkuyu i temnuyu, s
kakim-to malo ponyatnym raspolozheniem golyh sten, tochno oni
raspolzlis' ot strashnogo davleniya sverhu. Ona byla polna
butaforskoj ruhlyad'yu bednosti. Na vognutoj posteli sidel
daveshnij mal'chik; gromadnaya belobrysaya zhenshchina s tolstymi
bosymi nogami vyshla iz temnogo ugla i bez ulybki na nekrasivom
rasplyvchato-blednom lice (vse cherty, dazhe glaza, byli kak by
smazany-- ustalost'yu, unyniem, Bog znaet chem), bezmolvno
pozdorovalas' s Likom.
-- Znakom'tes', znakom'tes',-- s izdevatel'skoj
pooshchritel'nost'yu skazal Koldunov v storonu i nemedlenno
prinyalsya otkuporivat' vino. ZHena postavila na stol hleb i
tarelku s pomidorami. Ona byla stol' bezmolvna, chto Lik uzhe
somnevalsya, eta li zhenshchina tak krichala tol'ko chto,-- poka muzh,
dolzhno byt', ne ob®yasnil hlestkim shepotom, chto privel gostya.
Ona opustilas' na skamejku v glubine komnaty, vozyas' s
chem-to, chto-to chistya... Nozhom... na gazete, chto li... Lik
boyalsya slishkom tochno rassmatrivat',-- a mal'chik, blestya
glazami, otoshel k stene i, ostorozhno manevriruya, vyskol'znul na
ulicu. V komnate bylo mnozhestvo muh, s maniakal'nym uporstvom
igravshih na stole i sadivshihsya Liku na lob.
-- Nu vot, vyp'em,-- skazal Koldunov. -- YA ne mogu, mne
zapreshcheno,-- hotel bylo vozrazit' Lik, no vmesto etogo,
povinuyas' tyazhelomu, po koshmaram znakomomu vliyaniyu, otpil iz
stakana i srazu zakashlyalsya.
-- |tak luchshe,-- proiznes Koldunov so vzdohom, kist'yu ruki
vytiraya drozhashchie guby.-- Vidish' li,-- prodolzhal on, nalivaya
Liku i sebe,-- vot, znachit, kak obstoit delo. Delovoj razgovor!
Pozvol' mne tebe rasskazat' vkratce. V nachale leta, tak s
mesyac, ya tut prorabotal v russkoj arteli, shut by ee vzyal,
musorshchikom. No, kak tebe izvestno, ya chelovek pryamoj i lyublyu
pravdu, a kogda podvertyvaetsya svoloch', to ya i govoryu: ty
svoloch',-- i, esli nuzhno, mazhu po shee. Vot kak-to raz...
I osnovatel'no, podrobno, s kropotlivymi povtoreniyami,
Koldunov stal rasskazyvat' nudnuyu, zhalkuyu istoriyu, i
chuvstvovalos', chto iz takih istorij davno sostoit ego zhizn',
chto davno ego professiej stali unizheniya i neudachi, tyazhelye
cikly podlogo bezdel'ya i podlogo truda, zamykayushchiesya neizbezhnym
skandalom. Mezhdu tem Lik op'yanel ot pervogo zhe stakana, a
vse-taki prodolzhal popivat' skryto-brezglivymi glotkami,
ispytyvaya shchekochushchuyu mut' vo vseh chlenah, no perestat' ne smeya.
tochno za otkaz ot vina posledovala by postydnaya kara. Koldunov,
oblokotivshis', a drugoj rukoj poglazhivaya kraj stola, izredka
prihlopyvaya osobenno chernoe slovo, govoril bezostanovochno. Ego
glinisto-zheltaya golova -- on byl pochti sovershenno lys -- meshki
pod glazami, zagadochno-zlobnoe vyrazhenie podvizhnyh nozdrej,--
vse eto okonchatel'no utratilo vneshnyuyu svyaz' s obrazom sil'nogo,
krasivogo gimnazista, istyazavshego Lika nekogda, no koefficient
koshmara ostalsya tot zhe.
-- Tak-to, brat... Vse eto teper' ne vazhno,-- skazal
Koldunov drugim, menee povestvovatel'nym tonom.-- Sobstvenno, ya
gotovil tebe etot rasskazec eshche v proshlyj raz, kogda dumal...
Vidish' li, mne pokazalos' sperva, chto sud'ba -- ya staryj
fatalist -- vlozhila izvestnyj smysl v nashu vstrechu, chto ty
yavilsya vrode, skazhem, spasitelya. No teper' vyyasnilos', chto,
vo-pervyh, ty -- prosti menya -- skup, kak zhid, a vo-vtoryh...
Bog tebya znaet, mozhet byt', ty i dejstvitel'no ne v sostoyanii
odolzhit' mne... ne pugajsya, ne pugajsya... vse eto projdeno! Da
i rech' shla tol'ko o takoj summe, kotoraya nuzhna, chtoby ne na
nogi vstat', eto roskosh'! -- a hotya by na chetveren'ki. Potomu
chto ne hochu bol'she lezhat' plastom v der'me, kak lezhu uzhe
gody,-- da, dyadya, gody. YA i ne budu tebya ni o chem prosit'... Ne
moj zhanr prosit',-- kriklivo otchekanil Koldunov, snova perebiv
samogo sebya.-- A vot hochu tol'ko znat' tvoe mnenie. Prosto --
filosofskij vopros. Damy mogut ne slushat'. Kak ty dumaesh', chem
eto vse mozhno ob®yasnit'? Ponimaesh' li, esli navernyachka imeetsya
kakoe-to ob®yasnenie, to, pozhalujsta, ya gotov s der'mom
primirit'sya,-- potomu chto, znachit, tut est' chto-to razumnoe,
opravdannoe,-- mozhet byt', chto-nibud' poleznoe mne ili drugim,
ne znayu... Vot, ob®yasni: ya -- chelovek,-- pritom teh zhe samyh
krovej, chto i ty,-- shutka li skazat', ya byl u pokojnoj mamashi
edinstvennym i obozhaemym, v detstve shalil, v yunosti voeval, a
potom -- poehalo, poehalo... oj-oj-oj, kak poehalo... V chem
delo? Net, ty mne skazhi, v chem delo? YA tol'ko hochu znat', v chem
delo, togda ya uspokoyus'. Pochemu menya sistematicheski travila
zhizn', pochemu ya vzyat na amplua kakogo-to neschastnogo merzavca,
na kotorogo vse harkayut, kotorogo obmanyvayut, zastrashchivayut,
sazhayut v tyur'mu? Vot tebe dlya primera: kogda v Lione, posle
odnogo incidenta, menya uveli,-- prichem ya byl absolyutno prav i
ochen' zhalel, chto ne pristuknul sovsem,-- kogda menya, znachit,
nesmotrya na moi protesty, azhan povel,-- znaesh', chto on sdelal?
Kryuchochkom, vot takim, vot syuda menya zacepil za zhivuyu sheyu,-- chto
eto takoe, ya vas sprashivayu? -- i vot tak vedet v uchastok, a ya
plyvu, kak lunatik, potomu chto ot vsyakogo lishnego dvizheniya
cherneet v glazah. Nu, ob®yasni, pochemu etogo s drugimi ne
delayut, a so mnoj vdrug vzyali i sdelali? Pochemu moya pervaya zhena
sbezhala s cherkesom? Pochemu menya v tridcat' vtorom godu v
Antverpene sem' chelovek bili smertnym boem v nebol'shoj komnate?
-- i, posmotri, pochemu vot eto vse -- vot eta rvan', vot eti
steny, vot eta Katya... Interesuyus', davno interesuyus' istoriej
svoej zhizni! |to tebe ne Dzhek London i ne Dostoevskij! Horosho--
puskaj zhivu v prodazhnoj strane,-- horosho, soglasen primirit'sya,
no nado zhe, gospoda, najti ob®yasnenie! Mne kak-to govoril odin
frukt-- otchego, sprashivaet, ne vernesh'sya v Rossiyu? V samom
dele, pochemu by i net? Ochen' nebol'shaya raznica! Tam menya budut
tak zhe presledovat', bit' po kumpolu, sazhat' v holodnuyu,-- a
potom, pozhalujte v rashod,-- i eto, po krajnej mere, chestno.
Ponimaesh', ya gotov ih dazhe uvazhat' -- chestnye ubijcy,
ej-Bogu,-- a zdes' tebe zhuliki vydumyvayut takie pytki, chto
pryamo zatoskuesh' po russkoj pule. Da chto zh ty ne smotrish' na
menya,-- kakoj, kakoj, kakoj... ili ne ponimaesh', chto ya govoryu?
-- Net, ya eto vse ponimayu,-- skazal Lik,-- tol'ko izvini,
mne nehorosho, ya dolzhen idti, skoro nuzhno v teatr.
-- A net, postoj. YA tozhe mnogoe ponimayu. Strannyj ty
muzhchina... Nu, predlozhi mne chto-nibud'... Poprobuj! Mozhet byt',
vse-taki menya ozolotish', a? Slushaj, znaesh' chto,-- ya tebe prodam
revol'ver, tebe ochen' prigoditsya dlya teatra, trah -- i padaet
geroj. On i sta frankov ne stoit, no mne sta malo, ya tebe ego
za tysyachu otdam,-- hochesh'?
-- Net, ne hochu,-- vyalo progovoril Lik,-- I, pravo zhe, u
menya deneg net... YA tozhe -- vse takoe -- i golodal i vse...
Net, dovol'no, mne ploho.
-- A ty pej, sukin kot, vot i ne budet ploho. Ladno, chert
s toboj, ya eto tak, na vsyakij sluchaj, vse ravno, ne poshel by na
vykup. No tol'ko, pozhalujsta, otvet' mne na moj vopros. Kto zhe
eto reshil, chto ya dolzhen stradat', da eshche obrek rebenka na moyu
zhe russkuyu parshivuyu gibel'? Pozvol'te,-- a esli mne tozhe
hotitsya sidet' v halate i slushat' radio? V chem delo, a? Vot ty,
naprimer, chem ty luchshe menya? A hodish' gogolem, v otelyah zhivesh',
aktris, dolzhno byt', vzasos... Kak eto tak sluchilos'? Ob®yasni,
ob®yasni.
-- U menya,-- skazal Lik,-- u menya sluchajno okazalsya... nu,
ya ne znayu,-- nebol'shoj scenicheskij talant, chto li...
-- Talant? -- zakrichal Koldunov.-- YA tebe pokazhu talant! YA
tebe takie talanty pokazhu, chto ty v shtanah kompot varit'
stanesh'! Svoloch' ty, brat. Vot tvoj talant. Net, eto mne dazhe
nravitsya (Koldunov zatryassya, budto hohocha, s ochen' primitivnoj
mimikoj). Znachit, ya, po-tvoemu, poslednyaya hamskaya tvar',
kotoraya i dolzhna pogibnut'? Nu, prekrasno, prekrasno. Vse,
znachit, i ob®yasnilos', evrika, evrika, karta bita, gvozd' vbit,
hrebet perebit...
-- Oleg Petrovich rasstroen, vy, mozhet byt', teper'
pojdete,-- vdrug iz ugla skazala zhena Koldunova s sil'nym
estonskim proiznosheniem. V golose ee ne bylo ni malejshego
ottenka chuvstva, i ottogo ee zamechanie prozvuchalo kak-to
derevyanno-bessmyslenno. Koldunov medlenno povernulsya na stule,
ne menyaya polozheniya ruki, lezhashchej kak mertvaya na stole, i
ustavilsya na zhenu voshishchennym vzglyadom.
-- YA nikogo ne zaderzhivayu,-- progovorit on tiho i
veselo.-- No i menya poproshu ne zaderzhivat'. I ne uchit'. Proshchaj,
barin,-- dobavil on, ne glyadya na Lika, kotoryj pochemu-to schel
nuzhnym skazat': -- Iz Parizha napishu, nepremenno...
-- Puskaj pishet, a?-- vkradchivo proiznes Koldunov,
prodolzhaya, po-vidimomu, obrashchat'sya k zhene. Lik, slozhno
otdelivshis' ot stula, poshel bylo po napravleniyu k nej, no ego
otneslo v storonu, i on natknulsya na krovat'.
-- Nichego, idite, idite,-- skazala ona spokojno, i togda,
vezhlivo ulybayas'. Lik bochkom vyplyl na ulicu.
Sperva -- oblegchenie: vot ushel iz mrachnoj orbity p'yanogo
rezonera-duraka, zatem-- vozrastayushchij uzhas: toshnit, ruki i nogi
prinadlezhat raznym lyudyam,-- kak ya budu segodnya igrat'?.. No
huzhe vsego bylo to, chto on vsem svoim zybkim i punktirnym telom
chuyal nastuplenie serdechnogo pripadka; eto bylo tak, slovno
navstrechu emu byl nastavlen nevidimyj kol, na kotoryj on
vot-vot natknetsya, a potomu-to prihodilos' vilyat' i dazhe inogda
ostanavlivat'sya i slegka pyatit'sya. Pri etom um ostavalsya
sravnitel'no yasnym: on znal, chto do nachala predstavleniya vsego
tridcat' shest' minut, znal, kak pojti domoj... Vprochem, luchshe
spustit'sya na naberezhnuyu,-- posidet' u morya, perezhdat', poka
rasseetsya telesnyj, otvratitel'no bisernyj tuman,-- eto
projdet, eto projdet,-- esli tol'ko ya ne umru... On postigal i
to, chto solnce tol'ko chto selo, chto nebo uzhe bylo svetlee i
dobree zemli. Kakaya nenuzhnaya, kakaya obidnaya erunda. On shel,
rasschityvaya kazhdyj shag, no inogda oshibalsya, i prohozhie
oglyadyvalis' na nego,-- k schast'yu, ih popadalos' nemnogo, byl
svyashchennyj obedennyj chas, i kogda on dobralsya do naberezhnoj, tam
uzhe sovsem bylo pusto, i goreli ogni na molu, s dlinnymi
otrazheniyami v podkrashennoj vode,-- i kazalos', chto eti yarkie
mnogotochiya i perevernutye vosklicatel'nye znaki skvozisto goryat
u nego v golove. On sel na skamejku, ushibiv pri etom kobchik, i
prikryl glaza. No togda vse zakruzhilos', serdce, strashnym
globusom otrazhayas' v temnote pod vekami, stalo muchitel'no
razrastat'sya, i chtoby eto prekratit', on prinuzhden byl
zacepit'sya vzglyadom za pervuyu zvezdu, za chernyj buek v more, za
potemnevshij evkalipt v konce naberezhnoj, ya vse eto znayu i
ponimayu, i evkalipt stranno pohozh v sumerkah na gromadnuyu
russkuyu berezu... "Tak neuzheli eto konec,-- podumal Lik,--
takoj durackij konec... Mne vse huzhe i huzhe... CHto eto... Bozhe
moj!"
Proshlo minut desyat', ne bolee. CHasiki shli, starayas' iz
delikatnosti na nego ne smotret'. Mysl' o smerti neobyknovenno
tochno sovpadala s mysl'yu o tom, chto cherez polchasa on vyjdet na
osveshchennuyu scenu, skazhet pervye slova roli: "Je vous prie
d'excuser, Madame, cette invasion nocturne" ("YA proshu vas,
madam, izvinit' eto nochnoe vtorzhenie" (franc.)) -- i eti
slova, chetko i izyashchno vygravirovannye v pamyati, kazalis'
gorazdo bolee nastoyashchimi, chem shlepotok i hlebet utomlennyh voln
ili zvuki dvuh schastlivyh zhenskih golosov, donosivshiesya iz-za
steny blizhnej villy, ili nedavnie rechi Koldunova, ili dazhe stuk
sobstvennogo serdca. Emu vdrug stalo tak panicheski ploho, chto
on vstal i poshel vdol' parapeta, rasteryanno gladya ego i kosyas'
na cvetnye chernila vechernego morya. "Byla ne byla,-- skazal Lik
vsluh,-- nuzhno osvezhit'sya... kak rukoj... libo umru, libo
snimet..." On spolz po naklonu paneli i zahrustel na gal'ke.
Nikogo na beregu ne bylo, krome sluchajnogo gospodina v seryh
shtanah, kotoryj navznich' lezhal okolo skaly, raskinuv shiroko
nogi, i chto-to v ochertanii etih nog i plech pochemu-to napomnilo
emu figuru Koldunova. Poshatyvayas' i uzhe naklonyayas'. Lik
stydlivo podoshel k krayu vody, hotel bylo zacherpnut' v ladoni i
obmyt' golovu, no voda zhila, dvigalas', grozila omochit' emu
nogi,-- mozhet byt', hvatit lovkosti razut'sya?-- i v tu zhe
sekundu Lik vspomnil kartonku s novymi tuflyami: zabyl ih u
Koldunova!
I stranno: kak tol'ko vspomnilos', obraz okazalsya stol'
zhivitel'nym, chto srazu vse oprostilos', i eto Lika spaslo, kak
inogda polozhenie spasaet ego formulirovka. Nado ih totchas
dostat', i mozhno uspet' dostat', i kak tol'ko eto budet
sdelano, on v nih vyjdet na scenu -- vse sovershenno otchetlivo i
logichno, pridrat'sya ne k chemu,-- i zabyv pro szhatie v grudi,
tuman, toshnotu, Lik podnyalsya opyat' na naberezhnuyu, grammofonnym
golosom kliknul taksi, kak raz ot®ezzhavshee porozhnyakom ot villy
naprotiv... Tormoza otvetili razdirayushchim stonom. SHoferu on dal
adres iz zapisnoj knizhki i velel ehat' kak mozhno shibche, prichem
bylo yasno, chto vsya poezdka -- tuda i ottuda v teatr -- zajmet
ne bol'she pyati minut.
K domu, gde zhili Koldunovy, avtomobil' pod®ehal so storony
ploshchadi. Tam sobralas' tolpa, i tol'ko s pomoshch'yu upornyh
trubnyh ugroz avtomobilyu udalos' protisnut'sya. Okolo fontana,
na stule, sidela zhena Koldunova, ves' lob i levaya chast' lica
byli v blestyashchej krovi, sliplis' volosy, ona sidela sovershenno
pryamo i nepodvizhno, okruzhennaya lyubopytnymi, a ryadom s nej, tozhe
nepodvizhno, stoyal ee mal'chik v okrovavlennoj rubashke, prikryvaya
lico kulakom,-- takaya, chto li, kartina. Policejskij, prinyavshij
Lika za vracha, provel ego v komnatu. Sredi oskolkov, na polu
navznich' lezhal obezobrazhennyj vystrelom v rot, shiroko raskinuv
nogi v novyh belyh... -- |to moi,-- skazal Lik po-francuzski.
Mentona. 1938 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT