Ocenite etot tekst:


     Moi vospominaniya o nem sosredotocheny v predelah vesny sego
goda. Byl kakoj-to literaturnyj vecher. Kogda,  vospol'zovavshis'
antraktom,  chtoby  poskoree  ujti, ya spuskalsya po lestnice, mne
poslyshalsya budto shum pogoni, i, obernuvshis',  ya  uvidel  ego  v
pervyj  raz. Ostanovivshis' na dve stupeni vyshe menya, on skazal:
-- Menya zovut Vasilij SHishkov, YA poet. |to byl krepko  skroennyj
molodoj  chelovek  v  russkom  rode  tolstogubyj i seroglazyj, s
basistym golosom i glubokim, udobnym rukopozhatiem.
     -- Mne nuzhno koe o chem posovetovat'sya s vami,--  prodolzhal
on,-- zhelatel'no bylo by vstretit'sya.
     Ne   izbalovannyj   takimi   zhelaniyami,  ya  otvechal  pochti
umilennym soglasiem, i bylo resheno, chto on  na  sleduyushchij  den'
zajdet  ko  mne  v  gostinicu.  K  naznachennomu  chasu ya soshel v
podobie holla, gde v eto vremya bylo sravnitel'no tiho,-- tol'ko
izredka manevriroval sudorozhnyj lift, da v obychnom  svoem  uglu
sidelo chetvero nemeckih bezhencev, obsuzhdaya nekotorye pasportnye
tonkosti,  prichem  odin  dumal,  chto on v luchshem polozhenii, chem
ostal'nye, a te emu dokazyvali, chto v takom zhe.  (Potom  yavilsya
pyatyj,  privetstvoval zemlyakov pochemu-to po-francuzski,-- yumor?
shchegol'stvo? soblazn novogo yazyka?  On  tol'ko  chto  kupil  sebe
shlyapu, i vse stali ee po ocheredi primeryat').
     S  ser'eznym  vyrazheniem lica i plech osiliv nepovorotlivye
dveri, SHishkov edva uspel osmotret'sya, kak uvidel  menya,  i  tut
priyatno bylo otmetit', chto on oboshelsya bez toj uslovnoj ulybki,
kotoroj  ya  tak  boyus',  hotya  sam ej podverzhen. Ne bez truda ya
sdvinul dva kresla, i opyat' bylo priyatno-- ottogo  chto,  vmesto
mashinal'nogo  nabroska  sodejstviya,  on  ostalsya vol'no stoyat',
vyzhidaya, poka ya vse ustroyu. Kak tol'ko my  uselis',  on  dostal
palevuyu tetrad'.
     -- Prezhde  vsego.--  skazal  on, vnimatel'no glyadya na menya
svoimi  horoshimi  mohnatymi   glazami,--   sleduet   pred®yavit'
bumagi,--  ved'  pravda?  V  uchastke ya pokazal by udostoverenie
lichnosti, a vam mne prihoditsya pred®yavit'  vot  eto,--  tetrad'
stihov.
     YA  raskryl  se.  Krepkij,  slegka vlevo nakrenennyj pocherk
dyshal zdorov'em i darovitost'yu.  Uvy,  kak  tol'ko  moj  vzglyad
zahodil  po  strokam, ya pochuvstvoval boleznennoe razocharovanie.
Stihi byli uzhasnye,-- ploskie, pestrye, zloveshche  pretencioznye.
Ih   sovershennaya  bezdarnost'  podcherkivalas'  shulerskim  shikom
alliteracij,  bazarnoj  roskosh'yu   i   malogramotnost'yu   rifm.
Dostatochno  skazat', chto sochetalis' takie pary, kak "zhasmina" i
"vyrazhala uzhas mina", "besedki" i  "bes  edkij",  "noktyurny"  i
"brat  dvoyurnyj",--  a  o  temah  luchshe vovse umolchat': avtor s
odinakovym udal'stvom vospeval  vse,  chto  emu  popadalos'  pod
liru.  CHitat'  podryad bylo dlya nervnogo cheloveka istyazaniem, no
tak kak moya dobrosovestnost' usugublyalas' tem, chto avtor tverdo
sledil za  mnoj,  odnovremenno  kontroliruya  ocherednoj  predmet
chteniya, mne prishlos' zaderzhat'sya na kazhdoj stranice.
     -- Nu kak,-- sprosil on, kogda ya konchil,-- ne ochen' ploho?
     YA  posmotrel  na  nego.  Nikakih  durnyh  predchuvstvij ego
slegka blestevshee, s rasshirennymi porami, lico ne  vyrazhalo.  YA
otvetil,  chto  stihi  beznadezhny.  SHishkov shchelknul yazykom, sgreb
tetrad' v karman i skazal:
     -- Bumagi ne moi, to est' ya-to sam napisal,  no  eto  tak,
fal'shivka.  Vse  tridcat'  sdelany  segodnya,  i  bylo  dovol'no
protivno parodirovat' produkciyu grafomanov. Teper'  zato  znayu,
chto  vy  bezzhalostny,  to  est',  chto vam mozhno verit'. Vot moj
nastoyashchij pasport. (SHishkov mne protyanul druguyu tetrad', gorazdo
bolee potrepannuyu), prochtite hot' odno stihotvorenie,  etogo  i
vam i mne budet dostatochno. Kstati, vo izbezhanie nedorazumenij,
hochu  vas  predupredit',  chto  ya  vashih knig ne lyublyu, oni menya
razdrazhayut,  kak  sil'nyj  svet  ili  kak  postoronnij  gromkij
razgovor,  kogda hochetsya ne govorit', a dumat'. No vmeste s tem
vy obladaete, chisto fiziologicheski,  chto  li,  kakoj-to  tajnoj
pisatel'stva, sekretom kakih-to osnovnyh krasok, to est' chem-to
isklyuchitel'no   redkim   i   vazhnym,  kotoroe  vy  k  sozhaleniyu
primenyaete   po-pustomu,   v   nebol'shuyu   meru   vashih   obshchih
sposobnostej...  raz®ezzhaete, tak skazat', po gorodu na sil'noj
i sovershenno vam nenuzhnoj gonochnoj mashine i vse  dumaete,  kuda
by eshche katnut'... No tak kak vy tajnoj obladaete, s vami nel'zya
ne schitat'sya,-- potomu-to ya i hotel by zaruchit'sya vashej pomoshch'yu
v odnom dele, no snachala, pozhalujsta, vzglyanite.
     (Priznayus',  neozhidannaya  i neproshenaya harakteristika moej
literaturnoj deyatel'nosti pokazalas'  mne  kuda  besceremonnee,
chem  pridumannyj  moim  gostem  nevinnyj  obman.  Pishu  ya  radi
konkretnogo  udovol'stviya,  pechatayu  radi   znachitel'no   menee
konkretnyh   deneg,   i,   hotya   etot   vtoroj   punkt  dolzhen
podrazumevat' tak ili inache sushchestvovanie potrebitelya,  odnako,
chem  bol'she,  v  poryadke estestvennogo razvitiya, otdalyayutsya moi
knigi  ot  ih  samodovleyushchego  istochnika,  tem  otvlechennee   i
neznachitel'nee  mne  predstavlyayutsya ih sluchajnye priklyucheniya, i
uzh na tak nazyvaemom  chitatel'skom  sude  ya  chuvstvuyu  sebya  ne
obvinyaemym,  a  razve  lish'  dal'nim  rodstvennikom  odnogo  iz
naimenee vazhnyh svidetelej. Drugimi slovami, hvala mne  kazhetsya
strannoj famil'yarnost'yu, a hula -- prazdnym udarom po prizraku.
Teper'  ya  staralsya  reshit', vsyakomu li samolyubivomu literatoru
SHishkov tak vyvalivaet svoe iskrennee mnenie ili tol'ko so  mnoj
ne stesnyaetsya, schitaya, chto ya eto zasluzhil. YA zaklyuchil, chto, kak
fokus   so   stihami   byl   vyzvan  neskol'ko  rebyacheskoj,  no
nesomnennoj,  zhazhdoj  pravdy,  tak  i  ego  suzhdenie  obo   mne
diktovalos'  zhelaniem  kak mozhno shire razdvinut' ramki vzaimnoj
otkrovennosti.)
     YA  pochemu-to  boyalsya,  chto  v  podlinnike  najdutsya  sledy
nedostatkov,  chudovishchno  preuvelichennyh  v parodii, no boyalsya ya
naprasno. Stihi  byli  ochen'  horoshi,--  ya  nadeyus'  kak-nibud'
pogovorit'  o  nih  gorazdo  podrobnee. Nedavno po moemu pochinu
odno iz nih poyavilos' v svet, i lyubiteli  poezii  zametili  ego
svoeobraznost'...   Poetu,  stol'  stranno  ohochemu  do  chuzhogo
mneniya, ya tut zhe vyskazal ego, dobaviv  v  vide  popravki,  chto
koe-gde zametny malen'kie zybkosti sloga -- vrode, naprimer, "v
soldatskih mundirah".
     -- Znaete chto,-- skazal SHishkov,-- raz vy soglasny so mnoj,
chto moya  poeziya ns pustyaki, sohranite u sebya etu tetradku. Malo
li chto mozhet sluchit'sya, u menya byvayut strannye, ochen'  strannye
mysli,  i...  slovom,  ya  sejchas  tol'ko podumal, chto tak ochen'
horosho skladyvaetsya. YA sobstvenno shel k vam, chtoby prosit'  vas
uchastvovat'  v  zhurnale,  kotoryj  zatevayu,-- v subbotu budet u
menya sobranie, i dolzhno vse reshit'sya. Konechno, ya ne  obol'shchayus'
vashej  sposobnost'yu  uvlekat'sya  mirovymi  problemami,  no  mne
kazhetsya, ideya moego zhurnala vas zainteresuet so  stilisticheskoj
storony,--  tak  chto  prihodite. Mezhdu prochim, budet (on nazval
ochen' znamenitogo russkogo pisatelya), eshche koe-kto. Ponimaete, ya
doshel  do  kakoj-to  cherty,   mne   nuzhno   nepremenno   kak-to
razryadit'sya,  a  to  sojdu  s  uma.  Mne  skoro tridcat' let, v
proshlom  godu  ya  priehal  syuda,  v  Parizh,   posle   absolyutno
besplodnoj  yunosti na Balkanah, potom v Avstrii, YA perepletchik,
naborshchik, byl dazhe  bibliotekarem,--  slovom,  vertelsya  vsegda
okolo  knigi. A vse-taki ya zhil besplodno, i s nekotoryh por mne
pryamo  do  vzryva   hochetsya   chto-to   sdelat',--   muchitel'noe
chuvstvo,--  ved'  vy  sami  vidite,-- mozhet, s drugogo boka, no
vse-taki dolzhny videt',-- skol'ko vsyudu stradaniya,  kretinizma,
merzosti,--  a  lyudi moego pokoleniya nichego ne zamechayut, nichego
ne delayut, a ved' eto prosto neobhodimo,  kak  vot  dyshat'  ili
est'.  I  pojmite  menya,  ya govoryu ne o bol'shih, broskih veshchah,
kotorye vsem namozolili dushu, a o  millionah  melochej,  kotoryh
lyudi ne vidyat, hotya oni-to i sut' zarodyshi samyh yavnyh chudovishch.
Vot,  naprimer, nedavno,-- eta mat', kotoraya, poteryav terpenie,
utopila dvuhletnyuyu devochku v vanne, i potom sama  vykupalas',--
ved'  ne  propadat'  zhe  goryachej  vode.  Bozhe  moj,  sravnite s
"posolenymi shchami", s turgenevskoj sinel'yu... Mne sovershenno vse
ravno, esli vam kazhetsya smeshnym, chto kolichestvo takih  melochej,
kazhdyj  den', vsyudu, raznogo kalibra, raznoj formy, hvostikami,
tochkami, kubikami,--  mozhet  tak  volnovat'  cheloveka,  chto  on
zadyhaetsya  i  teryaet  appetit,--  no,  mozhet byt', vy vse-taki
pridete.
     Nash razgovor ya zdes' soedinil s vyderzhkami iz prostrannogo
pis'ma, kotoroe SHishkov  mne  prislal  na  drugoj  den'  v  vide
podkrepleniya. V subbotu ya slegka zapozdal, i, kogda voshel v ego
stol'  zhe bednuyu, kak i opryatnuyu komnatu, vse uzhe byli v sbore,
ne hvatalo tol'ko znamenitogo  pisatelya.  Iz  prisutstvuyushchih  ya
znal  v  lico  redaktora  odnogo  byvshego izdaniya; ostal'nye,--
obshirnaya dama (kazhetsya, perevodchica  ili  teosofka)  s  ugryumym
malen'kim  muzhem,  pohozhim  na  chernyj brelok, dvoe potrepannyh
gospod v  Mad'ovskih  pidzhakah  i  energichnyj  blondin,  vidimo
priyatel'  hozyaina,--  byli  mne neizvestny. Zametiv, chto SHishkov
ozabochenno prislushivaetsya, zametiv dalee, kak on  reshitel'no  i
radostno  opersya  o stol i uzhe privstal, prezhde chem soobrazit',
chto eto zvonyat v druguyu kvartiru, ya  iskrenne  pozhelal  prihoda
znamenitosti,  no  ona  tak  i  ne yavilas'. "Gospoda",-- skazal
SHishkov,-- i stal dovol'no horosho  i  interesno  razvivat'  svoi
mysli o zhurnale, kotoryj dolzhen byl nazyvat'sya "Obzor Stradaniya
i  Poshlosti"  i  vyhodit' ezhemesyachno, sostoya preimushchestvenno iz
sobrannyh za  mesyac  gazetnyh  melochej  sootvetstvuyushchego  roda,
prichem trebovalos' ih razmeshchat' v osobom, "voshodyashchem" i vmeste
s  tem  "garmonicheski  nezametnom",  poryadke.  Byvshij  redaktor
privel nekotorye cifry i vyrazil uverennost', chto zhurnal takogo
tipa  ne  okupitsya  nikogda.  Muzh  obshirnoj  literatorshi,  snyav
pensne,  strashno  rastyagivaya  slova i massiruya sebe perenosicu,
skazal, chto, esli uzh borot'sya  s  chelovecheskim  stradaniem,  to
gorazdo  praktichnee  razdat' bednym tu summu, kotoraya nuzhna dlya
osnovaniya zhurnala,-- i gak kak eta summa ozhidalas' ot nego,  to
proshel  holodok. Zatem priyatel' hozyaina, gorazdo bojchee i huzhe,
povtoril v obshchih chertah to, chto govoril SHishkov. Sprosili i  moe
mnenie; vidya vyrazhenie lica SHishkova, ya prilozhil vse sily, chtoby
podderzhat'  ego  proekt.  Razoshlis'  nepozdno.  Provozhaya nas na
ploshchadku, SHishkov ostupilsya i neskol'ko  dolee,  chem  polagalos'
dlya  pooshchreniya smeha, ostalsya sidet' na polu, bodro ulybayas', s
nevozmozhnymi glazami.
     CHerez neskol'ko dnej on opyat' menya posetil, i opyat' v uglu
chetvero tolkovali o vizah, i potom prishel pyatyj i bodro skazal:
"Bonjour, Monsieur Weiss,  bonjour.  Monsieur  Meyer".  Na  moj
vopros  SHishkov rasseyanno i dazhe kak-to nehotya otvetil, chto ideya
zhurnala priznana neosushchestvimoj i chto  on  ob  etom  bol'she  ne
dumaet.
     -- Vot  chto  ya  hotel  vam  skazat',--  zagovoril on posle
stesnennogo molchaniya,-- ya vse reshal, reshal  i,  kazhetsya,  bolee
ili menee reshil. Pochemu imenno ya v takom sostoyanii, vam vryad li
interesno,--  chto  mog,  ya  ob®yasnil  vam v pis'me, no eto bylo
primenitel'no k delu, k tomu  zhurnalu...  Vopros  shire,  vopros
beznadezhnee,  YA  reshil,  chto  delat',  kak  prervat', kak ujti.
Ubrat'sya v Afriku, v kolonii? No ne stoit zatevat' gerkulesovyh
hlopot tol'ko radi  togo,  chtoby  sredi  finikov  i  skorpionov
dumat' o tom zhe, o chem ya dumayu pod parizhskim dozhdem. Sunut'sya v
Rossiyu?  Net--  eto  polymya.  Ujti v monahi? No religiya skuchna,
chuzhda mne i ne bolee chem kak son otnositsya k tomu, chto dlya menya
est' dejstvitel'nost' duha.  Pokonchit'  s  soboj?  No  mne  tak
otvratitel'na smertnaya kazn', chto byt' sobstvennym palachom ya ne
v  silah, da krome togo boyus' posledstvij, kotorye i ne snilis'
lyubomudriyu Gamleta. Znachit ostaetsya sposob odin  --  ischeznut',
rastvorit'sya.
     On  eshche  sprosil,  v  sohrannosti li ego tetrad', i vskore
zatem ushel, shirokoplechij, slegka vse-taki sutulyj, v makintoshe,
bez shlyapy, s obrosshim  zatylkom,--  neobyknovenno  simpatichnyj,
grustnyj,  chistyj chelovek, kotoromu ya ne znal, chto skazat', chem
pomoch'.
     CHerez nedelyu ya pokinul Parizh i edva li ne v pervyj den' po
vozvrashchenii vstretil na ulice shishkovskogo priyatelya. On  soobshchil
mne  prestrannuyu  istoriyu:  s  mesyac  tomu nazad "Vasya" propal,
brosiv  vse  svoe  nebol'shoe  imushchestvo.  Policiya   nichego   ne
vyyasnila,--  krome  togo, chto propavshij davno prosrochil to, chto
russkie nazyvayut "kartoj".
     Tak eto i  ostalos'.  Na  sluchae,  s  kotorogo  nachinayutsya
kriminal'nye  romany,  konchaetsya moj rasskaz o SHishkove. Skudnye
biograficheskie svedeniya, dobytye u ego sluchajnogo  priyatelya,  ya
zapisal,--  oni  kogda-nibud'  mogut prigodit'sya. No kuda zhe on
vse-taki ischez? CHto voobshche znachili eti ego slova-- "ischeznut'",
"rastvorit'sya"?  Neuzheli  zhe  on  v  kakom-to  nevynosimom  dlya
rassudka,  diko bukval'nom smysle imel v vidu ischeznut' v svoem
tvorchestve, rastvorit'sya v svoih stihah, ostavit' ot  sebya,  ot
svoej  tumannoj  lichnosti  tol'ko  stihi?  Ne  pereocenil li on
"prozrachnost' i prochnost' takoj neobychnoj grobnicy"?

     Parizh. 1940 g.


Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 13:18:25 GMT
Ocenite etot tekst: