Ocenite etot tekst:


     Eshche  rydali  skripki,  ispolnyaya  kak  budto gimn strasti i
lyubvi, no uzhe Irina i vzvolnovannyj Dolinin bystro napravlyalis'
k vyhodu iz teatra. Ih  manila  vesennyaya  noch',  manila  tajna,
kotoraya  napryazhenno  vstala  mezhdu  nimi.  Serdca  ih drozhali v
unison.
     -- Dajte mne vash nomer ot garderobnoj veshalki,-- promolvil
Dolinin (vycherknuto).
     -- Pozvol'te, ya dostanu vashu shlyapku i manto (vycherknuto).
     -- Pozvol'te,-- promolvil Dolinin,-- ya dostanu  vashi  veshchi
(mezhdu  "vashi"  i "veshchi" vstavleno "i svoi"). Dolinin podoshel k
garderobu i, pred®yaviv nomerok (peredelano: "oba nomerka")...
     Tut Il'ya Borisovich zadumalsya. Nelovko, nelovko zameshkat' u
garderoba. Tol'ko chto byl  vdohnovennyj  poryv,  vspyshka  lyubvi
mezhdu odinokim, pozhilym Dolininym i sluchajnoj sosedkoj po lozhe,
devushkoj  v  chernom;  oni  reshili bezhat' iz teatra, podal'she ot
mundirov i dekol'te. Vperedi mereshchilsya  avtoru  Kupecheskij  ili
Carskij sad, akacii, obryvy, zvezdnaya noch'. Avtoru ne terpelos'
dorvat'sya  vmeste  s geroyami do etoj zvezdnoj nochi. Odnako nado
bylo poluchit' veshchi,  a  eto  narushalo  effekt.  Il'ya  Borisovich
perechel  napisannoe,  nadul  shcheki, ustavilsya na hrustal'nyj shar
press-pap'e  i,  podumav,  reshil  pozhertvovat'  effektom   radi
pravdopodobiya.  |to  okazalos' nelegko. Talant u nego byl chisto
liricheskij, priroda i perezhivaniya davalis' udivitel'no  prosto,
no  zato  on  ploho  spravlyalsya s zhitejskimi podrobnostyami, kak
naprimer otkryvanie i zakryvanie dverej ili rukopozhatiya,  kogda
v  komnate mnogo dejstvuyushchih lic i odin ili dvoe zdorovayutsya so
mnogimi.  Pri  etom   Il'ya   Borisovich   postoyanno   voeval   s
mestoimeniyami,  naprimer  s "ona", kotoroe norovilo zamenyat' ne
tol'ko geroinyu, no i sumochku ili tam kushetku, a  potomu,  chtoby
ne  povtoryat' imeni sobstvennogo, prihodilos' govorit' "molodaya
devushka" ili  "ego  sobesednica",  hotya  nikakoj  besedy  i  ne
proishodilo.  Pisanie bylo dlya Il'i Borisovicha neravnoj bor'boj
s predmetami pervoj neobhodimosti;  predmety  roskoshi  kazalis'
gorazdo  pokladistee,  no,  vprochem,  i  oni podchas artachilis',
zastrevali,  meshali  svobode  dvizhenij,--  i   teper',   tyazhelo
pokonchiv  s  voznej  u  garderoba  i  gotovyas'  geroya  nadelit'
trost'yu,  Il'ya  Borisovich  chistoserdechno  radovalsya  blesku  ee
massivnogo nabaldashnika i, uvy, ne predchuvstvoval, kakoj k nemu
isk  pred®yavit eta dorogaya trost', kak muchitel'no potrebuet ona
upominaniya, kogda Dolinin, oshchushchaya v rukah gibkoe molodoe  telo,
budet perenosit' Irinu cherez vesennij ruchej.
     Dolinin   byl   prosto   "pozhiloj";  Il'e  Borisovichu  shel
pyat'desyat pyatyj god. Dolinin byl  "kolossal'no  bogat"  --  bez
tochnogo  ob®yasneniya istochnikov dohoda; Il'ya Borisovich, direktor
firmy, zanimavshejsya  ustrojstvom  vannyh  pomeshchenij  i,  kstati
skazat',  poluchivshej  v  tot  god  zakaz  oblicevat'  izrazcami
peshchernye steny neskol'kih stancij podzemnoj dorogi, byl  vpolne
sostoyatelen.  Dolinin  zhil  v Rossii, veroyatno na yuge Rossii, i
poznakomilsya  s  Irinoj  zadolgo  do  poslednej   vojny.   Il'ya
Borisovich  zhil  v  Berline,  kuda emigriroval s zhenoj i synom v
1920  godu.  Ego  literaturnyj  stazh  byl  daven,  no  nevelik:
nekrolog  v  "YUzhnom vestnike" o mestnom liberal'nom kupce (1910
god), dva stihotvoreniya v proze (avgust 1914 goda i  mart  1917
goda)  tam  zhe, i knizhka, soderzhavshaya etot zhe nekrolog i eti zhe
dva stihotvoreniya v proze,-- horoshen'kaya knizhka, poyavivshayasya  v
razgar   grazhdanskoj   vojny.  Nakonec,  uzhe  v  Berline,  Il'ya
Borisovich napisal nebol'shoj etyud "Plavayushchie i puteshestvuyushchie" i
napechatal ego v russkoj gazete, skromno vyhodivshej v CHikago; no
vskore eta gazeta kak-to isparilas', drugie  zhe  organy  pechati
rukopisej  ne  vozvrashchali  i ni v kakie ne vstupali peregovory.
Zatem bylo dva goda literaturnogo  zatish'ya:  bolezn'  i  smert'
zheny,  inflyaciya,  tysyacha  del.  Syn  konchil v Berline gimnaziyu,
postupil vo Frejburgskij  universitet.  I  vot,  v  1925  godu,
vmeste  s  nachalom  starosti,  blagopoluchnyj  i  v  obshchem ochen'
odinokij Il'ya Borisovich pochuvstvoval  takoj  pisatel'skij  zud,
takuyu  zhazhdu -- o net, ne slavy, a prosto teploty i vnimaniya so
storony chitayushchej publiki,-- chto reshil dat'  sebe  polnuyu  volyu,
napisat' roman i izdat' ego na sobstvennyj schet.
     Uzhe   k   tomu  vremeni,  kogda  geroj,  toskuyushchij,  mnogo
ispytavshij Dolinin, zaslyshal zov novoj zhizni i, edva ne zastryav
naveki u garderoba, ushel s molodoj devushkoj  v  vesennyuyu  noch',
najdeno bylo nazvanie romana: a imenno: "Usta k ustam". Dolinin
poselil  Irinu  u  sebya, no nichego mezhdu nimi eshche ne bylo,-- on
hotel, chtob ona sama k nemu prishla i voskliknula:
     -- Voz'mi menya, moyu chistotu, moe stradanie... YA tvoya. Tvoe
odinochestvo -- moe odinochestvo, i kak by dolgo ili kratko ty ni
lyubil menya, ya gotova na vse,  ibo  vokrug  nas  vesna  zovet  k
chelovechnosti  i  dobru, ibo tverd' i nebesa bleshchut bozhestvennoj
krasotoj, ibo ya tebya lyublyu...
     -- Sil'noe mesto,-- skazal Evfratskij.-- Ochen' sil'noe.
     -- CHto -- ne skuchno? -- sprosil Il'ya  Borisovich,  vzglyanuv
poverh rogovyh ochkov.-- A? Vy pryamo skazhite...
     -- Ona, veroyatno, emu otdastsya,-- predpolozhil Evfratskij.
     -- Mimo,  chitatel',  mimo,--  otvetil  Il'ya  Borisovich  (v
smysle "pal'cem v nebo"), ulybnulsya ne  bez  lukavstva,  slegka
vstryahnul   rukopis'yu,   poudobnee   skrestil  polnye  lyazhki  i
prodolzhal chtenie.
     On chital Evfratskomu roman  nebol'shimi  porciyami  po  mere
proizvodstva.  Evfratskij,  kak-to  raz  nagryanuvshij  k nemu po
sluchayu koncerta, na kotoryj prodaval bilety,  byl  zhurnalist  s
imenem  --  vernee,  s  dyuzhinoj  psevdonimov:  do  teh por Il'ya
Borisovich vodil znakomstvo  tol'ko  v  nemeckoj  industrial'noj
srede,   no  uzhe  teper',  poseshchaya  sobraniya,  doklady,  melkie
spektakli, znal v  lico  koe-kogo  iz  tak  nazyvaemoj  pishushchej
bratii,  s  Evfratskim  zhe ochen' podruzhilsya i cenil mnenie ego,
kak stilista, hotya stil'  u  Evfratskogo  byl  izvestno  kakoj:
zlobodnevnyj.  Il'ya  Borisovich  chasto zval ego k sebe, oni pili
kon'yak i govorili o  literature--  tochnee,  govoril  hozyain,  a
gost'  zhadno  kopil  vpechatleniya,  chtoby  potom  imi razvlekat'
priyatelej. Pravda, v literature  u  Il'i  Borisovicha  byl  vkus
neskol'ko  tyazhelovatyj. Pushkina on, konechno, priznaval, no znal
ego bolee po operam, voobshche nahodil ego "olimpicheski  spokojnym
i  nesposobnym  volnovat'".  Iz  vsej poezii on naizust' pomnil
tol'ko "More" Vejnberga i  odno  stihotvorenie  Skital'ca,  gde
rifmuetsya  "poveshen"  i  "zameshan".  Lyubil  li  Il'ya  Borisovich
podtrunit' nad  dekadentami?  Da,  lyubil,  no  ved',  s  drugoj
storony, on sam chestno ogovarivalsya, chto v stihah malo smyslit.
Zato  o  russkoj  proze  on rassuzhdal ohotno, s zharom -- uvazhal
Lugovogo, cenil Korolenko, nahodil,  chto  Arcybashev  razvrashchaet
molodezh'... O belletristike ponovee on govoril, razvodya rukami:
"Skuchno  pishut!",  chem  povergal  Evfratskogo  v kakoj-to tihij
ekstaz.
     -- Pisatel'  dolzhen   byt'   s   dushoj,--   tverdil   Il'ya
Borisovich,--  uchastliv,  otzyvchiv,  spravedliv.  YA  mozhet  byt'
pustyak, nichtozhestvo, no u menya est'  svoe  kredo.  Puskaj  hot'
odno  moe  pisatel'skoe slovo zapadet komu-nibud' v dushu...-- I
Evfratskij  mutnymi  glazami  smotrel  na  nego,  predvkushaya  s
muchitel'noj  nezhnost'yu zavtrashnij mimicheskij pereskaz, utrobnyj
gogot togo, chrevoveshchatel'nyj pisk etogo...
     I vot nastal den', kogda chernovik romana byl  okonchen.  Na
predlozhenie  Evfratskogo  pojti  posidet' v kafe Il'ya Borisovich
otvetil s tainstvennoj veskost'yu: -- Ne mogu. YA poliruyu slog.
     Polirovka  sostoyala  v  tom,  chto,  opolchivshis'  na  slovo
"molodaya", popadavsheesya slishkom chasto, on zamenil ego tam i syam
slovom  "yunaya",  kotoroe  proiznosil  kak budto v nem dva "en";
"yunnaya".
     CHerez den', vecherom, v kafe. Krasnyj  divanchik.  Dvoe.  Po
vidu  skazhesh': del'cy. Odin-- solidnyj, osanistyj, nekuryashchij, s
vyrazheniem dobroty i doveriya na polnom lice; drugoj  --  toshchij,
gustobrovyj,  s  dvumya brezglivymi skladkami, idushchimi ot rys'ih
nozdrej k opushchennym uglam rta,  iz  kotorogo  koso  torchit  eshche
nezazhzhennaya papirosa. Tihij golos pervogo:
     -- Konec   ya   napisal  odnim  poryvom.  On  umiraet,  da,
umiraet...
     Molchanie. Krasnyj divanchik myagok. Za oknom proplyvaet, kak
ryba v akvariume, naskvoz' osveshchennyj tramvaj.
     Evfratskij shchelknul zazhigalkoj, vypustil dmm iz  nozdrej  i
skazal:
     -- A  pochemu  by  vam,  Il'ya  Borisovich,  do vyhoda romana
otdel'nym izdaniem, ne propustit' ego cherez zhurnal?
     -- YA zhe ne imeyu protekcij...  Kto  voz'met?  Pechatayut  vse
odnih i teh zhe.
     -- Pustyaki.  U menya est' idejka, no ee eshche nado horoshen'ko
obmozgovat'.
     -- YA  by  s  radost'yu...--   mechtatel'no   proiznes   Il'ya
Borisovich.
     Eshche  cherez  neskol'ko  dnej, v kabinete u Il'i Borisovicha,
izlozhenie idejki:
     -- Poshlite vashu veshch',-- Evfratskij prishchurilsya i vpolgolosa
dokonchil: -- "Arionu".
     -- "Arionu"?  --  peresprosil   Il'ya   Borisovich,   nervno
pogladiv rukopis'.
     -- Nichego  strashnogo. Nazvanie zhurnala. Neuzheli ne znaete?
Aj-ya-yaj! Pervaya knizhka  vyshla  vesnoj,  osen'yu  vyjdet  vtoraya.
Nuzhno  nemnozhko  sledit' za literaturoj, Il'ya Borisovich. -- Kak
zhe tak -- prosto poslat'?
     -- Nu da, v  Parizh,  redaktoru.  Uzh  imya-to  Galatova  vy,
nebos', znaete?
     Il'ya  Borisovich vinovato pozhal tolstym plechom. Evfratskij,
morshchas', ob®yasnil: belletrist, novye formy, masterstvo, slozhnaya
konstrukciya, russkij Dzhojs...  --  Dzhojs,--  smirenno  povtoril
Il'ya   Borisovich.   --   Sperva   dajte  perestukat',--  skazal
Evfratskij.-- I, pozhalujsta, oznakom'tes' s zhurnalom.
     On oznakomilsya. V magazine emu dali puhluyu rozovuyu  knigu,
on  ee  kupil,  vsluh  zametiv:  --  Molodoe  nachinanie. Nuzhno,
znaete, pooshchryat'. -- Prekratilos' molodoe  nachinanie,--  skazal
hozyain magazina.-- Odin nomer vsego i vyshel.
     -- Vy ne v kurse,-- s ulybkoj vozrazil Il'ya Borisovich.-- YA
znayu dostoverno, chto sleduyushchij vyjdet osen'yu.
     Vernuvshis'  domoj,  on  berezhno  razrezal knizhku. V nej on
nashel   maloponyatnuyu   veshch'    Galatova,    dva-tri    rasskaza
smutno-znakomyh  avtorov,  kakie-to  tumannye  stihi  i  ves'ma
del'nuyu stat'yu  o  nemeckoj  industrii,  podpisannuyu  "Tigrin".
"Nikogda  ne  voz'mut,-- s toskoj podumal Il'ya Borisovich.-- Tut
svoya kompaniya".
     Vse zhe on vyzval po  ob®yavleniyu  v  gazete  nekuyu  gospozhu
Lyubanskuyu   (stenografiya  i  mashinka)  i  stal  s  chuvstvom  ej
diktovat',  volnuyas',  povyshaya  golos,  i  vse  smotrel,  kakoe
vpechatlenie  proizvodit na nee roman. Ona porhala karandashom po
bloknotu-- malen'kaya, chernen'kaya, s  ekzemoj  na  lbu,  a  Il'ya
Borisovich  hodil  krugami  po  kabinetu,  suzhivaya  krugi, kogda
priblizhalos' effektnoe mesto. K koncu pervoj  glavy  v  komnate
stoyal krik.
     -- I  vsya prezhnyaya zhizn' pokazalas' emu strashnoj oshibkoj,--
vozopil Il'ya Borisovich -- i uzhe obyknovennym kontorskim golosom
skazal:-- Vse eto k zavtrashnemu Dnyu perepishite,  chetyre  kopii,
ostav'te polya poshire, zavtra prihodite, kak segodnya.
     Noch'yu  on  pridumyval,  chto  napishet Galatovu, kogda budet
posylat' roman: "...na  strogij  sud...  sotrudnichal  tam-to  i
tam-to..."  A  nautro  (takova  prelestnaya  predupreditel'nost'
sud'by) Il'ya Borisovich poluchil pis'mo: "Glubokouvazhaemyj  Boris
Grigor'evich!  YA  uznal ot nashego obshchego znakomogo o novom vashem
proizvedenii. Redakcii "Ariona"  bylo  by  interesno  prochitat'
ego,   tak   kak  hotelos'  by  pomestit'  v  ocherednoj  knizhke
chto-nibud' "svezhee".
     P. S.  Kak  stranno:  ya  nedavno  vspominal  Vashi  izyashchnye
miniatyury v "YUzhnom vestnike"...
     "Prosit. Pomnit..." -- rasteryanno proiznes Il'ya Borisovich.
Zatem  on  pozvonil  Evfratskomu  i,  kak-to  bokom  otvalyas' v
kresle, oblokotyas' o stol rukoj, v  kotoroj  derzhal  trubku,  a
drugoj delaya shirokij zhest, i ves' siyaya, zatyanul:
     -- Nu-u,  golubchik,  nu-u, golubchik,-- i vdrug uvidel, chto
blestyashchie predmety na  stole  drozhat,  dvoyatsya,  plyvut  mokrym
mirazhem.  On peremignul, i vse stalo po svoim mestam, i ustalyj
golos  Evfratskogo  tomno   otvechal:   --   CHto   vy...   mezhdu
kollegami...  obyknovennaya  usluga... Podnimalis' vse vyshe pyat'
rovnyh pachek.  Dolinin,  eshche  ni  razu  ne  obladavshij  Irinoj,
sluchajno  uznal, chto ona uvlechena drugim, molodym hudozhnikom...
Inogda Il'ya Borisovich diktoval v kontorskom kabinete,  i  togda
nemki-mashinistki, slysha otdalennyj krik, divilis', kogo eto tak
raspekaet dobrodushnyj ih shef. Dolinin s nej pogovoril po dusham,
ona emu skazala, chto nikogda ne pokinet ego, potomu chto slishkom
cenit  ego prekrasnuyu odinokuyu dushu, no, uvy, telom prinadlezhit
drugomu, i Dolinin  molcha  poklonilsya.  Nakonec,  nastal  den',
kogda  on  sdelal  zaveshchanie v ee pol'zu, nastal den', kogda on
zastrelilsya (iz mauzera), nastal den',  kogda  Il'ya  Borisovich,
blazhenno   ulybayas',  sprosil  Lyubanskuyu,  prinesshuyu  poslednyuyu
porciyu perepisannyh stranic, skol'ko on ej dolzhen, i  popytalsya
ej pereplatit'.
     On  s  uvlecheniem  perechel  "Usta  k  ustam"  i odnu kopiyu
peredal Evfratskomu dlya ispravleniya (koe-kakie izmeneniya,  tam,
gde   v   skoropisi  byli  probely,  vnesla  uzhe  perepischica).
Evfratskij ogranichilsya tem, chto v odnoj iz pervyh strok vstavil
krasnym  karandashom  temperamentnuyu  zapyatuyu.  Il'ya   Borisovich
akkuratno  perevel  etu  zapyatuyu  na ekzemplyar, prednaznachennyj
"Arionu",  podpisal  roman  psevdonimom,  vyvedennym  iz  imeni
pokojnoj  zheny, zakrepil stranicy zazhimchikami, prilozhil dlinnoe
pis'mo, vse eto vsunul v bol'shoj udobnyj konvert, vzvesil,  sam
poshel na pochtamt i otpravil roman zakaznym.
     Kvitanciyu  on  polozhil v bumazhnik i prigotovilsya k nedelyam
trepetnogo ozhidaniya. Odnako otvet  Platova  prishel  s  chudesnoj
skorost'yu,-- na pyatyj den': "Glubokouvazhaemyj Il'ya Grigor'evich!
Redakciya v polnom vostorge ot Vami prislannogo materiala. Redko
dovodilos' nam chitat' stranicy, na kotoryh byl by tak yavstvenen
otpechatok "chelovecheskoj dushi". -Vash roman volnuet svoim lica ne
obshchim  vyrazheniem.  V  nem  est' "gorech' i nezhnost'". Nekotorye
opisaniya,  kak,  naprimer,  v  samom  nachale  opisanie  teatra,
sopernichayut  s  analogichnymi  obrazami  v  proizvedeniyah  nashih
klassikov i, v izvestnom smysle, oderzhivayut verh. YA govoryu  eto
s polnym soznaniem "otvetstvennosti" takogo suzhdeniya. Vash roman
byl by istinnym ukrasheniem "Ariona".
     Kak  tol'ko  Il'ya  Borisovich nemnogo uspokoilsya, on vmesto
togo, chtoby ehat' v kontoru, poshel v Tirgarten, sel na skamejku
i stal dumat' o zhene, kak ona poradovalas'  by  vmeste  s  nim.
Pogodya on otpravilsya k Evfratskomu Evfratskij lezhal v posteli i
kuril.  Oni vmeste issledovali kazhduyu frazu pis'ma. Kogda doshli
do poslednej Il'ya Borisovich krotko podnyal glaza i sprosil:
     -- Pochemu, skazhite, stoit "byl by", a ne "budet",  ved'  ya
zhe im dayu s radost'yu,-- ili eto prosto dlya izyashchestva oborota?
     -- Net,  tut,  k sozhaleniyu, drugoe,-- otvetil Evfratskij--
Veroyatno oni iz gordosti skryvayut. No delo v tom,  chto  zhurnalu
kryshka--  da,  eto  na  dnyah vyyasnilos' Publika, znaete, chitaet
vsyakoe der'mo, a "Arion" rasschitan na trebovatel'nogo chitatelya.
Vot i poluchaetsya...
     -- YA uzhe eto slyshal,-- s trevogoj skazal Il'ya Borisovich --
no ya dumal, eto  kleveta  konkurentov  ili  nevezhestvo  Neuzheli
vtorogo nomera ne budet? |to zhe uzhasno.
     -- Deneg   net.  ZHurnal  besserebrenyj,  idealisticheskij--
takie, uvy, pogibayut.
     -- No kak zhe, kak zhe! -- kriknul Il'ya Borisovich, vsplesnuv
rukami.-- Ved' oni odobrili moyu veshch', ved'  oni  hoteli  by  ee
napechatat'!..  -- Da ne povezlo,-- ravnodushnym golosom proiznes
Evfratskij.-- A skazhite, Il'ya Borisovich..-- i  on  zagovoril  o
drugom.  Noch'yu  Il'ya  Borisovich  plotno  podumal, koe-chto sam s
soboj obsudil  i.  pozvoniv  utrom  Evfratskomu,  postavil  emu
nekotorye  voprosy  finansovogo  svojstva.  Evfratskij  otvechal
vyalo, no cherezvychajno tochno. Il'ya Borisovich podumal eshche,  i  na
sleduyushchij den' sdelal Evfratskomu
     predlozhenie   dlya   peredachi  "Arionu".  Predlozhenie  bylo
prinyato, i Il'ya Borisovich perevel v Parizh  nekotoruyu  summu.  V
otvet  na  eto  on  poluchil  pis'mo s vyrazheniem nashej zhivejshej
blagodarnosti i s soobshcheniem, chto  vtoraya  kniga  vyjdet  cherez
mesyac.  Postskriptum  zaklyuchal vezhlivuyu pros'bu: "Pozvol'te nam
podpisat' roman ne I. Annenskij, kak  Vy  predlagaete,  a  Il'ya
Annenskij". "Vy sovershenno pravy,-- otvetil Il'ya Borisovich.-- YA
prosto  ne  znal,  chto  uzhe  est'  literator,  pishushchij pod etim
imenem. Raduyus', chto  moj  roman  uvidit  u  Vas  svet.  Bud'te
dobren'ki,   kak   tol'ko   vyjdet  zhurnal,  vyshlite  mne  pyat'
ekzemplyarov". (On imel v vidu staruhu-rodstvennicu i  dvuh-treh
delovyh znakomyh. Syn po-russki ne chital.)
     Tut  nachalsya  period  v  zhizni  Il'i  Borisovicha,  kotoryj
ostroslovy oboznachili korotkim terminom "kstati". To v  knizhnoj
lavke,  to  na  kakom-nibud'  sobranii,  to  prosto  na  ulice,
podhodil k vam s  privetom  ("A!  Kak  zhivete?")  maloznakomyj,
priyatnyj  i solidnyj na vid gospodin v rogovyh ochkah, zavodil s
vami razgovor o tom i o sem, zametno perehodil ot togo i sego k
literature i vdrug govoril:  "Kstati...";  pri  etom  ego  ruka
sudorozhno  nyryala za pazuhu i mgnovenno izvlekala pis'mo, "Vot,
kstati, chto mne  pishet  Galatov  --  znaete?  Galatov,  russkij
Dzhojs".  Vy  berete  pis'mo  i  chitaete:  "...redakciya v polnom
vostorge...  nashih  klassikov...  ukrasheniem..."  "Sputal   moe
otchestvo,--  govorit  Il'ya  Borisovich  s dobrodushnym smeshkom.--
Znaete-- pisatel'... Rasseyannyj... A zhurnal vyjdet v  sentyabre,
prochtete  moyu  veshchicu). I spryatav pis'mo, on proshchaetsya s vami i
ozabochenno speshit dal'she.
     Literaturnye neudachniki, melkie zhurnalisty, korrespondenty
kakih-to   byvshih   gazet   izmyvalis'   nad   nim   s    dikim
sladostrastiem.  S takim gikom velikovozrastnoe huligan'e muchit
koshku, s takim ogon'kom  v  glazah  nemolodoj,  neschastlivyj  v
naslazhdeniyah  muzhchina  rasskazyvaet gnusnyj anekdot. Glumilis',
razumeetsya, za ego spinoj, no gromko, razvyazno,  sovershenno  ne
opasayas'  prevoshodnoj  akustiki  v mestah spleten. Veroyatno do
teterevinogo sluha  Il'i  Borisovicha  ne  dohodilo  nichego.  On
rascvel,  on  hodil  novoj, belletristicheskoj pohodkoj, on stal
pisat'  synu  po-russki  s   podstrochnym   nemeckim   perevodom
bol'shinstva  slov.  V  kontore uzhe znali, chto Il'ya Borisovich ne
tol'ko prevoshodnyj chelovek, no  eshche  Schriftsteller  (Pisatel'
(nem.)),  i  nekotorye iz znakomyh kommersantov poveryali
emu lyubovnye svoi tajny; "Vot vy  opishite..."  K  nemu,  pochuyav
nekij  teplyj  veterok,  stala  shlyat'sya izo dnya v den' -- kto s
chernogo hoda, kto s paradnogo -- raznocvetnaya nishcheta. S nim byl
pochtitelen ne  odin  izvestnyj  v  emigracii  chelovek.  Da  chto
govorit'   --  Il'ya  Borisovich  okazalsya  i  vpryam'  okruzhennym
uvazheniem  i  slavoj.  Ne  bylo   takogo   zvanogo   vechera   v
intelligentnom  dome, gde by ne upominalos' ego imeni,-- a kak,
s kakoj iskroj, ne vse li ravno? Vazhno ne kak, a chto,-- govorit
istinnaya mudrost'.
     V konce mesyaca Il'e Borisovichu prishlos' po delu uehat',  i
on  propustil poyavivsheesya v russkih gazetah ob®yavlenie o skorom
vyhode "Ariona". Vernulsya on  v  Berlin  ustalyj,  ozabochennyj,
pogloshchennyj   delovymi  myslyami.  Na  stole  v  prihozhej  lezhal
bol'shoj, kuboobraznyj paket. On, ne  snimaya  pal'to,  mgnovenno
paket  vskryl. Rozovoe, holodnoe, puhloe. I purpurnymi bukvami:
"Arion". Pyat' ekzemplyarov.
     Il'ya Borisovich hotel raspahnut' odin iz nih, kniga  sladko
hrustnula,  no ne razzhmurilas' -- eshche slepaya, novorozhdennaya. On
poproboval opyat',-- mel'knuli kakie-to chuzhie, chuzhie stishki.  On
perebrosil  tyazhest'  slozhennyh  listov sprava nalevo i popal na
stranicu s oglavleniem.  On  proehalsya  vzglyadom  po  imenam  i
nazvaniyam, no ne nashel, ne nashel... Kniga popytalas' zakryt'sya,
on  popriderzhal  ee, doshel do konca perechnya -- netu! CHto zhe eto
takoe, Gospodi, chto zhe eto... Ne mozhet byt'... Prosto vypalo iz
oglavleniya,-- eto byvaet,  eto  byvaet...  On  uzhe  okazalsya  v
kabinete  i vot vsadil belyj nozh v tolstoe sloistoe telo knigi.
Na pervom meste-- Galatov, potom-- stihi, potom  dva  rasskaza,
opyat'  stihi,  opyat'  proza,-- a uzhe dal'she kakie-to obozreniya,
kakie-to statejki. Il'ya Borisovich pochuvstvoval vdrug utomlenie,
ravnodushie ko vsemu. Nu, chto zh...  Mozhet  byt',  slishkom  mnogo
bylo   mater'yala.   Napechatayut  v  sleduyushchem  nomere.  |to  uzhe
navernyaka. No opyat' zhdat', zhdat'... Nu, chto zh... On  mashinal'no
vypuskal   iz-pod  bol'shogo  pal'ca  nezhnye  stranicy.  Horoshaya
bumaga. CHto zh, ya vse-taki pomog... Nel'zya trebovat', chtoby menya
vmesto Galatova ili... I tut...  vyprygnulo  i  zakruzhilos',  i
poshlo,   poshlo,  podbochenyas',  rodnoe,  miloe:  "...yunaya,  edva
oformivshayasya  grud'...  eshche   rydali   skripki...   garderob...
vesennyaya  noch'  ih  vstretila  las..."  i  na  oborote stranicy
neizbezhnoe, kak prodolzhenie rel'sov posle tunnelya, "...kovym  i
strastnym  dunoveniem..."--  Kak  zhe  ya  srazu  ne dogadalsya!--
voskliknul Il'ya Borisovich.
     Ozaglavleno bylo "Prolog k  romanu".  Podpisano  bylo  "A.
Il'in";  i  v  skobkah: "Prodolzhenie sleduet". Malen'kij kusok,
tri s polovinoj stranichki, no kakoj kusok... Uvertyura.  Izyashchno.
Il'in  luchshe  Annenskogo,  inache  vse-taki mogli by sputat'. No
pochemu "Prolog k romanu", a ne prosto "Usta k ustam", glava  1?
Ah, eto sovershenno nevazhno.
     On  perechel  svoi  stranicy  trizhdy.  Zatem otlozhil knigu,
proshelsya po kabinetu, nebrezhno  posvistyvaya,  kak  budto  rovno
nichego ne sluchilos',-- nu da, lezhit kniga,-- kniga kak kniga --
v  chem  delo? Zatem on brosilsya k nej i perechel sebya eshche vosem'
raz podryad. Zatem on posmotrel v oglavlenie -- A.  Il'in,  str.
205  --  nashel str. 205, i, smakuya slova, perechel snova. On eshche
dolgo tak igral.
     ZHurnal  smenil  pis'mo.  Il'ya  Borisovich  vsyudu  hodil   s
"Arionom"  pod  myshkoj  i  pri  vsyakoj vstreche raskryval ego na
privykshej k etomu stranice. V  gazetah  poyavilis'  recenzii.  V
pervoj  iz nih Il'in ne byl upomyanut vovse. Vo vtoroj napisali:
"Prolog  k  romanu"  g.  Il'ina--  kakoe-to  nedorazumenie".  V
tret'ej  bylo  prosto:  "Eshche  pomeshcheny  takoj-to i A. Il'in". V
chetvertoj,  nakonec  (milyj,  skromnyj  zhurnal'chik,  vyhodivshij
gde-to  v  Pol'she),  skazano  bylo  tak:  "Proizvedenie  Il'ina
podkupaet svoej iskrennost'yu. Avtor otobrazhaet zarozhdenie lyubvi
na fone muzyki.  K  nesomnennym  dostoinstvam  sleduet  otnesti
literaturnost' izlozheniya". Nachalsya tretij period, posle perioda
"kstati"  i  perioda  nosheniya knigi: Il'ya Borisovich izvlekal iz
bumazhnika recenziyu.
     On byl schastliv. On vypisal eshche pyat' ekzemplyarov.  On  byl
schastliv.   Umalchivanie   ob®yasnyalos'  kosnost'yu,  pridirki  --
nedobrozhelatel'stvom. On byl schastliv. Prodolzhenie  sleduet,  I
vot, kak-to v voskresen'e, pozvonil Evfratskij:
     -- Ugadajte,--  skazal  on,--  kto  hochet s vami govorit'?
Galatov! Da, on priehal na paru dnej.
     Zazvuchal neznakomyj, igrayushchij, naporistyj, sladkooduryayushchij
golos. Uslovilis'.
     -- Zavtra v pyat' chasov u menya. ZHalko, chto ne  segodnya.  --
Ne  mogu,--  otvechal  igrayushchij  golos.--  Menya tashchat na "CHernuyu
Panteru". YA kstati davno ne vidalsya s Evgeniej Dmitrievnoj...
     Aktrisa, priehavshaya iz Rigi v russkij Berlin na  gastrol'.
Nachalo  v polovine devyatogo. Il'ya Borisovich posredi uzhina vdrug
posmotrel na chasy, hitro ulybnulsya i poehal v teatr. Teatr  byl
plohon'kij  -- ne teatr dazhe, a zal, prednaznachennyj skoree dlya
lekcij, nezheli dlya predstavlenij. Spektakl' eshche ne nachinalsya, v
holodnom vestibyule potreskival russkij razgovor. Il'ya Borisovich
sdal  staruhe  v  chernom  trost',  kotelok,  pal'to,  zaplatil,
opustil  zheton  v  zhiletnyj karmanchik i, medlenno potiraya ruki,
oglyadelsya. Ryadom stoyala gruppa iz treh lyudej: molodoj  chelovek,
pro  kotorogo  Il'ya  Borisovich  tol'ko  i  znal, chto on pishet o
kinematografe, zhena molodogo cheloveka, uglovataya, s lornetom, i
neznakomyj gospodin, v pizhonistom pidzhake,  blednyj,  s  chernoj
borodkoj,  krasivymi  baran'imi  glazami  i zolotoj cepochkoj na
volosatoj kisti.
     -- No pochemu, pochemu,-- zhivo govorila  dama,--  pochemu  vy
eto pomestili? Vit'...
     -- Nu  chto  vy  k  bednyage  pristali?-- raduzhnym baritonom
otvechal gospodin.--  Bezdarno,  dopustim.  No,  ochevidno,  byli
prichiny...
     On  dobavil  chto-to  vpolgolosa, i dama, zvyaknuv lornetom,
voskliknula:
     -- Izvinite, po-moemu, esli vy  pechataete  tol'ko  potomu,
chto on daet den'gi...
     -- Tishe,  tishe,--  skazal gospodin.-- Ne razglashajte nashih
tajn.
     Tut Il'ya Borisovich vstretilsya glazami s molodym chelovekom,
muzhem uglovatoj damy, i tot kak by zamer, a  potom,  vzdrognuv,
zastonal  i  nachal  kak-to  napirat'  na zhenu, kotoraya, odnako,
prodolzhala:
     -- Delo ne v etom neschastnom Il'ine,  a  v  principah.  --
Inogda prihoditsya imi zhertvovat',-- sderzhanno otvechal bariton.
     No  Il'ya  Borisovich  uzhe ne slyshal i videl skvoz' tuman i,
sovershenno  poteryavshis',  sovershenno  eshche  ne  soznavaya   uzhasa
proisshedshego, a tol'ko stremyas' instinktivno poskoree otojti ot
chego-to  stydnogo,  gnusnogo,  nesterpimogo,  podvinulsya bylo k
smutnomu stoliku,  gde  smutno  prodavalis'  bilety,  no  vdrug
sudorozhno  povernul  vspyat', tolknul pri etom speshivshego k nemu
Evfratskogo i, ochutivshis'  opyat'  u  garderoba,  protyanul  svoj
zheton.   Staruha   v   chernom,--  79,  von  tam...  On  strashno
zatoropilsya, on uzhe razmahnulsya, chtoby vlezt' v  rukav  pal'to,
no tut podskochil Evfratskij i s nim tot, tot...
     -- Vot  i  nash  redaktor,--  skazal Evfratskij, i Galatov,
vykativ glaza i pytayas' ne  dat'  Il'e  Borisovichu  opomnit'sya,
hvatal ego za rukav, pomogaya emu, i bystro govoril:
     -- Ochen'   rad  poznakomit'sya,  ochen'  rad  poznakomit'sya,
pozvol'te pomoch'.
     -- Ah, Bozhe moj, ostav'te,-- skazal Il'ya Borisovich, boryas'
s pal'to, s Galatovym,-- ostav'te  menya-.  |to  gadost'.  YA  ne
mogu. |to gadost'.
     -- YAvnoe nedorazumenie,-- molnienosno vstavil Galatov.
     -- Ostav'te,   pozhalujsta,--  kriknul  Il'ya  Borisovich  i,
vyrvavshis' iz ego ruk, sgreb s  prilavka  kotelok  i,  vse  eshche
nadevaya pal'to, vyshel.
     -- CHto  eto,  chto  eto, ah, chto eto,-- sheptal on, shagaya po
trotuaru, no vdrug rastopyril ruki: zabyl trost'.
     On mashinal'no poshel dal'she, a potom tihon'ko spotknulsya  i
stal, tochno konchilsya zavod.
     -- Zajdu za nej, kogda oni tam nachnut. Nado podozhdat'...
     Mimo  proezzhali  avtomobili,  zvonil  tramvaj,  noch'  byla
yasnaya, suhaya, naryadnaya. On medlenno dvinulsya nazad,  k  teatru.
On  dumal  o  tom,  chto  star,  odinok,  chto  u nego ochen' malo
radostej i chto stariki dolzhny za radosti platit'.  On  dumal  o
tom, chto mozhet byt' eshche nynche, a zavtra navernoe, Galatov budet
ob®yasnyat',  uveshchevat',  opravdyvat'sya.  On  znal,  chto nado vse
prostit', inache prodolzheniya ne budet. I eshche on dumal o tom, chto
ego polnost'yu ocenyat, kogda on umret, i  vspominal,  sobiral  v
kuchku  krupicy  pohval, slyshannyh im za poslednee vremya, i tiho
hodil vzad i vpered po trotuaru, i pogodya vernulsya za trost'yu.

     Berlin, 1929 g.

Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT
Ocenite etot tekst: