---------------------------------------------------------------
Roman
Perevod s anglijskogo: Vladimir Nabokov
Formatirovanie i pravka: G.M.Burshtin, B.A.Berdichevskij (26-sep-1998)
OCR poslesloviya: Sergej Kazinin
Kommentarii: A.Lyuksemburg
---------------------------------------------------------------
* Vladimir Nabokov. Lolita. Predislovie *
/"Lolita. Ispoved' Svetlokozhego Vdovca"/: takovo bylo
dvojnoe nazvanie (*1), pod kotorym avtor nastoyashchej zametki
poluchil strannyj tekst, vozglavlyaemyj eyu. Sam "Gumbert Gumbert"
(*2) umer v tyur'me, ot zakuporki serdechnoj aorty, 16-go noyabrya
1952 g., za neskol'ko dnej do nachala sudebnogo razbiratel'stva
svoego dela. Ego zashchitnik, moj rodstvennik i dobryj drug
Klerens Klark (v nastoyashchee vremya advokat, pripisannyj k
Kolumbijskomu Okruzhnomu Sudu), poprosil menya proredaktirovat'
manuskript, osnovyvayas' na zaveshchanii svoego klienta, odin punkt
koego upolnomochival moego pochtennogo kuzena prinyat' po svoemu
usmotreniyu vse mery, otnosyashchiesya do podgotovki "Lolity" k
pechati. Na reshenie g-na Klarka, byt' mozhet, povliyal tot fakt,
chto izbrannyj im redaktor kak raz tol'ko chto udostoilsya premii
imeni Polinga za skromnyj trud ("Mozhno li sochuvstvovat'
chuvstvam?"), v kotorom podvergalis' obsuzhdeniyu nekotorye
patologicheskie sostoyaniya i izvrashcheniya. Moe zadanie okazalos'
proshche, chem my s nim predpolagali. Esli ne schitat' ispravleniya
yavnyh opisok da tshchatel'nogo iz®yatiya nekotoryh cepkih detalej,
kotorye, nesmotrya na staraniya samogo "G. G.", eshche uceleli v
tekste, kak nekie vehi i pamyatniki (ukazateli mest i lyudej,
kotoryh prilichie trebovalo obojti molchaniem, a chelovekolyubie --
poshchadit'), mozhno schitat', chto eti primechatel'nye zapiski
predstavleny v neprikosnovennosti. Prichudlivyj psevdonim ih
avtora -- ego sobstvennoe izmyshlenie; i samo soboj razumeetsya,
chto eta maska -- skvoz' kotoruyu kak budto goryat dva
gipnoticheskih glaza -- dolzhna byla ostat'sya na meste soglasno
zhelaniyu ee nositelya. Mezh tem kak "Gejz" vsego lish' rifmuetsya s
nastoyashchej familiej geroini, ee pervoe imya slishkom tesno
vpletaetsya v sokrovennejshuyu tkan' knigi, chtoby ego mozhno bylo
zamenit'; vprochem (kak chitatel' sam ubeditsya), v etom i net
fakticheskoj neobhodimosti. Lyubopytstvuyushchie mogut najti svedeniya
ob ubijstve, sovershennom "G. G.", v gazetah za
sentyabr'--oktyabr' 1952 g.; ego prichiny i cel' prodolzhali by
ostavat'sya tajnoj, esli by nastoyashchie memuary ne popali v
svetovoj krug moej nastol'noj lampy.
V ugodu staromodnym chitatelyam, interesuyushchimsya dal'nejshej
sud'boj "zhivyh obrazcov" za gorizontom "pravdivoj povesti",
mogu privesti nekotorye ukazaniya, poluchennye ot g-na
"Vindmyullera" iz "Ramzdelya", kotoryj pozhelal ostat'sya
nenazvannym, daby "dlinnaya ten' priskorbnoj i gryaznoj istorii"
ne dotyanulas' do togo gorodka, v kotorom on imeet chest'
prozhivat'. Ego doch' "Luiza" sejchas studentka-vtorokursnica.
"Mona Dal'" uchitsya v universitete v Parizhe. "Rita" nedavno
vyshla zamuzh za hozyaina gostinicy vo Floride. ZHena "Richarda
Skillera" umerla ot rodov, razreshivshis' mertvoj devochkoj, 25-go
dekabrya 1952 g., v dalekom severo-zapadnom poselenii Seroj
Zvezde. G-zha Vivian Damor-Blok (*3) (Damor -- po scene. Blok --
po odnomu iz pervyh muzhej) napisala biografiyu byvshego tovarishcha
pod kalamburnym zaglaviem "Kumir moj", kotoraya skoro dolzhna
vyjti v svet; kritiki, uzhe oznakomivshiesya s manuskriptom,
govoryat, chto eto luchshaya ee veshch'. Storozha kladbishch, tak ili inache
upomyanutyh v memuarah "G. G.", ne soobshchayut, vstaet li kto iz
mogily. Dlya chitatelya, rassmatrivayushchego /"Lolitu"/ prosto kak
roman, situacii i emocii, v nem opisannye, ostalis' by
razdrazhitel'no-neyasnymi, esli by oni byli obescvecheny pri
pomoshchi poshlyh inoskazanij. Pravda, vo vsem proizvedenii nel'zya
najti ni odnogo nepristojnogo vyrazheniya; skazhu bol'she:
zdorovyak-filister, priuchennyj sovremennoj uslovnost'yu prinimat'
bezo vsyakoj brezglivosti celuyu rossyp' zabornyh slovechek v
samom banal'nom amerikanskom ili anglijskom romane, budet
ves'ma shokirovan otsutstviem onyh v /"Lolite"/. Esli zhe, radi
uspokoeniya etogo paradoksal'nogo hanzhi, redaktor poproboval by
razbavit' ili isklyuchit' te sceny, kotorye pri izvestnom
povorote uma mogut pokazat'sya "soblaznitel'nymi" (smotri
istoricheskoe reshenie, prinyatoe dostopochtennym sud'ej Dzhonom
Vul'si (*4), 6-go dekabrya 1933 g., po povodu drugoj,
znachitel'no bolee otkrovennoj knigi), prishlos' by voobshche
otkazat'sya ot napechataniya /"Lolity"/, ibo imenno te sceny, v
kotoryh dosuzhij besstydnik mog by usmotret' proizvol'nuyu
chuvstvennost', predstavlyayut soboj na samom dele konstrukcionno
neobhodimyj element v razvitii tragicheskoj povesti, neuklonno
dvizhushchejsya k tomu, chto tol'ko i mozhno nazvat' moral'nym
apofeozom. Cinik skazhet, chto na to zhe pretenduet i
professional'nyj pornograf; erudit vozrazit, chto strastnaya
ispoved' "G. G." svoditsya k bure v probirke, chto kazhdyj god ne
men'she 12% vzroslyh amerikancev muzhskogo pola, -- po skromnomu
podschetu, ezheli verit' d-ru Biyanke SHvarcman (*5) (zaimstvuyu iz
chastnogo soobshcheniya), -- prohodit cherez tot osobyj opyt, kotoryj
"G. G." opisyvaet s takim otchayaniem, i chto, pojdi nash bezumnyj
memuarist v to rokovoe leto 1947 goda k kompetentnomu
psihopatologu, nikakoj bedy by ne sluchilos'. Vse eto tak, -- no
ved' togda ne bylo by etoj knigi.
Da prostitsya semu kommentatoru, esli on povtorit eshche raz
to, na chem on uzhe neodnokratno nastaival v svoih sobstvennyh
trudah i lekciyah, a imenno, chto "neprilichnoe" byvaet zachastuyu
ravnoznachashche "neobychnomu". Velikoe proizvedenie iskusstva
vsegda original'no; ono po samoj svoej sushchnosti dolzhno
potryasat' i izumlyat', t. e. "shokirovat'". U menya net nikakogo
zhelaniya proslavlyat' g-na "G. G.". Net somneniya v tom, chto on
otvratitelen, chto on nizok, chto on sluzhit yarkim primerom
nravstvennoj prokazy, chto v nem soedineny svirepost' i
igrivost', kotorye, mozhet byt', i svidetel'stvuyut o glubochajshem
stradanii, no ne pridayut privlekatel'nosti nekotorym ego
izliyaniyam. Ego chudakovatost', konechno, tyazhelovata. Mnogie ego
sluchajnye otzyvy o zhitelyah i prirode Ameriki smeshny. Otchayannaya
chestnost', kotoroj trepeshchet ego ispoved', otnyud' ne osvobozhdaet
ego ot otvetstvennosti za d'yavol'skuyu izoshchrennost'. On
nenormalen. On ne dzhentl'men. No s kakim volshebstvom pevuchaya
ego skripka vozbuzhdaet v nas nezhnoe sostradanie k Lolite,
zastavlyaya nas zachityvat'sya knigoj, nesmotrya na ispytyvaemoe
nami otvrashchenie k avtoru! Kak opisanie klinicheskogo sluchaya,
/"Lolite"/, nesomnenno, suzhdeno stat' odnim iz klassicheskih
proizvedenij psihiatricheskoj literatury, i mozhno poruchit'sya,
chto cherez desyat' let termin "nimfetki" budet v slovaryah i
gazetah. Kak hudozhestvennoe proizvedenie, /"Lolita"/ daleko
vyhodit za predely pokayannoj ispovedi; no gorazdo bolee vazhnym,
chem ee nauchnoe znachenie i hudozhestvennaya cennost', my dolzhny
priznat' nravstvennoe ee vozdejstvie na ser'eznogo chitatelya,
ibo etot muchitel'nyj analiz edinichnogo sluchaya soderzhit v sebe i
obshchuyu moral'. Besprizornaya devochka, zanyataya soboj mat',
zadyhayushchijsya ot pohoti man'yak -- vse oni ne tol'ko krasochnye
personazhi edinstvennoj v svoem rode povesti; oni, krome togo,
nas preduprezhdayut ob opasnyh uklonah; oni ukazyvayut na
vozmozhnye bedstviya. /"Lolita"/ dolzhna by zastavit' nas vseh --
roditelej, social'nyh rabotnikov, pedagogov -- s vyashchej
bditel'nost'yu i pronicatel'nost'yu predat'sya delu vospitaniya
bolee zdorovogo pokoleniya v bolee nadezhnom mire.
/Dzhon Rej (*6), d-r filosofii/
/Vidvort, Massachusets/
5 avgusta 1955 goda
(*1) /...dvojnoe nazvanie.../ -- Podzagolovok proizvedeniya
parodiruet nazvaniya anglijskih "ispovedal'nyh" pornograficheskih
romanov XVIII v., naprimer shiroko izvestnuyu v stranah
anglijskogo yazyka knigu Dzhona Klelanda "Fanni Hill. Memuary
zhenshchiny dlya uteh, rasskazannye Dzhonom Klelandom" (1749). Vmeste
s tem on, vozmozhno, otsylaet nas k odnomu iz veroyatnyh
allyuzivnyh podtekstov "Lolity" -- sborniku esse i rasskazov
francuzskogo poeta-simvolista Polya Verlena "Zapiski vdovca"
(1883--1884; russk. per. 1911). V odnom iz rasskazov poet s
umileniem opisyvaet svoyu 11-letnyuyu doch', no v finale
vyyasnyaetsya, chto ego doch' "nikogda ne sushchestvovala i, veroyatno,
uzhe nikogda ne roditsya". Verlen, kak polagaet A. Dolinin,
zanimaet osoboe mesto sredi istoricheskih lic i literaturnyh
personazhej, s kotorymi otozhdestvlyaet sebya Gumbert Gumbert, v
silu togo, chto on predstavlyaet soboj primer "bol'nogo geniya":
kutila, deboshir, gomoseksualist, p'yanica, narkoman i sifilitik,
Verlen sozdal stihi vysochajshego klassa; k tomu zhe on strelyal v
svoego "zlogo geniya" Artyura Rembo, otsidel dva goda v tyur'me, v
zaklyuchenii obratilsya k hristianstvu i napisal cikl pokayannyh
stihov. Obratim vnimanie na to, chto v "Predislovii" i samoj
"ispovedi" shodnym obrazom oharakterizovany obstoyatel'stva, v
kotoryh ona pisalas'. A. Appel' takzhe otmechaet, chto termin
"svetlokozhij vdovec" (white widowed male) vstrechaetsya v
istoriyah bolezni pacientov psihiatricheskih klinik.
(*2) /"Gumbert Gumbert"/ -- Esli familiyu Gumbert (Humbert)
prochest' na francuzskij maner, to ona mozhet vosprinimat'sya kak
omonim slova ombre (ten'). Vmeste s tem ona omonimichna
ispanskomu slovu hombre (chelovek). Ispol'zuemoe udvoenie --
Gumbert Gumbert -- mozhet ponimat'sya kak "ten' cheloveka" (ombre
of an hombre), ved' k momentu opublikovaniya svoej knigi
povestvovatel' uzhe mertv. Krome togo, zdes' mozhno usmotret'
namek na mrak navazhdeniya i neponimaniya istinnogo polozheniya
veshchej, v kotorom prebyvaet glavnyj geroj. Dobavim takzhe, chto G.
G., kak i lyuboj drugoj povestvovatel' u Nabokova, mozhet
rassmatrivat'sya kak ten' avtora.
(*3) /Vivian Damor-Blok/ -- anagramma imeni i familii
pisatelya. Dobavlennoe v russkoj versii "Damor -- po scene, Blok
-- po odnomu iz pervyh muzhej" namekaet na rol', kotoruyu sygrala
poeziya A. Bloka v stanovlenii Nabokova-poeta. V tekste v
dal'nejshem obnaruzhivayutsya allyuzii na Bloka. V anglijskoj versii
lyubovnicu Kuil'ti zovut Vivian Darkbloom. Ona zhe "yavlyaetsya"
avtorom primechanij k romanu Nabokova "Ada".
(*4) /...istoricheskoe reshenie, prinyatoe... sud'ej Dzhonom
Vul'si.../ -- Sud pod predsedatel'stvom n'yu-jorkskogo sud'i
Dzhona M. Vul'si vynes reshenie, snyavshee zapret na izdanie v SSHA
romana Dzhejmsa Dzhojsa "Uliss" kak proizvedeniya budto by
pornograficheskogo i oskorblyayushchego obshchestvennuyu nravstvennost',
chto posluzhilo precedentom dlya peresmotra zakonov o pechati.
(*5) /Biyanka SHvarcman/ -- Kontrast chernogo i belogo cvetov
(ot /ital./ bianco -- belyj i /nem./ schwarz -- chernyj)
sootvetstvuet predstavleniyu pisatelya o tom, chto dlya shkoly
psihoanaliza, parodirovanie kotoroj -- odna iz skvoznyh tem
romana, harakterno uproshchennoe, primitivizirovannoe videnie i
istolkovanie mira. V pervoizdanii imeetsya dva varianta
napisaniya etogo imeni: "Biyanka" i "Bianka".
(*6) /Dzhon Rej/ -- |to imya poyavlyaetsya ne sluchajno, ibo,
kak ukazal eshche A. Appel', ego nosil anglijskij naturalist
(1627--1705), kotoryj sozdal sistemu klassifikacii nasekomyh,
osnovannuyu na principe metamorfoza.
/A. Lyuksemburg/
Bumazhnyj original
*Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl.
/ Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii A. Lyuksemburg. --
SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 2). S. 11--14,
602--603.
Lolita, svet moej zhizni, ogon' moih chresel. Greh moj, dusha moya.
Lo-li-ta: konchik yazyka sovershaet put' v tri shazhka vniz po nebu, chtoby na
tret'em tolknut'sya o zuby. Lo. Li. Ta.
Ona byla Lo, prosto Lo, po utram, rostom v pyat' futov (bez dvuh vershkov
i v odnom noske). Ona byla Lola v dlinnyh shtanah. Ona byla Dolli v shkole.
Ona byla Dolores na punktire blankov. No v moih ob®yat'yah ona byla vsegda:
Lolita.
A predshestvennicy-to u nee byli? Kak zhe - byli... Bol'she skazhu: i
Lolity by ne okazalos' nikakoj, esli by ya ne polyubil v odno dalekoe leto
odnu iznachal'nuyu devochku. V nekotorom knyazhestve u morya (pochti kak u Po).
Kogda zhe eto bylo, a?
Priblizitel'no za stol'ko zhe let do rozhdeniya Lolity, skol'ko mne bylo v
to leto. Mozhete vsegda polozhit'sya na ubijcu v otnoshenii zatejlivosti prozy.
Uvazhaemye prisyazhnye zhenskogo i muzheskogo pola! |ksponat Nomer Pervyj
predstavlyaet soboj to, chemu tak zavidovali |dgarovy serafimy - hudo
osvedomlennye, prostodushnye, blagorodnokrylye serafimy... Polyubujtes'-ka na
etot klubok ternij.
YA rodilsya v 1910-om godu, v Parizhe. Moj otec otlichalsya myagkost'yu
serdca, legkost'yu nrava - i celym vinegretom iz genov: byl shvejcarskij
grazhdanin, polufrancuz-poluavstriec, s Dunajskoj prozhilkoj. YA sejchas razdam
neskol'ko prelestnyh, glyancevito-golubyh otkrytok.
Emu prinadlezhala roskoshnaya gostinica na Riv'ere. Ego otec i oba deda
torgovali vinom, brilliantami i shelkami (raspredelyajte sami). V tridcat' let
on zhenilsya na anglichanke, dochke al'pinista Dzheroma Dunna, vnuchke dvuh
Dorsetskih pastorov, ekspertov po zamyslovatym predmetam: paleopedologii i
|olovym arfam (raspredelyajte sami). Obstoyatel'stva i prichina smerti moej
ves'ma fotogenichnoj materi byli dovol'no original'nye (piknik, molniya); mne
zhe bylo togda vsego tri goda, i, krome kakogo-to teplogo tupika v temnejshem
proshlom, u menya nichego ot nee ne ostalos' v kotlovinah i vpadinah pamyati, za
kotorymi - esli vy eshche v silah vynosit' moj slog (pishu pod nadzorom) -
saditsya solnce moego mladenchestva: vsem vam, navernoe, znakomy eti
blagouhannye ostatki dnya, kotorye povisayut vmeste s moshkaroj nad
kakoj-nibud' cvetushchej izgorod'yu i v kotorye vdrug popadaesh' na progulke,
prohodish' skvoz' nih, u podnozh'ya holma, v letnih sumerkah - gluhaya teplyn',
zolotistye moshki.
Starshaya sestra materi, Sibilla, byvshaya zamuzhem za dvoyurodnym bratom
moego otca - vskore, vprochem, brosivshim ee, - zhila u nas v dome v kachestve
ne to besplatnoj guvernantki, ne to ekonomki. Vposledstvii ya slyshal, chto ona
byla vlyublena v moego otca i chto odnazhdy, v dozhdlivyj denek, on
legkomyslenno vospol'zovalsya ee chuvstvom - da vse pozabyl, kak tol'ko pogoda
proyasnilas'. YA byl chrezvychajno privyazan k nej, nesmotrya na surovost' -
rokovuyu surovost' - nekotoryh ee pravil. Mozhet byt', ej hotelos' sdelat' iz
menya bolee dobrodetel'nogo vdovca, chem otec. U teti Sibilly byli lazorevye,
okajmlennye rozovym glaza i voskovoj cvet lica. Ona pisala stihi. Byla
poeticheski sueverna. Govorila, chto znaet, kogda umret - a imenno kogda mne
ispolnitsya shestnadcat' let - i tak ono i sluchilos'. Ee muzh, ispytannyj
voyazher ot parfyumernoj firmy, provodil bol'shuyu chast' vremeni v Amerike, gde v
konce koncov osnoval sobstvennoe delo i priobrel koe-kakoe imushchestvo.
YA ros schastlivym, zdorovym rebenkom v yarkom mire knizhek s kartinkami,
chistogo peska, apel'sinovyh derev'ev, druzhelyubnyh sobak, morskih dalej i
ulybayushchihsya lic. Vokrug menya velikolepnaya gostinica "Mirana Palas" vrashchalas'
chastnoj vselennoj, vybelennym melom kosmosom, posredi drugogo, golubogo,
gromadnogo, iskrivshegosya snaruzhi. Ot kuhonnogo muzhika v perednike do korolya
v letnem kostyume vse lyubili, vse balovali menya. Pozhilye amerikanki, opirayas'
na trost', klonilis' nado mnoj, kak Pizanskie bashni. Razorivshiesya russkie
knyagini ne mogli zaplatit' moemu otcu, no pokupali mne dorogie konfety. On
zhe, mon cherpetit rara, bral menya katat'sya na lodke i ezdit' na velosipede,
uchil menya plavat', nyryat', skol'zit' na vodyanyh lyzhah, chital mne Don-Kihota
i "Les Miserables", i ya obozhal i chtil ego, i radovalsya za nego, kogda
sluchalos' podslushat', kak slugi obsuzhdayut ego raznoobraznyh lyubovnic -
laskovyh krasavic, kotorye ochen' mnogo mnoyu zanimalis', vorkuya nado mnoj i
prolivaya dragocennye slezy nad moim vpolne veselym bezmaterinstvom.
YA uchilsya v anglijskoj shkole, nahodivshejsya v neskol'kih kilometrah ot
doma; tam ya igral v "rakets" i "fajvs" (udaryaya myach o v stenu raketkoj ili
ladon'yu), poluchal otlichnye otmetki i prekrasno uzhivalsya kak s tovarishchami tak
i s nastavnikami. Do trinadcati let (t.e. do vstrechi s moej malen'koj
Annabelloj) bylo u menya, naskol'ko pomnitsya, tol'ko dva perezhivaniya
opredelenno polovogo poryadka: torzhestvennyj blagopristojnyj i isklyuchitel'no
teoreticheskij razgovor o nekotoryh neozhidannyh yavleniyah otrochestva,
proishodivshij v rozovom sadu shkoly s amerikanskim mal'chikom, synom
znamenitoj togda kinematograficheskoj aktrisy, kotoruyu on redko vidal v mire
treh izmerenij; i dovol'no interesnyj otklik so storony moego organizma na
zhemchuzhno-matovye snimki s beskonechno nezhnymi tenevymi vyemkami v pyshnom
al'bome Pishona "La Beaute Humaine", kotoryj ya tishkom odnazhdy izvlek iz-pod
grudy mramoristyh tomov Londonskogo "Graphic" v gostinichnoj biblioteke.
Pozdnee otec, so svojstvennym emu blagodushiem, dal mne svedeniya etogo roda,
kotorye po ego mneniyu mogli mne byt' nuzhny; eto bylo osen'yu 1923-go goda,
pered moim postupleniem v gimnaziyu v Lione (gde mne predstoyalo provesti tri
zimy); no imenno letom togo goda otec moj, uvy, otsutstvoval - raz®ezzhal po
Italii vmeste s Mmede R. i ee dochkoj - tak chto mne nekomu bylo pozhalovat'sya,
ne s kem posovetovat'sya.
Annabella byla, kak i avtor, smeshannogo proishozhdeniya: v ee sluchae -
anglijskogo i gollandskogo. V nastoyashchee vremya ya pomnyu ee cherty kuda menee
otchetlivo, chem pomnil ih do togo, kak vstretil Lolitu. U zritel'noj pamyati
est' dva podhoda: pri odnom - udaetsya iskusno vossozdat' obraz v laboratorii
mozga, ne zakryvaya glaz (i togda Annabella predstavlyaetsya mne v obshchih
terminah, kak to: "medovogo ottenka kozha", "tonen'kie ruki", "podstrizhennye
rusye volosy", "dlinnye resnicy", "bol'shoj yarkij rot"); pri drugom zhe -
zakryvaesh' glaza i mgnovenno vyzyvaesh' na temnoj vnutrennej storone vek
ob®ektivnoe, opticheskoe, predel'no vernoe vosproizvedenie lyubimyh chert:
malen'kij prizrak v estestvennyh cvetah (i vot tak ya vizhu Lolitu).
Pozvol'te mne poetomu v opisanii Annabelly ogranichit'sya chinnym
zamechaniem, chto eto byla obayatel'naya devochka na neskol'ko mesyacev molozhe
menya. Ee roditeli, po familii Li (Leigh), starye druz'ya moej tetki, byli
stol' zhe, kak tetya Sibilla, shchepetil'ny v otnoshenii prilichij. Oni nanimali
villu nepodaleku ot "Mirany". |togo lycogo, burogo gospodina Li i tolstuyu,
napudrennuyu gospozhu Li (rozhdennuyu Vanessa van Ness) ya nenavidel lyuto.
Snachala my s Annabelloj razgovarivali, tak skazat', po okruzhnosti. Ona to i
delo podnimala gorst' melkogo plyazhnogo pesochka i davala emu sypat'sya skvoz'
pal'cy. Mozgi u nas byli nastroeny v ton umnym evropejskim podrostkam togo
vremeni i toj sredy, i ya somnevayus', chtoby mozhno bylo syskat' kakuyu-libo
individual'nuyu talantlivost' v nashem interese ko mnozhestvennosti naselennyh
mirov, tennisnym sostyazaniyam, beskonechnosti, solipsizmu i tomu podobnym
veshcham. Nezhnost' i uyazvimost' molodyh zver'kov vozbuzhdali v oboih nas to zhe
ostroe stradanie. Ona mechtala byt' sestroj miloserdiya v kakoj-nibud'
golodayushchej aziatskoj strane; ya mechtal byt' znamenitym shpionom.
Vnezapno my okazalis' vlyublennymi drug v druzhku - bezumno, neuklyuzhe,
besstydno, muchitel'no; ya by dobavil - beznadezhno, ibo nashe neistovoe
stremlenie ko vzaimnomu obladaniyu moglo by byt' utoleno tol'ko, esli by
kazhdyj iz nas v samom dele vpital i usvoil kazhduyu chasticu tela i dushi
drugogo; mezhdu tem my dazhe ne mogli najti mesta, gde by sovokupit'sya, kak
bez truda nahodyat deti trushchob. Posle odnogo neudavshegosya nochnogo svidaniya u
nee v sadu (o chem v sleduyushchej glavke) edinstvennoe, chto nam bylo razresheno,
v smysle vstrech, - eto lezhat' v dosyagaemosti vzroslyh, zritel'noj, esli ne
sluhovoj, na toj chasti plyazha, gde bylo vsego bol'she narodu. Tam, na myagkom
peske, v neskol'kih shagah ot starshih, my valyalis' vse utro v ocepenelom
isstuplenii lyubovnoj muki i pol'zovalis' vsyakim blagoslovennym iz®yanom v
tkani vremeni i prostranstva, chtoby pritronut'sya drug k druzhke: ee ruka,
skvoz' pesok, podpolzala ko mne, pridvigalas' vse blizhe, perestavlyaya uzkie
zagorelye pal'cy, a zatem ee perlamutrovoe koleno otpravlyalos' v to zhe
dlinnoe, ostorozhnoe puteshestvie; inogda sluchajnyj val, sooruzhennyj drugimi
det'mi pomolozhe, sluzhil nam prikrytiem dlya beglogo solenogo poceluya; eti
nesovershennye soprikosnoveniya dovodili nashi zdorovye i neopytnye tela do
takoj stepeni razdrazheniya, chto dazhe prohlada goluboj vody, pod kotoroj my
prodolzhali presledovat' svoyu cel', ne mogla nas uspokoit'.
Sredi sokrovishch, poteryannyh mnoj v gody pozdnejshih skitanij, byla snyataya
moej tetkoj malen'kaya fotografiya, zapechatlevshaya gruppu sidyashchih za stolikom
trotuarnogo kafe: Annabellu, ee roditelej i ves'ma stepennogo doktora
Kupera, hromogo starika, kotoryj v to leto uhazhival za tetej Sibilloj.
Annabella vyshla ne slishkom horosho, tak kak byla shvachena v to mgnovenie,
kogda ona sobralas' prigubit' svoj chocolat fase, i tol'ko po hudym golym
plecham da proboru mozhno bylo uznat' ee (naskol'ko pomnyu snimok) sredi
solnechnoj muti, v kotoruyu postepenno i nevozvratno perehodila ee krasota; ya
zhe, sidevshij v profil', neskol'ko poodal' ot drugih, vyshel s kakoj-to
dramaticheskoj rel'efnost'yu: ugryumyj gustobrovyj mal'chik v temnoj sportivnoj
rubashke i belyh horosho sshityh shortah, polozhivshij nogu na nogu i glyadevshij v
storonu. Fotografiya byla snyata v poslednij den' nashego rokovogo leta, vsego
za neskol'ko minut do nashej vtoroj i poslednej popytki obmanut' sud'bu. Pod
kakim-to krajne prozrachnym predlogom (drugogo shansa ne predvidelos', i uzhe
nichto ne imelo znacheniya) my udalilis' iz kafe na plyazh, gde nashli nakonec
uedinennoe mesto, i tam, v lilovoj teni rozovyh skal, obrazovavshih nechto
vrode peshchery, my naskoro obmenyalis' zhadnymi laskami, edinstvennym svidetelem
koih byli obronennye kem-to temnye ochki. YA stoyal na kolenyah i uzhe gotovilsya
ovladet' moej dushen'koj, kak vnezapno dvoe borodatyh kupal'shchikov - morskoj
ded i ego bratec - vyshli iz vody s vozglasami nepristojnogo obodreniya, a
chetyre mesyaca spustya ona umerla ot tifa na ostrove Korfu.
Snova i snova perelistyvayu eti zhalkie vospominaniya i vse dopytyvayus' u
samogo sebya, ne ottuda li, ne iz bleska li togo dalekogo leta poshla treshchina
cherez vsyu moyu zhizn'. Ili, mozhet byt', ostroe moe uvlechenie etim rebenkom
bylo lish' pervym priznakom vrozhdennogo izvrashcheniya? Kogda starayus'
razobrat'sya v bylyh zhelaniyah, namereniyah, dejstviyah, ya poddayus' nekoemu
obratnomu voobrazheniyu, pitayushchemu analiticheskuyu sposobnost' vozmozhnostyami
bezgranichnymi, tak chto vsyakij predstavlyayushchijsya mne proshlyj put' delitsya bez
konca na razviliny v oduryayushche slozhnoj perspektive pamyati. YA uveren vse zhe,
chto volshebnym i rokovym obrazom Lolita nachalas' s Annabelly.
Znayu i to, chto smert' Annabelly zakrepila neudovletvorennost' togo
bredovogo leta i sdelalas' prepyatstviem dlya vsyakoj drugoj lyubvi v techenie
holodnyh let moej yunosti. Duhovnoe i telesnoe slivalos' v nashej lyubvi v
takoj sovershennoj mere, kakaya i ne snilas' nyneshnim na vse prosto smotryashchim
podrostkam s ih nehitrymi chuvstvami i shtampovannymi mozgami. Dolgo posle ee
smerti ya chuvstvoval, kak ee mysli tekut skvoz' moi. Zadolgo do nashej vstrechi
u nas byvali odinakovye sny. My slichali vehi. Nahodili cherty strannogo
shodstva. V iyune odnogo i togo zhe goda (1919-go) k nej v dom i ko mne v dom,
v dvuh nesmezhnyh stranah, vporhnula ch'ya-to kanarejka. O, Lolita, esli b ty
menya lyubila tak!
YA pribereg k koncu rasskaza ob Annabelle opisanie nashego plachevnogo
pervogo svidaniya. Odnazhdy pozdno vecherom ej udalos' obmanut' zlostnuyu
bditel'nost' roditelej. V roshchice nervnyh, tonkolistyh mimoz, pozadi villy,
my nashli sebe mesto na razvalinah nizkoj kamennoj steny. V temnote, skvoz'
nezhnye derevca vidnelis' arabeski osveshchennyh okon villy - kotorye teper',
slegka podpravlennye cvetnymi chernilami chuvstvitel'noj pamyati, ya sravnil by
s igral'nymi kartami (otchasti, mozhet byt', potomu, chto nepriyatel' igral tam
v bridzh). Ona vzdragivala i podergivalas', poka ya celoval ee v ugolok
poluraskrytyh gub i v goryachuyu mochku uha. Rossyp' zvezd bledno gorela nad
nami promezh siluetov udlinennyh list'ev: eta otzyvchivaya bezdna kazalas'
stol' zhe obnazhennoj, kak byla ona pod svoim legkim plat'icem. Na fone neba
so strannoj yasnost'yu tak vydelyalos' ee lico, tochno ot nego ishodilo
sobstvennoe slaboe siyanie. Ee nogi, ee prelestnye ozhivlennye nogi, byli ne
slishkom tesno szhaty, i kogda moya ruka nashla to, chego iskala, vyrazhenie
kakoj-to rusaloch'ej mechtatel'nosti - ne to bol', ne to naslazhdenie -
poyavilos' na ee detskom lice. Sidya chut' vyshe menya, ona v odinokoj svoej nege
tyanulas' k moim gubam, prichem golova ee sklonyalas' sonnym, tomnym dvizheniem,
kotoroe bylo pochti stradal'cheskim, a ee golye kolenki lovili, szhimali moyu
kist', i snova slabeli. Ee drozhashchij rot, krivyas' ot gorechi tainstvennogo
zel'ya, s legkim pridyhaniem priblizhalsya k moemu licu. Ona staralas' unyat'
bol' lyubvi tem, chto rezko terla svoi suhie guby o moi, no vdrug otklonyalas'
s poryvistym vzmahom kudrej, a zatem opyat' sumrachno l'nula i pozvolyala mne
pitat'sya ee raskrytymi ustami, mezh tem kak ya, velikodushno gotovyj ej
podarit' vse - moe serdce, gorlo, vnutrennosti, - daval ej derzhat' v
nelovkom kulachke skipetr moej strasti.
Pomnyu zapah kakoj-to pudry - kotoruyu ona, kazhetsya, krala u ispanskoj
gornichnoj materi - sladkovatyj, deshevyj, muskusnyj dushok; on slivalsya s ee
sobstvennym biskvitnym zapahom, i vnezapno chasha moih chuvstv napolnilas' do
kraev; neozhidannaya sumatoha pod blizhnim kustom pomeshala im perelit'sya. My
zastyli i s boleznennym sodroganiem v zhilah prislushalis' k shumu,
proizvedennomu, veroyatno, vsego lish' ohotivshejsya koshkoj. No odnovremenno,
uvy, so storony doma razdalsya golos gospozhi Li, zvavshij doch' s diko
narastayushchimi perekatami, i doktor Kuper tyazhelo prohromal s verandy v sad. No
eta mimozovaya zarosl', tuman zvezd, oznob, ogon', medovaya rosa i moya muka
ostalis' so mnoj, i eta devochka s naglazhennymi morem nogami i plamennym
yazykom s toj pory presledovala menya neotvyazno - pokuda nakonec dvadcat'
chetyre goda spustya ya ne rasseyal navazhdeniya, voskresiv ee v drugoj.
Dni moej yunosti, kak oglyanus' na nih, kazhutsya uletayushchim ot menya blednym
vihrem povtornyh loskutkov, kak utrennyaya metel' upotreblennyh bumazhek,
vidnyh passazhiru amerikanskogo ekspressa v zadnee nablyudatel'noe okno
poslednego vagona, za kotorym oni v'yutsya. V moih gigienicheskih snosheniyah s
zhenshchinami ya byl praktichen, nasmeshliv i bystr. V moi universitetskie gody v
Londone i Parizhe ya udovletvoryalsya platnymi cypkami. Moi zanyatiya naukami byli
prilezhny i pristal'ny, no ne ochen' plodotvorny. Snachala ya dumal stat'
psihiatrom, kak mnogie neudachniki; no ya byl neudachnikom osobennym; menya
ohvatila dikovinnaya ustalost' (nado pojti k doktoru - takoe tomlenie); i ya
pereshel na izuchenie anglijskoj literatury, kotorym probavlyaetsya ne odin
poet-pustocvet, prevratyas' v professora s trubochkoj, v pidzhake iz dobrotnoj
shersti. Parizh tridcatyh godov prishelsya mne v poru. YA obsuzhdal sovetskie
fil'my s amerikanskimi literatorami. YA sidel s uranistami v kafe "Des Deux
Magots". YA pechatal izvilistye etyudy v malochitaemyh zhurnalah. YA sochinyal
parodii - na |liota, naprimer:
Puskaj frejlyajn fon Kul'p, eshche derzhas'
Za skobku dveri, obernetsya...
Net, ne dvinus' ni za neyu, ni za Freskoj.
Ni za toj chajkoj...
Odna iz moih rabot, ozaglavlennaya "Prustovskaya tema v pis'me Kitsa k
Bendzhaminu Bejli", vyzvala odobritel'nye uhmylki u shesti-semi uchenyh,
prochitavshih ee. YA pustilsya pisat' "Kratkuyu istoriyu anglijskoj poezii" dlya
izdatelya s bol'shim imenem, a zatem nachal sostavlyat' tot uchebnik francuzskoj
literatury (so sravnitel'nymi primerami iz literatury anglijskoj) dlya
amerikanskih i britanskih chitatelej, kotoromu predstoyalo zanimat' menya v
techenie sorokovyh godov i poslednij tomik kotorogo byl pochti gotov k
napechataniyu v den' moego aresta.
YA nashel sluzhbu: prepodaval anglijskij yazyk gruppe vzroslyh parizhan
shestnadcatogo okruga. Zatem v prodolzhenie dvuh zim byl uchitelem muzhskoj
gimnazii. Inogda ya pol'zovalsya znakomstvami v srede psihiatrov i rabotnikov
po obshchestvennomu prizreniyu, chtoby s nimi poseshchat' raznye uchrezhdeniya, kak,
naprimer, sirotskie priyuty i shkoly dlya maloletnih prestupnic, gde na
blednyh, so slipshimisya resnicami otrokovic ya mog vzirat' s toj polnoj
beznakazannost'yu, kotoraya nam daruetsya v snovideniyah.
A teper' hochu izlozhit' sleduyushchuyu mysl'. V vozrastnyh predelah mezhdu
devyat'yu i chetyrnadcat'yu godami vstrechayutsya devochki, kotorye dlya nekotoryh
ocharovannyh strannikov, vdvoe ili vo mnogo raz starshe nih, obnaruzhivayut
istinnuyu svoyu sushchnost' - sushchnost' ne chelovecheskuyu, a nimficheskuyu (t.e.
demonskuyu); i etih malen'kih izbrannic ya predlagayu imenovat' tak: nimfetki.
CHitatel' zametit, chto prostranstvennye ponyatiya ya zamenyayu ponyatiyami
vremeni. Bolee togo: mne by hotelos', chtoby on uvidel eti predely, 9 - 14,
kak zrimye ochertaniya (zerkalistye otmeli, aleyushchie skaly) ocharovannogo
ostrova, na kotorom vodyatsya eti moi nimfetki i kotoryj okruzhen shirokim
tumannym okeanom. Sprashivaetsya: v etih vozrastnyh predelah vse li devochki -
nimfetki? Razumeetsya, net. Inache my, posvyashchennye, my, odinokie morehody, my,
nimfolepty, davno by soshli s uma. No i krasota tozhe ne sluzhit kriteriem,
mezhdu tem kak vul'garnost' (ili to hotya by, chto zovetsya vul'garnost'yu v toj
ili drugoj srede) ne isklyuchaet nepremenno prisutstviya teh tainstvennyh chert
- toj skazochno-strannoj gracii, toj neulovimoj, peremenchivoj,
dusheubijstvennoj, vkradchivoj prelesti, - kotorye otlichayut nimfetku ot
sverstnic, nesravnenno bolee zavisyashchih ot prostranstvennogo mira
edinovremennyh yavlenij, chem ot nevesomogo ostrova zavorozhennogo vremeni, gde
Lolita igraet s ej podobnymi. Vnutri teh zhe vozrastnyh granic chislo
nastoyashchih nimfetok gorazdo men'she chisla nekrasivyh ili prosto
"milen'kih"(TM), ili dazhe "smazlivyh", no vpolne zauryadnyh, puhlen'kih,
meshkovatyh, holodnokozhih, chelovech'ih po prirode svoej devochek, s kruglymi
zhivotikami, s kosichkami, takih, kotorye mogut ili ne mogut potom
prevratit'sya v krasivyh, kak govoritsya, zhenshchin (posmotrite-ka na inuyu gadkuyu
pyshechku v chernyh chulkah i beloj shlyapke, perevoploshchayushchuyusya v divnuyu zvezdu
ekrana). Esli poprosit' normal'nogo cheloveka otmetit' samuyu horoshen'kuyu na
gruppovom snimke shkol'nic ili gerl-skautov, on ne vsegda tknet v nimfetku.
Nadobno byt' hudozhnikom i sumasshedshim, igralishchem beskonechnyh skorbej, s
puzyr'kom goryachego yada v korne tela i sverhsladostrastnym plamenem, vechno
pylayushchim v chutkom hrebte (o, kak prihoditsya nam ezhit'sya i horonit'sya!), daby
uznat' srazu, po neiz®yasnimym primetam - po slegka koshach'emu ocherku skul, po
tonkosti i shelkovistosti chlenov i eshche po drugim priznakam, perechislit'
kotorye mne zapreshchayut otchayanie, styd, slezy nezhnosti - malen'kogo
smertonosnogo demona v tolpe obyknovennyh detej: ona-to, nimfetka, stoit
sredi nih, neuznannaya i sama ne chuyushchaya svoej basnoslovnoj vlasti.
I eshche: vvidu primata vremeni v etom koldovskom dele, nauchnyj rabotnik
dolzhen byt' gotov prinyat' vo vnimanie, chto neobhodima raznica v neskol'ko
let (ya by skazal, ne menee desyati, no obychno v tridcat' ili sorok - i do
devyanosta v nemnogih izvestnyh sluchayah) mezhdu devochkoj i muzhchinoj dlya togo,
chtoby tot mog podpast' pod chary nimfetki. Tut vopros prisposobleniya
hrustalika, vopros nekotorogo rasstoyaniya, kotoroe vnutrennij glaz s priyatnym
volneniem prevozmogaet, i vopros nekotorogo kontrasta, kotoryj razum
postigaet s sudorogoj porochnoj uslady. "Kogda ya byl rebenkom i ona rebenkom
byla" (ves' |dgarovyj peregar), moya Annabella ne byla dlya menya nimfetkoj: ya
byl ej rovnya; zadnim chislom ya sam byl favnenkom na tom zhe ocharovannom
ostrove vremeni; no nynche, v sentyabre 1952-go goda, po istechenii dvadcati
devyati let, mne dumaetsya, chto ya mogu razglyadet' v nej ishodnoe rokovoe
navazhdenie. My lyubili prezhdevremennoj lyubov'yu, otlichavshejsya tem
neistovstvom, kotoroe tak chasto razbivaet zhizn' zrelyh lyudej. YA byl krepkij
parenek i vyzhil; no otrava ostalas' v rane, i vot ya uzhe muzhal v lone nashej
civilizacii, kotoraya pozvolyaet muzhchine uvlekat'sya devushkoj
shestnadcatiletnej, no ne devochkoj dvenadcatiletnej.
Itak, nemudreno, chto moya vzroslaya zhizn' v Evrope byla chudovishchno
dvojstvenna. Vovne ya imel tak nazyvaemye normal'nye snosheniya s zemnorodnymi
zhenshchinami, u kotoryh grudi tykvami ili grushami, vnutri zhe ya byl szhigaem v
adskoj pechi sosredotochennoj pohoti, vozbuzhdaemoj vo mne kazhdoj vstrechnoj
nimfetkoj, k kotoroj ya, buduchi zakonouvazhayushchim trusom, ne smel podstupit'sya.
Gromozdkie chelovech'i samki, kotorymi mne dozvolyalos' pol'zovat'sya, sluzhili
lish' palliativom. YA gotov poverit', chto oshchushcheniya, mnoyu izvlekaemye iz
estestvennogo soitiya, ravnyalis' bolee ili menee tem, kotorye ispytyvayut
normal'nye bol'shie muzhchiny, obshchayas' s normal'nymi bol'shimi zhenshchinami v tom
rutinnom ritme, kotoryj sotryasaet mir; no beda v tom, chto etim gospodam ne
dovelos', kak dovelos' mne, poznat' problesk nesravnenno bolee
pronzitel'nogo blazhenstva. Tusklejshij iz moih k pollyucii vedushchih snov byl v
tysyachu raz krasochnee prelyubodeyanij, kotorye muzhestvennejshij genij ili
talantlivejshij impotent mogli by voobrazit'. Moj mir byl rasshcheplen. YA chuyal
prisutstvie ne odnogo, a dvuh polov, iz koih ni tot, ni drugoj ne byl moim;
oba byli zhenskimi dlya anatoma; dlya menya zhe, smotrevshego skvoz' osobuyu prizmu
chuvstv, "oni byli stol' zhe razlichny mezhdu soboj, kak mechta i machta". Vse eto
ya teper' racionaliziruyu, no v dvadcat'-dvadcat' pyat' let ya ne tak yasno
razbiralsya v svoih stradaniyah. Telo otlichno znalo, chego ono zhazhdet, no moj
rassudok otklonyal kazhduyu ego mol'bu. Mnoj ovladevali to strah i styd, to
bezrassudnyj optimizm. Menya dushili obshchestvennye zaprety. Psihoanalisty
manili menya psevdoosvobozhdeniem ot libido beliberdy. To, chto edinstvennymi
ob®ektami lyubovnogo trepeta byli dlya menya sestry Annabelly, ee napersnicy i
kordebalet, mne kazalos' podchas predznamenovaniem umopomeshatel'stva. Inogda
zhe ya govoril sebe, chto vse zavisit ot tochki zreniya i chto, v sushchnosti, nichego
net durnogo v tom, chto menya do oduri volnuyut maloletnie devochki. Pozvolyu
sebe napomnit' chitatelyu, chto v Anglii, s teh por kak byl prinyat zakon (v
1933-em godu) o Detyah i Molodyh Osobah, termin "gerl-chajl'd" (t.e. devochka)
opredelyaetsya, kak "lico zhenskogo pola, imeyushchee otrodu svyshe vos'mi i men'she
chetyrnadcati let" (posle chego, ot chetyrnadcati do semnadcati, statut
opredelyaet eto lico kak "moloduyu osobu"). S drugoj storony, v Amerike, a
imenno v Massachusetse; termin "uejuard chajl'd" (neputevoe ditya) otnositsya
tehnicheski k devochke mezhdu sem'yu i semnadcat'yu godami, kotoraya "obshchaetsya s
porochnymi i beznravstvennymi licami". H'yu Brouton, polemicheskij pisatel'
vremen Dzhemsa Pervogo, dokazal, chto Rahab byla bludnicej v desyat' let. Vse
eto krajne interesno, i ya dopuskayu, chto vy uzhe vidite, kak u menya penitsya
rot pered pripadkom - no net, nichego ne penitsya, ya prosto puskayu vyshchelkom
raznocvetnye bloshki schastlivyh myslej v sootvetstvuyushchuyu chashechku. Vot eshche
kartinki. Vot Virgilij, kotoryj (citiruyu starogoanglijskogo poeta) "nimfetku
v tone pel odnom", hotya po vsej veroyatnosti predpochital periton mal'chika.
Vot dve iz eshche ne sozrevshih dochek korolya |hnatona i ego korolevy Nefertiti,
u kotoryh bylo shest' takih - nil'skih, britogolovyh, golen'kih (nichego,
krome mnozhestva ryadov bus), s myagkimi korichnevymi shchenyach'imi bryushkami, s
dlinnymi ebenovymi glazami, spokojno raspolozhivshiesya na podushkah i
sovershenno celye posle treh tysyach let. Vot ryad desyatiletnih nevest, kotoryh
prinuzhdayut sest' na fascinij - kol iz slonovoj kosti v hramah klassicheskogo
obrazovaniya. Brak i sozhitel'stvo s det'mi vstrechayutsya eshche dovol'no chasto v
nekotoryh oblastyah Indii. Tak, vos'midesyatiletnie stariki-lepchancy
sochetayutsya s vos'miletnimi devochkami, i komu kakoe delo. V konce koncov
Dante bezumno vlyubilsya v svoyu Beatriche, kogda minulo tol'ko devyat' let ej,
takoj iskryashchejsya, krashenoj, prelestnoj, v puncovom plat'e s dorogimi
kamen'yami, a bylo eto v 1274-om godu, vo Florencii, na chastnom piru, v
veselom mae mesyace. Kogda zhe Petrarka bezumno vlyubilsya v svoyu Laurinu, ona
byla belokuroj nimfetkoj dvenadcati let, bezhavshej na vetru, skvoz' pyl' i
cveten', sama kak letyashchij cvetok, sredi prekrasnoj ravniny, vidimoj s
Voklyuzskih holmov.
No davajte budem chopornymi i kul'turnymi. Gumbert userdno staralsya byt'
horoshim. Ej-Bogu, staralsya. On otnosilsya krajne berezhno k obyknovennym
detyam, k ih chistote, otkrytoj obidam, i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
posyagnul by na nevinnost' rebenka, esli byla hotya by otdalennejshaya
vozmozhnost' skandala. No kak bilos' u bednyagi serdce, kogda sredi nevinnoj
detskoj tolpy on zamechal rebenka-demona, "enfant charmante etfourbe" - glaza
s povolokoj, yarkie guby, desyat' let katorgi, koli pokazhesh' ej, chto glyadish'
na nee. Tak shla zhizn'. Gumbert byl vpolne sposoben imet' snosheniya s Evoj, no
Lilit byla toj, o kom on mechtal. Pochkoobraznaya stadiya v razvitii grudej rano
(v 10 7/10 let) nastupaet v cherede somaticheskih izmenenij, soprovozhdayushchih
priblizhenie polovoj zrelosti. A sleduyushchij izvestnyj nam priznak - eto pervoe
poyavlenie (v 11 2/10 let) pigmentirovannyh voloskov. Moya chashechka
polnym-polna bloshek.
Korablekrushenie. Korallovyj ostrov. YA odin s ozyabshej dochkoj utonuvshego
passazhira. Dushen'ka, ved' eto tol'ko igra! Kakie chudesnye priklyucheniya ya,
byvalo, voobrazhal, sidya na tverdoj skam'e v gorodskom parke i pritvoryayas'
pogruzhennym v mreyushchuyu knigu. Vokrug mirnogo erudita svobodno rezvilis'
nimfetki, kak esli by on byl priglyadevshejsya parkovoj statuej ili chast'yu
svetoteni pod starym derevom. Kak-to raz sovershennaya krasotka v shotlandskoj
yubochke s grohotom postavila tyazhelovooruzhennuyu nogu podle menya na skamejku,
daby okunut' v menya svoi golye ruki i zatyanut' remen' rolikovogo kon'ka - i
ya rastvorilsya v solnechnyh pyatnah, zamenyaya knizhkoj figovyj list, mezhdu tem
kak ee rusye lokony padali ej na pocarapannoe koleno, i drevesnaya ten',
kotoruyu ya s neyu delil, pul'sirovala i tayala na ee ikre, siyavshej tak blizko
ot moej hameleonovoj shcheki. Drugoj raz ryzhevolosaya shkol'nica povisla nado
mnoyu v vagone metro, i oranzhevyj pushok u nee pod myshkoj byl otkroveniem,
ostavshimsya na mnogo nedel' u menya v krovi. YA by mog pereskazat' nemalo
takogo roda odnostoronnih miniatyurnyh romanov. Okonchanie nekotoryh iz nih
byvalo pripravleno adovym snadobiem. Byvalo, naprimer, ya zamechal s balkona
noch'yu, v osveshchennom okne cherez ulicu, nimfetku, razdevayushchuyusya pered
usluzhlivym zerkalom. V etoj obosoblennosti, v etom otdalenii videnie
priobretalo neveroyatno pryanuyu prelest', kotoraya zastavlyala menya, balkonnogo
zritelya, nestis' vo ves' opor k svoemu odinokomu utoleniyu. No s besovskoj
vnezapnost'yu nezhnyj uzor nagoty, uzhe prinyavshij ot menya dar pokloneniya,
prevrashchalsya v ozarennyj lampoj otvratitel'no golyj lokot' muzhchiny v ispodnem
bel'e, chitayushchego gazetu u otvorennogo okna v zharkoj, vlazhnoj, beznadezhnoj
letnej nochi.
Skakanie cherez verevochku. Skakanie na odnoj noge po razmechennoj melom
paneli. Nezabvennaya staruha v chernom, kotoraya sidela ryadom so mnoj na
parkovoj skam'e, na pytochnoj skam'e moego blazhenstva (nimfetka podo mnoj
staralas' nashchupat' ukativshijsya steklyannyj sharik), i kotoraya sprosila menya -
naglaya ved'ma - ne bolit li u menya zhivot. Ah, ostav'te menya v moem
zacvetayushchem parke, v moem mshistom sadu. Pust' igrayut oni vokrug menya vechno,
nikogda ne vzrosleya.
Kstati: ya chasto sprashival sebya, chto sluchalos' s nimi potom, s etimi
nimfetkami. V nashem chugunno-reshetchatom mire prichin i sledstvij, ne moglo li
sodroganie, mnoyu vykradennoe u nih, otrazit'sya na ih budushchem? Vot, byla moej
- i nikogda ne uznaet. Horosho. No ne skazhetsya li eto vposledstvii, ne
naportil li ya ej kak-nibud' v ee dal'nejshej sud'be tem, chto vovlek ee obraz
v svoe tajnoe sladostrastie? O, eto bylo i budet predmetom velikih i uzhasnyh
somnenij!
YA vyyasnil, odnako, vo chto oni prevrashchayutsya, eti obayatel'nye,
sumasvodyashchie nimfetki, kogda podrastayut. Pomnitsya, brel ya kak-to pod vecher
po ozhivlennoj ulice, vesnoyu, v centre Parizha. Tonen'kaya devushka nebol'shogo
rosta proshla mimo menya skorym tropotkom na vysokih kabluchkah; my
odnovremenno oglyanulis'; ona ostanovilas', i ya podoshel k nej. Golova ee edva
dohodila do moej nagrudnoj shersti; lichiko bylo krugloe, s yamochkami, kakoe
chasto vstrechaetsya u molodyh francuzhenok. Mne ponravilis' ee dlinnye resnicy
i zhemchuzhno-seryj tailleur, oblegavshij ee yunoe telo, kotoroe eshche hranilo (vot
eto-to i bylo nimficheskim ehom, holodkom naslazhdeniya, vzmyvom v chreslah)
chto-to detskoe, primeshivavsheesya k professional'nomu frbtillement ee
malen'kogo lovkogo zada. YA osvedomilsya o ee cene, i ona nemedlenno otvetila
s muzykal'noj serebryanoj tochnost'yu (ptica, sushchaya ptica!): "Cent". YA
poproboval potorgovat'sya, no ona ocenila dikoe gluhoe zhelanie u menya v
glazah, ustremlennyh s takoj vysoty na ee kruglyj lobik i zachatochnuyu shlyapu
(buketik da bant): "Tant pis",- proiznesla ona, peremignuv, i sdelala vid,
chto uhodit. YA podumal: ved' vsego tri goda tomu nazad ya mog videt', kak ona
vozvrashchaetsya domoj iz shkoly! |ta kartina reshila delo. Ona povela menya vverh
po obychnoj krutoj lestnice s obychnym signalom zvonka, uvedomlyamshchim
gospodina, ne zhelayushchego vstretit' drugogo gospodina, chto put' svoboden ili
nesvoboden - unylyj put' k gnusnoj komnatke, sostoyashchej iz krovati i bide.
Kak obychno, ona prezhde vsego potrebovala svoj petit cadeau, i, kak obychno, ya
sprosil ee imya (Monique) i vozrast (vosemnadcat'). YA byl otlichno znakom s
banal'nymi uhvatkami prostitutok: oto vseh nih slyshish' eto dixhuit - chetkoe
chirikanie s notkoj mechtatel'nogo obmana, kotoroe oni izdayut, bednyazhki, do
desyati raz v sutki. No v dannom sluchae bylo yasno, chto Monika skoree
pribavlyaet, chem ubavlyaet sebe godika dva. |to ya vyvel iz mnogih podrobnostej
ee kompaktnogo, kak by tochenogo i do strannosti nerazvitogo tela.
Porazitel'no bystro razdevshis', ona postoyala s minutu u okna, napolovinu
zavernuvshis' v mutnuyu kiseyu zanaveski, slushaya s detskim udovol'stviem (chto v
knige bylo by halturoj) sharmanshchika, igravshego v uzhe nalitom sumerkami dvore.
Kogda ya osmotrel ee ruchki i obratil ee vnimanie na gryaznye nogti, ona
progovorila, prostodushno nahmuryas': "Oui, se n'est pas bien", - i poshla bylo
k rukomojniku, no ya skazal, chto eto nevazhno, sovershenno nevazhno. So svoimi
podstrizhennymi temnymi volosami, svetlo-serym vzorom i blednoj kozhej ona
byla isklyuchitel'no ocharovatel'na. Bedra u nee byli ne shire, chem u prisevshego
na kortochki mal'chika. Bolee togo, ya bez kolebaniya mogu utverzhdat' (i vot,
sobstvenno, pochemu ya tak blagodarno dlyu eto prebyvanie s malen'koj Monikoj v
kisejno-seroj kel'e vospominaniya), chto iz teh vos'midesyati ili devyanosta
shlyuh, kotorye v raznoe vremya po moej pros'be mnoyu zanimalis', ona byla
edinstvennoj, davshej mne ukol istinnogo naslazhdeniya. "Il etait malin, celui,
qui a invente se truc-la", lyubezno zametila ona i vernulas' v odetoe
sostoyanie s toj zhe vysokogo stilya bystrotoj, s kotoroj iz nego vyshla.
YA sprosil, ne dast li ona mne eshche odno, bolee osnovatel'noe, svidanie v
tot zhe vecher, i ona obeshchala vstretit' menya okolo uglovogo kafe, pribaviv,
chto v techenie vsej svoej malen'koj zhizni nikogda eshche nikogo ne nadula. My
vozvratilis' v tu zhe komnatu. YA ne mog uderzhat'sya, chtoby ne skazat' ej,
kakaya ona horoshen'kaya, na chto ona otvetila skromno: "Tu es bien gentil
dedire ca", - a potom, zametiv to, chto ya zametil sam v zerkale, otrazhavshem
nash tesnyj |dem, a imenno: uzhasnuyu grimasu nezhnosti, iskrivivshuyu mne rot,
ispolnitel'naya Monika (o, ona nesomnenno byla v svoe vremya nimfetkoj!)
zahotela uznat', ne steret' li ej, avant qu'on se couche, sloj kraski s gub
na sluchaj, esli zahochu pocelovat' ee. Konechno, zahochu. S neyu ya dal sebe volyu
v bol'shej stepeni, chem s kakoj-libo drugoj molodoj geteroj, i v tu noch' moe
poslednee vpechatlenie ot Moniki i ee dlinnyh resnic otzyvaet chem-to veselym,
chego net v drugih vospominaniyah, svyazannyh s moej unizitel'noj, ubogoj i
ugryumoj polovoj zhizn'yu. Vid u nee byl neobyknovenno dovol'nyj, kogda ya dal
ej pyat'desyat frankov sverh ugovora, posle chego ona zasemenila v nochnuyu
aprel'skuyu moros' s tyazhelym Gumbertom, valivshim sledom za ee uzkoj spinoj.
Ostanovivshis' pered vitrinoj, ona proiznesla s bol'shim smakom: "Je vais
m'acheter des bas!" - i ne daj mne Bog kogda-libo zabyt' malen'kij
lopayushchijsya zvuk detskih gub etoj parizhanochki na slove "bas", proiznesennom
eyu tak sochno, chto "a" chut' ne prevratilos' v kratkoe bojkoe "o".
Sleduyushchee nashe svidanie sostoyalos' na drugoj den', v dva pyatnadcat'
popoludni u menya na kvartire, no ono okazalos' menee udovletvoritel'nym: za
noch' ona kak by povzroslela, pereshla v starshij klass i k tomu zhe byla sil'no
prostuzhena. Zarazivshis' ot nee nasmorkom, ya otmenil chetvertuyu vstrechu - da,
vprochem, i rad byl prervat' rost chuvstva, ugrozhavshego obremenit' menya
dusherazdirayushchimi grezami i vyalym razocharovaniem. Tak puskaj zhe ona ostanetsya
gladkoj tonkoj Monikoj - takoj, kakoyu ona byla v prodolzhenie teh dvuh-treh
minut, kogda besprizornaya nimfetka prosvechivala skvoz' delovituyu moloduyu
prostitutku.
Moe nedolgoe s neyu znakomstvo navelo menya na ryad myslej, kotorye verno
pokazhutsya dovol'no ochevidnymi chitatelyu, znayushchemu tolk v etih delah. Po
ob®yavleniyu v nepristojnom zhurnal'chike ya ochutilsya, v odin predpriimchivyj
den', v kontore nekoej Mile Edith, kotoraya nachala s togo, chto predlozhila mne
vybrat' sebe sputnicu zhizni iz sobraniya dovol'no formal'nyh fotografij v
dovol'no zasalennom al'bome ("Regardez-moi cette belle brune?" - uzhe v
podvenechnom plat'e). Kogda zhe ya ottolknul al'bom i nelovko, s usiliem,
vyskazal svoyu prestupnuyu mechtu, ona posmotrela na menya, budto sobirayas' menya
prognat'. Odnako, pointeresovavshis', skol'ko ya gotov vylozhit', ona
soizvolila obeshchat' poznakomit' menya s licom, kotoroe "moglo by ustroit'
delo". Na drugoj den' astmaticheskaya zhenshchina, razmalevannaya, govorlivaya,
propitannaya chesnokom, s pochti farsovym provansal'skim vygovorom i chernymi
usami nad lilovoj guboj, povela menya v svoe sobstvennoe, po-vidimomu,
obitalishche i tam, predvaritel'no nadeliv zvuchnym lobzaniem sobrannye puchkom
konchiki tolstyh pal'cev, daby podcherknut' kachestvo svoego lakomogo, kak
rozanchik, tovara, teatral'no otpahnula zanavesku, za kotoroj obnaruzhilas'
polovina, sluzhivshaya po vsem priznakam spal'nej bol'shomu i netrebovatel'nomu
semejstvu; no na scene sejchas nikogo ne bylo, krome chudovishchno upitannoj,
smugloj, ottalkivayushche nekrasivoj devushki, let po krajnej mere pyatnadcati, s
malinovymi lentami v tyazhelyh chernyh kosah, kotoraya sidela na stule i
narochito nyan'chila lysuyu kuklu. Kogda ya otricatel'no pokachal golovoj i
popytalsya vybrat'sya iz lovushki, svodnya, uchashchenno lopocha, nachala styagivat'
gryazno-seruyu fufajku s byusta molodoj velikanshi, a zatem, ubedivshis' v moem
reshenii ujti, potrebovala "son argent". Dver' v glubine komnaty otvorilas',
i dvoe muzhchin, vyjdya iz kuhni, gde oni obedali, prisoedinilis' k sporu. Byli
oni kakogo-to krivogo slozheniya, s golymi sheyami, chernyavye; odin iz nih byl v
temnyh ochkah. Malen'kij mal'chik i zamyzgannyj, kolchenogij mladenec zamayachili
gde-to za nimi. S nagloj logichnost'yu, prisushchej koshmaram, raz®yarennaya svodnya,
ukazav na muzhchinu v ochkah, zayavila, chto on prezhde sluzhil v policii - tak chto
luchshe, mol, raskoshelit'sya. YA podoshel k Marii (ibo takovo bylo ee zvezdnoe
imya), kotoraya k tomu vremeni prespokojno perepravila svoi gruznye lyazhki so
stula v spal'ne na taburet za kuhonnym stolom, chtoby tam snova prinyat'sya za
sup, a mladenec mezhdu tem podnyal s polu emu prinadlezhavshuyu kuklu. V poryve
zhalosti, soobshchavshej nekij dramatizm moemu idiotskomu zhestu, ya sunul den'gi v
ee ravnodushnuyu ruku. Ona sdala moj dareks-syshchiku, i mne bylo razresheno
udalit'sya.
YA ne znayu, byl li al'bom svahi dobavochnym zvenom v romashkovoj girlyande
sud'by - no, kak by to ni bylo, vskore posle etogo ya reshil zhenit'sya. Mne
prishlo v golovu, chto rovnaya zhizn', domashnij stol, vse uslovnosti brachnogo
byta, profilakticheskaya odnoobraznost' postel'noj deyatel'nosti i - kak znat'
- budushchij rost nekotoryh nravstvennyh cennostej, nekotoryh chisto duhovnyh
erzacev, mogli by pomoch' mne - esli ne otdelat'sya ot porochnyh i opasnyh
pozyvov, to po krajnej mere mirno s nimi spravlyat'sya. Nebol'shoe imushchestvo,
dostavsheesya mne posle konchiny otca (nichego osobennogo - "Miranu" on davno
prodal) v pridachu k moej porazitel'noj, hot' i neskol'ko brutal'noj, muzhskoj
krasote, pozvolilo mne so spokojnoj uverennost'yu pustit'sya na
sootvetstvuyushchie poiski. Horoshen'ko osmotrevshis', ya ostanovil svoj vybor na
docheri pol'skogo doktora: dobryak lechil menya ot serdechnyh pereboev i
pripadkov golovokruzheniya. Inogda my s nim igrali v shahmaty; ego doch'
smotrela na menya iz-za mol'berta i mnoj odolzhennye ej glaza ili kostyashki ruk
vstavlyala v tu kubisticheskuyu chepuhu, kotoruyu togdashnie obrazovannye baryshni
pisali vmesto persikov i ovechek. Pozvolyu sebe povtorit' tiho, no
vnushitel'no: ya byl, i eshche ostalsya, nevziraya na svoi bedstviya, isklyuchitel'nym
krasavcem, so sderzhannymi dvizheniyami, s myagkimi temnymi volosami i kak by
pasmurnoj, no tem bolee privlekatel'noj osankoj bol'shogo tela. Pri takoj
muzhestvennosti chasto sluchaetsya, chto v udobopokazuemyh chertah sub®ekta
otrazhaetsya chto-to hmuroe i vospalennoe, otnosyashcheesya do togo, chto emu
prihoditsya skryvat'. Tak bylo i so mnoj. Uvy, ya otlichno znal, chto mne stoit
tol'ko prishchelknut' pal'cami, chtoby poluchit' lyubuyu vzrosluyu osobu, izbrannuyu
mnoj; ya dazhe privyk okazyvat' zhenshchinam ne slishkom mnogo vnimaniya, boyas'
imenno togo, chto ta ili drugaya plyuhnetsya, kak nalitoj sokom plod, ko mne na
holodnoe lono. Esli by ya byl, chto nazyvaetsya, "srednim francuzom", ohochim do
razryazhennyh dam, ya legko by nashel mezhdu obezumelymi krasavicami, pleskavshimi
v moyu ugryumuyu skalu, sushchestvo znachitel'no bolee plenitel'noe, chem moya
Valeriya. No v etom vybore ya rukovodstvovalsya soobrazheniyami, kotorye po
sushchestvu svodilis' - kak ya slishkom pozdno ponyal - k zhalkomu kompromissu. I
vse eto tol'ko pokazyvaet, kak uzhasno glup byl bednyj Gumbert v lyubovnyh
delah.
Hot' ya govoril sebe, chto mne vsego lish' nuzhno sublimirovannoe
pot-au-feu i zhivye nozhny, odnako to, chto mne nravilos' v Valerii, eto byla
ee impersonaciya malen'koj devochki. Ona prikidyvalas' malyutkoj ne potomu, chto
raskusila moyu tajnu: takov byl prosto ee sobstvennyj stil' - i ya popalsya. Na
samom dele etoj devochke bylo po krajnej mere pod tridcat' (nikogda ya ne mog
ustanovit' ee tochnyj vozrast, ibo dazhe ee pasport lgal), i ona davno uzhe
rasstalas' so svoej devstvennost'yu pri obstoyatel'stvah, menyavshihsya po
nastroeniyu ee pamyati. YA zhe, so svoej storony, byl naiven, kak tol'ko mozhet
byt' naiven chelovek s seksual'nym iz®yanom. Ona kazalas' kakoj-to pushistoj i
rezvoj, odevalas' v la gamine, shchedro pokazyvala gladkie nogi, umela
podcherknut' beliznu pod®ema stupni chernym barhatom tufel'ki, i naduvala
gubki, i perelivalas' yamochkami, i kruzhilas' v tirol'skoj yubke, i vstryahivala
korotkimi belokurymi volosami samym chto ni na est' trafaretnym obrazom.
Posle kratkogo obryada v ratushe ya privez ee na novuyu kvartiru i
neskol'ko udivil ee tem, chto do nachala kakih-libo nezhnostej zastavil ee
pereodet'sya v prostuyu detskuyu nochnuyu sorochku, kotoruyu mne udalos' ukrast' iz
platyanogo shkafa v sirotskom dome. Brachnaya noch' vydalas' dovol'no zabavnaya, i
moimi staran'yami dura moya k utru byla v isterike. No dejstvitel'nost' skoro
vzyala verh. Obelokurennyj lokon vyyavil svoj chernyavyj koreshok; pushok
prevratilsya v kolyuchki na britoj goleni; podvizhnyj vlazhnyj rot, kak ya ego ni
nabival lyubov'yu, obnaruzhil svoe mizernoe shodstvo s sootvetstvuyushchej chast'yu
na zavetnom portrete ee zhabopodobnoj pokojnoj matushki; i vskore, vmesto
blednogo ulichnogo podrostka, u Gumberta Gumberta okazalas' na rukah bol'shaya,
debelaya, korotkonogaya, grudastaya i sovershenno bezmozglaya baba.
|to polozhenie dlilos' s 1935-go goda po 1939-yj. Edinstvennym
dostoinstvom Valerii byla krotost', i kak ni stranno, ot etogo bylo uyutno v
nashej ubogoj kvartirke: dve komnatki, dymnyj vid v odnom okne, kirpichnaya
stena v drugom, krohotnaya kuhnya, bashmachnoj formy vanna, v kotoroj ya
chuvstvoval sebya Maratom, darom chto ne bylo belosheej devochki, chtoby menya
zakolot'. My proveli s zhenoj nemalo bezmyatezhnyh vecherov - ona, uglubivshis' v
svoj "Paris Soir", ya, rabotaya za valkim stolikom. My poseshchali kino,
velodrom, boksovye sostyazaniya. K ee presnoj ploti ya obrashchalsya lish' izredka,
tol'ko v minuty krajnej nuzhdy, krajnego otchayaniya. U bakalejshchika po tu
storonu ulicy byla malen'kaya dochka, ten' kotoroj svodila menya s uma;
vprochem, s pomoshch'yu Valerii, ya vse zhe nahodil nekotorye zakonnye ishody iz
moej fantasticheskoj bedy. CHto zhe kasaetsya domashnego stola, to my bez slov
otstavili pot-au-feu i pitalis' glavnym obrazom v uzkom restoranchike s odnim
dlinnym stolom na rue Bonaparte, gde obshchaya skatert' byla v vinnyh pyatnah i
preobladal inostrannyj govor. A v dome ryadom antikvar vystavil v
zagromozhdennoj vitrine velikolepnyj, cvetistyj - zelenyj, krasnyj, zolotoj i
chernil'no-sinij - starinnyj amerikanskij estamp, na kotorom byl parovoz s
gigantskoj truboj, bol'shimi prichudlivymi fonaryami i ogromnym
skotosbrasyvatelem, uvlekayushchij svoi fioletovye vagony v grozovuyu stepnuyu
noch' i primeshivayushchij obil'nyj, chernyj, iskrami pobleskivayushchij dym k kosmatym
ee tucham.
V nih chto-to blesnulo. Letom 1939-go goda umer moj amerikanskij
dyadyushka, ostaviv mne ezhegodnyj dohod v neskol'ko tysyach dollarov s usloviem,
chto pereedu v Soedinennye SHtaty i zajmus' delami ego firmy. |ta perspektiva
prishlas' mne chrezvychajno po serdcu. YA chuvstvoval, chto moya zhizn' nuzhdaetsya vo
vstryaske. I bylo eshche koe-chto: molevye proedinki poyavilis' v plyushe
supruzheskogo uyuta. Poslednee vremya ya zamechal, chto moya tolstaya Valeriya kak-to
izmenilas' - vykazyvaet strannoe bespokojstvo, inogda dazhe nechto vrode
razdrazheniya, a eto shlo vrazrez s ustanovlennym harakterom personazha,
kotorogo ej polagalos' u menya igrat'. Kogda ya ee uvedomil, chto my skoro
poplyvem v N'yu-Jork, ona priunyla i zadumalas'. Byla dolgaya voznya s ee
dokumentami. U nee okazalsya durackij Nansenskij pasport, i polucheniyu vizy
pochemu-to nikak ne sposobstvovalo shvejcarskoe grazhdanstvo muzha. YA ob®yasnyal
neobhodimost'yu stoyaniya v hvostah v prefekture i vsyakimi drugimi
nepriyatnostyami ee vyaloe i neotzyvchivoe nastroenie, na kotoroe nikak ne
dejstvovali moi opisaniya Ameriki, strany rozovyh detej i gromadnyh derev'ev,
gde zhizn' budet neskol'ko luchshe, chem v skuchnom, serom Parizhe.
Odnazhdy utrom (ee bumagi byli uzhe pochti privedeny v poryadok) my
vyhodili iz kakogo-to oficial'nogo zdaniya, kak vdrug vizhu, chto
perevalivayushchayasya so mnoj ryadom Valeriya nachinaet energichno i bezmolvno tryasti
svoej bolonochnoj golovoj. Snachala ya na eto ne obrashchal nikakogo vnimaniya, no
zatem sprosil, pochemu ej, sobstvenno, kazhetsya, chto tam vnutri chto-to est'?
Ona otvetila (perevozhu s ee francuzskogo perevoda kakoj-to slavyanskoj
ploskosti): "V moej zhizni est' drugoj chelovek".
Nezachem govorit', chto muzhu ne mogut osobenno ponravit'sya takie slova.
Menya, priznayus', oni oshelomili. Pribit' ee tut zhe na ulice - kak postupil by
chestnyj meshchanin - bylo nel'zya. Gody zataennyh stradanij menya nauchili
samoobladaniyu sverhchelovecheskomu. Itak, ya poskoree sel s nej v taksomotor,
kotoryj uzhe nekotoroe vremya priglasitel'no polz vdol' paneli, i v etom
sravnitel'nom uedinenii spokojno predlozhil ej ob®yasnit' svoi dikie slova.
Menya dushilo rastushchee beshenstvo - o, ne potomu chtob ya ispytyval kakie-libo
nezhnye chuvstva k balagannoj figure, imenuemoj madam Gumbert, no potomu chto
nikomu, krome menya, ne polagalos' razreshat' problemy zakonnyh i nezakonnyh
sovokuplenij, a tut Valeriya, moya farsovaya supruga, nahal'no sobralas'
raspolagat' po svoemu usmotreniyu i moimi udobstvami i moeyu sud'boj. YA
potreboval, chtob ona mne nazvala lyubovnika. YA povtoril vopros; no ona ne
preryvala svoej klounskoj boltovni, prodolzhaya taratorit' o tom, kak ona
neschastna so mnoj i chto hochet nemedlenno so mnoj razvodit'sya. "Mais qui
est-ce?" zaoral ya nakonec, kulakom hvativ ee po kolenu, i ona, dazhe ne
pomorshchivshis', ustavilas' na menya, tochno otvet byl tak prost, chto ob®yasnenij
ne trebovalos'. Zatem bystro pozhala plechom i ukazala pal'cem na myasistyj
zatylok shofera. Tot zatormozil u nebol'shogo kafe i predstavilsya. Ne mogu
vspomnit' ego smehotvornuyu familiyu, no posle stol'kih let on mne viditsya eshche
sovsem yasno -korenastyj rusak, byvshij polkovnik Beloj Armii, pyshnousyj,
ostrizhennyj ezhikom. (Takih, kak on, ne odna tysyacha zanimalas' etim durackim
promyslom v Parizhe.) My seli za stolik, belogvardeec zakazal vina, a
Valeriya, prilozhiv k kolenu namochennuyu salfetku, prodolzhala govorit' - v
menya, skoree, chem so mnoj: v sej velichestvennyj sosud ona vsypala slova s
bezuderzhnost'yu, kotoroj ya i ne podozreval v nej, prichem to i delo
razrazhalas' zalpom pol'skih ili russkih fraz v napravlenii svoego
nevozmutimogo lyubovnika. Polozhenie poluchalos' absurdnoe, i ono sdelalos' eshche
absurdnee, kogda taksomotornyj polkovnik, s hozyajskoj ulybkoj ostanoviv
Valeriyu, nachal razvivat' sobstvennye domysly i zamysly. Vyrazhayas' na
otvratitel'nom francuzskom yazyke, on nametil tot mir lyubvi i truda, v
kotoryj sobiralsya vstupit' ruka ob ruku s malyutkoj zhenoj. Ona zhe teper'
zanyalas' svoej vneshnost'yu, sidyuchi mezhdu nim i mnoj: podkrashivala vypuchennye
gubki, popravlyala klevkami pal'cev (pri etom utraivaya podborodok) peredok
bluzki i tak dalee, a on mezhdu tem govoril o nej, ne tol'ko kak esli by ee
ne bylo s nami, no tak, kak esli by ona byla sirotkoj, kotoruyu kak raz
perevodili radi ee zhe blaga ot odnogo mudrogo opekuna k drugomu, mudrejshemu;
i hotya ispytyvaemyj mnoyu bespomoshchnyj gnev preuvelichival i koverkal, mozhet
byt', vse vpechatleniya, ya mogu poklyast'sya, chto polkovnik prespokojno
sovetovalsya so mnoj po povodu takih veshchej, kak ee dieta, reguly, garderob i
knizhki, kotorye ona uzhe chitala ili dolzhna byla by prochitat'. "Mne kazhetsya",
govoril on, "ej ponravitsya "ZHan Kristof" - kak vy dumaete?" O, on byl sushchij
literaturoved, etot gospodin Taksovich.
YA polozhil konec ego zhuzhzhaniyu tem, chto predlozhil Valerii ulozhit' svoi
zhalkie pozhitki nemedlenno, na chto poshlyak polkovnik galantno zayavil, chto
ohotno sam pereneset ih v svoyu mashinu. Vernuvshis' k ispravleniyu dolzhnosti,
on povez Gumbertov, mos'e i madam, domoj, i vo ves' put' Valeriya govorila, a
Gumbert Groznyj vnutrenne obsuzhdal s Gumbertom Krotkim, kogo imenno ub'et
Gumbert Gumbert - ee, ili ee vozlyublennogo, ili oboih, ili nikogo. Pomnitsya,
ya odnazhdy imel v rukah pistolet, prinadlezhavshij studentu-odnokashniku, v tu
poru moej zhizni (ya, kazhetsya, ob etoj pore ne upomyanul, no eto nevazhno),
kogda ya leleyal mysl' nasladit'sya ego malen'koj sestroj (neobyknovenno
luchistoj nimfetkoj, s bol'shim chernym bantom) i potom zastrelit'sya. Teper' zhe
ya sprashival sebya, stoila li Valechka (kak ee nazyval polkovnik) togo, chtoby
byt' pristrelennoj, zadushennoj ili utoplennoj. U nee byli ochen'
chuvstvitel'nye ruki i nogi, i ya reshil ogranichit'sya tem, chto sdelayu ej uzhasno
bol'no, kak tol'ko my ostanemsya naedine.
No etogo ne suzhdeno bylo. Valechka - uzhe k etomu vremeni prolivavshaya
potoki slez, okrashennye razmazannoj radugoj ee kosmetiki - prinyalas'
nabivat' veshchami koe-kak sunduk, dva chemodana, lopavshuyusya kartonku, - i
zhelanie nadet' gornye sapogi i s razbega pnut' ee v krup bylo, konechno,
neosushchestvimo, pokamest proklyatyj polkovnik vozilsya poblizosti. Ne to, chtoby
on vel sebya naglo ili chto-nibud' v etom rode: naprotiv, on proyavlyal (kak by
na bokovoj scene togo teatra, v kotoryj menya zaluchili) delikatnuyu
starosvetskuyu uchtivost', prichem soprovozhdal vsyakoe svoe dvizhenie nepravil'no
proiznosimymi izvineniyami (zhe demand pardon... eske zhe pui...) i s bol'shim
taktom otvorachivalsya, poka Valechka sdirala svoi rozovye shtanishki s verevki
nad vannoj; no merzavec nahodilsya, kazalos', odnovremenno vsyudu,
prisposoblyaya sostav svoj k anatomii kvartiry, chitaya moyu gazetu v moem zhe
kresle, razvyazyvaya uzly na verevke, svorachivaya sebe papirosu, schitaya chajnye
lozhechki, poseshchaya ubornuyu, pomogaya svoej devke zavernut' elektricheskuyu
sushilku dlya volos (podarok ee otca) i vynosya na ulicu ee ruhlyad'. YA sidel,
slozhiv ruki, odnim bedrom na podokonnike, pogibaya ot skuki i nenavisti.
Nakonec oba oni vyshli iz drozhavshej kvartiry - vibraciya dveri, zahlopnutoj
mnoyu, dolgo otzyvalas' u menya v kazhdom nerve, chto bylo slaboj zamenoj toj
zasluzhennoj opleuhi naotmash' po skule, kotoruyu ona by poluchila na ekrane po
vsem pravilam tepereshnih kinokartin. Neuklyuzhe igraya svoyu rol', ya
proshestvoval v vannuyu, daby proverit', ne uvezli li oni moego anglijskogo
odekolona; net, ne uvezli; no ya zametil s sudorogoj zlobnogo otvrashcheniya, chto
byvshij sovetnik carya, osnovatel'no oporozhniv mochevoj puzyr', ne spustil
vodu. |ta torzhestvennaya luzha zahozhej uriny s razlezayushchimsya v nej vymokshim
temno-zheltym okurkom pokazalas' mne vysshim oskorbleniem, i ya diko oglyadelsya,
ishcha oruzhiya. Na samom dele, veroyatno, nichto inoe, kak russkaya meshchanskaya
vezhlivost' (s primes'yu pozhaluj chego-to aziatskogo) podvignulo dobrogo
polkovnika (Maksimovicha! - ego familiya vdrug prikatila obratno ko mne),
ochen' chopornogo cheloveka, kak vse russkie, na to, chtoby otpravit' intimnuyu
nuzhdu s prilichnoj bezzvuchnost'yu, ne podcherknuv maluyu ploshchad' chuzhoj kvartiry
putem nizverzheniya gromoglasnogo vodopada poverh sobstvennoj priglushennoj
strujki. No eto ne prishlo mne na um v tu minutu, kogda, mycha ot yarosti, ya
ryskal po kuhne v poiskah chego-nibud' povnushitel'nee metly. Vdrug, brosiv
eto, ya rinulsya iz doma s geroicheskim namereniem napast' na nego, polagayas'
na odni kulaki. Nesmotrya na prirodnuyu moyu silu, ya odnako vovse ne bokser,
mezh tem kak nizkoroslyj, no shirokoplechij Maksimovich kazalsya vylitym iz
chuguna. Pustota ulicy, gde ot®ezd moej zheny ne byl nichem otprazdnovan, krome
kak v gryazi gorevshej strazovoj pugovicej (obronennoj posle togo, chto ona
hranila ee tri nikomu ne nuzhnyh goda v slomannoj shkatulke), veroyatno, spasla
menya ot razbitogo v krov' nosa. No vse ravno: v dolzhnyj srok ya byl otomshchen.
CHelovek iz Pasadeny skazal mne kak-to, chto missis Maksimovich, rozhdennaya
Zborovskaya, umerla ot rodov v 1945-om godu. Ona s muzhem kakim-to obrazom
popala iz Francii v Kaliforniyu; tam, v prodolzhenie celogo goda, za otlichnyj
oklad, oni sluzhili ob®ektami opyta, proizvodivshegosya izvestnym amerikanskim
etnologom. Opyt imel cel'yu ustanovit' chelovecheskie (individual'nye i
rasovye) reakcii na pitanie odnimi bananami i finikami pri postoyannom
prebyvanii na chetveren'kah. Moj osvedomitel', po professii doktor, klyalsya
mne, chto videl svoimi glazami oboih - tuchnuyu Valechku i ee polkovnika, k tomu
vremeni posedevshego i tozhe sil'no potolstevshego, - prilezhno polzayushchimi po
polirovannym polam, cherez ryad yarkoosveshchennyh pomeshchenij (v odnom byli frukty,
v drugom voda, v tret'em podstilki i t. d.), v obshchestve neskol'kih drugih
naemnyh chetveronogih, nabrannyh iz bedstvuyushchih i bezzashchitnyh sloev. YA togda
zhe proboval otyskat' v antropologicheskom zhurnale rezul'taty etih ispytanij,
no, po-vidimomu, oni eshche ne byli opublikovany. Razumeetsya, etim nauchnym
plodam nuzhno vremya dlya polnogo sozrevaniya. Nadeyus', chto otchet budet
illyustrirovan horoshimi fotografiyami, kogda on poyavitsya, hotya ne ochen'
veroyatno, chtoby tyuremnye biblioteki poluchali takogo roda uchenye trudy. Ta,
kotoroj ya prinuzhden nyne pol'zovat'sya, sluzhit otlichnym primerom nelepogo
eklektizma, rukovodyashchego vyborom knig v uchrezhdeniyah etogo roda. Tut est'
Bibliya, konechno, i est' Dikkens (staroe mnogotomnoe izdanie Dilingama,
N'yu-Jork, MDCCCLXXXVII); est' i "Detskaya |nciklopediya" (v kotoroj popadayutsya
dovol'no milye fotografii solnechnovolosyh gerl-skautov v trusikah), est' i
detektivnyj roman Agaty Kristi "Ob®yavleno Ubijstvo"; no, krome togo, est'
takie pustyachki, kak "Brodyaga v Italii" Persi |l'finstona, avtora "Snova
Veneciya", Boston, 1868, i sravnitel'no nedavnij (1946) "Who's Who in
theLimelight" - perechen' akterov, rezhisserov, dramaturgov i snimki
staticheskih scen. Prosmatrivaya vchera poslednyuyu iz upomyanutyh knig, ya byl
nagrazhden odnim iz teh oslepitel'nyh sovpadenij, kotoryh logik ne terpit, a
poet obozhaet. Perepisyvayu bol'shuyu chast' stranicy:
Pim, Roland. Rodilsya v Lundi, Massachusets, 1922. Poluchil scenicheskoe
obrazovanie v |l'sinorskom Teatre, Derbi, N'yu-Jork. Debyutiroval v
"Prorvavshemsya Solnce". Sredi mnozhestva drugih p'es, v kotoryh on igral,
byli: "V Sosednem Kvartale", "Devushka v Zelenom", "Peretasovannye Muzh'ya",
"Strannyj Grib", "Na voloske", "Dzhon Lovli", "Ty Snilas' Mne".
Kuil'ti, Kler. Amerikanskij dramaturg. Rodilsya v Oshan Siti, N'yu-Dzhersi,
1911. Okonchil Kolumbijskij Universitet. Nachal rabotat' po kommercheskoj
linii, no potom obratilsya k pisaniyu p'es. Avtor "Malen'koj Nimfy", "Damy,
Lyubivshej Molniyu" (v sotrudnichestve s Vivian Damor-Blok), "Temnyh Let",
"Strannogo Griba", "Lyubvi Otca" i drugih. Dostojny vnimaniya ego
mnogochislennye p'esy dlya detej. "Malen'kaya Nimfa" (1940) vyderzhala turne v
14.000 mil' i davalas' 280 raz v provincii za odnu zimu, prezhde chem dojti do
N'yu-Jorka. Lyubimye razvlecheniya: polugonochnye avtomobili, fotografiya,
domashnie zver'ki.
Kvajn, Dolores. Rodilas' v 1882-om godu, v Dejtone, Ogajo. Izuchala
scenicheskoe iskusstvo v Amerikanskoj Akademii. Debyutirovala v Ottave, v
1900-om godu. Debyut v Njyu-Jorke sostoyalsya v 1904-om godu v "Ne razgovarivaj
s CHuzhimi". S teh por propala v takih-to p'esah...
Kakoj bespomoshchnoj mukoj terzayus' pri odnom vide imeni moej miloj lyubvi,
dazhe tut, pri familii kakoj-to gnusnoj staroj komediantki! Ved' mozhet byt' i
ona stala by aktrisoj! Rodilas' v 1935-om godu, vystupala (kstati vizhu, chto
v konce predydushchego paragrafa u menya opiska - no pozhalujsta ne popravlyajte,
uvazhaemyj izdatel') v "Ubitom Dramaturge". Kvajn-SHvajn. Ubil ty Kuilty. O,
Lolita moya, vse chto mogu teper', - eto igrat' slovami.
Kanitel' s razvodom zastavila menya otlozhit' otplytie, i mrak eshche odnoj
Mirovoj Vojny uzhe okutal zemnoj shar, kogda, posle skuchnoj zimy v Portugalii,
gde ya perenes vospalenie legkih, ya nakonec dostig beregov Ameriki. V
N'yu-Jorke ya ohotno prinyal predlagaemuyu sud'boj legkuyu sluzhbu: ona
zaklyuchalas' glavnym obrazom v izobretenii i redaktirovanii parfyumernyh
ob®yavlenij. YA privetstvoval ee poverhnostnyj harakter i psevdoliteraturnyj
nalet i zanimalsya eyu koe-kak, kogda vzdumaetsya. S drugoj storony, novyj,
voennogo vremeni, universitet v N'yu-Jorke ugovarival menya dopisat' moyu
sravnitel'nuyu istoriyu francuzskoj literatury. Pervyj tom zanyal u menya goda
dva raboty, prichem ya redkij den' trudilsya men'she pyatnadcati chasov.
Oglyadyvayas' na etot period, ya vizhu ego akkuratno razdelennym na prostornyj
svet i uzkuyu ten': svet otnositsya k radostyam izyskanij v chertogah bibliotek;
ten' - k pytke zhelanij, k bessonnice - slovom, k tomu, o chem ya uzhe
dostatochno pogovoril. Znakomyj so mnoyu chitatel' legko sebe predstavit, kak
userdno, v pyl'nuyu zharu, ya vysmatrival - uvy, vsegda izdali - nimfetok,
igrayushchih v Central'nom Parke, i kak mne byli otvratitel'ny dekorativnye,
dezodorizovannye sekretarshi i kontorshchicy, kotorymi odin iz shutnikov u nas v
dele vse staralsya menya prel'stit'. Opustim vse eto. Gibel'nyj upadok
dushevnyh sil privel menya v sanatoriyu na poltora goda; ya vernulsya k rabote -
i vskore opyat' zanemog.
Vyzdorovlenie mogla obeshchat' bodraya zhizn' na vol'nom vozduhe. Lyubimyj
moj vrach, ocharovatel'nyj cinik s korotkoj temnoj borodkoj, poznakomil menya
so svoim bratom, kotoryj sobiralsya vesti ekspediciyu v pripolyarnye oblasti
Kanady. YA k nej byl prikomandirovan v kachestve "nablyudatelya za psihicheskimi
reakciyami". Ot vremeni do vremeni ya delil (ne ochen', vprochem, uspeshno) s
dvumya molodymi botanikami i starym plotnikom puhlyavye prelesti odnoj iz
nashih specialistok po pitaniyu, doktorshi Anity Dzhonson - kotoruyu vskore
uslali na samolete vosvoyasi, o chem vspominayu s udovol'stviem. Cel'
ekspedicii ne predstavlyalas' mne yasno. Sudya po mnogochislennosti
meteorologov, uchastvovavshih v nej, mozhno bylo podumat', chto my proslezhivaem
k ego berloge (gde-to, po-vidimomu, na Ostrove Princa Uel'skogo) bluzhdayushchij
i shatkij severnyj magnitnyj polyus. Odna iz grupp osnovala s pomoshch'yu kanadcev
meteorologicheskuyu stanciyu na P'erovoj Strelke v Mel'vil'skom Zunde. Drugaya,
tozhe zabluzhdavshayasya gruppa sobirala plankton. Tret'ya izuchala svyaz' mezhdu
tuberkulezom i tundroj. Bert, fil'movoj fotograf, ochen' neuverennyj v sebe
tip, vmeste s kotorym menya zastavlyali odno vremya usilenno zanimat'sya
fizicheskim trudom (u nego, kak i u menya, byli psihicheskie nelady) uveryal,
chto "bol'shie lyudi" v nashej ekspedicii, nastoyashchie ee rukovoditeli, kotoryh my
nikogda ne vidali, imeli cel'yu proverit' vliyanie klimaticheskogo potepleniya
na meh polyarnoj lisy.
My zhili v razbornyh izbah sredi dokembrijskogo granitnogo mira. U nas
byla ujma pripasov - komplekt "Reader's Digest", meshalka dlya morozhenogo,
himicheskie klozety, kolpaki iz cvetnoj bumagi, chtoby spravlyat' Rozhdestvo. YA
udivitel'no horosho popravilsya, nesmotrya na neopisuemuyu pustotu i skuku
zhizni. Okruzhennyj unyloj rastitel'nost'yu Arktiki - melkim ivnyakom,
lishajnikami, - pronizannyj i, kak polagayu, prochishchennyj svistyashchim vetrom, ya
sidel, byvalo, na kruglom kamne, pod sovershenno prozrachnym nebom (skvoz'
kotoroe, odnako, ne prosvechivalo nichego vazhnogo) i chuvstvoval sebya do
strannosti otchuzhdennym ot svoego "ya". Upitannye, losnistye malen'kie
eskimoski s lichikami morskih svinok, rybnym zapahom i ottalkivayushchej voron'ej
chernotoj pryamyh volos, vozbuzhdali vo mne dazhe men'she vozhdeleniya, chem
Dzhonson. Nimfetki ne vodyatsya v arkticheskih oblastyah.
YA predostavil bolee znayushchim lyudyam analizirovat' drejfovanie l'dov,
drumliny, gremliny, kremliny, i nekotoroe vremya pytalsya zapisyvat' to, chto ya
prostodushno prinimal za "psihicheskie reakcii" (ya zametil, naprimer, chto pri
polnochnom solnce snovideniya byvayut yarko okrasheny, chto podtverdil moj drug
fotograf). Krome togo, mne polagalos' doprashivat' raznyh svoih tovarishchej o
mnozhestve predmetov, kakovy: nostal'giya, boyazn' neizvestnyh zverej,
gastronomicheskie i polovye mechtaniya, lyubimye razvlecheniya, lyubimye
radioprogrammy, izmeneniya v obraze myslej i tak dalee. Vsem eto tak
prielos', chto ya brosil - i tol'ko v konce moej dvadcatimesyachnoj "pripolyarnoj
katorgi" (kak shutlivo vyrazilsya odin iz botanikov) nastrochil splosh'
vydumannyj i ochen' krasochnyj raport; lyubopytnyj chitatel' najdet ego
napechatannym v "Annals of Adult Psychophysics" za 1945 ili 1946 god, a takzhe
v vypuske "Arctic Explorations", posvyashchennom nashej ekspedicii - kotoraya,
zamechu v zaklyuchenie, ne imela v dejstvitel'nosti nikakogo otnosheniya k mednym
zalezham na Ostrove Viktorii i tomu podobnym pustyakam, kak mne vposledstvii
udalos' uznat' ot moego blagodushnogo vracha, ibo nastoyashchaya cel' ekspedicii
byla, kak govoritsya, "sekretnogo" poryadka, i posemu pozvolyu sebe tol'ko
dobavit', chto v chem by cel' ni byla, ona byla polnost'yu dostignuta.
CHitatel' uznaet s sozhaleniem, chto vskore po moem vozvrashchenii v
civilizovannyj mir mne prishlos' snova borot'sya s pomracheniem rassudka (esli
tol'ko eto zhestokoe opredelenie primenimo k melanholii i chuvstvu
nevynosimogo tomleniya). Okonchatel'nym vyzdorovleniem ya obyazan otkrytiyu,
sdelannomu mnoj vo vremya lecheniya v ochen' dorogom sanatorii. YA otkryl
neischerpaemyj istochnik zdorovoj potehi v tom, chtoby razygryvat' psihiatrov,
hitro poddakivaya im, nikogda ne davaya im zametit', chto znaesh' vse ih
professional'nye shtuki, pridumyvaya im v ugodu veshchie sny v chisto klassicheskom
stile (kotorye zastavlyali ih samih, vymogatelej snov, videt' sny i po nocham
prosypat'sya s krikom), draznya ih podlozhnymi vospominaniyami o budto by
podsmotrennyh "iskonnyh scenah" roditel'skogo sozhitel'stva i ne pozvolyaya im
dazhe otdalenno dogadyvat'sya o dejstvitel'noj bede ih pacienta. Podkupiv
sestru, ya poluchil dostup k arhivam lechebnicy i tam nashel, ne bez smeha,
fishki, obzyvavshie menya "potencial'nym gomoseksualistom" i "absolyutnym
impotentom". |ta zabava mne tak nravilas', i dejstvie ee na menya bylo stol'
blagotvornym, chto ya ostalsya lishnij mesyac posle vyzdorovleniya (prichem chudno
spal i el s appetitom shkol'nicy). A posle etogo ya eshche prikinul nedel'ku
edinstvenno radi togo, chtoby imet' udovol'stvie potyagat'sya s moguchim novym
professorom iz "peremeshchennyh lic", ili Di-Pi (ot"Dementii Prekoks"), ochen'
znamenitym, kotoryj slavilsya tem, chto umel zastavit' bol'nogo poverit', chto
tot byl svidetelem sobstvennogo zachatiya.
Po vyhode iz bol'nicy, ya reshil priiskat' sebe derevushku v Novoj Anglii,
ili kakoj-nibud' sonnyj gorodok (il'my, belaya cerkov'), gde by ya mog
provesti literaturnoe leto, probavlyayas' korobom nakopivshihsya u menya zametok
i kupayas' v blizhnem ozere. Rabota nad uchebnikom stala uvlekat' menya snova, a
uchastie v dyadyushkinyh posmertnyh blagovoniyah ya k tomu vremeni uzhe svel k
minimumu.
Odin iz byvshih ego sluzhashchih, otprysk pochtennogo roda, predlozhil mne
poselit'sya na neskol'ko mesyacev v prigorodnom dome svoih obednevshih
rodstvennikov po familii Mak-Ku, kotorye zhelali sdat' verhnij etazh, gde do
smerti svoej chinno yutilas' staraya tetka. On skazal, chto u nih dve dochki,
odna sovsem malen'kaya, a drugaya dvenadcati let, i prekrasnyj sad nevdaleke
ot prekrasnogo ozera, i ya skazal, chto vse eto predveshchaet sovershenno
zamechatel'noe leto.
My obmenyalis' pis'mami, i ya ubedil gospodina Mak-Ku, chto ne gazhu v
uglah. Noch' v poezde byla fantasticheskaya: ya staralsya predstavit' sebe so
vsemi vozmozhnymi podrobnostyami tainstvennuyu nimfetku, kotoruyu budu uchit'
po-francuzski i laskat' po-gumbertski. Nikto menya ne vstretil na igrushechnom
vokzal'chike, gde ya vyshel so svoim novym dorogim chemodanom, i nikto ne
otozvalsya na telefonnyj zvonok. CHerez nekotoroe vremya, odnako, v
edinstvennuyu gostinicu zeleno-rozovogo Ramzdelya yavilsya rasstroennyj,
promokshij Mak-Ku s izvestiem, chto ego dom tol'ko chto sgorel dotla - byt'
mozhet, vsledstvie odnovremennogo pozhara, pylavshego u menya vsyu noch' v zhilah.
Mak-Ku ob®yasnil, chto ego zhena s dochkami uehala na semejnom avtomobile iskat'
priyuta na kakoj-to im prinadlezhavshej myze, no chto podruga zheny, gospozha
Gejz, prekrasnaya zhenshchina, 342, Loun Strit, gotova sdat' mne komnatu.
Staruha, zhivshaya kak raz protiv gospozhi Gejz, odolzhila Mak-Ku svoj limuzin,
dopotopnuyu mahinu s pryamougol'nym verhom, kotoroj upravlyal veselyj negr. YA
zhe podumal pro sebya, chto raz ischezla edinstvennaya prichina moego priezda
imenno v Ramzdel', novoe ustrojstvo, predlozhennoe mne - prosto bred. Kakoe
bylo mne delo do togo, chto emu pridetsya otstroit' zanovo dom - ved', naverno
zhe, vse bylo horosho zastrahovano. YA chuvstvoval razdrazhenie, razocharovanie i
skuku, no buduchi vezhlivym evropejcem, ne mog otkazat'sya ot togo, chtoby byt'
otvezennym na Loun Strit v etom pogrebal'nom limuzine, da ya, krome togo,
chuyal, chto v protivnom sluchae Mak-Ku pridumaet kakoj-nibud' eshche bolee slozhnyj
sposob rasporyadit'sya moej personoj. YA videl, kak on zasemenil proch', i kak
moj shofer pokachal golovoj s legkoj usmeshkoj. Vo vremya puti ya vse klyalsya
sebe, chto ne ostanus' v Ramzdele ni pri kakih obstoyatel'stvah, a vylechu v
tot zhe den' v napravlenii Bermudskih ili Bagamskih ili CHortovomaternyh
Ostrovov. Eshche nedavno po hrebtu u menya trepetom prohodili nekotorye
sladostnye vozmozhnosti v svyazi s cvetnymi snimkami morskih kurortov, i po
pravde skazat', imenno Mak-Ku rezko otvlek menya ot etih planov svoim
blagonamerennym, no kak teper' vyyasnilos', absolyutno nesbytochnym
predlozheniem.
Kstati naschet rezkih otvlechenij v storonu: my edva ne razdavili
navyazchivuyu prigorodnuyu sobaku (iz teh, chto ustraivayut zasady avtomobilyam),
kak tol'ko povernuli na Loun Strit. Pokazalsya Gejzovskij dom - doschatyj,
belenyj, uzhasnyj, potusknevshij ot starosti, skoree seryj, chem belyj - tot
rod zhil'ya, v kotorom znaesh', chto najdesh' vmesto dusha klistirnuyu kishku,
natyagivaemuyu na vannyj kran. YA dal na chaj shoferu i ponadeyalsya, chto on srazu
ot®edet, - eto pozvolilo by mne nezametno spetlit' obratno k gostinice,
chtoby podobrat' chemodan; no on poprostu prichalil k protivopolozhnomu domu, s
verandy kotorogo staraya miss Vizavi oklikala ego. CHto mne bylo delat'? YA
nazhal na dvernuyu knopku.
CHernokozhaya gornichnaya vpustila menya i ostavila stoyat' na polovike,
pokamest mchalas' nazad na kuhnyu, gde chto-to gorelo ili, vernee, podgoralo.
Prihozhuyu ukrashali grozd' dvernyh kolokol'chikov, beloglazoe derevyannoe
chudishche meksikanskogo proizvodstva dlya turistov, i van Gog ("Arlezianka") -
banal'nyj baloven' izyskannoj chasti burzhuaznogo klassa.
Sprava, priotvorennaya dver' pozvolyala uvidet' ugolok gostinoj s
dobavochnym meksikanskim vzdorom v steklyannom shkafu i polosatym divanom vdol'
steny. Vperedi, v glubine prihozhej, byla lestnica, i, poka ya stoyal, vytiraya
platkom lob (tol'ko teper' ya otdal sebe otchet v tom, kakaya zhara byla na
dvore) i glyadya na sluchajno podvernuvshijsya predmet - staryj seryj tennisnyj
myachik, lezhavshij na dubovom baule, - donessya s verhnej ploshchadki kontral'tovyj
golos gospozhi Gejz, kotoraya, peregnuvshis' cherez perila, melodichno sprosila
"|to ms'e Gumbert?" V pridachu ottuda upalo nemnozhko papirosnogo pepla. Zatem
sama dama (sandalii, temno-krasnye shtany, zheltaya shelkovaya bluzka, neskol'ko
pryamougol'noe lico - v etom poryadke) soshla po stupenyam lestnicy, vse eshche
postukivaya ukazatel'nym pal'cem po papirose.
YA, pozhaluj, tut zhe i opishu gospozhu Gejz, chtoby razdelat'sya s nej.
Bednoj etoj dame bylo let tridcat' pyat', u nee byl gladkij lob, vyshchipannye
brovi i sovsem prostye, hotya i dovol'no privlekatel'nye cherty lica togo
tipa, kotoryj mozhno opredelit' kak slabyj rastvor Marleny Ditrih. Pohlopyvaya
ladon'yu po bronzovatomu shin'onu na zatylke, ona povela menya v gostinuyu, gde
my pogovorili s minutu o sgorevshem dome Mak-Ku i preimushchestvah zhizni v
Ramzdele. Ee shiroko rasstavlennye akvamarinovye glaza imeli privychku
okidyvat' vsego sobesednika, prilezhno izbegaya tol'ko ego sobstvennyh glaz.
Ee ulybka svodilas' k voprositel'nomu vskidyvaniyu odnoj brovi; i poka ona
govorila, ona kak by razvertyvala kol'ca svoego tela, sovershaya s divana
sudorozhnye malen'kie vylazki v napravlenii treh pepel'nic i kamina (v
kotorom lezhala korichnevaya serdcevina yabloka); posle chego ona snova
otkidyvalas', podlozhiv pod sebya odnu nogu. Ona yavno prinadlezhala k chislu teh
zhenshchin, ch'i otpolirovannye slova mogut otrazit' damskij kruzhok chteniya ili
damskij kruzhok bridzha, no otrazit' dushu ne mogut; zhenshchin, sovershenno
lishennyh chuvstva yumora, zhenshchin, v sushchnosti vpolne ravnodushnyh k
desyati-dvenadcati znakomym im temam salonnogo razgovora, no pri etom ves'ma
priveredlivyh v otnoshenii razgovornyh pravil, skvoz' solnechnyj celofan koih
yasno prostupayut zataennye, podavlennye i ne ochen' appetitnye veshchi. YA vpolne
ponimal, chto ezheli po kakomu-libo neveroyatnomu stecheniyu obstoyatel'stv
okazalsya by ee zhil'com, ona by metodicheski prinyalas' delat' iz menya to, chto
ej predstavlyalos' pod slovom "zhilec", i ya byl by vovlechen v odnu iz teh
skuchnyh lyubovnyh istorij, kotorye mne byli tak znakomy.
Vprochem, nikakoj ne moglo byt' rechi o tom, chtoby mne tut poselit'sya. YA
ne dumal, chto mog by zhit' schastlivo v dome, gde na kazhdom stule valyaetsya
istrepannyj zhurnal'chik i gde gnusno smeshivaetsya komediya "funkcional'noj"
sovremennoj mebeli s tragediej vethih kachalok i shatkih stolikov s mertvymi
lampami na nih. Madam povela menya naverh i nalevo, v "moyu" komnatu. YA
osmotrel ee skvoz' tuman moego otkaza ot nee, no nesmotrya na etu tumannost',
zametil nad "moej" postel'yu reprodukciyu "Krejcerovoj Sonaty" Rene Prine. I
etu-to konuru dlya prislugi ona nazyvala "polustudiej"! Von otsyuda,
nemedlenno von, myslenno krichal ya sebe, pritvoryayas', chto obdumyvayu
ponizhennuyu do smeshnogo cenu, kotoruyu s mechtatel'noj i groznoj nadezhdoj
hozyajka prosila za polnyj pansion.
Starosvetskaya uchtivost' zastavlyala menya, odnako, dlit' pytku. My
pereshli cherez ploshchadku lestnicy na pravuyu storonu doma ("Tut zhivu ya, a tut
zhivet Lo" - veroyatno gornichnaya, podumal ya), i kvartirant-lyubovnik edva mog
skryt' sodroganie, kogda emu, ves'ma utonchennomu muzhchine, bylo dano zaranee
uzret' edinstvennuyu v dome vannuyu - zakut (mezhdu ploshchadkoj i komnatoj uzhe
upomyanutoj Lo), v kotorom besformennye, mokrye veshchi navisali nad
somnitel'noj vannoj, otmechennoj voprositel'nym znakom ostavshegosya v nej
voloska; i tut-to i vstretili menya predvidennye mnoj izvivy rezinovoj zmei i
drugoj, chem-to srodnyj ej, predmet: mohnato-rozovaya poponka, zhemanno
pokryvavshaya dosku klozeta.
"YA vizhu, vpechatlenie u vas ne ochen' blagopriyatnoe", - skazala moya dama,
uroniv na mig ruku ko mne na rukav. V nej sochetalas' hladnokrovnaya
predpriimchivost' (pereizbytok togo, chto nazyvaetsya, kazhetsya, "spokojnoj
graciej") s kakoj-to zastenchivost'yu i pechal'yu, iz-za chego osobaya
tshchatel'nost', skotoroj ona vybirala slova, kazalas' stol' zhe neestestvennoj,
kak intonacii prepodavatelya dikcii. "Moj dom ne ochen' opryaten, priznayus'", -
prodolzhala milaya obrechennaya bednyazhka, - "no ya vas uveryayu (glaza ee
skol'znuli po moim gubam), vam zdes' budet horosho, ochen' dazhe horosho.
Davajte-ka ya eshche Pokazhu vam stolovuyu i sad" (poslednee proizneseno bylo
zhivee, tochno ona zamanchivo vzmahnula golosom).
YA neohotno posledoval za nej opyat' v nizhnij etazh; proshli cherez prihozhuyu
i cherez kuhnyu, nahodivshuyusya na pravoj storone doma, na toj zhe storone, gde
byli stolovaya i gostinaya (mezhdu tem kak sleva ot prihozhej, pod "moej"
komnatoj nichego ne bylo, krome garazha). Na kuhne plotnaya molodaya negrityanka
progovorila, snimaya svoyu bol'shuyu glyancevito-chernuyu sumku s ruchki dveri,
vedshej na zadnee kryl'co: "YA teper' pojdu, missis Gejz". "Horosho, Luiza", -
so vzdohom otvetila ta. - "YA zaplachu vam v pyatnicu". My proshli cherez
nebol'shoe pomeshchenie dlya posudy i hleba i ochutilis' v stolovoj, smezhnoj s
gostinoj, kotoroj my nedavno lyubovalis'. YA zametil belyj nosok na polu.
Nedovol'no kryaknuv, gospozha Gejz nagnulas' za nim na hodu i brosila ego v
kakoj-to shkaf. My beglo oglyadeli stol iz krasnogo dereva s fruktovoj vazoj
poseredke, nichego ne soderzhavshej, krome odnoj, eshche blestevshej, slivovoj
kostochki. Mezhdu tem ya nashchupal v karmane raspisanie poezdov i nezametno ego
vyudil, chtoby kak tol'ko budet vozmozhno, oznakomit'sya s nim. YA vse eshche shel
sledom za gospozhoj Gejz cherez stolovuyu, kogda vdrug v konce ee vspyhnula
zelen'. "Vot i veranda", propela moya voditel'nica, i zatem, bez malejshego
preduprezhdeniya, golubaya morskaya volna vzdulas' u menya pod serdcem, i s
kamyshovogo kovrika na verande, iz kruga solnca, polugolaya, na kolenyah,
povorachivayas' na kolenyah ko mne, moya riv'erskaya lyubov' vnimatel'no na menya
glyanula poverh temnyh ochkov.
|to bylo to zhe ditya - te zhe tonkie, medovogo ottenka plechi, ta zhe
shelkovistaya, gibkaya, obnazhennaya spina, ta zhe rusaya shapka volos. CHernyj v
beluyu goroshinku platok, povyazannyj vokrug ee torsa, skryval ot moih
postarevshih gorillovyh glaz - no ne ot vzora molodoj pamyati - polurazvituyu
grud', kotoruyu ya tak laskal v tot bessmertnyj den'. I kak esli by ya byl
skazochnoj nyan'koj malen'koj princessy (poteryavshejsya, ukradennoj, najdennoj,
odetoj v cyganskie lohmot'ya, skvoz' kotorye ee nagota ulybaetsya korolyu i ee
gonchim), ya uznal temno-korichnevoe rodimoe pyatnyshko u nee na boku. So
svyashchennym uzhasom i upoeniem (korol' rydaet ot radosti, truby trubyat, nyan'ka
p'yana) ya snova uvidel prelestnyj vpalyj zhivot, gde moi na yug napravlyavshiesya
guby mimohodom ostanovilis', i eti mal'chisheskie bedra, na kotoryh ya celoval
zubchatyj otpechatok ot poyaska trusikov - v tot bezumnyj, bessmertnyj den' u
Rozovyh Skal. CHetvert' veka s teh por, prozhitaya mnoj, suzilas', obrazovala
trepeshchushchee ostrie i ischezla.
Neobyknovenno trudno mne vyrazit' s trebuemoj siloj etot vzryv, etu
drozh', etot tolchok strastnogo uznavaniya. V tot solncem pronizannyj mig, za
kotoryj moj vzglyad uspel opolzti kolenopreklonennuyu devochku (morgavshuyu
poverh strogih temnyh ochkov - o, malen'kij Herr Doktor, kotoromu bylo
suzhdeno vylechit' menya oto vseh bolej), poka ya shel mimo nee pod lichinoj
zrelosti (v obraze statnogo muzhestvennogo krasavca, geroya ekrana), pustota
moej dushi uspela vobrat' vse podrobnosti ee yarkoj prelesti i sravnit' ih s
chertami moej umershej nevesty. Pozzhe, razumeetsya, ona, eta nova, eta Lolita,
moya Lolita, dolzhna byla polnost'yu zatmit' svoj prototip. YA tol'ko stremlyus'
podcherknut', chto otkrovenie na amerikanskoj verande bylo tol'ko sledstviem
togo "knyazhestva u morya" v moem stradal'cheskom otrochestve. Vse, chto proizoshlo
mezhdu etimi dvumya sobytiyami, svodilos' k cherede slepyh iskanij i zabluzhdenij
i lozhnyh zachatkov radosti. Vse, chto bylo obshchego mezhdu etimi dvumya
sushchestvami, delalo ih edinym dlya menya.
U menya, vprochem, nikakih net illyuzij. Moi sud'i usmotryat v
vysheskazannom lish' krivlyan'ya sumasshedshego, poprostu lyubyashchego lefruit vert. V
konce koncov, mne eto sovershenno vse ravno. Znayu tol'ko, chto poka Gejziha i
ya spuskalis' po stupenyam v zataivshij dyhanie sad, koleni u menya byli, kak
otrazhenie kolen v zybkoj vode, a guby byli kak pesok.
"|to byla moya Lo", - proiznesla ona, - "a vot moi lilii".
"Da", - skazal ya, - "da. Oni divnye, divnye, divnye".
|ksponat nomer dva - zapisnaya knizhechka v chernom pereplete iz
iskusstvennoj kozhi, s tisnenym zolotym godom (1947) lesenkoj v verhnem levom
uglu. Opisyvayu eto akkuratnoe izdelie firmy Blank, Blankton, Massach., kak
esli by ono vpravdu lezhalo peredo mnoj. Na samom zhe dele, ono bylo
unichtozheno pyat' let tomu nazad, i to, chto my nyne rassmatrivaem (blagodarya
lyubeznosti Mnemoziny, zapechatlevshej ego) - tol'ko mgnovennoe voploshchenie,
shchuplyj vypadysh iz gnezda Feniksa.
Otchetlivost', s kotoroj pomnyu svoj dnevnik, ob®yasnyaetsya tem, chto pisal
ya ego dvazhdy. Snachala ya pol'zovalsya bloknotom bol'shogo formata, na otryvnyh
listah kotorogo ya delal karandashnye zametki so mnogimi podchistkami i
popravkami; vse eto s nekotorymi sokrashcheniyami ya perepisal mel'chajshim i samym
besovskim iz svoih pocherkov v chernuyu knizhechku.
Tridcatoe chislo maya oficial'no ob®yavleno Dnem Postnym v N'yu-Gampshire,
no v Karolinah, naprimer, eto ne tak. V 1947 godu v etot den' iz-za povetriya
tak nazyvaemoj "zheludochnoj inflyuency" ramzdel'skaya gorodskaya uprava uzhe
zakryla na leto svoi shkoly. Nezadolgo do togo ya v®ehal v Gejzovskij dom, i
dnevnichok, s kotorym ya teper' sobirayus' poznakomit' chitatelya (vrode togo kak
shpion peredaet naizust' soderzhanie im proglochennogo doneseniya), pokryvaet
bol'shuyu chast' iyunya. Moi zamechaniya naschet pogody chitatel' mozhet proverit' v
nomerah mestnoj gazety za 1947 god.
CHetverg. Ochen' zharko. S udobnogo nablyudatel'nogo punkta (iz okna vannoj
komnaty) uvidel, kak Dolores snimaet bel'e s verevki v yablochno-zelenom svete
po tu storonu doma. Vyshel, kak by progulivayas'. Ona byla v kletchatoj
rubashke, sinih kovbojskih pantalonah i polotnyanyh tapochkah. Kazhdym svoim
dvizheniem sredi kruglyh solnechnyh blikov ona dotragivalas' do samoj tajnoj i
chuvstvitel'noj struny moej nizmennoj ploti. Nemnogo pogodya sela okolo menya
na nizhnyuyu stupen' zadnego kryl'ca i prinyalas' podbirat' melkie kameshki,
lezhavshie na zemle mezhdu ee stupnyami - ostrye, ostrye kameshki, - i v pridachu
k nim kruchenyj oskolok molochnoj butylki, pohozhij na gubu ogryzayushchegosya
zhivotnogo, i kidat' imi v valyavshuyusya poblizosti zhestyanku. Dzink. Vtoroj raz
ne mozhesh', ne mozhesh' - chto za dikaya pytka - ne mozhesh' popast' vtoroj raz.
Dzink. CHudesnaya kozha, i nezhnaya i zagorelaya, ni malejshego iz®yana. Morozhenoe s
siropom vyzyvaet syp': slishkom obil'noe vydelenie iz sal'nyh zhelez, pitayushchih
follikuly kozhi, vedet k razdrazheniyu, a poslednee otkryvaet put' zaraze. No u
nimfetok, hot' oni i naedayutsya do otvala vsyakoj zhirnoj pishchej, pryshchikov ne
byvaet. Bozhe, kakaya pytka - etot atlasistyj otliv za viskom, perehodyashchij v
yarko rusye volosy! A eta kostochka, vzdragivayushchaya sboku u zapylennoj
lodyzhki...
"Dochka mistera Mak-Ku? Dzhenni Mak-Ku? Ah - uzhasnaya urodina! I podlaya. I
hromaya. CHut' ne umerla ot poliomielita".
Dzink. Blestyashchaya shtrihovka voloskov vdol' ruki nizhe loktya. Kogda ona
vstala, chtoby vnesti v dom bel'e, ya izdali prosledil obozhayushchim vzglyadom
vycvetshuyu szadi golubiznu ee zakachennyh shtanov. Iz serediny polyany g-zha
Gejz, vooruzhennaya kodakom, prespokojno vyrosla, kak fal'shivoe derevo fakira,
i posle nekotoryh svetotehnicheskih hlopot - grustnyj vzglyad vverh, dovol'nyj
vzglyad vniz - pozvolila sebe snyat' sidyashchego na stupen'ke smushchennogo Humbert
le Bel.
Pyatnica. Videl, kak ona shla kuda-to s Rozoj, temnovolosoj podrugoj.
Pochemu menya tak chudovishchno volnuet detskaya - ved' poprostu zhe detskaya - ee
pohodka? Razberemsya v etom. CHut' tupovato stavimye noski. Kakaya-to
razboltannost', prodlennaya do konca shaga v dvizhenii nog ponizhe kolen. Edva
namechennoe posharkivanie. I vse eto beskonechno molodo, beskonechno rasputno.
Gumberta Gumberta, krome togo, gluboko potryasaet zhargon malyutki i ee rezkij
vysokij golos. Neskol'ko pozzhe slyshal, kak ona palila v Rozu grubovatym
vzdorom cherez zabor. Vse eto otzyvalos' vo mne drebezzhashchim voshodyashchim
ritmom. Pauza. "A teper' mne pora, detka".
Subbota. (Vozmozhno, chto v etom meste koe-chto avtorom podpravleno.)
Znayu, chto pisat' etot dnevnik - bezumie, no mne on dostavlyaet strannoe
pronzitel'noe udovol'stvie; da i kto zhe - krome lyubyashchej zheny - mog by
rasshifrovat' moj mikroskopicheskij pocherk? Pozvol'te zhe mne ob®yavit' so
vshlipom, chto nynche moya L. prinimala solnechnuyu vannu na otkrytoj verande,
no, uvy, mat' i kakie-to drugie damy vse vremya vitali poblizosti. Konechno, ya
mog by raspolozhit'sya tam v kachalke i delat' vid, chto chitayu. No ya reshil
ostat'sya u sebya, opasayas', kak by uzhasnaya, sumasshedshaya, smehotvornaya i
zhalkaya lihoradka, sotryasavshaya menya, ne pomeshala mne pridat' svoemu poyavleniyu
kakoe-libo podobie bezzabotnosti.
Voskresen'e. Zyb' zhary vse eshche s nami; blagodatnejshaya nedelya! Na etot
raz ya zanyal strategicheskoe polozhenie, s tolstoj voskresnoj gazetoj i novoj
trubkoj v verandovoj kachalke, zablagovremenno. Uvy, ona prishla vmeste s
mater'yu. Oni byli v chernyh kupal'nyh kostyumah, sostoyashchih iz dvuh chastej i
takih zhe noven'kih, kak moya trubka. Moya dushen'ka, moya golubka na minutu
ostanovilas' podle menya - ej hotelos' poluchit' stranicy yumoristicheskogo
otdela, - i ot nee veyalo pochti tem zhe, chto ot drugoj, riv'erskoj, tol'ko
intensivnee, s primes'yu chego-to sherohovatogo - to byl znojnyj dushok, ot
kotorogo nemedlenno prishla v dvizhenie moya muzhskaya sila; no ona uzhe vydernula
iz menya lakomuyu chast' gazety i otstupila k svoemu polovichku ryadom s
tyuleneobraznoj mamen'koj. Tam moya krasota uleglas' nichkom, yavlyaya mne,
nesmetnym ocham, shiroko razverstym u menya v zryachej krovi, svoi pripodnyatye
lopatki, i persikovyj pushok vdol' vognutogo pozvonochnika, i vypuklosti
obtyanutyh chernym uzkih yagodic, i plyazhnuyu iznanku otrocheskih lyazhek.
Tret'eklassnica molcha naslazhdalas' zeleno-krasno-sinimi seriyami risunkov.
Bolee prelestnoj nimfetki nikogda ne snilos' zeleno-krasno-sinemu Priapu. S
vysohshimi gubami, skvoz' raznocvetnye sloi sveta glyadya na nee, sobiraya v
fokus svoe vozhdelenie i chut' pokachivayas' pod prikrytiem gazety, ya znal, chto
esli kak sleduet sosredotochus' na etom vospriyatii, to nemedlenno dostignu
vysshej tochki moego nishchenskogo blazhenstva. Kak hishchnik predpochitaet
shevelyashchuyusya dobychu zastyvshej, ya hotel, odnako, chtoby eto ubogoe torzhestvo
sovpalo s odnim iz raznoobraznyh dvizhenij, kotorye chitavshaya devochka izredka
delala, pochesyvaya sebe hrebet i pokazyvaya chut' podtushevannuyu podmyshku, no
tolstaya Gejz vdrug vse isportila tem, chto povernulas' ko mne i poprosila
dat' ej zakurit', posle chego zavela nikchemnyj razgovor o sharlatanskom romane
kakogo-to populyarnogo projdohi.
Ponedel'nik. Delectatio morosa.
"YA provozhu tomitel'nye dni
V handre i grusti..."
My (matushka Gejz, Dolores i ya) dolzhny byli ehat' posle zavtraka na
Ochkovoe ozero i tam kupat'sya i valyat'sya na peske; no perlamutrovoe utro
vyrodilos' v dozhdlivyj polden', i Lo zakatila scenu.
Ustanovleno, chto srednij vozrast polovogo sozrevaniya u devochek v
N'yu-Jorke i CHikago - trinadcat' let i devyat' mesyacev; individual'no zhe etot
vozrast kolebletsya mezhdu desyat'yu (ili men'she) i semnadcat'yu. Malen'koj
Virdzhinii eshche ne stuknulo chetyrnadcat', kogda eyu ovladel |dgar. On daval ej
uroki algebry. Voobrazhayu. Proveli medovyj mesyac v Sankt-Peterburge na
zapadnom poberezh'e Floridy. "Mos'e Po-po", kak odin iz uchenikov Gumberta
Gumberta v parizhskom licee nazyval poeta Poe.
U menya imeyutsya vse te cherty, kotorye, po mneniyu ekspertov po
seksual'nym interesam detej, vozbuzhdayut otvetnyj trepet u devochek; chistaya
liniya nizhnej chelyusti, muskulistaya kist' ruki, glubokij golos, shirokie plechi.
Krome togo, ya, govoryat, pohozh na kakogo-to ne to aktera, ne to gugnivca s
gitaroj, kotorym bredit Lo.
Vtornik. Dozhdik. Nikakih ozer (odni luzhi). Mamen'ka uehala za
pokupkami. YA znal, chto Lo gde-to blizko. V rezul'tate skrytyh manevrov ya
nabrel na nee v spal'ne materi. Ottyagivala pered zerkalom veko, starayas'
otdelat'sya ot sorinki, popavshej v levyj glaz. Kletchatoe plat'ice. Hot' ya i
obozhayu etot ee op'yanyayushchij kashtanovyj zapah, vse zhe mne kazhetsya, chto ej by
sledovalo koe-kogda vymyt' volosy. Na mgnovenie my oba zaplavali v teploj
zeleni zerkala, gde otrazhalas' vershina topolya vmeste s nami i nebom.
Poderzhal ee grubovato za plechi, zatem laskovo za viski i povernul ee k
svetu.
"Ono vot zdes'", - skazala ona, - "ya chuvstvuyu"...
"SHvejcarskaya kokrest'yanka kokonchikom yazyka"...
"...Vylizala by?"
"Imno. Poprobat'?"
"Konechno, poprobujte".
Nezhno ya provel trepeshchushchim zhalom po ee vrashchayushchemusya solenomu glaznomu
yabloku.
"Vot zdorovo", - skazala ona, migaya, - "vse ushlo".
"Teper' vtoroj glaz".
"Glupyj vy chelovek", - nachala ona, - "tam rovno...". No tut ona
zametila moi sobrannye v puchok priblizhayushchiesya guby i pokladisto skazala:
"O'kej".
Naklonivshis' k ee teplomu, pripodnyatomu, ryzhevato rozovomu licu,
sumrachnyj Gumbert prizhal guby k ee b'yushchemusya veku. Ona usmehnulas' i,
plat'em zadev menya, bystro vyshla iz komnaty. YA chuvstvoval, budto moe serdce
b'etsya vsyudu odnovremenno. Nikogda v zhizni - dazhe kogda ya laskal tu devochku
na Riv'ere - nikogda...
Noch'. Nikogda ya ne ispytyval takih terzanij. Mne by hotelos' opisat' ee
lico, ee dvizheniya - a ne mogu, potomu chto, kogda ona vblizi, moya zhe strast'
k nej osleplyaet menya. CHort poberi - ya ne privyk k obshchestvu nimfetok! Esli zhe
zakryvayu glaza, vizhu vsego lish' zastyvshuyu chast' ee obraza, reklamnyj
diapozitiv, problesk prelestnoj gladkoj kozhi s ispodu lyazhki, kogda ona, sidya
i podnyav vysoko koleno pod kletchatoj yubochkoj, zavyazyvaet shnurok bashmaka.
"Dolores Gejz, ne muontre pa vua zhyamb" (eto govorit ee mat', dumayushchaya, chto
znaet po-francuzski).
Buduchi a mes heures poetom, ya posvyatil madrigal chernym, kak sazha,
resnicam ee blednoseryh, lishennyh vsyakogo vyrazheniya glaz, da pyati
asimmetrichnym vesnushkam na ee vzdernutom nosike, da belesomu pushku na ee
korichnevyh chlenah; no ya razorval ego i ne mogu ego nynche pripomnit'. Tol'ko
v banal'nejshih vyrazheniyah (vozvrashchaemsya tut k dnevniku) udalos' by mne
opisat' cherty moej Lo: ya mog by skazat', naprimer, chto volosy u nee
temnorusye, a guby krasnye, kak oblizannyj barbarisovyj ledenec, prichem
nizhnyaya ocharovatel'no pripuhlaya - ah, byt' by mne pishushchej damoj, pered
kotoroj ona by pozirovala goly pri golom svete. No ved' ya vsego lish' Gumbert
Gumbert, dolgovyazyj, kostistyj, s sherst'yu na grudi, s gustymi chernymi
brovyami i strannym akcentom, i celoj vygrebnoj yamoj, polnoj gniyushchih chudovishch,
pod prikrytiem medlennoj mal'chisheskoj ulybki. Da i ona vovse ne pohozha na
hrupkuyu devochku iz damskogo romana. Menya svodit s uma dvojstvennaya priroda
moej nimfetki - vsyakoj, byt' mozhet, nimfetki: eta smes' v Lolite nezhnoj
mechtatel'noj detskosti i kakoj-to zhutkovatoj vul'garnosti, svojstvennoj
kurnosoj smazlivosti zhurnal'nyh kartinok i napominayushchej mne mutno-rozovyh
nesovershennoletnih gornichnyh u nas v Evrope (pahnushchih kroshenoj romashkoj i
potom), da teh ochen' moloden'kih bludnic, kotoryh pereodevayut det'mi v
provincial'nyh domah terpimosti. No v pridachu - v pridachu k etomu mne chuetsya
neiz®yasnimaya, neporochnaya nezhnost', prostupayushchaya skvoz' muskus i merzost',
skvoz' smrad i smert'. Bozhe moj, Bozhe moj... I nakonec - chto vsego
udivitel'nee - ona, eta Lolita, moya Lolita, tak obosobila drevnyuyu mechtu
avtora, chto nado vsem i nesmotrya ni na chto sushchestvuet tol'ko - Lolita.
Sreda. "Zastav'te-ka mamu povesti nas (nas!) na Ochkovoe ozero zavtra".
Vot doslovno fraza, kotoruyu moya dvenadcatiletnyaya passiya progovorila
strastnym shepotom, stolknuvshis' so mnoj v senyah - ya vyhodil, ona vbegala.
Otrazhenie posleobedennogo solnca drozhalo oslepitel'no-belym almazom v oprave
iz beschislennyh raduzhnyh igl na krugloj spine zaparkovannogo avtomobilya. Ot
listvy pyshnogo il'ma padali myagko perelivayushchiesya teni na doschatuyu stenu
doma. Dva topolya zyblilis' i pokachivalis'. Uho razlichalo besformennye zvuki
dalekogo ulichnogo dvizheniya. CHej-to detskij golos zval: "Nansi! Nan-si!". V
dome Lolita postavila svoyu lyubimuyu plastinku "Malyutka Karmen", kotoruyu ya
vsegda nazyval "Karmannaya Karmen", ot chego ona fyrkala, pritvorno glumyas'
nad moim pritvornym ostroumiem.
CHetverg. Vchera vecherom my sideli na otkrytoj verande - Gejziha, Lolita
i ya. Sgushchalis' teplye sumerki, perehodya v polnuyu negi noch'. Staraya durynda
tol'ko chto konchila podrobno rasskazyvat' mne soderzhanie kinokartiny, kotoruyu
ona i Lo videli polgoda nazad. Ochen' uzhe opustivshijsya bokser nakonec
znakomitsya s dobrym svyashchennikom (kotoryj sam kogda-to, v krepkoj svoej
yunosti, byl bokserom i do sih por mog kulakom svalit' greshnika). My sideli
na podushkah, polozhennyh na pol; Lo byla mezhdu madam i mnoj (sama vtisnulas'
- zverenysh moj). V svoyu ochered' ya pustilsya v umoritel'nyj pereskaz moih
arkticheskih priklyuchenij. Muza vymysla protyanula mne vintovku, i ya vystrelil
v belogo medvedya, kotoryj sel i ohnul. Mezhdu tem ya ostro oshchushchal blizost' Lo,
i poka ya govoril i zhestikuliroval v miloserdnoj temnote, ya pol'zovalsya
nevidimymi etimi zhestami, chtoby tronut' to ruku ee, to plecho, to
kuklu-balerinu iz shersti i kisei, kotoruyu ona tormoshila i vse sazhala ko mne
na koleni; i nakonec, kogda ya polnost'yu oputal moyu zharom pyshushchuyu dushen'ku
etoj set'yu besplotnyh lasok, ya posmel pogladit' ee po noge, po kryzhovennym
voloskam vdol' goleni, i ya smeyalsya sobstvennym shutkam, i trepetal, i tail
trepet, i raza dva oshchutil beglymi gubami teplo ee blizkih kudrej, tykayas' k
nej so smeshnymi aparte v bystryh skobkah i laskaya ee igrushku. Ona tozhe ochen'
mnogo erzala, tak chto v konce koncov mat' ej rezko skazala perestat'
vozit'sya, a ee kuklu vdrug shvyrnula v temnotu, i ya vse pohohatyval i
obrashchalsya k Gejzihe cherez nogi Lo, prichem moya ruka polzla vverh po huden'koj
spine nimfetki, nashchupyvaya ee kozhu skvoz' tkan' mal'chisheskoj rubashki.
No ya znal, chto vse beznadezhno. Menya mutilo ot vozhdeleniya, ya stradal ot
tesnoty odezhd, i byl dazhe rad, kogda spokojnyj golos materi ob®yavil v
temnote: "A teper' my schitaem, chto Lo pora idti spat'". "A ya schitayu, chto vy
svinyugi", - skazala Lo. "Otlichno, znachit zavtra ne budet piknika", - skazala
Gejziha. "My zhivem v svobodnoj strane", skazala Lo. Posle togo chto serditaya
Lo, ispustiv tak nazyvaemoe "Bronksovoe ura" (tolstyj zvuk toshnogo
otvrashcheniya), udalilas', ya po inercii prodolzhal prebyvat' na verande, mezhdu
tem kak Gejziha vykurivala desyatuyu za vecher papirosu i zhalovalas' na Lo.
Lo, vidite li, uzhe vykazyvala zlostnost', kogda ej byl vsego odin god i
ona, byvalo, iz krovati kidala igrushki cherez bokovuyu setku tak, chtoby bednoj
materi etogo podlogo rebenka prihodilos' ih podbirat'! Nyne, v dvenadcat'
let, eto pryamo bich Bozhij, po slovam Gejzihi. Edinstvennoe o chem Lo mechtaet -
eto drygat' pod dzhazovuyu muzyku ili garcevat' v sportivnyh shestviyah, vysoko
podnimaya koleni i zhongliruya palochkoj. Otmetki ona poluchaet plohie, no vse zhe
okazalas' luchshe prisposoblennoj k shkol'nomu bytu na novom meste, chem v Piski
(Piski byl ih rodnoj gorod v srednej chasti Soedinennyh SHtatov; ramzdel'skij
zhe dom ran'she prinadlezhal pokojnoj svekrovi; v Ramzdel' oni pereehali okolo
dvuh let tomu nazad). "Otchego Lo byla neschastna v toj pervoj shkole?" "Ah", -
skazala vdova, - "mne li ne znat'. YA, bednaya, sama proshla cherez eto v
detstve: uzhasny eti mal'chishki, kotorye vykruchivayut tebe ruku, narochno
vletayut v tebya s kipoj knig, dergayut za volosy, bol'no shchiplyut za grud',
starayutsya zadrat' tebe yubku. Konechno, kapriznost' yavlyaetsya soputstvuyushchim
obstoyatel'stvom normal'nogo razvitiya, no Lo perehodit vsyakie granicy. Ona
hmuraya i izvorotlivaya. Vedet sebya derzko i vyzyvayushche. Na dnyah Viola,
ital'yanochka u nee v klasse, zhalovalas', chto Lolita ee kol'nula v zad
samopishushchim perom. "Znaete," - skazala Gejziha, - "chego by mne hotelos'?
Esli by vy, monsieur, sluchajno eshche byli zdes' osen'yu, ya by vas poprosila
pomoch' ej gotovit' uroki - mne kazhetsya, vy znaete bukval'no vse - geografiyu,
matematiku, francuzskij". "Vse, vse", - otvetil monsieur. "Aga", -
podhvatila Gejziha, -"znachit vy eshche budete zdes'?" YA gotov byl kriknut', chto
ya by ostalsya naveki, esli ya mog by nadeyat'sya izredka ponezhit' obeshchannuyu
uchenicu. No ya ne doveryal Gejzihe. Poetomu ya tol'ko hmyknul, potyanulsya, i, ne
zhelaya dolee soputstvovat' ee obstoyatel'nosti (le mot juste), vskore ushel k
sebe v komnatu. No vdovushka, vidimo, ne schitala, chto den' okonchilsya. YA
pokoilsya na svoem holodnom lozhe, prizhimaya k licu ladon' s dushistoj ten'yu
Lolity, kogda uslyshal, kak moya neugomonnaya hozyajka kradetsya k dveri i skvoz'
nee shepchet: "Tol'ko hochu znat', konchili li vy "Vzglyad i Vzdoh(TM)?"
(illyustrirovannyj zhurnal, na dnyah mne odolzhennyj). Iz komnaty dochki razdalsya
vopl' Lo: zhurnal byl u nee. CHort voz'mi - ne dom, a prokatnaya biblioteka.
Pyatnica. Interesno, chto skazal by solidnyj direktor universitetskogo
izdatel'stva, v kotorom vyhodit moj uchebnik, esli by ya v nem privel
vyrazhenie Ronsara naschet "malen'koj alen'koj shcheli" ili strochki Remi Bello:
"tot holmik nebol'shoj, mhom nezhnym opushennyj, s puncovoj posredi chertoyu
provedennoj" - i tak dalee. Boyus', opyat' zaboleyu nervnym rasstrojstvom, esli
ostanus' zhit' v etom dome, pod postoyannym naporom nevynosimogo soblazna,
okolo moej dushen'ki - moej i |dgarovoj dushen'ki - "moej zhizni, nevesty
moej". Posvyatila li ee uzhe mat'-priroda v Tajnu Menarhii? Oshchushchenie
razdutosti. "Proklyatie", kak nazyvayut eto irlandki... Inoskazatel'no:
"padenie s kryshi" ili "gostit babushka". "Gospozha Matka (citiruyu iz zhurnala
dlya devochek) nachinaet stroit' tolstuyu myagkuyu peregorodku - prigoditsya, esli
vnutri lyazhet rebenochek". Krohotnyj sumasshedshij v svoej obitoj vojlokom
palate dlya bujnyh.
Mezhdu prochim: esli kogda-nibud' ya sovershu vser'ez ubijstvo - otmet'te
eto "esli" - pozyv potrebovalsya by posil'nee, chem tot, kotoryj ya ispytal po
otnosheniyu k Valerii. Tshchatel'no otmet'te, chto togda ya dejstvoval dovol'no
bestolkovo. Kogda vam zahochetsya - esli zahochetsya - zharit' menya na
elektricheskom stule, imejte vvidu, pozhalujsta, chto tol'ko pripadok
pomeshatel'stva mog nadelit' menya toj primitivnoj energiej, bez kotoroj
nel'zya prevratit'sya v zverya (vozmozhno, chto vse eto mesto podpravleno po
sravneniyu s dnevnichkom). Inogda ya vo sne pokushayus' na ubijstvo. No znaete,
chto sluchaetsya? Derzhu, naprimer, pistolet. Celyus', naprimer, v spokojnogo
vraga, proyavlyayushchego bezuchastnyj interes k moim dejstviyam. O da, ya ispravno
nazhimayu na sobachku, no odna pulya za drugoj vyalo vykatyvaetsya na pol iz
pridurkovatogo dula. V etih moih snah u menya lish' odno zhelanie - skryt'
proval ot vraga, kotoryj, odnako, medlenno nachinaet serdit'sya.
Segodnya za obedom staraya ehidna, iskosa blesnuv kosym, po-materinski
nasmeshlivym vzglyadom na Lo (ya tol'ko chto konchil opisyvat' v shutlivom tone
prelestnye usiki shchetochkoj, kotorye pochti reshil otpustit'), skazala: "Luchshe
ne nuzhno, inache u kogo-to sovsem zakruzhitsya golovka". Lo nemedlenno
otodvinula svoyu tarelku s varenoj ryboj, chut' ne oprokinuv pri etom stakan
moloka, i metnulas' von iz stolovoj. "Vam bylo by ne slishkom skuchno", -
progovorila Gejziha, - "zavtra poehat' s nami na ozero kupat'sya, esli Lo
izvinitsya za svoyu vyhodku?"
Nekotoroe vremya spustya ko mne v komnatu doneslos' gulkoe dvernoe
buhanie i drugie zvuki, ishodivshie iz kakih-to sodrogavshihsya nedr, gde u
sopernic proishodila yarostnaya ssora.
Ona ne izvinilas'. Poezdka otmenena. A ved' moglo by byt' zabavno.
Subbota. Vot uzhe neskol'ko dnej, kak ostavlyayu dver' priotkrytoj, kogda
u sebya rabotayu; no tol'ko segodnya ulovka udalas'. So mnogimi uzhimkami,
shlepaya i sharkaya tuflyami (s cel'yu skryt' smushchenie, chto vot posetila menya bez
zova), Lo voshla i, povertevshis' tam i syam, stala rassmatrivat' koshmarnye
zavitushki, kotorymi ya izmaral list bumagi. O net - to ne bylo sledstviem
vdohnovennoj pauzy esseista mezhdu dvumya paragrafami; to byla gnusnaya
tajnopis' (kotoruyu ponyat' ona ne mogla) moego rokovogo vozhdeleniya. Ee rusye
lokony sklonilis' nad stolom, u kotorogo ya sidel, i Humbert Hriplyj obnyal ee
odnoj rukoj - zhalkoe podrazhanie krovnomu rodstvu. Derzha list i prodolzhaya ego
izuchat' chut'-chut' blizorukimi glazami, moya naivnaya malen'kaya gost'ya medlenno
poluprisela ko mne na koleno. Ee prelestnyj profil', priotkrytye guby,
teplye volosy byli v kakih-nibud' treh vershkah ot moego oshcherennogo rezca, i
skvoz' grubovatuyu tkan' mal'chisheskoj odezhdy ya chuvstvoval zhar ee tela. Vdrug
ya yasno ponyal, chto mogu pocelovat' ee v sheyu ili v ugolok rta s polnoj
beznakazannost'yu - ponyal, chto ona mne eto pozvolit i dazhe prikroet pri etom
glaza po vsem pravilam Hollivuda. |to tak zhe prosto, kak dvojnaya porciya
slivochnogo morozhenogo s goryachim shokoladnym sousom. Ne mogu ob®yasnit' moemu
uchenomu chitatelyu (brovi kotorogo, veroyatno, tak polezli vverh, chto uzhe
doehali do zatylka cherez vsyu plesh'), kakim obrazom ya eto ponyal; mozhet byt',
zverinym chut'em ya ulovil legchajshuyu peremenu v ritme ee dyhaniya, ibo teper'
ona uzhe ne stol'ko razglyadyvala moyu maznyu - o moya prozrachnaya nimfetka! -
skol'ko zhdala s tihim lyubopytstvom, chtoby proizoshlo imenno to, chego do
smerti hotelos' obayatel'nomu kvartirantu. Ditya nashego vremeni, zhadnoe do
kinozhurnalov, znayushchee tolk v snyatyh krupnym planom, mleyushchih, medlyashchih
kadrah, ona, navernoe, ne nashla by nichego strannogo v tom, chtoby vzroslyj
drug, statnyj krasavec - Pozdno! Ves' dom vdrug zagudel ot golosa govorlivoj
Luizy, dokladyvayushchej gospozhe Gejz, kotoraya tol'ko chto vernulas', o kakom-to
mertvom zver'ke, najdennom eyu i Tomsonom (sosedskim shoferom) v podvale - i,
konechno, moya Lolitochka ne mogla propustit' takoj interesnyj sluchaj.
Voskresen'e. Ona peremenchiva, ona kaprizna, ona uglovata, ona polna
terpkoj gracii rezvogo podrostka. Ona nesterpimo privlekatel'na s golovy do
nog (otdayu vsyu Novuyu Angliyu za pero populyarnoj romanistki!) - nachinaya s
gotovogo banta i zakolok v volosah i konchaya nebol'shim shramom na nizhnej chasti
strojnoj ikry (kuda ee lyagnul rolikovym kon'kom mal'chishka v Piski), kak raz
nad urovnem belogo sherstyanogo noska. Ona tol'ko chto otpravilas' s mamashej k
Gamil'tonam - prazdnovanie dnya rozhdeniya podrugi, chto li. Bumazhnoe plat'e v
kletku s shirokoj yubkoj. Grudki, kazhetsya, uzhe horosho oformilis'. Kak ty
speshish', moya prelest'!
Ponedel'nik. Dozhdlivoe utro. "Ces matins gris si doux...!"
Na mne belaya pizhama s lilovym uzorom na spine. YA pohozh na odnogo iz teh
razdutyh paukov zhemchuzhnogo cveta, kakih vidish' v staryh sadah. Sidit v
centre blestyashchej pautiny i pomalen'ku dergaet tu ili druguyu nit'. Moya zhe
set' prostiraetsya po vsemu domu, a sam ya sizhu v kresle, kak hitryj kudesnik,
i prislushivayus'. Gde Lo? U sebya? Tihon'ko dergayu shelkovinku. Net, ona vyshla
ottuda; ya tol'ko chto slyshal preryvistyj tresk povorachivayushchegosya tualetnogo
rolika; no zakinutoe mnoj sluhovoe volokonce ne prosledilo shagov iz vannoj
obratno k nej v komnatu. Mozhet byt', ona vse eshche chistit zuby (edinstvennoe
gigienicheskoe dejstvie, kotoroe Lolita proizvodit s podlinnym rveniem). Net.
Dver' vannoj tol'ko chto hlopnula; znachit, nadobno posharit' dal'she po domu v
poiskah divnoj dobychi. Davaj-ka pushchu shelkovuyu nit' na nizhnij etazh. |tim
putem ubezhdayus', chto ee net na kuhne, chto ona, naprimer, ne zatvoryaet s
grohotom dvercu refrizheratora, ne shipit na nenavistnuyu mat' (kotoraya,
polagayu, naslazhdaetsya tret'im s utra vorkotlivym, sderzhanno-veselym
razgovorom po telefonu). CHto zh, budem dal'she nashchupyvat' i upovat'. Kak luch,
proskal'zyvayu v gostinuyu i ustanavlivayu, chto radio molchit (mezhdu tem kak
mamasha vse eshche govorit s missis CHatfil'd ili missis Gamil'ton, ochen'
priglushenno, ulybayas', rdeya, prikryvaya ladon'yu svobodnoj ruki trubku,
otricaya i namekaya, chto ne sovsem otricaet zabavnye sluhi o kvartirante, ah,
perestan'te, i vse eto nasheptyvaya tak zadushevno, kak nikogda ne delaet ona,
eta otchetlivaya dama, v obyknovennoj besede). Itak, moej nimfetki prosto net
v dome! Uporhnula! Raduzhnaya tkan' obernulas' vsego lish' seroj ot vethosti
pautinoj, dom pust, dom mertv... Vdrug skvoz' poluotkrytuyu dver' nezhnyj
smeshok Lolity: "Ne govorite mame, no ya s®ela ves' vash bekon". No kogda ya
vyskakivayu na ploshchadku, ee uzhe net. Lolita, gde ty? Podnos s moim utrennim
kofe, zabotlivo prigotovlennyj hozyajkoj i zhdushchij, chtoby ya ego vnes s poroga
v postel', glyadit na menya, bezzubo osklabyas'. Lola! Lolita!
Vtornik. Opyat' tuchi pomeshali pikniku na - nedosyagaemom - ozere. Ili eto
koznedejstvuet Rok? Vchera ya primeryal pered zerkalom novuyu paru kupal'nyh
trusikov.
Sreda. Segodnya Gejziha, v tajre, v bashmakah na nizkih kablukah
ob®yavila, chto edet v gorod kupit' podarki dlya priyatel'nicy podrugi, i
predlozhila mne prisoedinit'sya, potomu chto ya, mol, tak chudno ponimayu v
materiyah i duhah. "Vyberite vashe lyubimoe obol'shchenie", - promurlykala ona.
Kak mog uklonit'sya Gumbert, buduchi hozyainom parfyumernoj firmy? Ona zagnala
menya v tupik - mezhdu perednim kryl'com i avtomobilem. "Potoropites'!", -
kriknula ona, kogda ya stal chereschur staratel'no skladyvat' svoe krupnoe
telo, chtoby vlezt' v mashinu (vse eshche otchayanno pridumyvaya, kak by spastis').
Ona uzhe zavela motor i prilichnymi dame slovami prinyalas' proklinat'
pyativshijsya i povorachivavshij gruzovik, kotoryj tol'ko chto privez ledashchej
staruhe naprotiv noven'koe kreslo na kolesah; no tut rezkij golosok moej
Lolity razdalsya iz okna gostinoj: "|j, vy! Kuda vy? YA tozhe edu! Podozhdite
menya!" - "Ne slushajte!", - vzvizgnula Gejziha (prichem nechayanno ostanovila
motor). Mezhdu tem, na bedu moej prekrasnoj avtomedonshe, Lo uzhe terebila
ruchku dveri, chtoby vzlezt' s moej storony. "|to vozmutitel'no", - nachala
Gejziha, no Lo uzhe vtisnulas', vsya trepeshcha ot udovol'stviya. "Podvin'te-ka
vash zad", - obratilas' ona ko mne. "Lo!" - voskliknula Gejziha (pokosivshis'
na menya v nadezhde, chto progonyu grubiyanku). "Lo-barahlo", - skazala Lo (ne v
pervyj raz), dernuvshis' nazad, kak i ya dernulsya, ottogo chto avtomobil'
rinulsya vpered. "Sovershenno nedopustimo", - skazala Gejziha, yarostno
perehodya vo vtoruyu skorost', - "chtoby tak hamila devchonka. I byla by tak
navyazchiva. Ved' ona otlichno znaet, chto lishnyaya. I pri tom nuzhdaetsya v vanne".
Sustavami pal'cev moya pravaya ruka prilegala k sinim kovbojskim shtanam
devchonki. Ona byla bosaya, nogti na nogah hranili sledy vishnevogo laka, i
poperek odnogo iz nih, na bol'shom pal'ce, shla poloska plastyrya. Bozhe moj,
chego by ya ne dal, chtoby tut zhe, nemedlenno, pril'nut' gubami k etim
tonkokostnym, dlinnopalym, obez'yan'im nogam! Vdrug ee ruka skol'znula v moyu,
i bez vedoma nashej duen'i ya vsyu dorogu do magazina derzhal i gladil, i tiskal
etu goryachuyu lapku. Kryl'ya nosa u nashej marlenoobraznoj shofershi blesteli,
poteryav ili spaliv svoyu porciyu pudry, i ona, ne perestavaya, vela izyashchnyj
monolog po povodu gorodskogo dvizheniya, i v profil' ulybalas', i v profil'
naduvala guby, i v profil' hlopala krashenymi resnicami; ya zhe molilsya - uvy,
bezuspeshno, - chtoby my nikogda ne doehali.
Mne bol'she nechego soobshchit', krome togo, chto, vo-pervyh, sobravshis'
domoj, bol'shaya Gejziha velela malen'koj sest' szadi, a vo-vtoryh, chto ona
reshila ostavit' vybrannye mnoj duhi dlya mochek svoih sobstvennyh izyashchnyh
ushej.
CHetverg. My rasplachivaemsya burej i gradom za tropicheskoe nachalo mesyaca.
V odnom iz tomov "|nciklopedii dlya YUnoshestva" ya nashel kartu Soedinennyh
SHtatov i listok tonkoj bumagi s nachatym detskoj rukoj abrisom etoj karty; a
na obratnoj storone, protiv neokonchennyh ochertanij Floridy, okazalas'
mimeograficheskaya kopiya klassnogo spiska v Ramzdel'skoj gimnazii. |to
liricheskoe proizvedenie ya uzhe znayu naizust'.
Andzhel', Graciya
Austin, Flojd
Bajron, Margarita
Biel', Dzhek
Biel', Meri
Buk, Daniil
Vill'yams, Ral'f
Vindmyuller, Luiza
Gavel', Mabel'
Gamil'ton, Roza
Gejz, Dolores
Grac, Rozalina
Grin, Lucinda
Gudejl', Donal'd
Dunkan, Val'ter
Kamel', Alisa
Karmin, Roza
Kauan, Dzhon
Kauan, Marion
Klark, Gordon
Mak-Kristal, Vivian
Mak-Ku, Virdzhiniya
Mak-Fatum, Obrej
Miranda, Antonij
Miranda, Viola
Najt, Kennet
Rozato, |mil'
Skott, Donal'd
Smit, Gezel'
Tal'bot, |dvin
Tal'bot, |dgar
Uen, Lull
Fal'ter, Ted
Fantaziya, Stella
Flejshman, Moisej
Foks, Dzhordzh
CHatfil'd, Fillis
SHerva, Oleg
SHeridan, Agnesa
SHlenker, Lena
Poema, sushchaya poema! Tak stranno i sladko bylo najti etu "Gejz Dolores"
(ee!) v zhivoj besedke imen, pod pochetnym karaulom roz, stoyashchuyu, kak
skazochnaya carevna, mezhdu dvuh frejlin! Starayus' proanalizirovat' shchekotku
vostorga, kotoruyu ya pochuvstvoval v stanovom hrebte pri vide togo imeni sredi
prochih imen. CHto tut volnuet menya - do slez (goryachih, opalovyh, gustyh slez,
prolivaemyh poetami i lyubovnikami) - chto imenno? Nezhnaya anonimnost' pod
chernym kruzhevom mantil'i ("Dolores")? Otvlechennost' perestanovki v polozhenii
imeni i familii, chem-to napominayushchaya paru dlinnyh chernyh perchatok ili masku?
Ne v etom li slove "maska" kroetsya razgadka? Ili vsegda est' naslazhdenie v
kruzhevnoj tajne, v struyashchejsya vuali, skvoz' kotoruyu glaza, znakomye tol'ko
tebe, izbranniku, mimohodom ulybayutsya tebe odnomu? A krome togo, ya mogu tak
yasno predstavit' sebe ostal'nuyu chast' etogo krasochnogo klassa vokrug moej
dymchato-rozovoj, dolorozovoj golubki. Vizhu Graciyu Andzhel' i ee spelye
pryshchiki; Dzhinni Mak-Ku i ee otstaluyu nogu; Klarka, iznurennogo onanizmom;
Dunkana, zlovonnogo shuta; Agnesu s ee izgryzannymi noggyami; Violu s
ugrevatym licom i uprugim byustom; horoshen'kuyu Rozalinu; temnovolosuyu Rozu;
ocharovatel'nuyu Stellu, kotoraya daet sebya trogat' chuzhim muzhchinam; Vill'yamsa,
zadiru i vora; Flejshmana, kotorogo zhaleyu, kak vsyakogo izgoya. A vot sredi nih
- ona, poteryannaya v ih tolpe, sosushchaya karandash, nenavidimaya nastavnicami,
s®edaemaya glazami vseh mal'chishek, napravlennymi na ee volosy i sheyu, moya
Lolita.
Pyatnica. Mechtayu o kakoj-nibud' uzhasayushchej katastrofe. O zemletryasenii. O
grandioznom vzryve. Ee mat' neopryatno, no mgnovenno i okonchatel'no iz®yata
vmeste so vsemi ostal'nymi lyud'mi na mnogo mil' vokrug. Lolita podvyvaet u
menya v ob®yatiyah. Osvobozhdennyj, ya obladayu eyu sredi razvalin. Ee udivlenie.
Moi ob®yasneniya. Naglyadnye primery, soprovozhdaemye zhivotnymi zvukami. Vse eto
dosuzhie, durackie vymysly! Ne bud' Gumbert trusom, on by mog poteshit'sya eyu
merzejshim obrazom (vospol'zovavshis' ee poseshcheniyami - vchera, naprimer, kogda
ona snova byla u menya, pokazyvala svoi risunki - obrazcy shkol'nogo
iskusstva). Gumbert Smelyj mog by predlozhit' ej vzyatku bez vsyakogo riska.
CHelovek zhe poproshche - i popraktichnee - zdravo udovletvorilsya by kommercheskimi
erzacami, no dlya etogo nuzhno znat', kuda obratit'sya, a ya ne znayu. Nesmotrya
na muzhestvennuyu moyu naruzhnost', ya uzhasno robok. Moya romanticheskaya dusha vsya
tryasetsya ot kakogo-to lipkogo oznoba pri odnoj mysli, chto mozhno narvat'sya na
gryaznuyu uzhasnuyu istoriyu. Vspominayutsya mne pohabnye morskie chudovishcha,
krichavshie "Mais allez-u, allez-u!", Annabella, podprygivayushchaya na odnoj noge,
chtoby natyanut' trusiki; i ya, v toshnoj yarosti, pytayushchijsya ee zaslonit'.
To zhe chislo, no pozzhe, gorazdo pozzhe. YA zazheg svet - hotelos' zapisat'
son. Proishozhdenie ego mne yasno. Za obedom Gejziha izvolila ob®yavit', chto
poskol'ku meteorologicheskoe byuro obeshchaet solnce na konec nedeli, my poedem
na ozero v voskresen'e posle cerkvi. Lezha v posteli i pered snom raspalyaya
sebya mechtami, ya obdumyval okonchatel'nyj plan, kak by poluchshe ispol'zovat'
predstoyashchij piknik. YA vpolne otdaval sebe otchet v tom, chto mamasha Gejz
nenavidit moyu golubku za ee uvlechenie mnoj. YA zamyshlyal tak provesti den' na
ozere, chtoby ublazhit' i mamashu. Reshil, chto budu razgovarivat' tol'ko s nej,
no v blagopriyatnuyu minutu skazhu, chto ostavil chasiki ili temnye ochki von tam
v pereleske - i nemedlenno uglublyus' v chashchu s moej nimfetkoj. Tut yav'
stushevalas', i pohod za ochkami na Ochkovom ozere prevratilsya v tihuyu
malen'kuyu orgiyu so stranno opytnoj, veselen'koj i pokladistoj Lolitoj,
vedushchej sebya tak, kak moj razum znal, chto ona otnyud' ne mogla by sebya vesti
v dejstvitel'nosti. Na zare ya proglotil snotvornuyu pilyulyu i uvidel son,
okazavshijsya ne stol'ko prodolzheniem, skol'ko parodiej moego mechtaniya. YA
uvidel s mnogoznachitel'noj yasnost'yu ozero, kotorogo ya nikogda eshche ne
poseshchal: ono bylo podernuto pelenoj izumrudnogo l'da, v kotorom eskimos s
vyshcherblennym ospoj licom tshchetno staralsya kirkoj sdelat' prorub', hotya po
shchebenochnym ego beregam cveli importnye oleandry i mimozy. Ne somnevayus', chto
doktor Biyanka SHvarcman voznagradila by menya celym meshkom avstrijskih
shillingov, ezheli by ya pribavil etot libidoson k ee libidos'e. K sozhaleniyu,
ostal'naya ego chast' byla otkrovenno eklekticheskoj. Gejziha i Gejzochka ehali
verhom vokrug ozera, i ya tozhe ehal, prilezhno podskakivaya raskoryakoj, hotya
mezhdu nogami vmesto loshadi byl vsego lish' uprugij vozduh - nebol'shoe
upushchenie, plod rasseyannosti rezhissera sna.
Subbota. Serdce u menya vse eshche kolotitsya. YA vse eshche izvivayus' i
tihon'ko mychu ot vspominaemoj nelovkosti.
Vid so spiny. Poloska zolotistoj kozhi mezhdu beloj majkoj i belymi
trusikami. Peregnuvshis' cherez podokonnik, ona obryvaet mashinal'no list'ya s
topolya, dohodyashchego do okna, uvlechennaya stremitel'noj besedoj s mal'chikom,
raznosyashchim gazety (kazhetsya, Kennet Najt), kotoryj stoit vnizu, tol'ko chto
pustiv svernutyj "Ramzdel' Dzhornal" zvuchnym, tochno rasschitannym shvyrkom na
stupen' nashego kryl'ca. YA nachal k nej podkradyvat'sya "iskalechennoj
karamoroj", kak vyrazhayutsya pantomimisty. Moi konechnosti byli vygnutymi
poverhnostyami, mezhdu kotorymi - skoree, chem na kotoryh - ya medlenno
podpolzal, pol'zuyas' kakim-to nejtral'nym sredstvom peredvizheniya: podbityj
pauk Gumbert. Mne potrebovalos' Bog znaet skol'ko vremeni, chtoby dobrat'sya
do nee. YA ee videl kak by cherez suzhivayushchijsya konec podzornoj truby i k ee
tugomu zadku priblizhalsya, kak paralitik s beskostnymi, vyvorochennymi
chlenami, dvizhimyj uzhasnym napryazheniem voli. Nakonec ya okazalsya kak raz
pozadi nee; no tut mne yavilas' neschastnaya mysl' - vykazat' mnimoe ozorstvo -
tryahnut' ee za shivorot, chto li, - daby skryt' svoyu nastoyashchuyu igru, i ona
kratko i vizglivo skazala: "Otstan'te!" (chto bylo pregrubo), - i, zhutko
osklabyas', Gumbert Smirennyj otstupil, mezh tem kak dryannaya devchonka
prodolzhala vereshchat', sklonyayas' nad ulicej.
No teper' poslushajte, chto proizoshlo potom. Posle zavtraka ya polulezhal v
nizkom sadovom kresle, pytayas' chitat'. Vdrug dve lovkie ladoshki legli mne na
glaza: eto ona podkralas' szadi, kak by povtoryaya, v poryadke baletnyh scen,
moj utrennij manevr. Ee pal'cy, staravshiesya zagorodit' solnce, prosvechivali
karminom, i ona sudorozhno hohotala i dergalas' tak i syak, poka ya zakidyval
ruku to v storonu, to nazad, ne vyhodya pri etom iz lezhachego polozheniya. YA
proezzhal rukoj po ee bystrym i kak by pohohatyvayushchim nogam, i kniga
soskol'znula s menya, kak sanki, i mistris Gejz, progulivayas', podoshla i
snishoditel'no skazala: "A vy prosto shlepnite ee horoshen'ko, esli ona vam
meshaet v vashih razmyshleniyah. Kak ya lyublyu etot sad", - prodolzhala ona bez
vosklicatel'nogo znaka. - "A eto solnce, razve eto ne raj (voprositel'nyj
znak tozhe otsutstvuet)". I so vzdohom pritvornogo blazhenstva nesnosnaya dama
opustilas' na travu i zaglyadelas' na nebo, opirayas' na raspyalennye za spinoj
ruki, i vdrug staryj seryj tennisnyj myach prygnul cherez nee, i iz doma
donessya neskol'ko nadmennyj golos Lolity: "Pardonne, maman. YA ne v tebya
metila". Razumeetsya, net, moya zharkaya, shelkovistaya prelest'!
Na etom konchalis' zapisi v dnevnike.
Iz nih sleduet, chto, nesmotrya na vsyu izobretatel'nost' d'yavola, shema
byla ezhednevno ta zhe: on nachinal s togo, chto soblaznyal menya, a zatem perechil
mne, ostavlyaya menya s tupoj bol'yu v samom korne moego sostava. YA znal tochno,
chto ya hotel sdelat' i kak eto sdelat', ne narushaya chistoty malen'koj devochki.
V konce koncov u menya uzhe byl nekotoryj opyt za dolgie gody obrashcheniya s
sobstvennoj maniej. Mne sluchalos' vpriglyadku obladat' ispeshchrennymi
svetoten'yu nimfetkami v publichnyh parkah; sluchalos' protiskivat'sya s
osmotritel'nost'yu gnusnogo slastolyubca v tot tesnejshij teplejshij konec
gorodskogo avtobusa, gde povisala na remnyah orava shkol'nic. No teper', v
prodolzhenie pochti treh nedel', vsem moim zhalkim uhishchreniyam chinilis'
prepyatstviya. Vinovnicej etih prepon byvala obychno Gejziha (kotoraya, da
otmetit chitatel', skoree opasalas', kak by Lolita ne poluchila udovol'stviya
ot obshcheniya so mnoj, chem togo, chtoby ya nasladilsya Lolitoj). Dikaya strast',
kotoraya razroslas' vo mne k etoj nimfetke - k pervoj v zhizni nimfetke, do
kotoroj ya, nakonec, mog doskrestis' neuklyuzhimi, noyushchimi, robkimi kogtyami -
menya by nesomnenno zagnala opyat' v sanatoriyu, kaby d'yavol ne smeknul, chto
emu nadobno mne dat' nebol'shoe udovletvorenie, ezheli on zhelaet, chtoby ya emu
eshche posluzhil igralishchem.
CHitatel' takzhe zametil i drugoe: zanyatnyj mirazh ozera. Bylo by logichno
so storony mistera Mak-Fatuma (kak hochu narech' moego d'yavola) prigotovit'
mne nebol'shoj gostinec na obetovannom berezhku, v predusmotrennom sosnyake. Na
samom-to dele v zatee Gejzihi krylsya podvoh: ona ne predupredila menya, chto
Rozochka Gamil'ton (prehoroshen'kaya smuglyanka) tozhe poedet na piknik i chto
nimfetki budut sheptat'sya v storonke, i igrat' v storonke, i veselit'sya
sovershenno otdel'no ot nas - mezhdu tem kak mistris Gejz i ee krasavec zhilec
budut chinno besedovat' v polurazdetom vide vdali ot lyubopytnyh glaz. Glaza
vse zhe podsmatrivali i yazyki boltali.
CHto za dikovinnaya shtuka - zhizn'! My norovim vosstanovit' protiv sebya
kak raz te sily roka, kotorye my hoteli by zadobrit'. Pered moim priezdom
moya hozyajka predpolagala pozvat' staruyu devu, po imeni Falen (ee mat'
kogda-to sluzhila u Gejzihi v sem'e kuharkoj), chtoby ta poselilas' s Lolitoj
i mnoj, mezhdu tem kak sama hozyajka, kontorshchica po nature, nashla by sebe
sluzhbu v bol'shom gorode. Ona predstavila sebe vse ustrojstvo ochen' yasno:
v®ezzhaet sutulyj, v ochkah, gerr Gumbert so svoimi sredneevropejskimi
sundukami i prinimaetsya obrastat' pyl'yu v debryah doma, zaslonivshis' grudoj
vethih knig; nikem ne lyubimaya nekazistaya dochka nahoditsya pod strogim
prismotrom miss Falen, kotoraya odnazhdy, v 1944 godu, uzhe imela Lo pod svoim
kanyuchim krylom (Lo vspominala to leto s drozh'yu vozmushcheniya), a mistris Gejz
sluzhit v elegantnoj firme. No dovol'no nezamyslovatoe proisshestvie pomeshalo
vypolneniyu plana: miss Falen slomala sebe bedro v Savanne (Dzhorzhiya) v samyj
den' moego pribytiya v Ramzdel'.
Voskresnyj den', posle uzhe opisannoj subboty, vydalsya stol' zhe pogozhij,
kak predskazyvalo meteorologicheskoe byuro. Vystaviv na stul, stoyavshij za
dver'yu, podnos s ostatkami moego utrennego zavtraka (ego polagalos' moej
dobroj kvartirohozyajke ubrat', kogda ej budet udobno), ya podkralsya k
balyustrade ploshchadki v svoih potrepanyh nochnyh tuflyah (edinstvennoe, chto est'
u menya potrepannogo), prislushalsya i vyyasnil sleduyushchee.
Byl opyat' skandal. Mistris Gamil'ton soobshchila po telefonu, chto u ee
dochki "temperatura". Mistris Gejz soobshchila svoej dochke, chto, znachit, piknik
pridetsya otlozhit'. Pylkaya malen'kaya Gejz soobshchila bol'shoj holodnoj Gejzihe,
chto esli tak, to ona ne poedet s neyu v cerkov'. Mat' skazala: "Otlichno" - i
uehala odna.
Na ploshchadku ya vyshel srazu posle brit'ya, s mylom v ushah, vse eshche v beloj
pizhame s vasil'kovym (ne lilovym) uzorom na spine. YA nemedlenno ster myl'nuyu
penu, nadushil volosy na golove i podmyshkami, nadel fioletovyj shelkovyj halat
i, nervno napevaya sebe pod nos, otpravilsya vniz v poiskah Lolity.
Hochu, chtoby moi uchenye chitateli prinyali uchastie v scene, kotoruyu
sobirayus' snova razygrat'; hochu, chtoby oni rassmotreli kazhduyu detal' i sami
ubedilis' v tom, kakoj ostorozhnost'yu, kakim celomudriem propitan ves' etot
muskatno-sladkij epizod - esli k nemu otnestis' s "bespristrastnoj
simpatiej", kak vyrazilsya v chastnoj besede so mnoj moj advokat. Itak,
nachnem. Peredo mnoj - nelegkaya zadacha.
Glavnoe dejstvuyushchee lico: Gumbert Murlyka. Vremya dejstviya: voskresnoe
utro v iyune. Mesto: zalitaya solncem gostinaya. Rekvizit: staraya polosataya
tahta, illyustrirovannye zhurnaly, grammofon, meksikanskie bezdelki (pokojnyj
Garol'd E. Gejz - carstvie nebesnoe dobryaku! - zachal moyu dushen'ku v chas
siesty, v komnate s golubymi stenami, vo vremya svadebnogo puteshestviya v Vera
Kruc, i po vsemu domu byli teper' suveniry, vklyuchaya Dolores). Na nej bylo v
tot den' prelestnoe sitcevoe plat'ice, kotoroe ya uzhe odnazhdy videl, rozovoe,
v temno-rozovuyu kletku, s korotkimi rukavami, s shirokoj yubkoj i tesnym
lifom, i, v zavershenie cvetnoj kompozicii, ona yarko pokrasila guby i derzhala
v prigorshne velikolepnoe, banal'noe, edemski-rumyanoe yabloko. Tol'ko nosochki
i shlepancy byli ne vyhodnye. Ee belaya voskresnaya sumka lezhala broshennaya
podle grammofona.
Serdce u menya zabilos' barabannym boem, kogda ona opustilas' na divan
ryadom so mnoj (yubka vozdushno vzdulas', opala) i stala igrat' glyancevitym
plodom. Ona kidala ego vverh, v solnechnuyu pyl', i lovila ego, proizvodya
pleshchushchij, polirovannyj, polyj zvuk.
Gumbert Gumbert perehvatil yabloko.
"Otdajte!", - vzmolilas' ona, pokazyvaya mramoristuyu rozovost' ladonej.
YA vozvratil "Zolotoe Semechko". Ona ego shvatila i ukusila, i moe serdce bylo
kak sneg pod tonkoj aloj kozhicej, i s obez'yan'ej provornost'yu, stol'
svojstvennoj etoj amerikanskoj nimfetke, ona vyhvatila u menya zhurnal,
kotoryj ya mashinal'no raskryl (zhal', chto nikto ne zapechatlel na kinoplenke
lyubopytnyj uzor, venzeleobraznuyu svyaz' nashih odnovremennyh ili perekryvayushchih
drug druga dvizhenij). Derzha v odnoj ruke izurodovannyj plod, niskol'ko ne
sluzhivshij ej pomehoj, Lolita stala bystro i burno listat' zhurnal, ishcha
kartinku, kotoruyu hotela pokazat' Gumbertu. Nakonec nashla. Izobrazhaya
interes, ya tak blizko pridvinul k nej golovu, chto ee volosy kosnulis' moego
viska i golaya ee ruka mimohodom zadela moyu shcheku, kogda ona zapyast'em oterla
guby. Iz-za mreyushchej muti, skvoz' kotoruyu ya smotrel na izobrazhennyj v zhurnale
snimok, ya ne srazu reagiroval na nego, i ee kolenki neterpelivo poterlis'
drug o druzhku i stuknulis'. Snimok prostupil skvoz' tuman: izvestnyj
hudozhnik-syurrealist navznich' na plyazhe, a ryadom s nim, tozhe navznich',
gipsovyj slepok s Venery Milosskoj, napolovinu skrytyj peskom. Nadpis'
glasila: Zamechatel'nejshaya za Nedelyu Fotografiya. YA molnienosno otnyal u nee
merzkij zhurnal. V sleduyushchij mig, delaya vid, chto pytaetsya im snova ovladet',
ona vsya navalilas' na menya. Pojmal ee za huden'kuyu kist'. ZHurnal sprygnul na
pol, kak spugnutaya kurica. Lolita vyvernulas', otpryanula i okazalas' v uglu
divana sprava ot menya. Zatem, sovershenno zaprosto, derzkij rebenok vytyanul
nogi cherez moi koleni.
K etomu vremeni ya uzhe byl v sostoyanii vozbuzhdeniya, granichashchego s
bezumiem; no u menya byla takzhe i hitrost' bezumiya. Po-prezhnemu sidya na
divane, ya nashel sposob pri pomoshchi celoj serii ostorozhnejshih dvizhenij
prignat' moyu zamaskirovannuyu pohot' k ee naivnym nogam. Bylo nelegko otvlech'
vnimanie devochki, poka ya pristraivalsya nuzhnym obrazom. Bystro govorya,
otstavaya ot sobstvennogo dyhaniya, nagonyaya ego, vydumyvaya vnezapnuyu zubnuyu
bol', daby ob®yasnit' pereryv v lepete - i neustanno fiksiruya vnutrennim okom
man'yaka svoyu dal'nyuyu ognennuyu cel', - ya ukradkoj usilil to volshebnoe trenie,
kotoroe unichtozhalo v illyuzornom, esli ne veshchestvennom smysle fizicheski
neustranimuyu, no psihologicheski ves'ma neprochnuyu pregradu (tkan' pizhamy, da
poluhalata) mezhdu tyazhest'yu dvuh zagorelyh nog, pokoyashchihsya poperek nizhnej
chasti moego tela, i skrytoj opuhol'yu neudoboskazuemoj strasti. Sredi moego
lepetaniya mne sluchajno popalos' nechto mehanicheski poddayushcheesya povtoreniyu: ya
stal deklamirovat', slegka koverkaya ih, slova iz glupoj pesenki, byvshej v
mode v tot god - O Karmen, Karmensitochka, vspomni-ka tam,.. i gitary, i
bary, i fary, tratam - avtomaticheskij vzdor, vozobnovleniem i iskazheniem
kotorogo - to est' osobymi charami kosnoyazychiya - ya okoldovyval moyu Karmen i
vse vremya smertel'no boyalsya, chto kakoe-nibud' stihijnoe bedstvie mne vdrug
pomeshaet, vdrug udalit s menya zolotoe bremya, v oshchushchenii kotorogo
sosredotochilos' vse moe sushchestvo, i eta boyazn' zastavlyala menya rabotat' na
pervyh porah slishkom pospeshno, chto ne soglasovyvalos' s razmerennost'yu
soznatel'nogo naslazhdeniya. Fanfary i fary, tarabary i bary postepenno
perenimalis' eyu: ee golosok podhvatyval i popravlyal pereviraemyj mnoyu motiv.
Ona byla muzykal'na, ona byla nalita yablochnoj sladost'yu. Ee nogi, protyanutye
cherez moe zhivoe lono, slegka erzali; ya gladil ih. Tak polulezhala ona,
razvalyas' v pravom ot menya uglu divana, shkol'nica v korotkih belyh nosochkah,
pozhirayushchaya svoj nezapamyatnyj plod, poyushchaya skvoz' ego sok, teryayushchaya tuflyu,
potirayushchaya pyatku v spolzayushchem so shchikolotki noske o kipu staryh zhurnalov,
nagromozhdennyh sleva ot menya na divane - i kazhdoe ee dvizhenie, kazhdyj shark i
kolyhanie pomogali mne skryvat' i sovershenstvovat' tajnoe osyazatel'noe
vzaimootnoshenie - mezhdu chudom i chudovishchem, mezhdu moim rvushchimsya zverem i
krasotoj etogo zybkogo tela v etom devstvennom sitcevom plat'ice.
Pod beglymi konchikami pal'cev ya oshchushchal voloski, legon'ko eroshivshiesya
vdol' ee golenej. YA teryalsya v edkom, no zdorovom znoe, kotoryj kak letnee
marevo obvival Dollin'ku Gejz. Ah, pust' ostanetsya ona tak, pust' naveki
ostanetsya... No vot, ona potyanulas', chtoby shvyrnut' serdcevinu istreblennogo
yabloka v kamin, prichem ee molodaya tyazhest', ee besstydnye nevinnye bedra i
kruglyj zadok slegka peremestilis' po otnosheniyu k moemu napryazhennomu,
polnomu muki, rabotayushchemu pod shumok lonu, i vnezapno moi chuvstva podverglis'
tainstvennoj peremene. YA pereshel v nekuyu ploskost' bytiya, gde nichto ne imelo
znacheniya, krome nastoya schast'ya, vskipayushchego vnutri moego tela. To chto
nachalos' so sladostnogo rastyazheniya moih sokrovennyh kornej, stalo goryachim
zudom, kotoryj teper' dostig sostoyaniya sovershennoj nadezhnosti, uverennosti i
bezopasnosti - sostoyaniya, ne sushchestvuyushchego v kakih-libo drugih oblastyah
zhizni. Ustanovivsheesya glubokoe, zhguchee naslazhdenie uzhe bylo na puti k
predel'noj sudoroge, tak chto mozhno bylo zamedlit' hod, daby prodlit'
blazhenstvo. Real'nost' Lolity byla blagopoluchno otmenena. Podrazumevaemoe
solnce pul'sirovalo v podstavnyh topolyah. My s nej byli odni, kak v divnom
vymysle. YA smotrel na nee rozovuyu, v zolotistoj pyli, na nee, sushchestvuyushchuyu
tol'ko za dymkoj podvlastnogo mne schast'ya, ne chuyushchuyu ego i chuzhduyu emu, i
solnce igralo u nee na gubah, i guby ee vse eshche, vidimo, sostavlyali slova o
"karmannoj Karmene", kotorye uzhe ne dohodili do moego soznaniya. Teper' vse
bylo gotovo. Nervy naslazhdeniya byli obnazheny. Korpuskuly Krauza vstupali v
fazu neistovstva. Malejshego nazhima dostatochno bylo by, chtoby razrazilas'
rajskaya burya. YA uzhe ne byl Gumbert Gustopsovyj, grustnoglazyj dog,
ohvativshij sapog, kotoryj sejchas otpihnet ego. YA byl vyshe smehotvornyh
zloklyuchenij, ya byl vne dosyagaemosti kary. V samodel'nom moem serape ya byl
moshchnym, siyayushchim turkom, umyshlenno, svobodno, s yasnym soznaniem svobody,
otkladyvayushchim to mgnovenie, kogda on izvolit sovsem ovladet' samoj molodoj,
samoj hrupkoj iz svoih rabyn'. Povisaya nad kraem etoj sladostrastnoj bezdny
(ves'ma iskusnoe polozhenie fiziologicheskogo ravnovesiya, kotoroe mozhno
sravnit' s nekotorymi tehnicheskimi priemami v literature i muzyke), ya vse
povtoryal za Lolitoj sluchajnye, nelepye slova - Karmen, karman, karmin,
kamin, amin', - kak chelovek, govoryashchij i smeyushchijsya vo sne, a mezhdu tem moya
schastlivaya ruka kralas' vverh po ee solnechnoj noge do predela, dozvolennogo
ten'yu prilichiya. Nakanune ona s razmahu vletela v gromozdkij larec, stoyavshij
v perednej, i teper' ya govoril, zadyhayas': "Smotri, smotri, chto ty nadelala,
ah smotri!" - ibo, klyanus', byl zheltovatyj sinyak na ee prelestnoj nimfetovoj
lyazhke, kotoruyu moya volosataya lapa massirovala i medlenno obhvatyvala, - i
tak kak pantalonchiki u nee byli samogo zachatochnogo roda, nichto, kazalos', ne
moglo pomeshat' moemu muskulistomu bol'shomu pal'cu dobrat'sya do goryachej
vpadinki ee paha - kak vot, byvaet, shchekochesh' i laskaesh' pohohatyvayushchego
rebenka - vot tak i tol'ko tak, i v otvet so vnezapno vizglivoj notkoj v
golose ona voskliknula: "Ax, eto pustyak!" - i stala koryachit'sya i izvivat'sya,
i zaprokinula golovu, i prikusila vlazhno blestevshuyu nizhnyuyu gubu,
poluotvorotivshis' ot menya, i moi stonushchie usta, gospoda prisyazhnye, pochti
dotronulis' do ee goloj shei, pokamest ya razdavlival ob ee levuyu yagodicu
poslednee sodroganie samogo dlitel'nogo vostorga, kogda libo ispytannogo
sushchestvom chelovecheskim ili besovskim.
Totchas posle etogo (tochno my do togo borolis', a teper' moya hvatka
razzhalas') ona skatilas' s tahty i vskochila na nogi - vernee, na odnu nogu,
- dlya togo chtoby shvatit' trubku oglushitel'no gromkogo telefona, kotoryj,
mozhet byt', uzhe vek zvonil, poka u menya byl vyklyuchen sluh. Ona stoyala i
hlopala resnicami, s pylayushchimi shchekami, s rastrepannymi kudryami, i glaza ee
skol'zili po mne, tak zhe kak skol'zili oni po mebeli, i poka ona slushala ili
govorila (s mater'yu, prikazyvayushchej ej yavit'sya k CHatfil'dam, priglasivshim
obeih k zavtraku - prichem ni Lo, ni Gum ne znali eshche, chto nesnosnaya
hlopotun'ya zamyshlyala), ona vse postukivala po krayu telefonnogo stolika
tuflej, kotoruyu derzhala v ruke. Slava tebe Bozhe, devchonka nichego ne
zametila.
Vynuv mnogocvetnyj shelkovyj platok, na kotorom ee bluzhdayushchij vzglyad na
mig zaderzhalsya, ya ster pot so lba i, kupayas' v blazhenstve izbavleniya ot muk,
privel v poryadok svoi carstvennye rizy. Ona vse eshche govorila po telefonu,
torguyas' s mater'yu (Karmensitochka hotela, chtoby ta za nej zaehala), kogda,
vse gromche raspevaya, ya vzmahnul po lestnice i stal napolnyat' vannu burlivym
potokom ishodivshej parom vody.
Tut pozvolyu sebe zaodno privesti slova vysheupomyanutoj modnoj pesenki
ili, po krajnej mere, to iz nee, chto mne zapomnilos' - ya, kazhetsya, nikogda
ne znal ee po nastoyashchemu. Tak vot:
O Karmen, Karmensitochka, vspomni-ka tam
Taratam - taratunnye strui fontana,
I gitary, i bary, i fary, tratam,
I tvoi vse izmeny, gitana!
I tam gorod v ognyah, gde s toboj ya brodil,
I poslednyuyu ssoru taram - taratuya,
I tu pulyu, kotoroj tebya ya ubil,
Kol't, kotoryj - tratory - derzhu ya...
(Vyhvatil, verno, nebol'shoj kol't i vsadil pulyu krale v lob.)
YA pozavtrakal v gorode - davno ne byl tak goloden. Kogda vernulsya, dom
byl eshche bezloliten. YA provel den' v mechtah, v zamyslah, v blazhennom
usvaivanii moego utrennego perezhivaniya.
YA byl gord soboj: ya vykral med orgazma, ne sovrativ maloletnej. Rovno
nikakogo urona. Fokusnik nalil moloka, patoki, penistogo shampanskogo v novuyu
beluyu sumochku molodoj baryshni - raz, dva, tri i sumka ostalas'
nepovrezhdennoj. Tak, s bol'shoj izoshchrennost'yu, ya voznes svoyu gnusnuyu, zhguchuyu
mechtu; i vse zhe Lolita ucelela - i sam ya ucelel. To sushchestvo, kotorym ya
stol' neistovo nasladilsya, bylo ne eyu, a moim sozdaniem, drugoj,
voobrazhaemoj Lolitoj - byt' mozhet, bolee dejstvitel'noj, chem nastoyashchaya;
perekryvayushchej i zaklyuchayushchej ee; plyvushchej mezhdu mnoj neyu; lishennyj voli i
samoznaniya - i dazhe vsyakoj sobstvennoj zhizni.
Devochka nichego ne pochuyala. YA nichego ne sdelal ej. I nichto ne moglo mne
pomeshat' povtorit' dejstvie, kotoroe zatronulo ee takzhe malo, kak esli by
ona byla fotograficheskim izobrazheniem, mercayushchim na ekrane, a ya - smirennym
gorbunom, onaniruyushchim v potemkah. Den' medlenno protekal, molchalivyj i
spelyj, i vysokie, nalitye sokom derev'ya, kazalos', byli posvyashcheny v tajnu.
ZHelanie opyat' priteret'sya k nej nachinalo eshche sil'nee, chem prezhde,
terzat' menya. "Pust' ona skoro vernetsya," - molilsya ya pro sebya, obrashchayas' k
zaemnomu Bogu - "i puskaj, poka mamasha na kuhne, povtoritsya scena tahty -
pozhalujsta! - ya tak merzko obozhayu ee!"
Net, "merzko" ne to slovo. Likovanie, kotoroe vozbuzhdalo vo mne
predvkushenie povtornyh uteh, bylo ne merzkim, a zhalkim. ZHalkim - ibo
nevziraya na neutolimyj zhar chuvstvennogo pozyva, ya nameren byl, s
iskrennejshim rveniem i predusmotritel'nost'yu, ogradit' chistotu etogo
dvenadcatiletnego rebenka.
A teper' polyubujtes' voznagrazhdeniem, poluchennym mnoj za stradaniya.
Lolita ne vernulas' s mater'yu - poshla s CHatfil'dami v kino. Obedennyj stol
okazalsya nakrytym na dvoih, s osobym izyashchestvom: goreli nastol'nye svechi
(skazhite, pozhalujsta). V etoj zhemannoj aure Gejziha legon'ko potragivala
serebro po obeim storonam tarelki, kak by kasayas' klavish, i ulybalas' pustoj
svoej tarelke (soblyudala dietu), i sprashivala, nravitsya li mne salat
(sdelannyj po receptu, vychitannomu iz damskogo zhurnala). Hotela tozhe znat',
po vkusu li mne holodnaya govyadina. Govorila, chto den' provela prepriyatno.
Prekrasnyj chelovek - eta Mistris CHatfil'd. Fillida (dochka) edet zavtra v
letnij lager' dlya devochek. Na tri nedel'ki. Resheno Lolitu otpravit' tuda zhe
v blizhajshij chetverg. Vmesto togo, chtoby zhdat' do iyulya, kak bylo namecheno
snachala. Probudet tam dol'she Fillidy. Do samogo nachala shkol'nyh zanyatij.
Horoshen'kaya perspektiva, bednoe moe serdce!
Ah, kak eto menya potryaslo! Ved' eto znachilo, chto moyu dushen'ku u menya
otnimayut kak raz togda, kogda ya vtajne sdelal ee svoej. CHtoby ob®yasnit'
mrachnoe nastroenie, ovladevshee mnoj, mne prishlos' soslat'sya na tu zhe zubnuyu
bol', kotoruyu ya uzhe simuliroval utrom. Zub verno byl korennoj, gromadnyj, s
naryvom velichinoj s kompotnuyu vishnyu.
"U nas tut v gorode", - skazala Gejziha, - "est' otlichnyj dantist. A
imenno nash sosed, doktor Kuil'ti, rodstvennik izvestnogo dramaturga. Vy
dumaete, projdet? Nu, kak zhelaete. Osen'yu ej budet posazhena na perednie zuby
"cepka", kak govarivala moya mat'. Mozhet byt', eto obuzdaet nashu Lolitochku.
Boyus', ona vam uzhasno meshala vse eti dni. I ya predvizhu dva-tri dovol'no
burnyh den'ka, do togo kak ona otbudet. Ona sperva reshitel'no otkazalas'
ehat', i, priznayus', ya ostavila ee u CHatfil'dov, ottogo, chto boyus' s nej
ostavat'sya s glazu na glaz, poka ona v takom nastroenii. Kino, mozhet byt',
ee umirotvorit. Fillida - chudnaya devchurka, i net nikakoj prichiny Lolite
nedolyublivat' ee. Pravo, mos'e, ya vsej dushoj sochuvstvuyu vashej zubnoj boli.
Bylo by kuda razumnee razreshit' mne snestis' s Ajvorom Kuil'ti pervym delom
zavtra utrom, esli budet eshche bolet'. I vy znaete, ya schitayu, chto letnij
lager' nastol'ko poleznee dlya devchonki - nastol'ko osmyslennee, kak ya vsegda
govoryu, chem bit' baklushi na prigorodnom gazone i taskat' u mamy gubnoj
karandash, da meshat' zastenchivomu dzhentl'menu zanimat'sya, da eshche zakatyvat'
scenu po vsyakomu nichtozhnejshemu povodu".
"A vy sovsem uvereny", - progovoril ya nakonec (pridumav slaboe,
plachevno slaboe vozrazhenie), - "chto ona tam ne budet neschastna?"
"Puskaj tol'ko poprobuet byt' neschastnoj. Vprochem, zhizn' tam vovse ne
sostoit iz sploshnogo razvlecheniya. Lagerem rukovodit SHerli Hol'ms - slyhali,
navernoe, - napisala knigu, nazyvaetsya "SHkol'nicy u kostra". Lagernaya zhizn'
pomozhet Dolores Gejz razvit'sya vo mnogih smyslah - v smysle zdorov'ya,
haraktera, obrazovaniya i osobenno v smysle soznaniya otvetstvennosti pered
drugimi. Hotite, voz'mem eti svechi i perejdem na verandu? Ili vy
predpochitaete lech' v postel'ku i prinyat' chto-nibud' dlya oblegcheniya boli?"
Prinyat' chto-nibud' dlya oblegcheniya boli...
Na drugoj den' oni otpravilis' v gorod pokupat' nuzhnye dlya lagernogo
leta veshchi. Vsyakaya obnovka dejstvovala na Lo volshebno. Za obedom ona,
kazalos', vernulas' k svoej obychnoj nasmeshlivoj norme. Srazu posle obeda ona
poshla k sebe, chtoby pogruzit'sya v knizhki-komiks, priobretennye dlya dozhdlivyh
dnej v "Kuvshinke", ili "Ku", kak sokrashchenno nazyvali lager': ona tak
osnovatel'no peresmotrela ih do ot®ezda, chto potom ne vzyala ih s soboj.
YA otpravilsya tozhe v svoe logovishche i sel pisat' pis'ma. Moj plan teper'
byl - poehat' k moryu, a zatem, k nachalu uchebnogo goda, vozobnovit' svoe
prebyvanie v Gejzovskom dome, ibo ya uzhe znal, chto ne mogu zhit' bez etoj
devochki.
Vo vtornik oni snova hodili za pokupkami, i mne bylo porucheno podojti k
telefonu, esli nachal'nica lagerya pozvonila by v ih otsutstvie.
Dejstvitel'no, ona pozvonila, i neskol'ko nedel' spustya u nas s nej byl
sluchaj vspomnit' nashu priyatnuyu besedu. V etot vtornik Lo obedala u sebya v
komnate. Povzdoriv opyat' s mater'yu, ona s chas prorydala i teper', kak byvalo
i ran'she, ne hotela yavit'sya peredo mnoj s zaplakannymi glazami: pri osobenno
nezhnom cvete lica cherty u nee posle burnyh slez rasplyvalis', pripuhali i
stanovilis' boleznenno soblaznitel'nymi. Ee oshibochnoe predstavlenie o moih
esteticheskih predpochteniyah chrezvychajno ogorchalo menya, ibo ya prosto obozhayu
etot ottenok Bottichellievoj rozovosti, etu yarkuyu kajmu vdol' vospalennyh
gub, eti mokrye, svalyavshiesya resnicy, a krome togo, ee zastenchivaya prichuda
menya, konechno, lishala mnogih vozmozhnostej pod fal'shivym vidom utesheniya...
Odnako, delo obstoyalo ne tak prosto, kak ya polagal. Kogda vecherom madam
Gejz i ya sideli v temnote na verande (grubiyan-veter potushil ee alye svechki),
ona s neveselym smeshkom skazala: "Priznayus', ya ob®yavila Lolite, chto ee
lyubimejshij Gumbert polnost'yu odobryaet lagernyj proekt, i vot ona reshila
zakatit' nastoyashchij skandal pod predlogom, chto budto my s vami zhelaem
otdelat'sya ot nee. No nastoyashchaya prichina v drugom: ya ej skazala, chto zavtra
my s nej obmenyaem na chto-nibud' poskromnee nekotorye slishkom fasonistye
nochnye veshchi, kotorye ona zastavila menya ej kupit'. Moya kapriznica vidit sebya
zvezdochkoj ekrana; ya zhe vizhu v nej zdorovogo, krepkogo, no udivitel'no
nekrasivogo podrostka. Vot eto, ya dumayu, lezhit v korne nashih zatrudnenij".
V sredu mne udalos' na neskol'ko sekund zaluchit' Lolitu: eto sluchilos'
na ploshchadke lestnicy, gde, odetaya v natel'nuyu fufajku i belye, zapachkannye
szadi v zelenoe, trusiki, ona rylas' v sunduke. YA proiznes chto-to namerenno
druzheskoe i smeshnoe, no ona vsego lish' prezritel'no fyrknula, ne glyadya na
menya. Okayannyj, umirayushchij Gumbert neuklyuzhe pogladil ee po kopchiku, i
devchonka udarila ego, prebol'no, odnoj iz sapozhnyh kolodok pokojnogo
gospodina Gejza. "Podlyj predatel'", - skazala ona, mezhdu tem kak ya pobrel
vniz po lestnice, potiraya plecho s vidom bol'shoj obidy. Ona ne soizvolila
obedat' s Gumochkoj i mamochkoj: vymyla volosy i legla v postel' vmeste so
svoimi durackimi knizhonkami; a v chetverg becstrastnaya mat' povezla ee v
lager' "Ku".
Kak pisali avtory pochishche moego: "CHitatel' legko mozhet voobrazit'..." i
tak dalee. Vprochem, ya, pozhaluj, podtolknu pinkom v zad eto hvalenoe
voobrazhenie. YA znal, chto vlyubilsya v Lolitu naveki; no ya znal i to, chto ona
ne naveki ostanetsya Lolitoj: 1-go yanvarya ej stuknet trinadcat' let. Goda
cherez dva ona perestanet byt' nimfetkoj i prevratitsya v "moloduyu devushku", a
tam v "kolledzhgerl" - t. e. "studentku" - gazhe chego trudno chto-nibud'
pridumat'. Slovo "naveki" otnosilos' tol'ko k moej strasti, tol'ko k toj
Lolite, kotoraya nezyblemo otrazhalas' v moej krovi. Lolitu zhe, podvzdoshnye
kostochki kotoroj eshche ne razdalis', Lolitu dostupnuyu segodnya moemu osyazaniyu i
obonyaniyu, moemu sluhu i zreniyu, Lolitu rezkogolosuyu i blestyashche-rusuyu, s
podrovnennymi speredi i volnistymi s bokov, a szadi lokonami svisayushchimi
volosami, Lolitu, u kotoroj shejka byla takaya goryachaya i lipkaya, a leksikonchik
takoj vul'garnyj - "otvratno", "prevkusno", "pervyj sort", "tipchik",
"dripchik" - etu Lolitu, moyu Lolitu bednyj Katull dolzhen byl poteryat' naveki.
Kak zhe v takom sluchae mne prozhit' bez nee dva mesyaca - letnih,
bessonnyh? Celyh dva mesyaca, iz®yatyh iz dvuh ostavshihsya godikov nimfetstva!
Mozhet byt' - dumal ya - pereodet'sya mne mrachnoj, staromodnoj devicej,
neskladnoj mademuazel' Gumbert, da razbit' svoyu palatku okolo lagerya "Ku" v
nadezhde, chto ego ryzhie ot solnca nimfetki zataratoryat: "Ah, davajte primem k
sebe v obshchezhitie etu bezhenku s glubokim golosom!", - da i potashchut k svoemu
kostru grustnuyu, robko ulybayushchuyusya Berthe au Grand Pied. Berta razdelit
kojku s Dolores Gejz!
Dosuzhie, suhie sny. Dvum mesyacam krasoty, dvum mesyacam nezhnosti,
predstoyalo byt' naveki promotannym, i ya ne mog sdelat' protiv etogo nichego,
mais rien.
Odnu kaplyu redkostnogo meda etot chetverg vse-taki hranil dlya menya v
svoej zheludevoj chashke. Gospozha Gejz dolzhna byla otvezti dochku v lager' rano
utrom, i kogda raznye zvuki, svyazannye s ot®ezdom, doneslis' do menya, ya
skatilsya s krovati i vysunulsya v okno. Vnizu pod topolyami avtomobil' uzhe
tarahtel. Na trotuare stoyala Luiza, zasloniv glaza rukoj, slovno malen'kaya
puteshestvennica uzhe udalyalas' v nizkij blesk utrennego solnca. |tot zhest
okazalsya prezhdevremennym. "Potoropis'!", - kriknula Gejziha, sidevshaya za
rulem. Moya Lolita, kotoraya uzhe napolovinu vlezla v avtomobil' i sobralas'
bylo zahlopnut' dvercu, opustit' pri pomoshchi vintovoj ruchki okonnoe steklo,
pomahat' Luize i topolyam (ni ee, ni ih Lolite ne suzhdeno bylo snova
uvidet'), prervala techenie sud'by: ona vzglyanula vverh - i brosilas' obratno
v dom (prichem mat' neistovo orala ej vsled). Mgnovenie spustya ya uslyshal shagi
moej vozlyublennoj, bezhavshej vverh po lestnice. Serdce vo mne uvelichilos' v
ob®eme tak moshchno, chto edva li ne zagorodilo ves' mir. YA podtyanul pizhamnye
shtany i otpahnul dver'; odnovremenno dobezhala do menya Lolita, topaya, pyhtya,
odetaya v svoe tonchajshee plat'e, i vot ona uzhe byla v moih ob®yat'yah, i ee
nevinnye usta tayali pod hishchnym nazhimom temnyh muzhskih chelyustej - o, moya
trepeshchushchaya prelest'! V sleduyushchij mig ya uslyshal ee - zhivuyu, neiznasilovannuyu
- s grohotom sbegavshuyu vniz. Techenie sud'by vozobnovilos'. Vtyanulas'
zolotistaya golen', avtomobil'naya dverca zahlopnulas' - priotvorilas' i
zahlopnulas' poprochnee - i voditel'nica mashiny, rezko oruduya rulem,
soprovozhdaya izvivaniyami rezinovo-krasnyh gub svoyu gnevnuyu neslyshimuyu rech',
umchala moyu prelest'; mezhdu tem kak nezamechennaya nikem, krome menya, miss
Vizavi, bol'naya staruha, zhivshaya nasuprotiv, slabo no ritmichno mahala so
svoej vinogradom obvitoj verandy.
Vpadina moej ladoni eshche byla polna gladkogo, kak slonovaya kost',
oshchushcheniya vognutoj po-detski spiny Lolity, klavishnoj skol'zkosti ee kozhi pod
legkim plat'em, kotoroe moya mnushchaya ruka zastavlyala ezdit' vverh i vniz, poka
ya derzhal devochku. YA kinulsya v ee neubrannuyu komnatu, otvoril dver' shkapa i
okunulsya v voroh ee noshennogo bel'ya. Osobenno zapomnilas' odna rozovaya
tkan', potertaya, dyryavaya, slegka pahnuvshaya chem-to edkim vdol' shva. V nee-to
ya zapelenal ogromnoe, napryazhennoe serdce Gumberta. Ognennyj haos uzhe
podnimalsya vo mne do kraya - odnako mne prishlos' vse brosit' i pospeshno
opravit'sya, tak kak v eto mgnovenie doshel do moego soznaniya barhatistyj
golos sluzhanki, tiho zvavshej menya s lestnicy. U nee bylo, po ee slovam,
poruchenie ko mne, i uvenchav moe avtomaticheskoe "spasibo" radushnym "ne za
chto", dobraya Luiza ostavila stranno-chistoe, bez marki i bez pomarki, pis'mo
v moej tryasushchejsya ruke.
"|to - priznanie: ya lyublyu vas," - tak nachinalos' pis'mo, i v
prodolzhenie odnoj iskazhennoj sekundy ya prinyal etot istericheskij pocherk za
karakuli shkol'nicy:
"Na dnyah, v voskresen'e, vo vremya sluzhby (kstati hochu pozhurit' vas,
nehoroshego, za otkaz prijti posmotret' na divnye novye raspisnye okna v
nashej cerkvi), da, v eto voskresen'e, tak nedavno, kogda ya sprosila Gospoda
Boga, chto mne delat', mne bylo skazano postupit' tak, kak postupayu teper'.
Drugogo ishoda net. YA lyublyu vas s pervoj minuty, kak uvidela vas. YA
strastnaya i odinokaya zhenshchina, i vy lyubov' moej zhizni.
A teper', moj dorogoj, moj samyj dorogoj, mon cher, cher Monsieur, vy
eto prochli; vy teper' znaete. Posemu poproshu vas, pozhalujsta, nemedlenno
ulozhit' veshchi i otbyt'. |to vam prikazyvaet kvartirnaya hozyajka. Uezzhajte!
Von! Departez! YA vernus' k vecheru, esli budu delat' vosem'desyat mil' v chas
tuda i obratno - bez krusheniya (vprochem, komu kakoe delo?) i ne hochu vas
zastat'. Pozhalujsta, pozhalujsta, uezzhajte totchas, teper' zhe, dazhe ne chitajte
etoj smeshnoj zapiski do konca. Uezzhajte. Proshchajte.
Polozhenie, mon cheri, chrezvychajno prostoe. Razumeetsya, ya znayu s
absolyutnoj nesomnennost'yu, chto ya dlya vas ne znachu nichego, rovno nichego. O
da, vy obozhaete boltat' so mnoj (i shutit' nado mnoyu, bednoj); vy polyubili
nash gostepriimnyj dom, mne nravyashchiesya knigi, moj chudnyj sad i dazhe prokazy
moej shumnoj dochki; no ya dlya vas - nichto. Tak? Tak. Sovershennoe nichto. No,
esli, po prochtenii moego "priznaniya", vy reshili by, kak evropeec i sumrachnyj
romantik, chto ya dostatochno privlekatel'na dlya togo, chtoby vam
vospol'zovat'sya moim pis'mom i zavyazat' so mnoj "intrizhku", togda znajte,
eto budet prestupno - prestupnee, chem bylo by nasilie nad pohishchennym
rebenkom. Vidite li, lyubimyj, esli by vy reshili ostat'sya, esli by ya vas
zastala tut (chego, konechno, ne sluchitsya, i potomu mogu tak fantazirovat'),
samyj fakt vashego ostavaniya mog by byt' istolkovan tol'ko v odnom smysle:
chto vy dlya menya hotite stat' tem zhe, chem ya hochu stat' dlya vas - sputnikom
zhizni - i chto vy gotovy soedinit' navsegda svoyu zhizn' s moej i byt' otcom
moej devochki.
Pozvol'te mne eshche chutochku pobredit' i pobrodit' mysl'yu, moj
dragocennejshij; ved' ya znayu, vy uzhe razorvali eto pis'mo, i ego kuski
(nerazborchivo) v vodovorot klozeta. Moj dragocennejshij, mon tres, tres cher,
kakuyu goru lyubvi ya vozdvigla dlya tebya v techenie etogo magicheskogo iyunya
mesyaca! Znayu, kak vy sderzhanny, kak mnogo v vas "britanskogo". Vozmozhno, chto
vashu starosvetskuyu zamknutost', vashe chuvstvo prilichiya, pokorobit pryamota
bednoj amerikanochki! Vy, kotoryj skryvaete vashi sil'nejshie poryvy, dolzhny
pochest' menya besstydnoj durochkoj za to, chto raskryvayu tak shiroko svoe
neschastnoe ranenoe serdce. V bylye gody ya ispytala nemalo razocharovanij.
Mister Gejz byl prekrasnyj chelovek, nadezhnyj i cel'nyj, no, uvy, on byl na
dvadcat' let starshe menya, tak chto - no ne budem spletnichat' o proshlom. Moj
dorogoj, tvoe lyubopytstvo dolzhno byt' polnost'yu udovletvoreno, esli ty
prenebreg moeyu pros'boj i dochital eto pis'mo do gor'kogo konca. Vprochem, eto
nevazhno. Unichtozh' ego - i uezzhaj. Ne zabud' ostavit' klyuchi u sebya na stole.
I hot' kakoj-nibud' adres, chtoby ya mogla vernut' dvenadcat' dollarov,
zaplachennye toboj za ostatok mesyaca. Proshchaj, dorogoj moj. Molis' za menya -
esli ty kogda-nibud' molish'sya".
SH.G.
Vysheprivedennoe - eto to, chto pomnyu iz pis'ma, i pomnyu ya eto doslovno
(vklyuchaya iskoverkannye francuzskie terminy). Pis'mo bylo po krajnej mere
vdvoe dlinnee. YA vypustil liricheskoe mesto, kotoroe ya togda bolee ili menee
proskochil - otnositel'no brata Lolity, umershego dvuh let otrodu, kogda ej
bylo chetyre goda: vyskazyvalos' predpolozhenie, chto ya ochen' by ego polyubil.
CHto zhe eshche tam bylo, dajte vspomnit'. Da. Dopuskayu, chto slova "v vodovorot
klozeta" (kuda pis'mo v samom dele ushlo) - moj sobstvennyj prozaicheskij
vklad. Ona, veroyatno, umolyala menya razdut' kakoj-nibud' special'nyj ogon'
dlya sozhzheniya ee poslaniya.
Otvrashchenie - vot bylo pervoe moe chuvstvo v otvet, i k nemu
prisoedinilos' zhelanie smyt'sya. Za etim posledovalo nechto vrode oshchushcheniya
spokojnoj druzheskoj ruki, opustivshejsya ko mne na plecho i priglashayushchej menya
ne speshit'. YA poslushalsya. YA vyshel iz ocepeneniya i uvidel, chto vse eshche
nahozhus' v komnate Lolity. Reklama vo vsyu stranicu, vyrvannaya eyu iz
glyancevitogo zhurnala, byla prikolota k stene nad postel'yu, mezhdu mordoj
ispolnitelya zadushevnyh pesenok i dlinnymi resnicami kinoaktrisy. Na etom
cvetnom snimke izobrazhen byl temnovolosyj molodoj muzh. Vo vzglyade ego
irlandskih glaz bylo chto-to izmozhdennoe. On "modeliroval" halat (takogo-to
"doma") i derzhal pered soboj za oba konca mostopodobnyj podnos (drugoj
firmy) s utrennim zavtrakom na dve persony. Nadpis' vzyata byla iz cerkovnogo
gimna, sochinennogo svyashchennikom Tomasom Morellem: "Vot idet on,
geroj-pobeditel'". Sledovalo, po-vidimomu, predpolozhit', chto osnovatel'no
pobezhdennaya novobrachnaya (ne pokazannaya na snimke) sidela sredi podushek
dvuspal'noj posteli, gotovaya prinyat' svoj konec podnosa, no kakim obrazom ee
postel'nyj partner podlezet sam k nej pod etot most bez katastrofy,
ostavalos' neyasnym. Ruka Lolity provela shutochnuyu strelku po napravleniyu
opustoshennogo molodogo supruga i pripisala bol'shimi bukvami: "G.G.";
dejstvitel'no, nesmotrya na nebol'shuyu raznicu v vozraste, shodstvo bylo
porazitel'nym. Pod etoj kartinkoj byla drugaya - tozhe cvetnaya fotografiya. Na
nej izvestnyj dramaturg samozabvenno zatyagivalsya papirosoj "Dromader". On,
mol, vsegda kuril "dromki". On lish' slegka pohodil licom na G.G. Nizhe byla
Lolitina devstvennaya postel', useyannaya lubochnymi zhurnal'chikami. |mal' soshla
tam i syam s zheleznyh shtang izgolov'ya, ostaviv kruglovatye propleshiny na
belom fone. Ubedivshis' v tom, chto Luiza ushla vosvoyasi, ya zabralsya v postel'
Lolity i perechel pis'mo.
Gospoda prisyazhnye! Ne mogu poklyast'sya, chto nekotorye dejstviya,
otnosivshiesya tak skazat' - prostite za vyrazhenie - do sinicy v ruke, ne
predstavlyalis' i prezhde moemu rassudku. Rassudok ne uderzhal ih v kakoj-libo
logicheskoj forme. No ne mogu poklyast'sya, povtoryayu, chto ya etih predstavlenij
ne laskal byvalo (esli pozvolite upotrebit' i takoe vyrazhenie) v tumane
mechtanij, v temnote navazhdeniya. Byli sluchai, ne mogli ne byt' sluchai (ya-to
horosho Gumberta znayu!), kogda ya kak by vchuzhe rassmatrival voznikavshuyu ideyu
zhenit'sya na perezreloj vdovushke - (skazhem, na SHarlotte Gejz), i imenno na
takoj, u kotoroj ne ostavalos' by nikakoj rodni vo vsem mire, shirokom, serom
- s edinstvennoj cel'yu zabrat' ee malen'kuyu doch' (Lo, Lolu, Lolitu). YA dazhe
gotov skazat' moim istyazatelyam, chto mozhet byt', inoj raz ya i brosil holodnyj
vzglyad ocenshchika na korallovye guby SHarlotty, na ee bronzovatye volosy i
preuvelichennoe dekol'te, smutno pytayas' vmestit' ee v ramu pravdopodobnoj
grezy. Delayu eto priznan'e pod pytkoj: mozhet byt' pytkoj voobrazhaemoj - no
tem bolee uzhasnoj. Hotelos' by sdelat' tut otstuplenie i rasskazat' vam
podrobnee opavor nocturnus, kotoryj menya otvratitel'no terzal i terzaet po
nocham, kogda zastrevaet v mozgu sluchajnyj termin iz besporyadochnogo chteniya
moego otrochestva - naprimer, peine forteet dure (kakoj genij zastenka
pridumal eto!) - ili strashnye, tainstvennye, vkradchivye slova "travma",
"travmaticheskij fakt" i "framuga". Vprochem, moya povest' dostatochno koryava i
bez otstuplenij.
Unichtozhiv pis'mo i vernuvshis' k sebe v komnatu, ya nekotoroe vremya
razmyshlyal, eroshil sebe volosy, defiliroval v svoem fioletovom halate, stonal
skvoz' stisnutye zuby - i vnezapno... Vnezapno, gospoda prisyazhnye, ya pochuyal,
chto skvoz' samuyu etu grimasu, iskazhavshuyu mne rot, usmeshechka iz Dostoevskogo
brezzhit, kak dalekaya i uzhasnaya zarya. V novyh usloviyah uluchshivshejsya vidimosti
ya stal predstavlyat' sebe vse te laski, kotorymi pohodya mog by osypat' Lolitu
muzh ee materi. Mne by udalos' vslast' prizhat'sya k nej raza tri v den' -
kazhdyj den'. Isparilis' by vse moi zaboty. YA stal by zdorovym chelovekom.
"Legko i ostorozhno na kolenyah
Tebya derzhat' i poceluj otcovskij
Na nezhnoj shchechke zapechatlevat'"
- kak kogda-to skazal anglijskij poet.
O, nachitannyj Gumbert! Zatem, so vsevozmozhnymi predostorozhnostyami,
dvigayas' kak by na myslennyh cypochkah, ya voobrazil SHarlottu kak podrugu
zhizni. Neuzheli ya ne smog by zastavit' sebya podat' ej v postel' etot ekonomno
razrezannyj na dve porcii pomplimus, etot bessaharnyj brekfast?
Gumbert Gumbert, oblivayas' potom v luche bezzhalostno belogo sveta i
podvergayas' okrikam i pinkam oblivayushchihsya potom policejskih, gotov teper'
eshche koe-chto "pokazat'" (quel mot!), po mere togo kak on vyvorachivaet
naiznanku sovest' i vydiraet iz nee sokrovennejshuyu podkladku. YA ne dlya togo
namerevalsya zhenit'sya na bednoj SHarlotte, chtoby unichtozhit' ee kakim-nibud'
poshlym, gnusnym i riskovannym sposobom, kak, naprimer, ubijstvo pri pomoshchi
pyati sulemovyh tabletok, rastvorennyh v ryumke predobedennogo heresa ili
chego-libo v etom rode; no v moem gulkom i mutnom mozgu vse zhe pozvyakivala
mysl', sostoyavshaya v tonkom rodstve s farmacevtikoj. Pochemu ogranichivat' sebya
tem skromno prikrytym naslazhdeniem, kotoroe ya uzhe odnazhdy isproboval? Peredo
mnoj drugie obrazy lyubostrastiya vyhodili na scenu, pokachivayas' i ulybayas'. YA
videl sebya dayushchim sil'noe snotvornoe sredstvo i materi i docheri
odnovremenno, dlya togo chtoby laskat' vtoruyu vsyu noch' bezvozbranno. Dom
polnilsya hrapom SHarlotty, Lolita edva dyshala vo sne, nepodvizhnaya, kak budto
napisannyj maslom portret otrokovicy. "Mama, klyanus', chto Kenni ko mne
nikogda ne pritronulsya!" "Ty ili lzhesh', Dolores, ili eto byl nochnoj
oboroten'". Vprochem, ya postaralsya by ne obryuhatit' malyutki.
Tak Gumbert Vyvoroten' grezil i volhvoval - i aloe solnce zhelaniya i
reshimosti (iz etih dvuh i sozdaetsya zhivoj mir!) podnimalos' vse vyshe, mezhdu
tem kak na chereduyushchihsya balkonah chereduyushchiesya sibarity podnimali bokal za
proshlye i budushchie nochi. Zatem, govorya metaforicheski, ya razbil bokal
vdrebezgi i smelo predstavil sebe (ibo k tomu vremeni ya byl p'yan ot videnij
i uzhe nedoocenival prirodnoj svoej krotosti), kak postepenno ya perejdu na
shantazh - o, sovsem legkij, dymchatyj shantazhik - i zastavlyu bol'shuyu Gejzihu
pozvolit' mne obshchat'sya s malen'koj, prigroziv bednoj obozhayushchej menya dame,
chto broshu ee, koli ona zapretit mne igrat' s moej zakonnoj padchericej.
Slovom, pered etakoj sensacionnoj ofertoj (kak vyrazhayutsya kommersanty),
pered stol' shirokimi i raznoobraznymi perspektivami ya byl podatliv, kak Adam
pri predvaritel'nom prosmotre maloaziatskoj istorii, zasnyatoj vvide mirazha v
izvestnom plodovom sadu.
A teper' zapishite sleduyushchee vazhnoe zamechanie: hudozhestvennoj storone
svoej natury ya dal zaslonit' moyu korennuyu poryadochnost'. Tem bol'shego usiliya
voli mne potrebovalos', chtoby v sih zapiskah nastroit' ih slog na hamskij
lad togo dnevnika, kotoryj ya vel eshche vo dni, kogda gospozha Gejz byla dlya
menya vsego lish' prepyatstviem. |togo dnevnika uzhe ne sushchestvuet; no ya pochel
za dolg pered iskusstvom sohranit' ego intonacii, kakimi by fal'shivymi i
brutal'nymi oni ni kazalis' mne teper'. K schast'yu, moj rasskaz dostig teper'
togo punkta, gde ya mogu perestat' ponosit' bednuyu SHarlottu radi
retrospektivnoj pravdy.
ZHelaya izbavit' bednuyu SHarlottu ot dvuh-treh chasov serdechnogo zamiraniya
na izvilistoj doroge (i predotvratit', byt' mozhet, avtomobil'noe
stolknovenie, kotoroe by razbilo nashu neodinakovuyu mechtu), ya ochen'
predupreditel'no, no bezuspeshno popytalsya s neyu snestis' po telefonu:
pozvonil v lager' "Ku", no okazalos', chto ona vot uzhe chas kak vyehala. Popav
vmesto nee na Lolitu, ya skazal - trepeshcha i upivayas' vlast'yu nad rokom - chto
zhenyus' na ee materi. Mne prishlos' eto povtorit', tak kak chto-to meshalo ej
otnestis' s polnym vnimaniem k moim slovam. "Vot tak zdorovo", - progovorila
ona so smehom. - "Kogda svad'ba? Pogodite sekundochku - tut u menya shchenok -
shchenok zanyalsya moim noskom. Allo!" Ona dobavila, chto, po-vidimomu,
razvlechenij u nee budet ujma... I ya ponyal, povesiv trubku, chto dvuh chasov v
detskom lagere bylo dostatochno, chtoby novye vpechatleniya sovershenno vytesnili
iz golovy malen'koj Lolity obraz neotrazimogo gospodina Gumberta. Vprochem,
eto teper' ne imelo znacheniya. Poluchu ee obratno po istechenii prilichnogo
sroka posle venchaniya. "Buket venchal'nyj na mogile edva uvyanut' by uspel", -
kak vyrazilsya by poet. No ya ne poet. YA vsego lish' ochen' dobrosovestnyj
istoriograf.
Podumavshi, ya osmotrel soderzhimoe kuhonnogo holodil'nika i, najdya onoe
chrezmerno asketicheskim, otpravilsya v gorod i nabral samyh pryanyh i zhirnyh
produktov, kakie byli. Kupil, krome togo, spirtnyh napitkov vysokogo
kachestva da neskol'ko sortov vitaminov. YA pochti ne somnevalsya, chto s pomoshch'yu
etih vozbuditel'nyh sredstv da lichnyh svoih resursov mne udastsya
predotvratit' nekotoryj, tak skazat', konfuz, kotoryj mog by proizojti ot
nedostatka chuvstva, kogda pridet vremya yavit' moguchee i neterpelivoe plamya.
Snova i snova izvorotlivyj Gumbert vyzyval podobie SHarlotty, kakim ono
videlos' v zamochnuyu skvazhinu muzhskogo voobrazheniya. Telo u nee bylo holenoe i
strojnoe, s etim nikto ne sporil, i, pozhaluj, ya mog podperet'sya mysl'yu, chto
ona kak by starshaya sestra Lolity - esli tol'ko mne ne predstavlyalis'
chereschur real'no ee tyazhelye bedra, okruglye koleni, roskoshnaya grud',
grubovataya rozovaya kozha shei ("grubovataya" po sravneniyu s shelkom i medom) i
vse ostal'nye cherty togo plachevnogo i skuchnogo, imenuemogo: "krasivaya
zhenshchina".
Solnce sovershilo svoj obychnyj obhod doma. Den' sozrel i stal sklonyat'sya
k vecheru. YA oporozhnil polnyj stakan spirtnogo. I eshche odin. I eshche. Lyubimyj
napitok moj, dzhinanas - smes' dzhina i ananasnogo soka - vsegda udvaivaet moyu
energiyu. Reshil podstrich' zapushchennyj luzhok v nashem sadu. Une petite
attention. On byl zasoren oduvanchikami, i ch'ya-to proklyataya sobaka - ne
vynoshu sobak - zagadila kamennye plity, na kotoryh nekogda stoyali solnechnye
chasy. Pochti vse oduvanchiki uzhe prevratilis' iz solnc v luny. Dzhin i Lolita
igrali u menya v zhilah, i ya chut' ne upal cherez skladnye stul'ya, kotorye hotel
ubrat'. Krasnopolosye zebry! Byvaet takaya otryzhka, kotoraya zvuchit ovaciej -
po krajnej mere moya tak zvuchala. Vethij zabor pozadi sada otdelyal ego ot
sosedskih otbrosov i sireni; no nikakih pregrad ne bylo mezhdu perednim
koncom nashego luzhka (tam, gde on otlogo spuskalsya vdol' odnoj storony doma)
i ulicej. Poetomu ya mog vyglyadyvat' (s uhmylkoj cheloveka, sobirayushchegosya
sovershit' dobroe delo) vozvrashchenie SHarlotty: etot zub sledovalo vyrvat'
srazu. Valko napiraya na uvlekavshuyu menya vpered ruchnuyu kosilku - prichem
sbritye travinki, podskakivaya, i slovno chirikaya, pobleskivali pri nizkom
solnce, - ya ne svodil glaz s vidnogo mne otrezka prigorodnoj ulicy. Ona
zagibalas' k nam iz-pod svoda ogromnyh tenistyh derev'ev i zatem bystro
spuskalas' vse kruche i kruche mimo kirpichnogo, vinogradom uvitogo doma
starushki Vizavi i ee pologogo luga (znachitel'no bolee opryatnogo, chem nash),
chtoby nakonec skryt'sya za nashim perednim kryl'com, ne vidnym mne s togo
mesta, gde ya radostno porygival i trudilsya. Oduvanchiki pali. Sochnyj travyanoj
duh smeshivalsya s ananasnym. Dve devochki, Marion i Mabel', za ch'imi
prohozhdeniyami tuda-syuda ya, byvalo, sledil mashinal'nym vzglyadom (no kto mog
zamenit' moyu Lolitu?), proshli po napravleniyu prospekta (otkuda spuskalas'
nasha Loun Strit): odna shla, tolkaya velosiped, drugaya na hodu pitalas' iz
bumazhnogo meshochka, i obe govorili vo ves' golos, s solnechnoj zvonkost'yu.
Simpatichnyj Tomson, atleticheskij negr, sluzhivshij u starushki nasuprotiv
sadovnikom i shoferom, shiroko ulybnuvshis' mne izdali, kriknul, i povtorno
kriknul, kommentiruya krik zhestom, chto ya, mol, neobychno energichen nynche.
Durak-pes, prinadlezhavshij sosedu nashemu, razbogatevshemu tryapichniku, brosilsya
dogonyat' sinij avtomobil' - ne SHarlottin. Ta iz dvuh devochek, chto byla
pokrasivee (Mabel', kazhetsya), v korotkih shtanishkah, v byustoderzhatele s
bridochkami, kotoromu nechego bylo derzhat', i takaya yarkovolosaya (nimfetka,
klyanus' Panom!), probezhala obratno, uminaya v rukah pustoj bumazhnyj meshochek,
i propala iz polya zreniya zelenogo sego kozla, zajdya za fronton villy g-na i
g-zhi Gumbert. Avtomobil' semejnogo tipa vyskochil iz listvennoj teni
prospekta, prodolzhaya tashchit' nekotoruyu ee chast' s soboj, poka etot uzor ne
raspalsya u nego na kryshe, za kraj kotoroj derzhalsya levoj rukoj, vysunutoj iz
okna, polugolyj voditel' mashiny; ona promahnula idiotskim allyurom, a ryadom
mchalas' sobaka otstavnogo tryapichnika. Posledovala nezhnaya pauza - i zatem, s
nekiim trepetom v grudi, ya uzrel vozvrashchenie Sinego Sedana. On skol'znul pod
goru i ischez za uglom doma. YA razlichil mel'kom ee spokojnyj, blednyj
profil'. Mne podumalos', chto pokuda ona ne podnimetsya na vtoroj etazh, ona ne
budet znat', uehal li ya ili net. Minutu spustya, s vyrazheniem bol'shogo
stradaniya na lice, ona vyglyanula na menya iz okoshka Lolitinoj komnatki. YA tak
skoro vzbezhal po lestnice, chto uspel dostich' komnatki do togo, kak ona vyshla
iz nee.
Kogda nevesta - vdovica, a zhenih - vdovec; kogda ona prozhila v "nashem
slavnom gorodke" men'she dvuh let, on - ne bol'she mesyaca; kogda mos'e zhdet ne
dozhdetsya, chtoby konchilas' glupaya kanitel', a madam ustupaet emu so
snishoditel'noj ulybkoj; togda svad'ba obyknovenno byvaet dovol'no
"skromnaya". Nevesta mozhet obojtis' i bez tiary apel'sinovyh cvetov, derzhashchej
na meste korotkuyu fatu, i bez beloj orhidei, zalozhennoj v molitvennik. Dochka
nevesty, pozhaluj, vnesla by v ceremoniyu brakosochetaniya G. i G. zhivoj
malinovyj blik; no ya chuvstvoval, kak riskovanno bylo by s moej storony
okazat' pripertoj k stenke Lolite slishkom mnogo laski, i posemu ya
soglasilsya, chto ne stoit otryvat' devochku ot ee lyubimogo "Ku".
Moya tak nazyvaemaya "strastnaya i odinokaya" SHarlotta byla v povsednevnoj
zhizni praktichnoj i obshchitel'noj. Sverh togo, ya ustanovil, chto hotya ona ne
mogla sderzhat' ni poryvov serdca v povsednevnoj zhizni, ni krikov na lozhe
lyubvi, ona byla zhenshchina s principami. Kak tol'ko ona stala bolee ili menee
moej lyubovnicej (nevziraya na vozbuditel'nye sredstva, ee "nervnyj,
neterpelivyj cheri" - geroicheskij cheri, po pravde skazat' - ne izbezhal
nekotoryh pervonachal'nyh zatrudnenij, za kotorye, vprochem, on vpolne ee
voznagradil prihotlivejshim assortimentom starosvetskih nezhnostej), milaya
SHarlotta uchinila mne doprosec naschet moih otnoshenij s Gospodom Bogom. YA mog
by otvetit', chto v etom smysle ya byl svoboden oto vsyakih predubezhdenij;
vmesto etogo ya skazal - otdavaya dan' blagostnomu obshchemu mestu - chto veryu v
oduhotvorennost' kosmosa. Razglyadyvaya nogti, ona sprosila eshche, net li u menya
v rodu nekoej postoronnej primesi. YA otvetil vstrechnym voprosom - zahotela
li by ona vse-taki za menya vyjti, esli by ded materi moego otca okazalsya,
skazhem, arabom. Ona skazala, chto eto ne imelo by nikakogo znacheniya; no chto
esli by ej kogda-nibud' stalo izvestno, chto ya ne veryu v nashego hristianskogo
Boga, ona by pokonchila s soboj. Ona ob®yavila eto stol' torzhestvenno, chto u
menya proshel moroz po kozhe. Togda-to ya ponyal, chto ona zhenshchina s principami.
O, ona byla blagovospitannejshej meshchankoj! Govorila "izvinite", esli
sluchalos' legchajshej otryzhke perebit' ee plavnuyu rech', proiznosila v
anglijskom envelope (konvert) pervyj slog v nos na francuzskij maner i,
govorya so znakomoj damoj, nazyvala menya "mister Gumbert". YA podumal, chto ej
dostavit udovol'stvie, esli, vhodya v mestnoe obshchestvo, ya privoloku za soboj
romanticheskuyu ten'. V den' nashej svad'by poyavilos' malen'koe interv'yu so
mnoj v svetskoj rubrike ramzdel'skoj gazety, s fotografiej SHarlotty: odna
brov' pripodnyata, a familiya s opechatkoj: Gejzer. Nesmotrya na etu bedu,
reklama sogrela farforovye stvorki ee serdca i vyzvala izdevatel'skoe
drebezzhanie moih zmeinyh gremushek. Tem, chto ona uchastvovala v rabote
cerkovno-blagotvoritel'nyh kruzhkov, i tem eshche, chto uspela pereznakomit'sya s
naibolee zadayushchimisya mamashami Lolitinyh tovarok, SHarlotta za poltora goda
izlovchilas' stat' esli ne pervorazryadnym, to vo vsyakom sluchae priemlemym
chlenom mestnogo obshchestva; no nikogda eshche ne dovodilos' ej popast' v etu
voshititel'nuyu gazetnuyu rubriku, i popala ona tuda blagodarya mne, g-nu
|dgaru G.Gumbertu (etogo "|dgara" ya podkinul iz chistogo uharstva), "pisatelyu
i issledovatelyu". Reporter, brat moego Mak-Ku, zapisyvaya eto, sprosil, chto
imenno ya napisal. Otveta moego ne pomnyu, no vyshlo u nego tak: "neskol'ko
trudov o Verlene, Rembodlere i drugih poetah". V interv'yu bylo takzhe
otmecheno, chto my s SHarlottoj byli znakomy uzhe neskol'ko let i chto ya
prihodilsya dal'nim rodstvennikom ee pervomu muzhu. YA nameknul, chto u menya byl
s neyu roman trinadcat' let tomu nazad, no v gazete etogo ne poyavilos'.
SHarlotte ya skazal, chto svetskuyu rubriku blestki opechatok tol'ko krasyat.
Budem prodolzhat' siyu lyubopytnuyu povest'. Kogda ot menya potrebovalos'
pozhat' plody moego povysheniya iz zhil'cov v sozhiteli, ispytal li ya lish' gorech'
i neohotu? Net. Gumbert ne mog ne priznat'sya v legkom zude tshcheslaviya, v edva
ulovimom umilenii, dazhe v nekoem uzore izyashchnogo raskayaniya, shedshem po stali
ego zagovorshchicheskogo kinzhala. YA by nikogda ne podumal, chto dovol'no nelepaya,
hot' i dovol'no blagoobraznaya, g-zha Gejz, s ee slepoj veroj v mudrost' svoej
religii i svoego knizhnogo kluba, uzhimkami dikcii, zhestkim, holodnym,
prezritel'nym otnosheniem k obol'stitel'noj, golorukoj, pushisten'koj
dvenadcatiletnej devochke - mozhet obratit'sya v takoe trogatel'noe,
bespomoshchnoe sushchestvo, kak tol'ko nalozhu na nee ruki - chto sluchilos' na
poroge Lolitinoj komnatki, v kotoruyu ona otstupala, preryvisto bormocha:
"net, net, pozhalujsta, net..."
Peremena poshla vprok ee vneshnosti. Ee ulybka, byvshaya do teh por stol'
iskusstvennoj, otnyne sdelalas' siyaniem sovershennogo obozhaniya, - siyaniem,
polnym chego-to myagkogo i vlazhnogo, v kotorom ya s izumleniem razlichal
shodstvo s obayatel'nym, bessmyslennym, poteryannym vzglyadom Lolity,
upivayushchejsya kakoj-nibud' novoj smes'yu siropov v molochnom bare ili bezmolvno
lyubuyushchejsya moimi dorogimi, vsegda otlichno vyglazhennymi veshchami. YA, kak
zacharovannyj, nablyudal za licom SHarlotty, kogda ona, delyas' roditel'skimi
trevolneniyami s drugoj damoj, delala amerikanskuyu grimasu zhenskoj rezignacii
(s zakatyvaniem glaz i svisaniem odnoj storony rta), bolee detskij variant
kotoroj ya videl, byvalo, na lice u Lolity. My vypivali chto-nibud' - viski
ili dzhinu pered tem kak lech' spat', i eto pomogalo mne voobrazhat' dochku,
poka ya laskal mat'. Vot - belyj zhivot, v kotorom moya nimfetka lezhala
svernutoj rybkoj v 1934-om godu. |ti tshchatel'no podkrashennye volosy, takie
dlya menya bezzhiznennye na oshchup' i obonyanie, priobretali inogda (pri svete
lampy, v dvuspal'noj posteli s chetyr'mya kolonkami po uglam) ottenok, esli ne
myagkost', Lolitinyh lokonov. YA vse povtoryal sebe, mezh tem kak orudoval moej
tol'ko chto sfabrikovannoj, v natural'nyj rost zhenoj, chto v biologicheskom
smysle ona soboj predstavlyaet maksimal'no dostupnoe mne priblizhenie k
Lolite; chto v Lolitinom vozraste, Lottochka byla shkol'nicej ne menee
soblaznitel'noj, chem teper' ee dochka, - i chem budet kogda-nibud' dochka samoj
Lolity. YA zastavil zhenu izvlech' - iz-pod celoj kollekcii bashmakov (u
pokojnogo g-na Gejza byla, kak okazalos', chut' li ne patologicheskaya strast'
k obuvi) - tridcatiletnij al'bom, daby ya mog posmotret', kak vyglyadela Lotta
rebenkom; i nesmotrya na nepravil'nost' osveshcheniya i neuklyuzhest' odezhd, mne
udalos' razobrat' pervyj neyasnyj chernovik Lolitinogo ocherka, ee nog,
maslachkov, vzdernutogo nosika. Lottelita! Lolithen!
Tak, cherez izgorodi vremeni, ya zapuskal porochnyj vzglyad v chuzhie mutnye
okonca. I kogda putem zhalkih, zharkih, naivno-pohotlivyh lasok, ona, eta
zhenshchina s carstvennymi soscami i tyazhelymi lyadviyami, podgotovlyala menya k
tomu, chtoby ya mog nakonec vypolnit' svoyu ezhenochnuyu obyazannost', to ya i tut
eshche pytalsya napast' na pahuchij sled nimfetki, nesyas' s pripadochnym laem
skvoz' podsed dremuchego lesa.
Prosto ne mogu vam skazat', kak krotka, kak trogatel'na byla moya bednaya
supruga! Za utrennim kofe, v ugnetayushchem uyute kuhni, s ee hromovym bleskom,
bol'shim kalendarem (podarkom kastryul'noj firmy) i horoshen'kim ugolkom dlya
pervogo zavtraka (otdelannym pod stil'nyj kafeterij, gde SHarlotta i Gumbert
budto by vorkovali vdvoem v studencheskie dni), ona sidela v krasnom kapote,
oblokotyas' na plastikovuyu poverhnost' stolika, podperev shcheku kulakom i
ustavivshis' na menya s nevynosimoj nezhnost'yu vo vzglyade, poka ya pogloshchal
vetchinu i yaichnicu. Hotya lico Gumberta i podergivalos' ot nevralgii, v ee
glazah ono sopernichalo s solnechnym svetom i listvennymi tenyami, zyblyushchimisya
na belom refrizheratore. Moyu mrachnost', moe razdrazhenie ona prinimala za
bezmolvie lyubvi. Moj nebol'shoj dohod v sovokupnosti s ee eshche men'shimi
sredstvami proizvodil na nee vpechatlenie blistatel'nogo sostoyaniya, i eto ne
potomu, chto poluchavshejsya summy bylo teper' dostatochno dlya sredneburzhuaznyh
nuzhd, a potomu, chto dazhe moi den'gi sverkali dlya nee volshebstvom moej
muzhestvennosti, tak chto ona predstavlyala sebe nash obshchij tekushchij schet v vide
odnogo iz teh bul'varov na yuge v polden', s plotnoj ten'yu vdol' odnoj
storony i gladkim solncem vdol' drugoj, i etak do samogo konca perspektivy,
gde vysyatsya rozovye gory.
Pyatidesyatidnevnyj srok nashego sozhitel'stva SHarlotta uspela nabit'
mnogoletnej deyatel'nost'yu. Bednyazhka zanyalas' vsyakimi veshchami, ot kotoryh ej
prihodilos' prezhde otkazyvat'sya ili kotorye nikogda osobenno ee ne
interesovali, kak budto (chtoby prodlit' etu seriyu prustovskih intonacij) tem
samym, chto ya zhenilsya na materi lyubimogo mnoyu rebenka, ya pomog zhene vernut'
sebe v izobilii yunost' po doverennosti. S samozabveniem poshlejshej "molodoj
hozyajki" ona prinyalas' "sublimirovat' domashnij ochag". YA naizust' znal kazhduyu
shchel' etogo "ochaga" - znal s teh por kak, sidya u sebya za stolom, ya nanosil na
myslennuyu kartu Lolitin marshrut cherez ves' dom; ya dushoj davno porodnilsya s
nim - s ego nekazistost'yu i neubrannost'yu, i teper' pryamo chuvstvoval, kak
neschastnyj ezhitsya v uzhasnom predvkushenii vanny iz ekryu i ohry i
tabachno-ryzhej zamazki, kotoruyu SHarlotta gotovila emu. Ona, slava Bogu, do
etogo ne doshla, no zato potratila ogromnoe kolichestvo energii, moya shtory,
navashchivaya zhalyuzi, priobretaya novye shtory i novye zhalyuzi, vozvrashchaya ih
magazinu, zameshchaya ih drugimi i tak dalee, v postoyannoj smene sveta i mraka,
ulybki i hmurosti, somneniya i sozhaleniya. Ona vozilas' s kretonom i
kolenkorom; ona menyala mast' divana - svyashchennogo togo divana, na kotorom v
nezabvennoe utro vo mne lopnul, zamedlennym tempom, puzyrek rajskogo
blazhenstva. Ona raspredelyala mebel' i byla dovol'na uznat' iz traktata o
domashnem hozyajstve, chto "vpolne dozvoleno raz®edinit' paru divannyh
komodikov i k nim otnosyashchiesya lampy". Sleduya za avtorshej knigi "Tvoj Dom -
eto Ty", ona voznenavidela hudosochnye malen'kie stul'ya i tonkonogie stoliki.
Ona verila, chto komnata s shirokim razmahom okonnogo stekla i obiliem
roskoshnyh lakirovannyh ploskostej predstavlyala soboj primer komnaty muzhskogo
tipa, mezh tem kak zhenskij tip opredelyalsya bolee legkimi okonnicami i bolee
hrupkoj derevyannoj otdelkoj. Romany, za chten'em kotoryh ya zastal ee pri moem
v®ezde, teper' byli vytesneny illyustrirovannymi katalogami i rukovodstvami
po ustrojstvu doma. Firme, nahodivshejsya v Filadel'fii, Bul'var Ruzvel'ta,
dom 4640-oj, ona zakazala dlya nashej dvuspal'noj posteli osobennyj "shtofom
obityj pruzhinistyj matrac, model' 312-ya", - hotya staryj kazalsya mne
dostatochno uprugim i vynoslivym dlya vsego togo, chto emu prihodilos'
vyderzhivat'.
Proishozhdeniem ona byla so srednego Zapada, kak i ee pervyj muzh, i,
perenesyas' v zhemannyj Ramzdel', zhemchuzhinu odnogo iz vostochnyh shtatov,
prozhila tam slishkom nedolgo, chtoby po-nastoyashchemu podruzhit'sya so vsemi
prilichnymi lyud'mi. Ona slegka znala zhovial'nogo dantista, zhivshego v chem-to
vrode polurazvalivshegosya derevyannogo zamka pozadi nashego sada. Ona
poznakomilas' na chae v pricerkovnom klube so spesivoj suprugoj otstavnogo
star'evshchika, kotoromu prinadlezhal strashnyj belyj domishche v tak nazyvaemom
"kolonial'nom" stile na uglu prospekta. Vremya ot vremeni ona "nanosila
vizity" starushke Vizavi; no matrony poznatnee iz teh, kotoryh ona naveshchala
ili vstrechala na "sadovyh" priemah, ili zanimala dlinnymi razgovorami po
telefonu - izyskannye damy, kak g-zha SHeridan, g-zha Mak-Kristal, g-zha Najti
prochie, - kak-to redko zahodili k moej prenebregaemoj svetom SHarlotte.
Edinstvenno, s kem u nee slozhilis' istinno druzheskie otnosheniya, lishennye i
zadnih myslej i prakticheskih umyslov, eto s chetoj po familii Farlo, kotoraya
vernulas' iz delovogo puteshestviya v CHili kak raz vovremya, chtoby
prisutstvovat' na nashej svad'be vmeste s CHatfil'dami, chetoj Mak-Ku i
nekotorymi drugimi (no ne s g-zhoj Star'evshchicej ili s eshche bolee vysokomernoj
g-zhoj Tal'bot). Dzhon Farlo byl pozhiloj, spokojnyj, spokojno-atleticheskij,
spokojno-udachlivyj torgovec sportivnymi tovarami, s kontoroj v Parkingtone,
v soroka milyah ot nas; eto on snabdil menya amuniciej dlya preslovutogo Kol'ta
i nauchil im pol'zovat'sya (kak-to vo vremya voskresnoj progulki v priozernom
boru); on takzhe byl "otchasti advokatom" (kak sam govoril s ulybkoj) i v svoe
vremya privel v poryadok nekotorye SHarlottiny dela. Dzhoana, ego molozhavaya
zhena, prihodivshayasya emu dvoyurodnoj sestroj, byla dolgonogaya dama, v ochkah s
raskosoj opravoj; u nee byli dva palevyh bul'doga, dve ostryh grudki i
bol'shoj krasnyj rot. Ona pisala pejzazhi i portrety - zhivo pomnyu, kak za
ryumkoj koktejlya mne sluchilos' pohvalit' sdelannyj eyu portret malen'koj
plemyannicy, Rozaliny Grac, gracioznoj, rozovoj krasotki v gerl-skautskoj
forme (beret iz zelenoj shersti, zelenyj vyazanyj poyasok, prelestnye kudri do
plech), i Dzhon vynul izo rta trubku iskazal, kak zhal', chto Dolli (moya
Dollita) i Rozalina tak nepriyaznenno otnosyatsya drug k druzhke v shkole;
vprochem, on vyrazil nadezhdu, i my vse poddaknuli, chto oni luchshe sojdutsya,
kogda vernutsya, kazhdaya iz svoego letnego lagerya. My pogovorili o shkole. U
nee byli svoi nedostatki i svoi dostoinstva. "Konechno, sredi nashih torgovcev
mnogovato ital'yancev, - skazal rassuditel'nyj Dzhon, - no zato my do sih por
byli izbavleny ot zhi...". Dzhoana stremitel'no perebila ego: "Kak bylo by
horosho, esli by nashi devochki provodili eto leto vmeste!" Vnezapno ya
voobrazil Lolitu po vozvrashchenii iz lagerya - posmuglevshuyu, tepluyu, sonnuyu,
odurmanennuyu - i gotov byl zarydat' ot strasti i neterpeniya.
Hochu napisat' eshche neskol'ko slov o g-zhe Gumbert, pokuda pishetsya (skoro
predstoit tyazhkaya katastrofa). YA vsegda otdaval sebe otchet v tom, chto v ee
haraktere est' nekotoraya dolya vlastnosti, no ya nikak ne dumal, chto ona mozhet
okazat'sya stol' diko revnivoj ko vsemu, chto v moej zhizni ne otnosilos' k
nej. U nee razygralos' yaroe, nenasytnoe lyubopytstvo k moemu proshlomu. Ona
trebovala, chtoby ya voskresil vseh zhenshchin, kotoryh v zhizni lyubil, daby
zastavit' menya vysmeyat' ih, rastoptat' ih i otrech'sya ot nih, otstupnicheski i
do konca, tem samym unichtozhiv moe proshloe. Ona vynudila u menya otchet o moem
brake s Valeriej, kotoraya, konechno, byla chrezvychajno smeshna; no sverh togo
mne prishlos' vydumat', ili bessovestno razukrasit' dlinnyj ryad lyubovnic,
chtoby SHarlotta mogla zloradno na nih lyubovat'sya. V ugodu ej mne prishlos' ej
predstavit' celyj illyustrirovannyj katalog, snabdiv etih dam tonkimi
otlichiyami, soglasno tradicii amerikanskih ob®yavlenij, kotorye, ispol'zuya dlya
svoih celej gruppu shkol'nikov, raspredelyayut ih po pravilam izoshchrennoj
rasovoj proporcii, a imenno vsegda pomeshchayut sredi belolicyh rebyat odnogo - i
tol'ko odnogo - no zato sovershennogo dushku - krugloglazogo, shokoladnogo
cveta malysha, pochti, no ne sovsem po samoj seredine pervogo ryada part.
Predstavlyaya ej moih dam, ya zastavlyal ih ulybat'sya i pokachivat'sya, i vse oni
- tomnaya blondinka, temperamentnaya negrityanka, ryzhevolosaya razvratnica -
byli vystroeny, kak na parade v veselom dome. CHem ochevidnee i vul'garnee oni
u menya poluchalis', tem bol'she nravilsya g-zhe Gumbert moj vodevil'.
Nikogda v zhizni ya ne delal i ne vyslushival takogo mnozhestva priznanij.
Iskrennost' i bezyskusstvennost', s kotorymi ona obsuzhdala to, chto nazyvala
svoej "lyubovnoj zhizn'yu", nachinaya s pervyh zatyazhnyh poceluev i konchaya
supruzheskoj vol'noj bor'boj, predstavlyali v moral'nom smysle rezkij kontrast
moemu bezpardonnomu vran'yu; no v tehnicheskom smysle, obe serii byli
odnorodny, ibo na obe vliyal tot zhe material (radiomelodramy, psihoanaliz,
deshevye romanchiki), iz kotorogo ya izvlekal svoih dejstvuyushchih lic, a ona -
svoj yazyk i stil'. Menya nemalo pozabavili nekotorye neobyknovennye polovye
prichudy, svojstvennye pochtennomu Garol'du Gejzu, po slovam SHarlotty, kotoraya
sochla gogot moj neprilichnym; voobshche zhe govorya, ee raskrytie dushi okazalos'
stol' zhe malo interesno, kak bylo by vskrytie ee tela. Nikogda ne vidal ya
bolee zdorovoj zhenshchiny - nesmotrya na dieticheskie golodovki.
O moej Lolite ona govorila redko - rezhe, naprimer, chem o tom rebenke
muzhskogo pola, svetlovolosom, so smazannymi chertami, fotografiya kotorogo
byla edinstvennym ukrasheniem nashej surovoj spal'ni. Predavayas' besvkusnomu
mechtaniyu, ona izvolila predvidet', chto dusha umershego mladenca vozvratitsya na
zemlyu v oobraze dityati, kotoroe ona rodit v tepereshnem svoem brake. I hotya ya
ne ispytyval osobogo pozyva k tomu, chtoby popolnit' rodoslovnyu Gumberta
slepkom s ploda Garol'da (Lolitu, ne bez sladkogo chuvstva krovosmesheniya, ya
privyk schitat' svoim rebenkom), mne prishlo v golovu, chto prodolzhitel'nye
rody, s osnovatel'nym kesarevym secheniem i raznymi drugimi oslozhneniyami, v
ukromnom rodil'nom priyute, etak budushchej vesnoj, dadut mne vozmozhnost' pobyt'
naedine s moej Lolitoj neskol'ko nedel' sryadu - i zakarmlivat' razmayannuyu
nimfetku snotvornymi poroshkami.
Ah, kak ona nenavidela doch'! Osobenno zlostnym mne kazalos' to, chto ona
sovershenno zrya, no s gromadnym prilezhaniem, otvetila na durackie voprosy v
imevshejsya u nee knige ("Znaj svoego rebenka"), izdannoj v CHikago. |tot vzdor
byl rastyanut na neskol'ko let: mamashe polagalos' delat' nechto vrode
inventarya po prohozhdenii kazhdogo goda v zhizni rebenka. V den' dvenadcatoj
godovshchiny rozhdeniya Lolity, 1-go yanvarya 1947 goda, SHarlotta Gejz, do
zamuzhestva Bekker, podcherknula sleduyushchie epitety, desyat' iz soroka, (v
rubrike "harakter rebenka"): agressivnyj, bujnyj, vyalyj, negativisticheskij
(podcherknuto dvazhdy!), nedoverchivyj, neterpelivyj, priveredlivyj,
pronyrlivyj, razdrazhitel'nyj, ugryumyj. Ona ne obratila nikakogo vnimaniya na
ostal'nye tridcat' prilagatel'nyh, sredi kotoryh byli takie, kak "veselyj",
"pokladistyj", "energichnyj" i prochee. |to bylo prosto nevynosimo! So
svirepost'yu, kotoruyu v inoe vremya ya nikogda ne primechal v myagkoj nature moej
lyubyashchej zheny, ona atakovala i obrashchala v begstvo vsyakie malen'kie
prinadlezhnosti Lolity, kotorye zabiralis' v raznye ugly doma i tam zamirali,
kak zagipnotizirovannye zajchiki. Moej blagovernoj ne moglo i prisnit'sya, chto
odnazhdy, voskresnym utrom, kogda rasstrojstvo zheludka (sluchivsheesya
vsledstvie moih popytok uluchshit' ee sousy) pomeshalo mne pojti s neyu v
cerkov', ya izmenil ej s odnim iz Lolitinyh belyh nosochkov. A chto za skvernoe
otnoshenie k pis'mam moego landysha, moej dushki!
"Dorogie Mamochka i Gumochka!
Nadeyus', vy zdorovy. Bol'shoe spasibo za konfety. YA (vycherknuto i
napisano opyat') ya poteryala moj novyj sviter v lesu. Poslednee vremya pogoda
byla svezhaya. Mne ochen' tut.
Lyubyashchaya vas Dolli"
"Vot ved' bezmozglaya", skazala g-zha Gumbert, "propustila slovo posle
"ochen'(TM)". |tot sviter byl iz chistoj shersti. I ya, znaesh', prosila by tebya
sovetovat'sya so mnoj, prezhde chem posylat' ej konfety".
V neskol'kih milyah ot Ramzdelya bylo v lesu ozero - tak nazyvaemoe
Ochkovoe Ozero (uzhe upomyanutoe mnoj); my tuda ezdili ezhednevno v techenie
odnoj osobenno znojnoj nedeli v konce iyulya. YA teper' vynuzhden opisat' s
dovol'no skuchnymi podrobnostyami poslednee nashe sovmestnoe kupanie tam,
kak-to vo vtornik, v tropicheskoe utro.
Ostaviv avtomobil' v special'no otvedennom dlya etogo meste, nedaleko ot
shosse, my napravlyalis' k ozeru po tropinke, prolozhennoj cherez sosnovyj les,
kogda SHarlotta skazala, chto Dzhoana Farlo, v pogone za redkostnymi svetovymi
effektami (Dzhoana prinadlezhala k staroj shkole zhivopisi) v voskresen'e
videla, kak Lesli Tomson kupalsya, "v chem noch' rodila" (kak sostril Dzhon), v
pyat' chasov utra.
"Voda", - skazal ya, - "dolzhno byt' byla preholodnaya".
"Ne v etom sut' dela", - vozrazila logichnaya, hot' i obrechennaya golubka.
- "On, vidish' li, slaboumnyj. I priznayus'", - prodolzhala ona (s toj
svojstvennoj ej tshchatel'nost'yu frazirovki, kotoraya uzhe nachinala skazyvat'sya
na moem zdorov'e), - "ya opredelenno chuvstvuyu, chto nasha Luiza vlyublena v
etogo kretina".
CHuvstvovat'. "My chuvstvuem, chto Dolli uchitsya ne tak horosho, kak mogla
by..." i prochee (iz starogo shkol'nogo otzyva).
Gumberty prodolzhali shestvovat', v sandaliyah i halatah.
"Znaesh', Gum, u menya est' odna derzkaya mechta", - progovorila ledi Gum,
opuskaya golovu - kak by stydyas' etoj mechty ili ishcha soveta u ryzhej zemli. -
"Mne by tak hotelos' dostat' nastoyashchuyu trenirovannuyu sluzhanku vrode toj
nemki, o kotoroj govorili Tal'boty; i chtoby zhila u nas".
"Net mesta", - otvetil ya.
"Da chto ty!", - skazala ona so svoej mnimo-zagadochnoj ulybkoj, -
"pravo, cheri, ty nedoocenivaesh' vozmozhnostej gumbertovskogo doma. My by
pomestili ee v komnatu Lo. YA i tak namerevalas' sdelat' komnatu dlya gostej
iz etoj dyry. |to samaya holodnaya i gadkaya konura vo vsem dome".
"O chem ty sobstvenno govorish'?" - sprosil ya, prichem kozha moih maslakov
podtyanulas' (esli ya potrudilsya eto otmetit', to lish' potomu, chto kozha moej
dochki delala to zhe, kogda ona to zhe ispytyvala: nedoumenie, otvrashchenie,
razdrazhenie).
"Tebya, mozhet byt', ostanavlivayut kakie-nibud' romanticheskie
associacii?", - pointeresovalas' moya zhena, namekaya na nash pervyj poceluj.
"A nu ih", - otvetil ya, - "ya prosto hochu ponyat', kuda ty pomestish'
doch', kogda dostanesh' svoego gostya ili svoyu gornichnuyu".
"O!" - skazala g-zha Gumbert, mechtaya, ulybayas', prodlevaya eto "O!", i v
to zhe vremya pripodymaya odnu brov' i nezhno vydyhaya vozduh. - "Boyus', chto
malen'kaya Lo tut sovershenno, sovershenno ni pri chem. Malen'kaya Lo
otpravlyaetsya posle lagerya pryamo v pansionat - horoshij pansionat so strogoj
disciplinoj i solidnoj programmoj religioznogo obrazovaniya. A zatem -
Berdslej Kolledzh. Vse eto u menya ochen' tochno razrabotano, mozhesh' ne
bespokoit'sya".
Ona dobavila, chto ona, Gumbertsha, dolzhna budet pereborot' svoyu obychnuyu
lenost' i napisat' sestrice staruhi Falen, kotoraya prepodavala v pansionate
Sv. Algebry. Poyavilos' mezhdu sosnami oslepitel'noe ozero. YA skazal, chto
zabyl v avtomobile temnye ochki i sejchas dogonyu ee.
Mne vsegda dumalos', chto lomanie ruk - zhest vymyshlennyj ili, mozhet
byt', smutnyj otklik kakogo-nibud' srednevekovogo rituala; no kogda ya teper'
uglubilsya v les, chtoby predat'sya otchayaniyu i strashnym razmyshleniyam, imenno
etot zhest ("Poglyadi, Bozhe, na eti cepi!") luchshe vsego mog by vyrazit' bez
slov moe nastroenie.
Bud' SHarlotta Valeriej, ya by znal, kak v dannom sluchae dejstvovat' -
da, "dejstvovat'" - kak raz podhodyashchee slovo; v dobroe staroe vremya mne
dostatochno bylo nachat' vyvorachivat' tolstoj Valechke hrupkuyu kist' (tu,
kotoruyu ona povredila pri padenii s velosipeda) dlya togo, chtoby ona
mgnovenno izmenila svoe mnenie; no v otnoshenii SHarlotty vse eto bylo
nemyslimo. Hladnokrovnaya amerikanskaya SHarlotta na menya navodila strah. U
menya nichego ne vyshlo iz bespechnoj idei zavladet' ee volej cherez ee lyubov'. YA
ne smel nichego sdelat', chto moglo by narushit' moj obraz, kotoryj ona
sozdala, chtoby emu poklonyat'sya. YA podlizyvalsya k nej, poka ona byla groznoj
duen'ej moej dushen'ki, i nechto ot etogo presmykaniya sohranilos' i teper' v
moem otnoshenii k nej. U menya byl tol'ko odin kozyr' - to, chto ona nichego ne
znala o moem chudovishchnom uvlechenii ee devochkoj. Ee zlilo, chto ya devochke
nravilsya; no moih sobstvennyh chuvstv ona ugadat' ne mogla. Valerii ya by
skazal: "Poslushaj-ka, tolstaya dura, c'est moi qui decide, chto horosho dlya
Dolores Gumbert". SHarlotte zhe ya dazhe ne smel skazat' (s podobostrastnym
spokojstviem): "Izvini menya, golubka, no ya ne soglasen s toboj. Dadim
devochke eshche odin shans. YA gotov uchit' ee doma god ili dva. Ty odnazhdy sama
govorila". Delo v tom, chto ya ne mog nichego skazat' SHarlotte o devochke bez
togo, chtoby ne vydat' sebya. Ah, vy ne mozhete sebe predstavit' (kak i ya
nikogda ne predstavlyal sebe), kakie oni, eti zhenshchiny s principami! SHarlotta,
kotoraya ne zamechala fal'shi obihodnyh uslovnostej, pravil povedeniya,
patentovannoj pishchi, knig i lyudej, na kotoryh ona molilas', nemedlenno
razlichila by nepravil'nuyu intonaciyu, kakie by slova ya ni proiznes s cel'yu
uderzhat' Lolitu okolo sebya. Ona byla kak muzykant, kotoryj mozhet byt' v
zhizni uzhasnym poshlyakom, lishennym intuicii i vkusa, no d'yavol'ski tochnyj sluh
kotorogo rasslyshit malejshuyu notu v orkestre. CHtoby razbit' silu ee voli, mne
ponadobilos' by razbit' ej serdce. Esli ya razbil by ej serdce, moj obraz v
nem razbilsya by tozhe. Esli by ya ej skazal:(TM) "Ili ya delayu s Lolitoj, chto
hochu - i ty pomogaesh' mne derzhat' delo v tajne, - ili zhe my totchas
razvodimsya", - ona by poblednela, slovno prevrativshis' v matovoe steklo, i
netoroplivo otvetila by: "Horosho: chego by ty teper' ni pribavil, chego by ni
vzyal obratno - eto konec". I tak ono i bylo by.
Vot, znachit, v kakuyu bedu ya popal. Pomnyu, kak ya doshel do ploshchadki dlya
parkovki i kak, nakachav iz fontanchika prigorshnyu rzhavoj na vkus vody, hlebnul
ee tak zhadno, kak esli by ona mogla mne dat' volshebnuyu mudrost', yunost',
svobodu, krohotnuyu nalozhnicu. Potom posidel - v fioletovom svoem halate,
boltaya nogami, na krayu odnogo iz grubo skolochennyh piknikovyh stolov pod
shirokoshumnymi sosnami. Poodal' dve devochki v trusikah i lifchikah vyshli iz
blikami ispeshchrennoj budki klozeta s pometoj: Dlya ZHenshchin. ZHuyushchaya rezinu
Mabel' (ili dublersha Mabeli) medlitel'no, rasseyanno polezla verhom na
velosiped, a Marion, tryasya volosami, chtoby otognat' muh, sela szadi, s
shiroko rasstavlennymi nogami; i, vilyaya, oni medlitel'no, rasseyanno slilis'
so svetom i ten'yu. Lolita! Otec i doch', ischezayushchie v tayushchej etoj gluhomani.
Estestvennejshim razresheniem zadachi bylo by: unichtozhit' g-zhu Gumbert. No kak?
Ni odin chelovek ne sposoben sam po sebe sovershit' ideal'noe
prestuplenie; sluchaj, odnako, sposoben na eto. Kriminalisty pomnyat,
naprimer, znamenitoe ubijstvo nekoej madam Lyakur v Arle, na yuge Francii, v
konce proshlogo stoletiya. Neopoznannyj borodach sazhennogo rosta, kotoryj,
mozhet byt', byl s etoj damoj v tajnoj lyubovnoj svyazi, podoshel k nej na
mnogolyudnoj ulice, neskol'ko dnej posle togo, chto ona vyshla za polkovnika
Lyakura, i trizhdy vonzil ej kinzhal v spinu, pokamest polkovnik, bul'dozh'ego
tipa korotysh, prodolzhal viset' na ruke u ubijcy. Po chudesnomu i prekrasnomu
sovpadeniyu kak raz v eto mgnovenie, kogda prestupnik stal razzhimat' chelyusti
serditogo malen'kogo muzha (mezhdu tem kak sbegalsya narod), - kakoj-to
mechtatel'-ital'yanec v dome, blizhajshem k mestu proisshestviya, sovershenno
sluchajno privel v dejstvie vzryvchatyj snaryad, s kotorym vozilsya; i
nemedlenno ulica obratilas' v adskij haos dyma, padayushchih kirpichej i
spasayushchihsya lyudej. Vzryv, odnako, nikomu vreda ne nanes (esli ne schitat'
togo, chto nokautiroval doblestnogo polkovnika Lyakura); a mstitel'nyj
lyubovnik kinulsya bezhat', kogda kinulis' bezhat' ostal'nye, posle chego prozhil
dolguyu i schastlivuyu zhizn'.
Posmotrim teper', chto byvaet, kogda zloumyshlennik probuet sam ustroit'
ideal'noe iz®yatie. YA spustilsya k Ochkovomu Ozeru. Ugolok, gde my i eshche
neskol'ko "prilichnyh" semejstv (Farlo, CHatfil'dy) oblyubovali mesto dlya
kupaniya, predstavlyal soboj nebol'shoj zaton; moej SHarlotte on nravilsya tem,
chto eto bylo pochti kak "chastnyj plyazh". Publichnyj zhe plyazh - so vsemi
udobstvami dlya kupayushchihsya (ili topyashchihsya, kak "Ramzdel'skij Listok" imel
sluchaj vyrazit'sya) - nahodilsya v levom (t. e. vostochnom) ochke ozera i ne byl
viden iz nashego zatonchika. Sosnyak, byvshij sprava ot nas, dal'she smenyalsya
bolotom, posle chego, opisav polukrug, bereg snova odevalsya borom na drugoj
storone zapadnogo ochka.
YA opustilsya na pesok ryadom s zhenoj tak tiho, chto ona vzdrognula.
"Poshli v vodu?" - sprosila ona.
"CHerez minutochku. Daj mne produmat' odnu kombinaciyu". - YA prodolzhal
dumat'. Proshla minuta s lishnim. - .
"A ya uchastvovala v etoj kombinacii?"
"I kak eshche!"
"To-to zhe!" - skazala SHarlotta, vhodya v vodu. Voda vskore doshla ej do
tolstyh, pokrytyh gusinoj kozhej lyazhek; zatem, vytyanuv pered soboj slozhennye
ladoni, plotno szhav guby, s neozhidanno poprostevshim v oprave chernogo
rezinovogo shlema licom, SHarlotta rinulas' vpered s gromkim pleskom.
My medlenno plyli v ozernom sverkanii.
Na protivopolozhnom beregu, po krajnej mere v tysyache shagah ot nas (esli
by mozhno bylo shagat' po vode), ya razlichal kroshechnye siluety dvuh chelovek,
userdno rabotavshih na svoem kuske berega. YA v tochnosti znal, kto oni:
otstavnoj policejskij pol'skogo proishozhdeniya i otstavnoj vodoprovodchik,
kotoromu prinadlezhala bol'shaya chast' lesa na toj storone ozera. YA takzhe znal,
chem oni zanyaty - postrojkoj, dlya sobstvennogo durackogo razvlecheniya,
derevyannoj pristani. Donosivshijsya do nas stuk kazalsya do strannosti
znachitel'nee, chem podhodilo by ih karlikovym rukam i instrumentam; mozhno
bylo podumat', chto zaveduyushchij zvukovymi effektami ne sgovorilsya s
pupenmejsterom, osobenno potomu, chto zdorovennyj tresk kazhdogo miniatyurnogo
udara zapazdyval po otnosheniyu k ego zritel'nomu voploshcheniyu.
Korotkaya svetlo-peschanaya poloska "nashego" plyazha - ot kotorogo my teper'
neskol'ko udalilis', dostignuv glubokoj vody - byvala pusta v budni. Nikogo
ne bylo krugom, krome etih dvuh sosredotochenno rabotavshih figurok na tom
beregu, da temno-krasnogo chastnogo samoleta, kotoryj vysoko prozhuzhzhal i
propal v sineve neba. Luchshej dekoracii i pridumat' nel'zya bylo dlya
bystren'kogo bul'kayushchego chelovekoubijstva, i vot tonchajshaya puanta:
primenitel' zakona i provodchik vody nahodilis' kak raz dostatochno blizko,
chtoby byt' svidetelyami neschastnogo sluchaya, i kak raz dostatochno daleko,
chtoby ne razglyadet' prestupleniya. Oni nahodilis' dostatochno blizko, chtoby
uslyshat', kak mechushchijsya v vode rasteryannyj kupal'shchik otchayanno revet,
prizyvaya na pomoshch' kogo-nibud', kto by spas ego tonushchuyu zhenu; i oni byli
slishkom daleko, chtoby razlichit' (ezheli oni posmotreli by do vremeni), chto
otnyud' ne rasteryannyj kupal'shchik kak raz konchaet zataptyvat' zhenu pod vodu.
|toj stadii ya eshche ne dostig; ya tol'ko hochu ob®yasnit' prostotu dejstviya,
otchetlivost' postanovki! Tak vot, znachit, SHarlotta podvigalas' vplav' s
neuklyuzhej dobrosovestnost'yu (byla ona ves'ma posredstvennoj undinoj), no i
ne bez nekotorogo torzhestvennogo naslazhdeniya (ved' ee vodyanoj sostoyal pri
nej); i nablyudaya vse eto s samodovleyushchej yasnost'yu budushchego vospominaniya
(kak, znaete li, kogda smotrish' na veshchi, starayas' uvidet' ih takimi, kakimi
budesh' potom ih vspominat') - losnyashchuyusya beliznu ee mokrogo lica, ves'ma
slabo zagorevshego, nevziraya na vse ee staraniya, i blednye guby, i golyj
vypuklyj lob, i tesnyj chernyj shlem, i polnuyu mokruyu sheyu, - ya znal, chto mne
tol'ko nuzhno slegka otstat', nabrat' pobol'she vozduhu v legkie, zatem
shvatit' ee za shchikolotku i stremglav nyrnut' pod vodu s plennym trupom.
Govoryu "trupom", ibo neozhidannost', ispug i neopytnost' zastavili by bednuyu
undinu razom hlebnut' celoe vedro smertonosnoj ozernoj vody; ya zhe mog by
vyderzhat' po krajnej mere s minutu pod vodoj, ne zakryv pri etom glaz.
Rokovoe dvizhenie mel'knulo peredo mnoj, kak hvost paduchej zvezdy, po chernote
zamyshlyaemogo prestupleniya. Tak, v bezmolvnom zloveshchem balete, tancor derzhit
partnershu za nozhku, streloj uhodya v chudno poddelannuyu podvodnuyu mglu. YA by
vsplyl za glotkom vozduha, vse eshche derzha ee pod vodoj, i zatem prodolzhal by
nyryat' stol'ko raz, skol'ko okazalos' by nuzhnym, i tol'ko kogda nad nej
okonchatel'no opustilsya by zanaves, ya by pozvolil sebe pozvat' na pomoshch'. I
kogda, minut cherez dvadcat', te dva cheloveka s drugogo berega, ravnomerno
uvelichivayas', priblizilis' by v grebnoj lodke s odnim svezhepokrashennym
bokom, bednaya g-zha Gumbert, zhertva myshechnoj sudorogi ili serdechnogo
pristupa, ili i togo i drugogo vmeste, uzhe stoyala by na golove v chernil'nom
ile, sazhenej na pyat' pod smeyushchejsya glad'yu Ochkovo-zmeinogo Ozera.
Kak prosto, ne pravda li? A vot podite zhe, sudari moi, mne bylo
absolyutno nevozmozhno zastavit' sebya eto sovershit'!
Ona plyla ryadom so mnoj, kak doverchivyj, nepovorotlivyj tyulen', i vsya
logika strasti krichala mne v ushi: "Ne zhdi!" A ya, sudari moi, ne mog i ne
mog! Molcha, ya povernul k beregu, i stepenno, dobrosovestno ona povernula
tozhe, i ohripshij ot krika d'yavol vse eshche povtoryal svoj sovet, i vse eshche ya ne
mog zastavit' sebya utopit' eto neschastnoe, skol'zkoe, bol'sheteloe sozdanie.
Krik stanovilsya vse glushe po mere togo, kak ya osoznaval pechal'nuyu istinu,
chto ni zavtra, ni v pyatnicu, i ni v kakoj drugoj den' ili noch' ne udastsya
mne sebya zastavit' ee ubit'. O, ya mog voobrazit', chto uzhasnymi shlepkami
narushayu simmetriyu Valechkinyh grudej, ili chto kak-nibud' inache prichinyayu ej
bol', - i tak zhe yasno mog uvidet' sebya vsazhivayushchim pulyu v bryuho ee
lyubovnika, tak, chtoby on ohnul i sel. No SHarlottu ubit' ya ne mog - osobenno
kogda, v obshchem, polozhenie ne bylo, mozhet byt', stol' beznadezhnym, kak ono
kazalos' na pervyj vzdrog v to uzhasnoe utro. Pojmaj ya ee za sil'nuyu
otbivayushchuyusya nogu, uvid' ya ee izumlennyj vzglyad, uslysh' ya ee strashnyj golos,
projdi ya vse-taki cherez eto ispytanie, ee prizrak presledoval by menya vsyu
zhizn'. Byt' mozhet, esli by my zhili v 1447-om godu, a ne v 1947-om, ya obmanul
by svoyu krotkuyu prirodu, podsypav ej klassicheskogo yadu iz pologo agata na
perstne, napoiv ee rokovym sladkim zel'em. No v nashu burzhuaznuyu eru, kogda
vse suyut nos v chuzhie dela, eto ne soshlo by mne tak, kak shodilo v obityh
parchoj gluhih chertogah proshlogo. V nashi dni ubijca dolzhen byt' himikom. Net,
net, ya ne byl ni tem ni drugim. Gospoda prisyazhnye, milostivye gosudari i
stol' zhe milostivye gosudaryni! Bol'shinstvo obvinyaemyh v prostupkah protiv
nravstvennosti, kotorye tosklivo zhazhdut hot' kakih-nibud' trepetnyh,
sladko-stonushchih, fizicheskih, no ne nepremenno soitiem ogranichennyh otnoshenij
s devochkoj-podrostkom - eto vse bezvrednye, nikchemnye, passivnye, robkie
chuzhaki, lish' odnogo prosyashchie u obshchestva, a imenno: chtoby ono im pozvolilo
sledovat' sovershenno v obshchem nevinnym, aberrativnym, kak govoritsya,
sklonnostyam i predavat'sya chastnym obrazom malen'kim, priyatno zhguchim i
nepriyatno vlazhnym aktam polovogo izvrashcheniya bez togo, chtoby policiya ili
sosedi grubo nabrasyvalis' na nih. My ne polovye izvergi! My ne nasiluem,
kak eto delayut bravye soldaty. My neschastnye, smirnye, horosho vospitannye
lyudi s sobach'imi glazami, kotorye dostatochno prisposobilis', chtoby
sderzhivat' svoi poryvy v prisutstvii vzroslyh, no gotovy otdat' mnogo, mnogo
let zhizni za odnu vozmozhnost' prikosnut'sya k nimfetke. Podcherkivayu - my ni v
kakom smysle ne chelovekoubijcy. Poety ne ubivayut. O, moya bednaya SHarlotta, ne
smotri na menya s nenavist'yu iz tvoego vechnogo raya posredi vechnoj
alhimicheskoj smesi asfal'ta, reziny, metalla i kamnya - no, slava Bogu, ne
vody, ne vody!
Vse zhe ya byl na volosok ot bedy, govorya sovsem ob®ektivno. I teper'
raskryvaetsya sut' moej pritchi ob ideal'nom ubijstve. My uselis' na svoi
mohnatye polotenca, pod zhadnym do nas solncem. Ona oglyanulas' krugom,
osvobodila bridochki i legla nichkom, daby dat' lucham polakomit'sya ee spinoj.
Skazala, chto lyubit menya. Gluboko vzdohnula, protyanula ruku k lezhashchemu ryadom
halatu i nashchupala v ego karmane pachku papiros. Pereshla v sidyachee polozhenie,
zakurila. Izuchila svoe pravoe plecho. Nagradila menya, otkryv dymnyj rot,
osnovatel'nym poceluem. Vdrug pozadi nas iz-pod kustov pokatilis' po
peschanomu skatu dva-tri kamushka.
"Merzkie, podglyadyvayushchie deti", - progovorila SHarlotta, priderzhivaya na
grudi ob®emistyj chernyj lifchik i povorachivayas' opyat' na zhivot. - "Mne
pridetsya pogovorit' ob etom s Petrom Krestovskim".
U vyhoda tropinki razdalsya shoroh, zvuk shagov, i poyavilas' Dzhoana Farlo
s mol'bertom i drugimi prinadlezhnostyami.
"Ty napugala nas", - skazala SHarlotta. Dzhoana ob®yasnila, chto byla tam
nad skatom, v tajnike zeleni, i ottuda "shpionila za prirodoj" (shpionov
obychno rasstrelivayut), starayas' dopisat' pejzazh - no nichego, mol, ne vyshlo,
talanta ne hvatalo (chto bylo sovershenno verno).
"A vy, Gumbert, vy kogda-nibud' probovali risovat'?"
SHarlotta, kotoraya nemnozhko revnovala menya k Dzhoane, sprosila, pridet li
Dzhon?
Da, pridet. On sobiralsya zavtrakat' segodnya doma. Privez ee po doroge v
Parkington i skoro teper' podberet. Kakoe prekrasnoe utro! Ona vsegda
chuvstvovala sebya izmennicej po otnosheniyu k Melampiyu i Kavalle, kogda
ostavlyala ih privyazannymi doma v takie divnye dni. Sela na belyj pesochek
mezhdu SHarlottoj i mnoj. Ee dlinnye korichnevye nogi v trusikah byli dlya menya
priblizitel'no stol'ko zhe soblaznitel'nymi, kak nogi gnedoj kobyly. Ona
pokazyvala desny, kogda ulybalas'.
"YA chut' ne vklyuchila vas v svoe ozero", - skazala ona. - "Mezhdu prochim,
ya zametila koe-chto, chego vy nedosmotreli. Vy (obrashchayas' k Gumbertu) zabyli
snyat' naruchnye chasiki, da, ser, zabyli".
"Uoterpruf" (nepromokaemye), - tiho proiznesla SHarlotta, slozhiv guby
po-ryb'i. Dzhoana polozhila moyu kist' k sebe na koleno i polyubovalas'
SHarlottinym podarochkom; zatem polozhila ruku Gumberta obratno na pesok,
ladon'yu kverhu.
"Ty Bog znaet chto mogla ottuda uvidet'", - zametila SHarlotta ne bez
koketstva.
Dzhoana vzdohnula. "Raz, vecherom", - skazala ona, - "ya videla dvuh
detej, muzhskogo i zhenskogo pola, kotorye vot na etom meste deyatel'no
sovokuplyalis'. Ih teni byli kak giganty. I ya, kazhetsya, govorila vam o Lesli
Tomsone, kotoryj kupaetsya nagishom na zare. YA teper' vse zhdu, chto posle
chernogo atleta poyavitsya zhirnaya kotleta, Ajvor Kuil'ti (nash dantist), bez
nichego. On, mezhdu prochim, neveroyatnyj original - etot starik. Kogda ya u nego
byla poslednij raz, on mne rasskazal sovershenno neprilichnuyu istoriyu pro
plemyannika. Okazyvaetsya..."
"A vot i ya", - razdalsya golos Dzhona.
Privychka hranit' molchanie, kogda ya gnevalsya, ili vernee, holodnaya i kak
by cheshujchataya storona moego gnevnogo molchaniya navodila, byvalo, na Valeriyu
neveroyatnyj strah: "YA ne znayu, o chem ty dumaesh', kogda ty takoj, i eto menya
svodit s uma", - zhalovalas' ona. YA staralsya nakazat' SHarlottu molchaniem - no
ona kak ni v chem ne byvalo prodolzhala shchebetat' ili brala molchal'nika za
podborodok. Porazitel'naya zhenshchina! Bormocha, chto mne prihoditsya kak nikak
pisat' uchenyj trud, ya zabiralsya v svoyu byvshuyu komnatu; SHarlotta zhe vse
zhizneradostnee navodila krasotu na nashu obitel', vorkovala v telefon, pisala
pis'ma. Iz moego okna, skvoz' glyancevityj pereliv topolevoj listvy, ya mog
videt' ee idushchuyu cherez ulicu i s dovol'nym vidom opuskayushchuyu v yashchik pis'mo k
sestre miss Falen.
Nedelya syroj, pasmurnoj pogody, kotoraya posledovala za nashim tol'ko chto
opisannym poseshcheniem molchalivyh peskov Ochkovogo Ozera, byla odnoj iz samyh
mrachnyh v moej zhizni. Zatem mel'knuli dva-tri neyasnyh lucha nadezhdy - pered
okonchatel'noj vspyshkoj solnca.
YA smeknul, chto u menya est' horoshij mozg, chto rabotaet on velikolepno i
chto sleduet etim vospol'zovat'sya. Pust' ya ne smel vmeshivat'sya v plany zheny
dlya Lolity (stanovivshejsya s kazhdym dnem teplee i smuglee pod yasnym nebom
beznadezhnoj dali), vse zhe ya mog najti kakoj-to osnovnoj sposob dlya
utverzhdeniya obshchego svoego avtoriteta, kotoryj ya by mog vposledstvii
primenit' v chastnom sluchae. Odnazhdy vecherom SHarlotta sama dala mne
podhodyashchij povod.
"U menya dlya tebya est' syurpriz", - skazala ona, glyadya na menya nezhnymi
glazami poverh lozhki supa. - "Osen'yu my s toboj edem v Angliyu".
YA ne spesha proglotil svoyu lozhku supa, vyter guby rozovoj bumazhkoj (O,
prohladnoe, tonkoe polotno stolovogo bel'ya v moej "Mirane"!) i skazal:
"U menya tozhe est' dlya tebya syurpriz, moya milaya. My s toboj ne edem v
Angliyu".
"Pochemu? V chem delo?" - sprosila ona, nablyudaya - s bol'shim udivleniem,
chem ya rasschityval vyzvat' svoim otvetom - za moimi rukami (ya nevol'no
skladyval, rval, myal i opyat' rval ni v chem ne povinnuyu rozovuyu "salfetku").
Vprochem, moya ulybka neskol'ko ee uspokoila.
"Delo obstoit ochen' prosto", - skazal ya. - "Dazhe pri samom garmonichnom
brake, kak, naprimer, nash, ne vse resheniya prinimaet supruga. Est' voprosy,
dlya resheniya kotoryh sushchestvuet muzh. YA horosho mogu sebe predstavit' volnuyushchee
udovol'stvie, kotoroe tebe, kak normal'noj amerikanke, dolzhen dostavit'
pereezd cherez okean na tom zhe transatlanticheskom parohode, chto ledi Bimbom,
kuzina korolya Anglii, Bill' Bimbom, korol' morozhennogo myasa, ili
gollivudskaya shlyuha. I ya ne somnevayus', chto my s toboj predstavili by
otlichnuyu reklamu dlya turisticheskoj kontory: ty s otkrovennym prekloneniem, a
ya, sderzhivaya zavistlivoe voshishchenie, smotrim v Londone na dvorcovuyu strazhu,
na etih malinovyh gvardejcev, Bobrovyh Myasoedov, ili kak ih tam eshche. U menya
zhe, kak raz, allergiya k Evrope, vklyuchaya dobruyu staruyu Angliyu. Kak tebe
horosho izvestno, menya nichto, krome samyh grustnyh vospominanij, ne svyazyvaet
so Starym, i ves'ma gnilym, Svetom. Nikakie cvetnye ob®yavleniya v tvoih
zhurnalah etogo ne peremenyat"...
"Golubchik moj"(TM), - skazala SHarlotta, - "ya pravo zhe..."
"Net, pogodi. |to - pustyak, chastnost'; ya, sobstvenno, govoryu v bolee
shirokom smysle. Kogda tebe zahotelos', chtoby ya provodil celye dni, zagoraya
na ozere, vmesto togo chtoby zanimat'sya svoej rabotoj, ya ohotno podchinilsya i
prevratilsya radi tebya v predstavitelya bronzovoj molodezhi, vmesto togo chtoby
ostat'sya literaturovedom i... nu, skazhem, pedagogom. Kogda ty menya vedesh' na
bridzh k milejshim Farlo, ya krotko pletus' za toboj. Net, pozhalujsta, pogodi.
Kogda ty dekoriruesh' svoj dom, ya ne meshayu tvoim zateyam. Kogda ty reshaesh' -
nu, reshaesh' vsyakie tam veshchi, ya mogu byt' protiv, sovershenno protiv - ili
skazhem, otchasti; no ya molchu. YA ignoriruyu otdel'nye sluchai, no ne mogu
ignorirovat' obshchij princip. YA lyublyu, chtoby ty mnoj komandovala, no vo vsyakoj
igre est' svoi pravila. Net, ya ne serzhus'. YA vovse ne serzhus'. Perestan' eto
delat'. No ya predstavlyayu soboj polovinu semejnogo ochaga i imeyu sobstvennyj,
nebol'shoj, no otchetlivyj golos".
Ona pereshla mezhdu tem na moyu storonu stola i, upav na koleni, medlenno,
no nastojchivo tryasla golovoj i perebirala holenymi nogtyami po moim shtanam.
Skazala, chto ej i v golovu ne prihodilo, chto mogu tak dumat'. Skazala, chto ya
ee bozhestvo i vlastelin. Skazala, chto Luiza uzhe ushla, i my mozhem nemedlenno
predat'sya lyubvi. Skazala, chto ya dolzhen ee prostit', ili ona umret.
|tot malen'kij incident znachitel'no menya obodril. YA spokojno otvetil
ej, chto delo ne v proshchenii, a v peremene povedeniya; i ya reshil zakrepit'
vyigrannoe preimushchestvo i provodit' vpred' mnogo vremeni v surovom i
pasmurnom otchuzhdenii, rabotaya nad knigoj ili hotya by pritvoryayas', chto
rabotayu.
Krovat'-kushetka v moej byvshej komnate davno byla prevrashchena prosto v
kushetku, chem, vprochem, vsegda ostavalas' v dushe, i SHarlotta predupredila
menya v samom nachale nashego sozhitel'stva, chto postepenno komnata budet
peredelana v nastoyashchij pisatel'skij kabinet. Dnya cherez dva posle
"britanskogo incidenta", ya sidel v novom i ochen' pokojnom kresle s bol'shim
tomom na kolenyah, kogda, postuchav v dver' kolechkom na pal'ce, vplyla
SHarlotta. Kak nepohozhi byli ee dvizheniya na dvizheniya moej Lolity, kogda ta,
byvalo, ko mne zaglyadyvala, v svoih milyh, gryaznyh, sinih shtanah, vnosya s
soboj iz strany nimfetok aromat plodovyh sadov; uglovataya i skazochnaya, i
smutno porochnaya, s nezastegnutymi nizhnimi pugovkami na mal'chisheskoj rubashke.
No pozvol'te mne vam chto-to skazat'. Pod zadornost'yu malen'koj Gejz, kak i
pod vazhnost'yu bol'shoj Gejz, robko bezhal tot zhe (i na vkus i na sluh) rucheek
zhizni. Znamenityj francuzskij vrach kak-to govoril moemu otcu, chto u blizkih
rodstvennikov slabejshee burchanie v zheludke imeet tot zhe muzykal'nyj ton.
Itak SHarlotta vplyla. Ona chuvstvovala, chto mezhdu nami ne vse
blagopoluchno. Nakanune, kak i za den' do togo, ya sdelal vid, chto zasnul, kak
tol'ko my legli, a vstal do togo, kak ona prosnulas'. Ona laskovo sprosila,
ne meshaet li.
"V etu minutu - net", - otvetil ya, povorachivaya otkrytyj na bukve "K"
tom enciklopedii dlya devochek, tak chtoby luchshe rassmotret' kartinku,
napechatannuyu nizhnim kraem vdol' obreza.
Ona podoshla k stoliku - on byl iz poddel'nogo krasnogo dereva s odnim
yashchikom. Polozhila na stolik ruku. Stolik byl nekrasivyj, chto i govorit', no
on ni v chem ne byl pered nej vinovat.
"YA davno hotela tebya sprosit'", - skazala ona (delovito, bez vsyakoj
igrivosti), - "pochemu on u tebya zapert? Ty hochesh', chtoby etot stolik
ostavalsya v kabinete? On uzhasno kakoj-to gadkij".
"Ostav' ego v pokoe", - procedil ya. YA byl s gerl-skautami v Kal'gari.
"Gde klyuch?"
"Spryatan".
"Ah, Gumochka..."
"V nem zaperty lyubovnye pis'ma".
Ona brosila na menya vzglyad ranenoj gazeli, kotoryj tak besil menya; i
zatem, ne sovsem ponimaya, shuchu li ya, i ne znaya, kak podderzhat' razgovor,
prostoyala v prodolzhenie neskol'kih tiho povorachivaemyh stranic (Kanada,
Kino, Konfeta, Koster), glyadya skoree na okonnoe steklo, chem skvoz' nego, i
barabanya po nemu ostrymi, karminovymi, mindalevidnymi nogtyami.
Dve minuty spustya (na Krolike ili na Kupanii) ona podoshla k moemu
kreslu i opustilas', uvesistym krupom v shotlandskoj shersti, na ruchku, obdav
menya zapahom kak raz teh duhov, kotorymi pol'zovalas' moya pervaya zhena. "Ne
zhelalo li by vashe siyatel'stvo provesti osen' vot zdes'?" - sprosila ona,
ukazyvaya mizincem na pritornyj osennij pejzazh v odnom iz vostochnyh shtatov.
"Pochemu?"(chekanno i medlenno) - Ona pozhala plechom. (Veroyatno, Garol'd lyubil
uezzhat' v otpusk ob etu poru. Ohotnichij sezon. Bab'e leto. Uslovnyj refleks
s ee storony.)
"Mne kazhetsya, ya znayu gde eto", - skazala ona, vse eshche ukazyvaya
mizincem. - "Pomnyu, tam est' gostinica s romanticheskim nazvaniem: "Prival
Zacharovannyh Ohotnikov". Kormyat tam bozhestvenno. I nikto nikomu ne meshaet".
Ona poterlas' shchekoj o moj visok. Valechku ya ot etogo otuchil v dva scheta.
"Ne hochesh' li ty chego-nibud' osobennogo k obedu, moj milyj. Popozzhe
zajdut Dzhon i Dzhoana".
YA hmyknul. Ona pocelovala menya v nizhnyuyu gubu i, veselo skazav, chto
prigotovit tort (s teh vremen, kogda ya eshche sostoyal v zhil'cah, sohranilas'
legenda, chto ya bez uma ot ee tortov), predostavila menya moemu bezdel'yu.
Akkuratno polozhiv otkrytuyu knigu na pokinutoe eyu mesto (kniga
popytalas' prijti v volnoobraznoe dvizhenie, no vsunutyj karandash ostanovil
vrashchenie stranic), ya proveril, v sohrannosti li klyuch: on pokoilsya v dovol'no
neuyutnom meste, a imenno pod staroj, no dorogo stoivshej bezopasnoj britvoj,
kotoruyu ya upotreblyal, poka zhena ne kupila mne druguyu, luchshe i deshevle.
Sprashivalos': nadezhno li klyuch spryatan pod etoj britvoj, v barhatnom futlyare?
Futlyar lezhal v sunduke, gde ya derzhal delovye bumagi. Nel'zya li ustroit'
sohrannee? Udivitel'no, kak trudno chto-nibud' spryatat', osobenno kogda zhena
tol'ko i delaet, chto perestavlyaet veshchi.
Naskol'ko pomnyu, proshla rovno nedelya s nashego poslednego kupaniya, kogda
poldnevnaya pochta prinesla otvet ot vtoroj miss Falen. Ona pisala, chto tol'ko
chto vernulas' v pansionat Sv. Algebry, s pohoron sestry. "Evfimiya v sushchnosti
nikogda ne opravilas' posle polomki bedra". CHto zhe kasaetsya docheri g-zhi
Gumbert, ona imela chest' soobshchit', chto dlya postupleniya v etom godu uzhe
pozdno, no chto ona (zdravstvuyushchaya Falen) pochti ne somnevaetsya, chto mozhet
prinyat' ee v shkolu, esli g-n i g-zha Gumbert privezut Dolores v yanvare.
Rajskaya peredyshka!
Na drugoj den', posle zavtraka ya zaehal k "nashemu" doktoru,
simpatichnomu nevezhde, ch'e umeloe obhozhdenie s bol'nymi i polnoe doverie k
dvum-trem patentovannym lekarstvam uspeshno maskirovali ravnodushie k
medicine. Tot fakt, chto Lo dolzhna byla vernut'sya v Ramzdel', divno ozaryal
peshcheru budushchego. YA zhelal privesti sebya v sovershennuyu gotovnost' ko vremeni
nastupleniya etogo sobytiya. Sobstvenno, ya nachal kampaniyu eshche do togo, kak
SHarlotta prinyala svoe zhestokoe reshenie. Mne nuzhna byla uverennost', chto
kogda moya prelestnaya devochka vernetsya, u menya budet vozmozhnost' v tu zhe
noch', i potom noch' za noch'yu, pokuda ne otnimet ee u menya Sv. Algebra,
usyplyat' dva zhivyh sushchestva tak osnovatel'no, chtoby nikakoj zvuk i nikakoe
prikosnovenie ne mogli perebit' ih son. V techenie iyulya ya proizvodil opyty s
raznymi snotvornymi sredstvami, ispytyvaya ih na SHarlotte, bol'shoj
lyubitel'nice pilyul'. Poslednyaya doza, kotoruyu ya ej dal (ona dumala, chto eto
slabyj preparat broma dlya umashcheniya ee nervov) svalila ee na celyh chetyre
chasa. YA zapuskal radio vo vsyu ego silu. Napravlyal ej v lico yarchajshij luch
fallicheskoj formy fonarika. Tolkal, ter, shchipal, tykal - i nichto ne narushalo
ritma ee spokojnogo i moshchnogo dyhan'ya. Odnako ot takoj prostoj veshchi, kak
poceluj v klyuchicu, ona prosnulas' totchas, svezhaya i hvatkaya, kak os'minog (ya
ele spassya). Znachit, ne goditsya, podumal ya; sleduet dostat' nechto eshche bolee
nadezhnoe. Snachala d-r Bajron kak budto ne poveril, kogda ya skazal, chto ego
poslednee lekarstvo ne sovladalo s moej bessonnicej. On posovetoval mne
isprobovat' ego eshche neskol'ko raz i na minutu otvlek moe vnimanie, nachav
pokazyvat' mne semejnye fotografii: u nego byla obayatel'naya devochka Dollinyh
let; no ya ponyal, chto on staralsya menya provesti, i potreboval, chtoby on mne
propisal samoe sil'noe iz sushchestvuyushchih snotvornyh. Posovetoval igrat' v
gol'f, - no v konce koncov soglasilsya dat' mne sredstvo, kotoroe "ne moglo
ne podejstvovat'"; i, podojdya k shkapchiku, boltun dostal iz nego steklyannuyu
trubku s lilovato-sinimi patronchikami, opoyasannymi s odnogo konca
temno-fioletovoj poloskoj. |to bylo, po ego slovam, novoe sredstvo, tol'ko
chto vypushchennoe v prodazhu i prednaznachavsheesya ne dlya nevrastenikov, kotoryh
mozhno uspokoit' i glotkom vody, esli vzyat'sya umeyuchi, a tol'ko dlya velikih
bessonnyh hudozhnikov, kotorym neobhodimo umeret' na neskol'ko chasov, chtoby
zhit' v vekah. YA lyublyu durachit' doktorov i, hotya ya vnutrenne likoval, polozhil
v karman pilyuli so skepticheskim pozhatiem plech. Mezhdu prochim, mne prihodilos'
byt' s nim nacheku. Odnazhdy, sovsem po drugomu sluchayu, ya glupo ogovorilsya -
upomyanul svoyu poslednyuyu sanatoriyu, i mne pokazalos', chto on navostril ushi.
Vovse ne stremyas' k tomu, chtoby SHarlotte ili komu-nibud' drugomu stal
izvesten etot period moego proshlogo, ya pospeshil ob®yasnit', chto mne prishlos'
predprinyat' nekotorye izyskaniya v sumasshedshih domah dlya romana. No Bog s
nim; odno nesomnenno: u projdohi byla premilen'kaya devchurka. A ved' stranno
podumat' - vse oni teper' starye, semnadcatiletnie...
YA vyshel ot nego v otlichnejshem nastroenii. Odnim pal'cem upravlyaya
zheninym avtomobilem, ya blagodushno katil domoj. Ramzdel' byl v obshchem ne lishen
prelesti. Sviresteli cikady; bul'var byl tol'ko chto polit. S shelkovistoj
gladkost'yu, ya svernul vniz po nashej krutoj ulochke. Kakim-to obrazom vse v
etot den' skladyvalos' tak udachno. Tak sine i zeleno. YA znal, chto sverkalo
solnce, ottogo chto nikelirovannyj klyuch startera otrazhalsya v perednem stekle;
i ya znal, chto rovno polovina chetvertogo, ottogo chto sestra miloserdiya,
ezhednevno prihodivshaya massirovat' starushku Vizavi, semenila vniz po uzkoj
paneli v svoih belyh chulkah i bashmakah. Kak obychno, isterichnyj setter
byvshego star'evshchika atakoval avtomobil' pri spuske, i, kak obychno, mestnaya
gazeta lezhala na kryl'ce, kuda ee tol'ko chto shvyrkom dostavil Kenni.
Nakanune ya prekratil rezhim otchuzhdeniya, kotoryj ya sam sebe predpisal, i
sejchas ya ispustil veselyj klik, vozveshchavshij moe pribytie, odnovremenno
otvoryaya dver' gostinoj. Povernutaya ko mne kashtanovym shin'onom nad
slivochno-beloj sheej, v toj zhe zheltoj bluzke i teh zhe temno-krasnyh shtanah,
kotorye byli na nej v den' nashej pervoj vstrechi, SHarlotta sidela v uglu za
pis'mennym stolikom i strochila pis'mo. Eshche ne vypustiv ruchku dveri, ya
povtoril svoj privetstvennyj vozglas. Ee ruka perestala pisat'. S sekundu
SHarlotta sidela nepodvizhno; zatem ona medlenno povernulas' na stule, polozhiv
lokot' na ego vygnutuyu spinku. Ee lico, iskazhennoe tem, chto ona ispytyvala,
ne predstavlyalo soboj priyatnogo zrelishcha. Upirayas' vzglyadom v moi nogi, ona
zagovorila:
"Gnusnaya Gejziha, tolstaya sterva, staraya ved'ma, vrednaya mamasha,
staraya... staraya dura... eta staraya dura vse teper' znaet... Ona... ona..."
Moya prekrasnaya obvinitel'nica ostanovilas', glotaya svoj yad i slezy. CHto
imenno Gumbert Gumbert skazal - ili pytalsya skazat' - ne imeet znacheniya. Ona
prodolzhala:
"Vy - chudovishche. Vy otvratitel'nyj, podlyj, prestupnyj obmanshchik. Esli vy
podojdete ko mne, ya zakrichu v okno. Proch' ot menya!"
Tut opyat', ya dumayu, mozhno propustit' to, chto bormotal G. G.
"YA uedu segodnya zhe. |to vse vashe. No tol'ko vam ne udastsya nikogda
bol'she uvidet' etu negodnuyu devchonku. Ubirajtes' iz etoj komnaty".
CHitatel', ya podchinilsya. YA podnyalsya v moj eks-polukabinet. Ruki v boki,
ya postoyal v sovershennoj nepodvizhnosti i polnom samoobladanii, sozercaya s
poroga iznasilovannyj stolik: yashchik byl vydvinut, iz zamochnoj skvazhiny visel,
zacepivshis' borodkoj, podoshedshij nakonec klyuch, drugie raznorodnye domashnie
otmychki lezhali na stoleshnice. YA pereshel cherez ploshchadku lestnicy v
supruzheskuyu spal'nyu Gumbertov i hladnokrovno perevel moj dnevnichok iz-pod ee
podushki v svoj karman. Posle chego ya otpravilsya vniz, no ostanovilsya na
polputi: ona govorila po telefonu, provod kotorogo v etot den' byl sluchajno
soedinen so shtepselem v stolovoj, vozle dveri, vedushchej v gostinuyu. Hotelos'
poslushat', chto ona govorit: otmenila kakoj-to zakaz i vernulas' v gostinuyu.
YA perevel duh i cherez prihozhuyu proshel na kuhnyu. Tam ya otkuporil butylku
shotlandskogo viski (pered skotchem ona nikogda ne mogla ustoyat'). Zatem ya
pereshel v stolovuyu i ottuda, cherez poluotkrytuyu dver', poglyadel na shirokuyu
spinu SHarlotty.
"Ty razbivaesh' i moyu zhizn' i svoyu", - skazal ya spokojno. - "Davaj
obsudim delo, kak dvoe kul'turnyh lyudej. |to vse tvoya gallyucinaciya. Ty,
SHarlotta, ne v svoem ume. |ti zapisi, kotorye ty nashla, vsego lish' nabroski
dlya romana. Tvoe imya, i ee, byli vzyaty sluchajno. Tol'ko potomu chto
podvernulis' pod pero. Ty podumaj ob etom, a ya tebe prinesu vypit'".
Ona ne otvetila i ne obernulas', prodolzhaya beshenym tempom pisat' chto
pisala. Ochevidno, tret'e po schetu pis'mo (dva uzhe zapechatannyh, s
nakleennymi markami, prigotovleny byli pered nej na stole). YA vernulsya na
kuhnyu.
Na kuhne ya dostal dva stakana (v Sv. Algebru? k Lolite?) i otper
elektricheskij holodil'nik. On yarostno revel na menya, poka ya izvlekal iz ego
serdca led. Napisat' vsyu shtuku syznova. Puskaj perechtet. Podrobnostej ona ne
pomnit. Izmenit', poddelat'. Napisat' otryvok romana i pokazat' ej ili
ostavit' lezhat' na vidu? Pochemu inogda krany tak uzhasno vizzhat? Uzhasnoe
polozhenie, po pravde skazat'. Podushechki l'da - podushechki dlya tvoego
igrushechnogo polyarnogo medvezhonka, Lo! - izdavali treskuchie, istoshnye zvuki
po mere togo, kak goryachaya voda iz-pod krana osvobozhdala ih iz metallicheskih
sot. YA postavil oba stakana ryadom, nalil v nih viski i pribavil v kazhdyj po
uncii sel'terskoj vody. ZHal', chto nalozhila zapret na moj lyubimyj dzhinanas.
Holodil'nik ryavknul i grohnul. Nesya stakany, ya proshel v stolovuyu i skvoz'
dver' gostinoj, teper' edva priotkrytuyu, tak chto ya ne mog prosunut' lokot',
skazal:
"YA prigotovil tebe skotch".
Ona ne otozvalas', sumasshedshaya sterva, i ya postavil stakany na bufet
ryadom s telefonom, kotoryj kak raz zazvonil.
"Govorit Lesli - Lesli Tomson", - skazal Lesli Tomson, tot samyj,
kotoryj lyubil kupat'sya na zare. - "Missis Gumbert, ser, popala pod
avtomobil', i vam by luchshe prijti poskoree".
YA otvetil - mozhet byt', ne bez razdrazheniya - chto moya zhena cela i
nevredima, i vse eshche derzha trubku, otpahnul tolchkom dver' i skazal:
"Vot on tut govorit, SHarlotta, chto tebya ubili".
No nikakoj SHarlotty v gostinoj ne bylo.
YA vybezhal naruzhu. Drugaya storona krutoj nashej ulochki yavlyala soboj
neobyknovennoe zrelishche. Na pokatyj gazon miss Vizavi vz®ehal bol'shoj,
chernyj, glyancevityj Pakar, kruto svernuv tuda cherez panel' (na kotoroj
holmilsya obronennyj kletchatyj pled), i stoyal tam, pobleskivaya na solnce, s
raskrytymi, kak kryl'ya, dvercami i s kolesami, gluboko ushedshimi v buks.
Sprava ot avtomobilya, na akkuratnoj murave skata, sedousyj starec, ves'ma
prilichno odetyj (seryj dvubortnyj kostyum, galstuk babochkoj v beluyu
goroshinku), lezhal navznich', sdvinuv dlinnye nogi, kak voskovaya figura rostom
s obyknovennogo mertveca. Mne nuzhno vyrazit' tolchok, razryad, molniyu
mgnovennogo vpechatleniya cheredoyu slov; ih veshchestvennoe nakoplenie na stranice
portit samoe vspyshku, ostroe edinstvo kartiny: holmik pleda, mashina,
starik-mumiya, starushkina massazhistka, begushchaya s krahmal'nym shelestom, derzha
v ruke polupustoj stakan, obratno k verande, gde podpertaya podushkami,
plennaya, dryahlaya miss Vizavi, navernoe, ispuskala vopli, nedostatochno,
vprochem, gromkie, chtoby zaglushit' ravnomernoe gavkan'e star'evshchikova severa,
perehodyashchego ot odnoj gruppy lyudej k drugoj - to k sosedyam, uzhe skopivshimsya
na trotuare, okolo kletchatoj shtuki, to nazad k avtomobilyu (kotoryj emu
nakonec udalos' zatravit'), to k gruppe, sobravshejsya na gazone, sostoyavshej
iz Lesli Tomsona, dvuh policejskih i korenastogo gospodina v rogovyh ochkah.
Tut ya dolzhen poyasnit', chto nezamedlitel'noe poyavlenie dorozhnoj policii (ne
proshlo i dvuh minut posle neschastiya) bylo sledstviem togo, chto patrul'shchiki
kak raz v eto vremya naceplyali shtrafnye bilety na avtomobili, nezakonno
zaparkovannye v pereulke, nepodaleku ot nas; chto tip v ochkah byl Frederik
Biel'-mladshij, voditel' Pakara; chto ego semidesyatidevyatiletnij otec,
kotorogo massazhistka tol'ko chto otpaivala na skoshennoj trave, gde on lezhal
skoshennym, tak skazat', bankirom, byl ne v glubokom obmoroke, a udobno i
metodicheski opravlyalsya ot legkoj serdechnoj shvatki ili vozmozhnosti onoj; i
nakonec, chto pled na trotuare, gde zhena tak chasto ukazyvala mne s
nedovol'stvom na krivye zelenye treshchiny, skryval iskalechennyj trup SHarlotty
Gumbert, kotoruyu pereehal (a zatem protashchil neskol'ko futov) avtomobil'
Bielej v tot mig, kogda ona bezhala cherez dorogu, chtoby opustit' tri pis'ma v
pochtovyj yashchik, nahodivshijsya na uglu uchastka miss Vizavi. |ti pis'ma podnyala
i peredala mne horoshen'kaya devochka v gryaznom rozovom plat'ice, i ya prevratil
ih v kloch'ya, rasterzav ih v karmane shtanov.
Tri doktora i cheta Farlo vskore pribyli na mesto proisshestviya i stali
rasporyazhat'sya. Vdovec, chelovek nadelennyj isklyuchitel'nym samoobladaniem, ne
rydal i ne rvalsya. On kak budto malost' poshatyvalsya, eto pravda; no on
razzhimal usta tol'ko dlya togo, chtoby soobshchat' te svedeniya i davat' te
raz®yasneniya, kotorye byli bezuslovno neobhodimy v svyazi s opoznaniem,
osmotrom i uvozom pokojnicy, temya kotoroj predstavlyalo soboj kashu iz kostej,
mozga, bronzovatyh volos i krovi. Solnce bylo eshche oslepitel'nym, kogda
druz'ya, dobryj Dzhoni, zaplakannaya Dzhoana, ulozhili vdovca v postel' u Dolli v
komnate; sami zhe, chtoby byt' poblizosti, ustroilis' v spal'ne Gumbertov na
noch' - kotoruyu, ne znayu, tak li oni dobrodetel'no proveli, kak togo by
trebovala torzhestvennost' sluchaya.
Ne vizhu prichiny ostanavlivat'sya - v etom ochen' special'nom trude - na
predpohoronnyh formal'nostyah, trebovavshih ot menya vnimaniya, i na samyh
pohoronah, ne menee skromnyh, chem ne tak davno sostoyavshayasya svad'ba; no
neskol'ko epizodov, otnosyashchihsya k tem chetyrem-pyati dnyam, sleduet vse zhe
otmetit'.
V pervuyu noch' moego vdovstva ya byl tak p'yan, chto spal stol' zhe krepko,
kak to ditya, kotoroe, byvalo, spalo v etoj posteli. Na drugoe utro ya pervym
delom obsledoval klochki pisem, ostavshiesya u menya v karmane. Oni slishkom
osnovatel'no peremeshalis', chtoby ih mozhno bylo razdelit' na tri zakonchennyh
teksta. Dumayu, chto slova "...i ty potrudis' najti ego, tak kak ya ne mogu
pokupat'..." byli iz pis'ma k Lo. Nekotorye obryvki kak budto ukazyvali na
namerenie SHarlotty bezhat' s Lo v Parkington ili dazhe obratno v Piski, daby
korshun ne shvatil ee dragocennogo yagnenka. Drugie klochki i loskut'ya (vot uzh
ne predpolagal ya, chtoby u menya byli takie sil'nye kogti) yavno otnosilis' k
pros'be prinyat' devochku ne v pansionat Sv. Algebry, a v druguyu, tozhe
zakrytuyu, shkolu, o kotoroj govorili, chto ee vospitatel'nye priemy tak
surovy, skuchny i suhi (hotya v prospekte upominalsya kroket pod il'mami), chto
zasluzhili shkole klichku Ispravitel'noe Zavedenie dlya Blagorodnyh Devic.
Tret'e, nakonec, poslanie bylo nesomnenno adresovano mne. YA razobral takie
kusochki fraz, kak "...mozhet byt', posle goda razluki my s toboj...", "...o,
moj lyubimyj, o, moj...", "...ili, mozhet byt', ya umru..." No v obshchem-to, chto
ya naskreb, bylo ne ochen' soderzhatel'no: razlichnye fragmenty etih toroplivyh
poslanij byli takzhe sputany u menya v ladonyah, kak osnovnye ih chasti u bednoj
SHarlotty v golove.
U Dzhona v tot den' bylo svidanie s klientom, a Dzhoane nuzhno bylo
nakormit' sobak, tak chto ya byl vremenno lishen obshchestva moih druzej. Dobryaki
opasalis', kak by ya ne pokonchil s soboj, ostavshis' bez prizora, i za
neimeniem drugih znakomyh, kotorye mogli by ih zamenit' (miss Vizavi slegla,
semejstvo Mak-Ku nalazhivalo postrojku novogo doma v dalekom rajone,
CHatfil'dov tol'ko chto vyzvali v severnyj shtat v svyazi s bedoj,
priklyuchivshejsya s ih sobstvennym rodstvennikom), ko mne otryadili Luizu i
Lesli pod predlogom neobhodimosti pomoch' mne razobrat' i ubrat' mnozhestvo
osirotelyh veshchej.
V minutu voshititel'nejshego vdohnoveniya ya pokazal milym i legkovernym
Farlo (vmeste s kotorymi ya podzhidal prihoda Lesli na platnoe svidanie s
Luizoj) lyubitel'skij snimochek, najdennyj mnoj sredi SHarlottinogo imushchestva.
Stoya na valune, ona ulybalas' skvoz' razmetannye vetrom volosy. Fotografiya
otnosilas' k aprelyu 1934-go goda, pamyatnaya vesna! Priehav v tot god v
Ameriku po delam, ya imel sluchaj provesti neskol'ko mesyacev v Piski. My
poznakomilis' - i mezhdu nami zavyazalsya neoctorozhnyj roman. YA, uvy, byl
zhenat, ona byla nevestoj Gejza... Po moem vozvrashchenii v Evropu, my
perepisyvalis' cherez obshchego druga, nyne pokojnogo. Dzhoana prosheptala, chto do
nee doshli koe-kakie sluhi - i poglyadela eshche na snimok i, vse eshche glyadya na
nego, peredala ego Dzhonu, i Dzhon vynul trubku izo rta i tozhe poglyadel na
prelestnuyu, legkomyslennuyu SHarlottu Bekker i vernul fotografiyu mne. Zatem
oni na neskol'ko chasov uehali. V podvale dovol'naya Luiza s vorkuyushchim smehom
porugivala svoem kavalera.
Ne uspeli Farlo otbyt', kak navestil menya svyashchennosluzhitel' s sizym
podborodkom - i ya postaralsya do minimuma sokratit' interv'yu, naskol'ko eto
bylo vypolnimo bez togo, chtoby ne oskorbit' ego chuvstv ili ne vozbudit' ego
podozrenij. Da, sobirayus' posvyatit' vsyu zhizn' blagopoluchiyu dityati. Vot,
kstati, tot krestik, kotoryj SHarlotga Bekker mne podarila, kogda my oba byli
molody. U menya est' kuzina, v N'yu-Jorke, pochtennaya staraya deva. My tam s neyu
najdem horoshuyu chastnuyu shkolu dlya Dolli. O hitryushchij Gumbert!
K svedeniyu Lesli i Luizy, kotorye, po moemu (okazavshemusya pravil'nym)
raschetu, dolzhny byli dolozhit' ob etom Dzhonu i Dzhoane, ya velikolepno razygral
neobyknovenno gromkij inogorodnyj monolog po telefonu, simuliruya razgovor s
SHerli Hol'ms, nachal'nicej lagerya "Ku". Kogda vernulis' Dzhon i Dzhoana, to ya
bez truda provel ih soobshcheniem, narochito-vzvolnovanno i bessvyazno
probormotannym, chto, mol, Lolita ushla s promezhutochnoj gruppoj na pyatidnevnuyu
ekskursiyu i s nej nevozmozhno snestis'.
"Bozhe moj", - voskliknula Dzhoana, - "chto zhe nam delat'?" Dzhon skazal,
chto vse chrezvychajno prosto; on ustroit, chtoby tamoshnyaya policiya nemedlenno
razyskala by ekskursantov - eto u nih i chasa ne zajmet; on, kstati, sam
horosho znaet mestnost' i ...
"Poslushajte", - prodolzhal on, - "pochemu by mne teper' zhe ne s®ezdit'
tuda na avtomobile, a vy poka perespite s Dzhoanoj" (na samom dele, poslednej
frazy on ne dobavil, no Dzhoana tak strastno podderzhala ego predlozhenie, chto
eto moglo podrazumevat'sya).
YA razygral isteriku. YA stal zaklinat' Dzhona nichego ne predprinimat'.
Skazal, chto ne mog by vynesti sejchas postoyannoe prisutstvie devochki,
plachushchej, ceplyayushchejsya za menya, - ona takaya vpechatlitel'naya, podobnye
potryaseniya mogut otrazit'sya na ee budushchem, psihiatry proanalizirovali takie
sluchai... Nastupilo vnezapnoe molchanie.
"CHto zh, vam reshat'", - progovoril nakonec Dzhon dovol'no suho. -
"Tol'ko, znaete, ya vse-taki byl drugom i sovetnikom SHarlotty. I voobshche
hotelos' by znat', chto vy, sobstvenno, sobiraetes' s devochkoj delat'".
"Dzhon!", - kriknula Dzhoana. - "Ona ego dochka, a ne dochka Garol'da
Gejza. Razve tebe ne yasno? Bednyj Gumbert - nastoyashchij otec Dolli!"
"Ponimayu", - skazal Dzhon, obrativshis' ko mne. - "Proshu proshcheniya.
Ponimayu. Vot ono chto. YA ne srazu smeknul... |to, razumeetsya, uproshchaet delo.
CHto podskazyvaet vam serdce, to i ladno".
Ubityj gorem otec ob®yasnil, chto otpravitsya za hrupkoj dochkoj totchas
posle pohoron, a zatem postaraetsya ee razvlech' prebyvaniem v sovershenno
drugoj obstanovke - katnet s nej, mozhet byt', v Novuyu Meksiku ili Kaliforniyu
- esli tol'ko ne pokonchit s soboj, konechno.
Nastol'ko hudozhestvenno izobrazil ya spokojstvie predel'nogo otchayaniya,
zatish'e pered bezumnoj vspyshkoj, chto bezuprechnye Farlo uvezli menya k sebe. U
nih byl nedurnoj dlya Ameriki pogreb, i eto posluzhilo mne na pol'zu, ibo ya
boyalsya bessonnicy - i privideniya.
Teper' mne sleduet ob®yasnit' nastoyashchuyu prichinu, po kotoroj ya hotel
vremenno derzhat' Dolores v otdalenii. Samo soboj razumeetsya, chto vnachale,
kogda SHarlotta tol'ko chto okazalas' likvidirovannoj i ya vernulsya k sebe
nezavisimym otcom, i zalpom proglotil odin za drugim oba prigotovlennyh mnoyu
stakana viski, i vdogonku im otpravil pintu-druguyu svoego dzhinanasa, i
zapersya v vannoj, spasayas' ot sosedej i druzej, - u menya bylo vsego lish'
odno na ume i v krovi, a imenno - soznanie, chto vsego cherez neskol'ko chasov,
teplen'kaya, rusaya, i vsya, vsya moya, Lolita v moih ob®yat'yah budet prolivat'
slezy, a ya stanu ih osushat' poceluyami skoree, chem ee glaza budut imi
napolnyat'sya. No pokamest ya stoyal pered zerkalom, ves' krasnyj, s
rasshirennymi zrachkami, Dzhon Farlo delikatno postuchal i sprosil, blagopoluchen
li ya, - i ya totchas soobrazil, chto s moej storony bylo by bezumiem dopustit'
ee vozvrashchenie v etot dom, gde snovalo stol'ko chuzhih hlopotunov, gotovyh
otnyat' ee u menya. Da i sama vzbalmoshnaya Lo mogla ved' - kak znat'? - vdrug
vykazat' glupoe nedoverie, neozhidannuyu nepriyazn', smutnyj strah i tomu
podobnoe - i proshchaj navek, v samyj mig torzhestva, volshebnaya nagrada!
Kstati, o navyazchivyh lyudyah: ko mne yavilsya eshche odin posetitel', lyubeznyj
Biel' (tot samyj, kotoryj likvidiroval moyu zhenu). Solidnyj i ser'eznyj,
pohozhij kak to na pomoshchnika palacha, svoimi bul'dozh'imi brylami, chernymi
glazkami, ochkami v tyazheloj oprave i vyvernutymi nozdryami. Ego vpustil Dzhon,
kotoryj zatem ostavil nas, prikryv dver' s velichajshim taktom. Gladko nachav s
togo, chto u nego dvojnya v odnom klasse s moej padchericej, moj karikaturnyj
gost' razvernul, kak svitok, bol'shuyu diagrammu, na kotoroj im byli naneseny
vse podrobnosti katastrofy. |to byl "vostorg", kak vyrazilas' by moya
padcherica, so mnozhestvom vnushitel'nyh strelok i punktirnyh linij,
provedennyh raznogo cveta chernilami. Traektoriyu g-zhi G. G. on illyustriroval
seriej malen'kih siluetov, vrode simvolicheskih figurok, kadrovyh uchastnic
zhenskogo voenno-podsobnogo korpusa, kotorymi pol'zuyutsya dlya naglyadnosti v
statistike. Ochen' yasno i ubeditel'no etot put' prihodil v soprikosnovenie so
smelo nachertannoj izvilinoj, izobrazhavshej dva sleduyushchih drug za drugom
povorota, iz kotoryh odin byl sovershen bielevskoj mashinoj, chtoby izbezhat'
star'evshchikova settera (ne pokazannogo na diagramme), a vtoroj, v
preuvelichennom vide povtoryayushchij pervyj, imel cel'yu predotvratit' neschastie.
Vnushitel'nyj chernyj krestik otmechal mesto, gde akkuratnyj malen'kij siluet
nakonec leg na panel'. YA poiskal, net li sootvetstvuyushchego znachka na skate,
gde otlezhivalsya ogromnyj voskovoj otec moego posetitelya, no znachka ne
okazalos'. Starec, vprochem, raspisalsya na dokumente, v kachestve svidetelya,
pod podpisyami Lesli Tomsona, miss Vizavi i nekotoryh drugih.
Karandash Frederika s tochnost'yu i legkost'yu kolibri pereletal s odnogo
punkta v drugoj, po mere togo kak on demonstriroval svoyu sovershennuyu
nepovinnost' i bezrassudnuyu neostorozhnost' moej zheny: v tu sekundu, kogda on
ob®ehal sobaku, SHarlotta poskol'znulas' na svezhepolitom asfal'te i upala
vpered, mezh tem kak ej sledovalo by otpryanut' nazad (Fred pokazal, kak
imenno, sil'no dernuv svoim podbitym vatoj plechom). YA skazal, chto on,
konechno, ne vinovat, i sledstvie podkrepilo moe mnenie.
Sil'no dysha skvoz' napryazhennye chernye nozdri, on udruchenno potryas
golovoj, odnovremenno tryasya moyu ruku; zatem, vykazyvaya izyskannuyu svetskost'
i dzhentl'menskuyu shirotu, predlozhil oplatit' rashody pohoronnogo byuro. On
ozhidal, chto ya otkazhus'. S p'yanym blagodarstvennym vshlipom ya prinyal ego
predlozhenie. Ne verya svoim usham, on razdel'no povtoril im skazannoe, i ya
snova ego poblagodaril, eshche goryachee, chem prezhde.
V rezul'tate etogo zhutkovatogo svidaniya moe dushevnoe onemenie nashlo na
minutu nekotoroe razreshenie. I nemudreno! YA voochiyu uvidel maklera sud'by. YA
oshchupal samuyu plot' sud'by - i ee butaforskoe plecho. Proizoshla blistatel'naya
i chudovishchnaya mutaciya, i vot chto bylo ee orudiem. Sredi slozhnyh podrobnostej
uzora (speshashchaya domohozyajka, skol'zkaya mostovaya, vzdornyj pes, krutoj spusk,
bol'shaya mashina, bolvan za rulem) ya smutno razlichal sobstvennyj gnusnyj
vklad. Kaby ne glupost' (ili intuitivnaya genial'nost'!), po kotoroj ya sbereg
svoj dnevnik, glaznaya vlaga, vydelennaya vsledstvie mstitel'nogo gneva i
vospalennogo samolyubiya, ne oslepila by SHarlottu, kogda ona brosilas' k
pochtovomu yashchiku. No dazhe i tak nichego by, mozhet byt', ne sluchilos', esli by
bezoshibochnyj rok, sinhronizator-prizrak, ne smeshal by v svoej retorte
avtomobil', sobaku, solnce, ten', vlazhnost', slabost', silu, kamen'. Proshchaj,
Marlena! Rukopozhatie sud'by (uvesisto vosproizvedennoe Bielem pri proshchanii)
vyvelo menya iz ocepeneniya. I tut ya zarydal. Gospoda i gospozhi prisyazhnye, ya
zarydal!
Il'my i topolya povorachivalis' ko vnezapno naletevshemu vetru zyblyushchimisya
spinami, i grozovaya tucha chernela nad beloj bashnej ramzdel'skoj cerkvi, kogda
ya osmotrelsya v poslednij raz pered ot®ezdom. Dlya nevedomyh priklyuchenij ya
pokidal mertvenno-blednyj dom, gde nanyal komnatu vsego desyat' nedel' tomu
nazad. Uzhe spushcheny byli zhalyuzi - nedorogie, praktichnye zhalyuzi iz bambuka.
"Verandam i vnutrennej otdelke doma ih roskoshnyj material pridaet modernyj
dramaticheskij harakter", - govoril prejskurant. Posle etogo nebesnaya obitel'
dolzhna pokazat'sya dovol'no-taki goloj. Kaplya dozhdya upala mne na kostyashki
ruki. YA vernulsya v dom za chem-to, poka Dzhon ukladyval moi chemodany v
avtomobil', i togda sluchilas' kur'eznaya veshch'. Ne znayu, dostatochno li ya
podcherknul v etih neveselyh zametkah osoboe, pryamo-taki odurmanivayushchee
dejstvie, kotoroe interesnaya vneshnost' avtora - psevdokel'ticheskaya,
privlekatel'no obez'yan'ya, muzhestvennaya, s primes'yu chego-to mal'chisheskogo -
proizvodila na zhenshchin lyubogo vozrasta i sosloviya. Razumeetsya, takie
zayavleniya ot pervogo lica mogut pokazat'sya smeshnymi; no vremya ot vremeni ya
vynuzhden napomnit' o moej naruzhnosti chitatelyu, kak inoj professional'nyj
romanist, davshij personazhu kakuyu-nibud' uzhimku ili sobaku, vidit sebya
vynuzhdennym pred®yavit' etu sobaku ili etu uzhimku vsyakij raz, kogda dannyj
personazh poyavlyaetsya. V otnoshenii menya etot priem nadelen, pozhaluj, glubokim
smyslom. Sumrachnoe obayanie moih chert dolzhno ostavat'sya v pole zreniya
chitatelya, zhelayushchego po-nastoyashchemu ponyat' moyu povest'. Maloletnyaya Lo mlela ot
sharma Gumberta, kak mlela ot sudorozhnoj muzyki; vzroslaya Lotta lyubila menya s
vlastnoj zreloj strast'yu, kotoruyu nyne zhaleyu i uvazhayu v bol'shej stepeni, chem
dozvoleno mne skazat'. Tridcatiodnoletnyaya Dzhoana Farlo, buduchi sovershennoj
nevrastenichkoj, zdorovo, po-vidimomu, vlyubilas' v menya.
V ee krasote bylo chto-to rezkoe, indejskoe. Zagar u nee byl
terrakotovyj. Ee guby byli kak bol'shie puncovye slizni, i kogda ona
razrazhalas' svoim harakternym layushchim smehom, to pokazyvala krupnye, tusklye
zuby i beskrovnye desny. Ona byla ochen' vysokogo rosta, nosila libo sandalii
i uzkie shtany, libo shirokie yubki i baletnye tufli; pila skotch v lyubom
kolichestve; dvazhdy vykinula; sochinyala rasskazy o zhivotnyh dlya yunoshestva;
pisala, kak izvestno moemu chitatelyu, ozernye vidy; uzhe nosila v sebe zachatok
raka, ot kotorogo dolzhna byla umeret' dva goda spustya. Ona kazalas' mne
beznadezhno neprivlekatel'noj. Sudite zhe o moem ispuge, kogda za neskol'ko
sekund do moego ot®ezda (my s nej stoyali v prihozhej) Dzhoana vzyala menya za
viski svoimi vsegda drozhavshimi pal'cami i so slezami v yarko-sinih glazah
popytalas', bez bol'shogo uspeha, prisosat'sya k moim gubam.
"Poberegite sebya", - skazala ona, - "i pocelujte za menya doch'."
Udar groma prokatilsya cherez ves' dom, i Dzhoana dobavila:
"Mozhet byt', gde-nibud', kogda-nibud', pri menee uzhasnyh
obstoyatel'stvah my eshche uvidimsya". (Dzhoana! CHem by ty ni byla, gde by ty ni
byla, v minus-prostranstve ili v plyus-vremeni, prosti mne vse eto, vklyuchaya i
eti skobki.)
Minutu spustya ya uzhe obmenivalsya i s nej, i s nim proshchal'nymi
rukopozhatiyami, na ulice, na krutoj ulice, i vse vertelos', letelo pered
priblizhavshimsya belym livnem, i furgon s matracem iz Filadel'fii samouverenno
katilsya vniz k opustevshemu domu, i pyl' bezhala i vilas' po toj samoj
trotuarnoj plite, gde SHarlotta, kogda dlya menya pripodnyali pled, okazalas'
lezhashchej komochkom, s sovershenno netronutymi glazami, s eshche mokrymi chernymi
resnicami, slipshimisya, kak tvoi, Lolita!
Kazalos' by, teper', kogda vse prepyatstviya byli udaleny i peredo mnoj
otkrylas' perspektiva bespredel'nogo blazhenstva, ya mog myslenno otkinut'sya
nazad so vzdohom sladkogo oblegcheniya. Ehbien, pas du tout. Vmesto togo chtoby
nezhit'sya v luchah ulybavshejsya sud'by, ya byl oderzhim chisto eticheskimi
somneniyami i strahami. Naprimer: ne najdut li lyudi strannym, chto Lolitu tak
uporno ne dopuskali k uchastiyu ni v radostnyh, ni v pechal'nyh semejnyh
torzhestvah? Kak vy pomnite, ona ne prisutstvovala na nashej svad'be. Ili eshche
vot chto: esli prinyat', chto ni v chem ne povinnuyu zhenshchinu ustranila
protyanuvshayasya otkuda-to dlinnaya kosmataya ruka sovpadeniya, ne moglo li ono v
nehristianskuyu minutku zabyt' delo svoej desnicy i shujcej peredat' Lolite
ch'yu-to nesvoevremennuyu zapisku soboleznovaniya? Pravda, otchet o proisshestvii
poyavilsya tol'ko v ramzdel'skoj gazetke; ego ne bylo ni v "Parkingtonskih
Vedomostyah", ni v "Klajmaksovom Vestnike": mestnye smerti lisheny
federal'nogo interesa, a lager' "Ku" nahodilsya ne v nashem shtate; no ya ne mog
perestat' voobrazhat', chto kakim-to obrazom Dolli Gejz uzhe izveshchena i chto v
to samoe vremya, kogda ya za nej edu, neizvestnye mne druz'ya mchat ee v
Ramzdel'. Eshche trevozhnee vseh etih domyslov i zabot bylo to, chto Gumbert
Gumbert, novoispechennyj amerikanskij grazhdanin dovol'no temnogo evropejskogo
proishozhdeniya, ne predprinyal nikakih shagov k tomu, chtoby stat' zakonnym
opekunom devochki (dvenadcati let i semi mesyacev ot rodu), ostavshejsya posle
ego pokojnoj zheny. Posmeyu li predprinyat' eti shagi? YA ne mog sovladat' s
drozh'yu, kogda sluchalos' mne predstavit' sebe nagotu svoyu, tesnimuyu
tainstvennymi statusami v besposhchadno rezkom svete svoda grazhdanskih zakonov.
Moj plan byl chudom pervobytnogo iskusstva: ya reshil, chto mahnu v lager'
"Ku", skazhu Lolite, chto ee mat' sobirayutsya podvergnut' ser'eznoj operacii v
nesushchestvuyushchej bol'nice i zatem budu kochevat' s moej sonnoj nimfetkoj iz
odnoj gostinicy v druguyu, poka mat' budet medlenno, no verno popravlyat'sya i
nakonec umret. No po puti v lager' ya pochuvstvoval narastayushchee bespokojstvo.
Menya ugnetala mysl', chto ee mozhet uzhe ne okazat'sya tam ili chto najdu vmesto
bespechnoj Lolity ispugannuyu sirotku, trebuyushchuyu s plachem prisutstviya kakih-to
blizkih druzej sem'i. CHetu Farlo, slava Bogu, ona edva znala, no ne moglo li
byt' drugih, mne neizvestnyh lic? V konce koncov, ya reshil ustroit' tot
mezhdugorodnyj razgovor, kotoryj ya nedavno tak udachno simuliroval. SHel
sil'nyj dozhd', kogda ya ostanovilsya u paneli v zagazhennom nenastiem
predmestii Parkingtona, kak raz ne doezzhaya raz®ezda, odna vetv' kotorogo shla
v obhod goroda i vela k shosse, peresekayushchemu gryadu holmov po napravleniyu k
Ozeru Klajmaks i lageryu "Ku". Vyklyuchiv motor, ya ne men'she minuty prosidel v
avtomobile, sobirayas' s duhom i glyadya na dozhd', na zalituyu panel', na
gidrant, predstavlyayushchij soboj bezobraznuyu tumbu, pokrytuyu tolstym sloem
krasnoj i serebryanoj kraski, protyanuvshuyu krasnye kul'tyapki, chtoby ih mog
otlakirovat' dozhd', kotoryj, kak stilizovannaya krov', stekal po ee
geral'dicheskim cepyam. Nemudreno, chto zapreshchaetsya avtomobilyam stoyat' podle
etih strashnyh malen'kih kalek. YA pustil opyat' motor i pod®ehal k telefonnoj
budke. Kogda nakonec poslednyaya iz nuzhnyh monet so zvyakom provalilas',
pozvoliv drugomu golosu otozvat'sya na moj, ya poluchil syurpriz.
SHerli Hol'ms, nachal'nica lagerya, soobshchila mne, chto v ponedel'nik (nynche
byla sreda) moya Dolli ushla so svoej gruppoj na ekskursiyu v gory i vernetsya
tol'ko k nochi. Ona predlozhila mne priehat' na sleduyushchij den'. Sprosila, ne
sluchilos' li chego? Ne vhodya v podrobnosti, ya otvetil, chto moyu zhenu perevezli
v kliniku, chto ee polozhenie ser'eznoe, chto devochke ne nuzhno govorit', chto
ono ser'eznoe, no chto ona dolzhna byt' gotova ehat' so mnoj zavtra dnem. Nashi
golosa rasprostilis' pod vzryv goryachego blagozhelatel'stva, i, vsledstvie
kakogo-to original'nogo iz®yana v mehanizme, vse moi monety vyvalilis'
obratno iz avtomata s tem bryacaniem, kotoroe soprovozhdaet krupnyj vyigrysh na
igral'nyh mashinah v Nevade. |to menya rassmeshilo, nesmotrya na dosadnuyu
neobhodimost' otsrochit' schast'e. Sprashivaetsya, ne bylo li eto vnezapnoe
vydelenie, eto sudorozhnoe vozvrashchenie deneg kakim-to obrazom svyazano v ume u
Mak-Fatuma s tem, chto ya vydumal ekskursiyu, prezhde chem uznat' o nej?
CHto dal'she? YA svernul v torgovyj rajon Parkingtona i ostatok dnya
(pogoda proyasnilas', ves' gorod otlival steklyannym bleskom) posvyatil
priobreteniyu prelestnyh obnov dlya Lo. Gospodi, na kakie prihotlivye pokupki
tolknula Gumberta svojstvennaya emu v eti dni slabost' k kletchatym tkanyam,
yarkim sitcam, oborkam, pyshnym korotkim rukavchikam, myagkoj plissirovke,
plat'icam, tesno prilegayushchim naverhu i ochen' shirokim vnizu!
Polyubil ya Lolitu, kak Virdzhiniyu - Po,
I kak Dante - svoyu Beatriche;
Zakruzhilis' devchonki, razduvaya yubchonki:
Pantalonchiki - verh neprilichiya!
Laskovye golosa sprashivali menya, chto imenno ya zhelal by videt'?
Kupal'nye kostyumy? Oni u nas imeyutsya vo vseh tonah: rozovaya greza, matovyj
akvamarin, lilovaya golovka, krasnyj tyul'pan, chernyj kan-kan. Kak naschet
plyazhnyh veshchej? A chehly? Ne nuzhno chehlov. My s Lo vsegda ih terpet' ne mogli.
Odnim iz rukovodstv v etom dele posluzhila mne antropometricheskaya
zapis', sdelannaya ee mater'yu v den', kogda ispolnilos' L. 12 let (chitatel'
pomnit, ya dumayu, knigu "Znaj svoego rebenka"). U menya bylo vpechatlenie, chto,
dvizhimaya smutnymi pobuzhdeniyami zavisti i antipatiej, SHarlotta pribavila gde
lishnij dyujm, gde lishnij funt; no tak kak nimfetka, nesomnenno, podrosla za
poslednie sem' mesyacev, ya schital, chto v obshchem mogu polozhit'sya na eti
poslednie yanvarskie izmereniya: v bedrah - dvadcat' devyat' dyujmov; ob®em
lyazhki (pod samym nachalom yagodicy) - semnadcat'; ob®em ikry i okruzhnost' shei
- odinadcat'; ob®em grudi - dvadcat' sem'; ob®em ruki vyshe loktya - vosem';
taliya - dvadcat' tri; rost - pyat'desyat sem'; ves - sem'desyat vosem'
amerikanskih funtov; stroenie - udlinennoe; KUR (koefficient umstvennogo
razvitiya) - sto dvadcat' odin; chervovidnyj otrostok - ne vyrezan (slava
Bogu).
Pomimo etih izmerenij, ya, konechno, videl pered soboj Lolitu s blizkoj k
gallyucinacii yasnost'yu; i tak kak u menya ne perestavalo goret' leleemoe mesto
u grudnoj kosti, tam, gde ee shelkovistaya makushka raza dva doshla do urovnya
moego serdca, i tak kak ya ne rasstavalsya s oshchushcheniem ee teploj tyazhesti na
moih kolenyah (vsledstvie chego ya vsegda "nosil" Lolitu, kak zhenshchina "nosit"
rebenka), ya ne udivilsya, kogda v dal'nejshem vyyasnilos', chto moi vychisleniya
byli bolee ili menee pravil'ny. K tomu zhe ya nedavno izuchil katalog letnih
naryadov, chto pozvolilo mne vybirat' s vidom znatoka raznye milen'kie veshchi:
sportivnuyu obuv', tapochki, tufel'ki iz myatoj lajki dlya myatyh devochek i
prochee. Nakrashennaya prodavshchica v chernom, kotoraya pomogala mne udovletvorit'
vse eti ostrye potrebnosti, prevrashchala roditel'skuyu nauku i tochnoe opisanie
razmera v kommercheskij evfemizm "men'she srednego". Drugaya, postarshe, v belom
plat'e, s teatral'nym grimom, kazalas' neskol'ko potryasennoj moimi shirokimi
poznaniyami v oblasti mod dlya mladshego pokoleniya; dumala, mozhet byt', chto
sozhitel'stvuyu s cirkovoj karlicej; posemu, kogda mne pokazali yubochku s dvumya
"pikantnymi" karmanchikami speredi, ya narochno postavil naivnyj muzhskoj vopros
i byl voznagrazhden ulybkami i demonstraciej togo, kak szadi dejstvovala
zastezhka-molniya. Mne tozhe dostavili mnogo udovol'stviya vsyakie trusiki i
plavki, v kotoryh prizraki miniatyurnyh Lolit egozili, plyuhalis', ezdili na
zadochkah po vsemu prilavku. My zakonchili sdelku na dvuh skromnyh bumazhnyh
pizhamah s kruglym vorotom fasona "uchenik myasnika". Myasnika Gumberta.
Est' chto-to mificheskoe, koldovskoe v etih bol'shih magazinah, gde, esli
verit' ob®yavleniyam, kontorskaya devica mozhet odet'sya na vse sluchai dnya - ot
utrennego prihoda na sluzhbu do vechernego vyhoda s kavalerom - i gde ee
sestrenka mozhet polyubovat'sya sherstyanym sviterom, mechtaya o tom dne, kogda
ona, nadev ego v shkolu, zastavit bit'sya serdca otstalyh gimnazistov.
Plastikovye manekeny v natural'nyj rost, izobrazhavshie kurnosyh detej s
bezhevymi, olivkovymi, buro-vesnuschatymi lichikami favnyat, naplyvali na menya
so vseh storon. YA vdrug zametil, chto ya edinstvennyj pokupatel' v etom
dovol'no tainstvennom meste, gde ya peredvigalsya, kak ryba v zelenovatom
akvariume. YA chuyal, chto strannye mysli voznikayut v ume u tomnyh baryshen',
soprovozhdayushchih menya ot prilavka k prilavku, ot podvodnoj skaly do zarosli
morskih rastenij, i otbiraemye mnoyu kushachki i brasletiki padali, kazalos',
iz rusaloch'ih ruk v prozrachnuyu vodu. Nakonec, ya kupil izyashchnyj chemodan, velel
slozhit' v nego moi pokupki i otpravilsya v blizhajshuyu harchevnyu, ves'ma
dovol'nyj provedennym dnem.
Kakim-to obrazom v svyazi s etim tihim poeticheskim mirom izyskannyh
tovarov mne vspomnilsya otel' s soblaznitel'nym nazvaniem: "Prival
Zacharovannyh Ohotnikov", kotoryj upomyanula SHarlotta nezadolgo do moego
raskreposhcheniya. Iz putevoditelya ya vyyasnil, chto on nahoditsya v Brajslande -
uedinennom gorodke v chetyreh chasah ezdy ot Lolitinogo lagerya. YA mog by
pozvonit', no boyas', chto poteryayu vlast' nad golosom i razrazhus' zhemannym
kvakaniem na lomanom anglijskom yazyke, ya reshil zakazat' na budushchuyu noch' po
telegrafu komnatu s dvumya postelyami. Kakim ya byl nelovkim, neuverennym,
smeshnym skazochnym princem! Kak posmeyutsya nado mnoj nekotorye iz moih
chitatelej, uznav o moih zatrudneniyah v sostavlenii telegrammy! CHto skazat':
Gumbert i doch'? Gumburg s malen'koj dochkoj? Gomberg i maloletnyaya devochka?
Gomburg i ego ditya? Smeshnaya oshibka, v konce koncov okazavshayasya v telegramme,
- eta bukva "g" v konce imeni - ostalas' kak by telepaticheskim otgoloskom
moih kolebanij.
A zatem, v barhatnom mrake letnej nochi, moi mechtaniya nad pripasennym
mnoj privorotnym zel'em. O, skupoj Gamburg! Ne byl li on sushchim "zacharovannym
ohotnikom" v eti minuty razdum'ya nad svoej korobochkoj s volshebnoj amuniciej?
Mog li on pozvolit' sebe, chtoby rasseyat' demonov bessonnicy, samomu
isprobovat' odnu iz etih ametistovyh kapsyul'? Ih bylo vsego sorok - sorok
nochej v obshchestve hrupkogo sozdaniya, spyashchego ryadom s moim tugostuchashchim
serdcem... Mog li ya v poiskah sna lishit' samogo sebya odnoj takoj nochi?
Razumeetsya, net! Slishkom byla dragocenna kazhdaya iz etih liliputovyh sliv,
kazhdyj mikroskopicheskij planetarij s ego zhivoj rossyp'yu zvezd. O, dajte mne
hot' razok posentimental'nichat'! YA tak ustal byt' cinikom!
Menya ne otpuskaet golovnaya bol' v tusklom vozduhe etoj sklepopodobnoj
temnicy, no ya ne sdamsya. Napisal uzhe svyshe sta stranic, a ni do chego eshche ne
dogovorilsya. Moj kalendar' nachinaet putat'sya. YA poehal za nej etak v
seredine avgusta 1947-go goda. Net, kazhetsya, bol'she ne mogu. Serdce, golova
- slovom, vse ploho. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita. Povtoryaj eto imya, naborshchik, poka ne konchitsya stranica.
Vse eshche v Parkingtone. S trudom udalos' usnut' na chasok. Prosnulsya ot
bessmyslennogo i uzhasno iznuritel'nogo soitiya s malen'kim mohnatym,
sovershenno mne neznakomym germafroditom. K tomu vremeni bylo shest' chasov
utra, i mne vdrug prishlo na um, chto, pozhaluj, nedurno priehat' v lager'
ran'she, chem uslovleno. Mne ostavalos' eshche okolo sta mil' ezdy, a potom
predstoyalo dobirat'sya do Tumannyh Gor i Brajslanda. Esli ya skazal, chto
priedu za Dolli v seredine dnya, to lish' potomu, chto moe neterpelivoe
voobrazhenie trebovalo skorejshego nastupleniya miloserdnoj nochi; no teper' mne
stali mereshchit'sya vsyakie oslozhneniya i ya ves' tryassya ot mysli, chto za vremya
otsrochki ona mozhet vdrug vzyat' da i pozvonit' v Ramzdel'. Odnako, kogda v
devyat' tridcat' utra ya popytalsya zavesti motor, okazalos', chto batareya
prikazala dolgo zhit', i byl polden', kogda nakonec ya pokinul Parkington.
YA domchalsya do mesta svoego naznacheniya v polovine tret'ego; ostavil
avtomobil' v sosnovoj roshche, gde huliganskogo vida ryzhij mal'chishka v zelenoj
rubashke zanimalsya v mrachnom odinochestve starinnoj igroj - nabrasyvaniem
izdaleka podkov na vbityj v zemlyu kol. On molcha ukazal mne na shtukaturchatyj
domik, gde nahodilas' kontora lagerya; mne prishlos', zamiraya ot volneniya,
vyslushivat' v prodolzhenie neskol'kih minut pronyrlivye soboleznovaniya
lagernoj nachal'nicy, neryashlivoj, zhizn'yu potrepannoj zhenshchiny s rzhavogo cveta
volosami. Ona skazala, chto Dolli ulozhilas' i gotova ehat'; chto devochka znaet
o bolezni materi, no ne znaet, naskol'ko eto ser'ezno. Ne hochet li g-n Gejz,
t. e. g-n Gumbert, poznakomit'sya s lagernymi nastavnikami? Ili vzglyanut' na
domiki, gde pomeshchayutsya devochki? Kazhdyj iz nih nosit imya odnogo iz zver'kov
Val'tera Disneya. Ili osmotret' Glavnyj dom? A ne to poslat' CHarli nemedlenno
za nej? Devochki kak raz konchayut ukrashat' stolovuyu dlya vecherinki (mozhet byt',
potom SHerli Hol'ms rasskazhet komu-nibud': na bednyage prosto lica ne bylo).
Hochu na minutu prodlit' etu scenu so vsemi ee melochami i rokovymi
podrobnostyami. Karga, vypisyvayushchaya raspisku, skrebushchaya golovu, vydvigayushchaya
yashchik stola, syplyushchaya sdachu v moyu neterpelivuyu ladon', potom akkuratno
raskladyvayushchaya poverh monet neskol'ko assignacij s bodrym vozglasom: "i vot
eshche desyat'!"; fotografii devchonochek; eshche zhivaya cvetistaya babochka, nadezhno
prikolotaya k stenke (otdel prirodovedeniya); obramlennyj diplom lagernoj
dietistki; moi drozhashchie ruki; otzyv, prigotovlennyj userdnoj nachal'nicej o
povedenii Dolli Gejz za iyul' ("ves'ma udovletvoritel'no; interesuetsya
plavaniem i greblej"); shum derev'ev i penie ptic, i moe kolotyashcheesya
serdce...
YA stoyal spinoj k otkrytoj dveri i vdrug pochuvstvoval priliv krovi k
golove, uslyshav za soboj ee dyhanie i golos. Ona yavilas', volocha svoj
podskakivavshij tyazhelyj chemodan. "Zdraste, zdraste", - i smirno stala, glyadya
na menya lukavymi, radostnymi glazami i priotkryv nezhnye guby, na kotoryh
igrala chut' glupovataya, no udivitel'no obayatel'naya ulybka. Byla ona hudee i
vyshe, i na mig mne pochudilos', chto lico u nee podurnelo po sravneniyu s
myslennym snimkom, kotoryj ya hranil bol'she mesyaca: shcheki kazalis' vpavshimi, i
slishkom chastye vesnushki kak by razmazyvali rozovuyu derevenskuyu krasotu ee
chert. |to pervoe vpechatlenie (uzen'kij chelovecheskij interval mezhdu dvumya
udarami hishchnogo serdca) yasno predukazyvalo odno: vse, chto ovdovelomu
Gumbertu sledovalo sdelat', vse, chto on hotel i sobiralsya sdelat', - bylo
dat' etoj osunuvshejsya, hot' i okrashennoj solncem sirotke aux yeux battus (i
dazhe eti svincovye teni pod glazami byli v vesnushkah) poryadochnoe
obrazovanie, zdorovoe, schastlivoe detstvo, chistyj dom, milyh podruzhek, sredi
kotoryh (esli Parki soblagovolyat neschastnogo voznagradit') on, mozhet byt',
najdet horoshen'kuyu otrokovicu, prednaznachennuyu isklyuchitel'no dlya gerra
doktora Gumberta. Vprochem, vo mgnovenie oka, kak govoryat nemcy, eta
nebesno-dobrodetel'naya liniya povedeniya byla sterta, i ya dognal dobychu (vremya
dvizhetsya bystree nashih fantazij!), i ona snova byla moej Lolitoj - i dazhe
byla eyu bol'she, chem kogda-libo. YA opustil ruku na ee tepluyu rusuyu golovku i
podhvatil ee chemodan. Ona sostoyala vsya iz roz i meda; na nej bylo ee samoe
yarkoe sitcevoe plat'e s uzorom iz krasnyh yablochek; ruki i nogi pokryval
gustoj zolotisto-korichnevyj zagar; carapinki na nih pohodili na punktir iz
kroshechnyh zapekshihsya rubinov, a rubchatye otvoroty belyh sherstyanyh noskov
konchalis' na pamyatnom mne urovne; i to li iz-za detskoj ee pohodki, to li
ottogo, chto ya pomnil ee vsegda na ploskih podoshvah, no kazalos', chto ee
korichnevo-belye polubotinki ej slishkom veliki i chto u nih slishkom vysokie
kabluki. Proshchaj, lager' "Ku", veselyj "Ku-ku", proshchaj, prostoj nezdorovyj
stol, proshchaj, drug CHarli! V zharkom avtomobile ona uselas' ryadom so mnoj,
prishlepnula provornuyu muhu na svoej prelestnoj kolenke, potom, energichno
obrabatyvaya vo rtu rezinovuyu zhvachku i bystro vertya rukoyatku, opustila okno
na svoej storone i opyat' otkinulas'. My neslis' skvoz' polosatyj, pyatnistyj
les.
"Kak mama?", - sprosila ona vezhliven'ko, i ya skazal, chto doktora ne
sovsem eshche ustanovili, v chem delo. Vo vsyakom sluchae chto-to s zheludkom.
"CHto-to zhutkoe?"
"Net, s zheludkom".
YA ob®yasnil, chto nam pridetsya ostavat'sya nekotoroe vremya poblizosti;
bol'nica nahodilas' v derevne okolo veselogo gorodka Lepingvilya, gde v
nachale devyatnadcatogo veka zhil znamenityj poet i gde my peresmotrim vse
kinoprogrammy. Ona nashla, chto proekt - pervyj sort i sprosila, dostignem li
Lepingvilya do devyati vechera.
"My budem v Brajslande k obedu", - otvetil ya. - "A zavtra posetim
Lepingvil'. Kakova byla vcherashnyaya ekskursiya? Tebe bylo ochen' veselo v
lagere?"
"U-gu."
"ZHal' uezzhat'?"
"Ung-ung".
"Govori, Lo, a ne hryukaj. Rasskazhi mne chto-nibud'".
"CHto imenno, pa-pa-sha? (TM) (poslednee slovo ona proiznesla ochen'
razdel'no i ne bez ironii).
"Vse ravno chto".
"Mozhno vas nazyvat' na ty i papa?" (pri etom prishchurilas', glyadya na
dorogu).
"Mozhno".
"Vot umora! Kogda eto vy v mamu uspeli vtyurit'sya?"
"Pridet den', milaya Lo, kogda ty pojmesh' mnogie chuvstva i polozheniya,
kak, naprimer, garmoniyu i krasotu chisto duhovnyh otnoshenij".
"Kak zhe!" - proiznesla grubaya nimfetka. V dialoge nastupila
neopredelennaya pauza, zapolnennaya zhivopisnoj okrestnost'yu.
"Posmotri-ka, Lo, skol'ko tam korov na tom sklone!"
"Mne kazhetsya, menya vyrvet, esli posmotryu na eshche odnu korovu".
"Znaesh', Lo, ya uzhasno skuchal po tebe".
"A vot ya po tebe ne skuchala. Malo togo - merzko izmenyala, no eto rovno
nichego ne znachit, tak kak ty vse ravno perestal mnoj interesovat'sya. Vy
zdorovo lupite, gospodin. Gorazdo skoree, chem mama".
YA pereshel so slepoj skorosti v sem'desyat mil' v chas na poluslepuyu v
pyat'desyat.
"Pochemu ty dumaesh', chto ya perestal toboj interesovat'sya?"
"Nu, vo-pervyh, ty menya eshche ne poceloval".
Vnutrenne obmiraya, vnutrenne iznyvaya, ya smutno uvidel vperedi
sravnitel'no shirokuyu obochinu i s podskokami i pokachivaniem s®ehal na travu.
Pomni, chto eto rebenok, pomni chto eto...
Ne uspel avtomobil' ostanovit'sya, kak Lolita tak i vplyla v moi
ob®yatiya. Ne smeya, ne smeya dat' sebe volyu - ne smeya pozvolit' sebe ponyat',
chto imenno eto (sladkaya vlazhnost', zybkij ogon') i est' nachalo toj
neskazannoj zhizni, kotoruyu usiliem voli pri umeloj podderzhke sud'by ya
nakonec zastavil osushchestvit'sya - ne smeya po-nastoyashchemu ee celovat', ya
prikasalsya k ee goryachim raskryvayushchimsya gubam s velichajshim blagogoveniem,
vpival ee melkimi glotkami - o, sovershenno bezgreshno! No ona, neterpelivo
erznuv, prizhala svoj rot k moemu tak krepko, chto ya pochuvstvovalee krupnye
perednie zuby i razdelil s nej myatnyj vkus ee slyuny. YA, konechno, znal, chto s
ee storony eto tol'ko nevinnaya igra, shalost' podrostka. Podrazhanie poddelke
v fal'shivom romane. Vsyakij dushevrachitel', kak i vsyakij rastlitel',
podtverdit vam, chto predely i pravila etih detskih igr rasplyvchaty ili, vo
vsyakom sluchae, slishkom po-detski subtil'ny, chtoby ih mog ulovit' vzroslyj
partner, a potomu ya uzhasno boyalsya zajti slishkom daleko i zastavit' ee
otpryanut' s ispugannym otvrashcheniem, i tak kak mne bol'she vsego, i
muchitel'nee vsego, hotelos' poskoree pronesti ee pod poloj v germeticheskoe
uedinenie "Zacharovannyh Ohotnikov", dokuda bylo eshche vosem'desyat' mil',
blagoslovennoe naitie razomknulo nashe ob®yatie - za chetvert' sekundy do togo,
kak avtomobil' dorozhnoj policii zatormozil okolo nas.
Ego krasnolicyj i gustobrovyj voditel' ustavilsya na menya:
"Skazhite, vas ne obognal u perekrestka sinij sedan, toj zhe firmy, kak
vash? Ne zametili?"
"My ne videli", - skazala Lo, usluzhlivo-pospeshno peregnuvshis' cherez
menya i polozhiv nevinnye ruki ko mne na koleni. - "Tol'ko vy sovsem uvereny,
chto on byl sinij, potomu chto..."
Patrul'shchik (za kakoj nashej ten'yu gnalsya on?) nagradil krasotochku luchshej
svoej ulybkoj i proizvel polnyj povorot.
My poehali dal'she.
"|kij balda!" - voskliknula Lo. - "On dolzhen byl tebya scapat'".
"Pomiluj, pochemu zhe - menya?"
"Potomu chto predel'naya skorost' v etom durackom shtate vsego pyat'desyat
mil' v chas, a my... Net, net, ne zamedlyaj, ty tozhe glup kak pup. On teper'
daleko".
"Nam eshche predstoit dlinnyj peregon", - skazal ya, - "i mne hotelos' by
byt' tam do temnoty. Tak chto teper' vedi sebya kak horoshaya devochka".
"Skvernaya, skvernaya devochka", - uyutno progovorila Lo. - "Maloletnyaya
delikventochka, nesmotrya na pryamotu i simpatichnost'. A svet byl krasnyj. YA
nikogda ne vidala takoj ezdy".
My bezmolvno prokatili cherez bezmolvnyj gorodishko.
"Vot by mama vzbesilas', esli by uznala, chto my s toboj lyubovniki!"
"Gospodi, Lolita, kak mozhno govorit' takie veshchi?"
"No my dejstvitel'no lyubovniki, pravda?"
"Nikak net. Pogoda chto-to opyat' portitsya. Ne zhelaesh' li ty mne
rasskazat' pro eti tvoi malen'kie prokazy v lagere?"
"Ty chto-to ochen' knizhno vyrazhaesh'sya, milyj papasha".
"A tebya legko osharashit'?"
"Net. Govori (TM)."
"Nastojchivo proshu otvetit'".
"Davaj ostanovimsya na tihoj bokovoj dorozhke, i ya tebe rasskazhu".
"Lo, ya ser'ezno proshu tebya ne durachit'sya. Nu?"
"Nu - ya prinimala deyatel'noe uchastie v lagernoj zhizni".
"Ensuite?"
"Ansuit, menya uchili zhit' gruppovoj zhizn'yu, schastlivoj i polnoj zhizn'yu,
i pri etom razvivat' sobstvennuyu garmonichnuyu lichnost'. Slovom, byt'
pain'koj".
"Da, ya videl chto-to v etom rode v vashej broshyurke".
"My lyubili pet' horovye pesni u bol'shogo kamina ili pod parshivym
zvezdnym nebom, i zvuchanie sobstvennogo schast'ya v kazhdoj iz nas slivalos' s
golosom gruppy".
"U tebya chudnaya pamyat' na citaty, Lo, no ya by tebya poprosil vozderzhat'sya
ot brannyh slovechek".
"Gerl-skautskij deviz", - prodolzhala Lolita vostorzhenno, - "eto takzhe i
moj deviz. YA napolnyayu zhizn' dostojnymi delami, kak, naprimer - net, luchshe
bez primerov. Moj dolg byt' poleznoj. YA drug vseh zhivotnyh muzhskogo pola. YA
ispolnyayu ih prihoti. YA vsegda v horoshem nastroenii. Vot proehala eshche
policejskaya mashina. YA ekonomna i vsegda greshu mysl'yu, slovom i delom".
"Teper' nadeyus', chto eto vse, moya ostroumnaya detka".
"Da, vse. Vprochem, pogodi-ka. Vot eshche chto: my pekli pirogi na solnechnoj
plite s reflektorom. Kak interesno, pravda?"
"Konechno, interesno".
"Za eto vremya my vymyli razbil'on tarelok. "Razbil'on" - eto znachit
"mnogo - mnogo - mnogo" na syusyukayushchem uchitel'skom dialekte. Ah da, chut' ne
zabyla glavnejshee, kak vyrazhaetsya mama. My delali rentgenovskie snimki. |to
schitalos' strashno zabavnym".
"C'est bien tout?"
"C'est. Ne schitaya malyusen'koj veshchi, o kotoroj ne mogu rasskazat' bez
togo, chtoby ne pokrasnet' splosh'".
"Rasskazhesh' posle?"
"Da - esli budem sidet' v temnote i mozhno budet govorit' shepotom. Ty
chto - spish' v komnate po-staromu ili v odnoj kuche s mamoj?"
"U sebya po-staromu. Tvoya mat' podvergnetsya, mozhet byt', ochen' ser'eznoj
operacii, Lo".
"Ostanovis'-ka vot tam u molochnogo bara", - skazala Lo.
Sidya na vysokom taburete, s polosoj solnca, peresekayushchej ee goluyu
korichnevuyu ruku, Lolita poluchila bashnyu raznorodnogo morozhenogo, politogo
kakim-to sinteticheskim siropom. Ono bylo vozdvignuto i podano ej yadrenym,
pryshchavym parnem v zasalennom galstuchke babochkoj, kotoryj glazel na moyu
hrupkuyu, legko odetuyu devochku s plotoyadnym besstydstvom. Neterpenie
dobrat'sya do Brajslanda i "Zacharovannogo Privala" stanovilos' nevynosimym. K
schast'yu, ona spravilas' s morozhenym v dva scheta, kak vsegda.
YA sprosil: "Skol'ko u tebya est' melochi?"
"Ni odnogo grosha", - otvetila ona, grustno podnimaya brovi i pokazyvaya
mne pustuyu vnutrennost' koshel'ka.
"|to budet ispravleno, no vse v svoe vremya", - napyshchenno progovoril ya.
- "Nu chto zhe - poshli?"
"Slushaj, gde u nih tut ubornaya?"
"YA tuda tebya ne pushchu. |to navernoe gryaznyushchaya dyra. Nu, pojdem zhe".
Byla ona, v sushchnosti, poslushnoj devchonochkoj, i ya ne uderzhalsya i
poceloval ee v sheyu, kogda my opyat' seli v avtomobil'.
"Ne smet' etogo!" - skazala ona, glyadya na menya s nepritvornym
udivleniem. - "YA ne lyublyu, chtoby menya lizali. Protivnyj razvratnik!"
Pripodnyav plechiko, ona poterlas' ob nego sheej.
"Vinovat", - probormotal ya. - "YA k tebe ochen' privyazan, vot i vse".
My prodolzhali put' pod hmurym nebom vverh po izvilistoj doroge, a potom
opyat' vniz.
"CHto zhe, i ya k tebe vrode kak by privyazana", - skazala Lolita
zamedlenno-nezhnym tonom i, vrode kak by vzdohnuv, vrode kak by podvinulas'
blizhe ko mne.
(O, Lolita moya, my nikogda ne doedem!)
Sumerki uzhe nachinali propityvat' prelestnyj malen'kij Brajsland, ego
arhitekturu v lozhnokolonial'nom stile, suvenirnye lavki i evropejskie lipy,
kogda my poehali po ego slaboosveshchennym ulicam v poiskah "Zacharovannogo
Privala". Vozduh, ves' bisernyj ot rovnoj morosi, ostavalsya tepl i zelen, i
dlinnaya ochered', sostoyavshaya glavnym obrazom iz detej i starikov, uzhe
obrazovalas' pered kassoj kinematografa, struyashchegosya ognistymi samocvetami.
"Ah, etot fil'm ya ochen' hochu posmotret'! Pojdem srazu posle obeda.
Pozhalujsta, pojdem!"
"CHto zhe, mozhno", - protyanul Gumbert, hotya on-to, hitryj, raspalennyj
chert, otlichno znal, chto k devyati chasam vechera, kogda nachnetsya ego
sobstvennoe predstavlenie, ona budet spat' mertvym snom u nego v ob®yatiyah.
"Polegche!" - vskriknula Lo, kotoruyu brosilo vpered, kogda proklyatyj
gruzovik pered nami, s zapul'sirovavshimi karbunkulami na zadu, ostanovilsya u
perekrestka.
YA podumal, chto, esli my ne doedem do gostinicy, - migom, chudom, na
blizhajshem uglu - ya utrachu vsyakuyu vlast' nad Gejzovskim rydvanom s ego
bespomoshchnymi "dvornikami" i sumasbrodnymi tormozami. Uvy, prohozhie, k
kotorym ya obrashchalsya za ukazaniyami, libo sami ne znali goroda, libo
peresprashivali, morshchas': "Zacharovannyh...?" - tochno ya byl sumasshedshij; a ne
to puskalis' v takie zamyslovatye ob®yasneniya, s geometricheskimi zhestami,
geograficheskimi rassuzhdeniyami i chisto mestnymi primetami (...zatem povernite
na yug... ne doezzhaya zdaniya suda...), chto ya ne mog ne sbit'sya s puti v
labirinte ih dobrozhelatel'nogo vzdora. Lolita, ch'i prelestnye raznocvetnye
vnutrennosti uzhe perevarili s®edennoe lakomstvo, predvkushala plotnyj obed i
nachinala egozit'. Dlya menya zhe, hot' ya davno primirilsya s sushchestvovaniem
nekoj vtorichnoj sud'by (nezadachlivoj sekretarshi Mak-Fatuma, tak skazat'),
lezushchej s pustyakami i meshayushchej grandioznym planam velikodushnogo nachal'nika,
eti skrezheshchushchie ostanovki, eto peredvizhenie naugad po bul'varam Brajslanda
byli, pozhaluj, samym tyazhkim ispytaniem, do sih por vypavshim na moyu dolyu.
Vposledstvii ya ne raz smeyalsya, vspominaya svoyu neopytnost' - kak ya s
mal'chisheskim upryamstvom hotel najti imenno etu gostinicu s prihotlivym
nazvaniem - togda kak vdol' vsego nashego puti neonovye znaki beschislennyh
motelej predlagali svobodnye komnaty, gotovye prinyat' kogo ugodno -
kommivoyazherov, beglyh katorzhnikov, impotentov, bol'shie sem'i, a takzhe samye
bludlivye i nenasytnye pary. O, mirnye avtomobilisty, skol'zyashchie skvoz'
chernotu letnej nochi, kakie igry, kakie izvoroty pohoti vy mogli by uzret' s
vashego bezuprechno gladkogo shosse, esli by eti komfortabel'nye shalashi, vdrug
lishivshis' vsyakoj pigmentacii, stali prozrachny, kak larchiki iz stekla!
CHudo, kotorogo ya zhazhdal, vse-taki svershilos'. Muzhchina i devica, bolee
ili menee sopryazhennye v temnote avtomobilya, stoyavshego pod drevesnoj kapel'yu,
soobshchili nam, chto my nahodimsya v samom serdce gorodskogo parka, no chto,
stoit tol'ko vzyat' vlevo u sleduyushchego svetofora, i my budem u celi. Nikakogo
svetofora my ne nashli - park byl cheren kak gpex, kotoromu on sluzhil
prikrytiem, - no vskore, podpav pod plavnye chary horosho planirovannogo
povorota, my skvoz' tuman razglyadeli almaznoe mreyanie ognej, zatem - nochnoj
blesk ozera, i vot on predstal pered nami, divno i neotvratimo, pod
prizrachnymi derev'yami, naverhu, gde konchalsya obsypannyj graviem vz®ezd -
belyj chertog "Zacharovannyh Ohotnikov"!
Snachala pokazalos', chto zaparkovannye avtomobili, ustroivshiesya ryadkom,
kak u koryta svin'i, zakryvayut podstup; no vdrug, kak po volshebstvu,
vnushitel'nyh razmerov otkrytaya mashina, otlivavshaya vishnevym loskom pod
osveshchennym ognyami dozhdem, prishla v dvizhenie, energichno popyatilas' pod
upravleniem shirokoplechego gospodina - i my blagodarno skol'znuli v
obrazovavsheesya prostranstvo. YA tut zhe popenyal na svoyu pospeshnost', zametiv,
chto moj predshestvennik teper' vospol'zovalsya chem-to vrode garazhika, pod
navesom kotorogo bylo dostatochno mesta i dlya vtorogo avtomobilya; no moe
neterpenie ne pozvolilo mne posledovat' ego primeru.
"Nu i shik!" - zametila moya vul'garnaya krasotka, shchuryas' na lepnoj fasad.
Ona vylezla iz avtomobilya v shelest morosyashchego dozhdya i ryvkom detskoj ruchki
opravila plat'e, zastryavshee mezhdu shchechkami persika - perefraziruyu Roberta
Brauninga. Pri svete, oblivayushchem fronton, sharahalis' i kachalis' na belyh
kolonnah uvelichennye siluety kashtanovyh list'ev. YA otper bagazhnik. Sedoj
gorbatyj negr v dovol'no priblizitel'noj livree polozhil na tachku nashi
chemodany i medlenno pokatil ih v holl. Holl byl polon staryh dam i
svyashchennikov. Lolita opustilas' na kortochki, chtoby osypat' laskami
blednomordogo, v sinih vesnushkah, s chernymi visyachimi ushami koker-spanielya,
kotoryj na flore kovra pryamo-taki tayal pod ee ladon'yu - da i kto by ne tayal,
o moe bednoe serdce...
YA zhe tem vremenem prochishchal gorlo i, skvoz' tolpu, sebe put' k otel'noj
kontore. Tam lysyj, porosyach'ego vida, starik - vse byli stary v etoj staroj
gostinice - osmotrel menya, podozritel'nogo bryuneta, s uchtivoj ulybkoj, zasim
netoroplivo dostal moyu (iskoverkannuyu) telegrammu, ne poborol temnyh
somnenij, obernulsya, chtoby vzglyanut' na stennye chasy, i nakonec skazal, chto
"ochen' izvinyaetsya" - derzhal komnatu s dvumya postelyami do poloviny sed'mogo
vechera, a teper' ona sdana: cerkovnyj s®ezd, vidite li, sovpal s vystavkoj
cvetov v Brajslande.
"Moe imya", - holodno perebil ya, - "ne Gumberg, i ne Gamburger, a
Gerbert, t.e., prostite, Gumbert, i mne vse ravno, pust' budet odinochnyj
nomer, tol'ko pribav'te kojku dlya moej malen'koj docheri, ej desyat' let, i
ona ochen' ustala".
Rozovyj starec dobrodushno poglyadel na Lolitu, kotoraya vse eshche stoyala na
kortochkah, poluotkryv guby, slushaya v profil', chto govorila ej iz glubin
kretonovogo kresla hozyajka sobaki, drevnyaya staruha, obvitaya fioletovymi
vualyami.
Kakie by somneniya ni muchili podleca, oni rasseyalis' ot vida moej
arijskoj rozy. On skazal, chto, pozhaluj, najdetsya koe-chto, da - nomer s
dvojnoj postel'yu. CHto zhe kasaetsya krovatki...
"Mister Vatkins, kak naschet lishnej krovatki...?" Krovatkins, tozhe
rozovyj i lysyj, s belymi voloskami, rastushchimi iz ushnyh i drugih dyr,
podoshel i zagovoril, a ya uzhe razvinchival vechnoe pero. Neterpelivyj Gumbert!
"Nashi dvojnye posteli - v sushchnosti trojnye", - uyutno govoril on,
ukladyvaya spat' otca i dochku. - "Pomnitsya, byl u nas kak-to osobenno bol'shoj
naplyv, i my polozhili v odnu postel' treh dam i vot takuyu devochku, kak vashu.
Mne dazhe kazhetsya, chto odna iz dam byla pereodetyj muzhchina (moya otsebyatina).
Vprochem, net li lishnej kojki v nomere sorok devyatom, mister SHvajn?"
"Boyus', ee dali semejstvu Svun", - skazal SHvajn, pervyj iz dvuh shutov.
"My uzh kak-nibud' spravimsya", - skazal ya. - "Popozzhe k nam, mozhet byt',
prisoedinitsya moya zhena - no dazhe tak, ya dumayu, my spravimsya".
K etomu vremeni obe rozovyh svin'i uzhe zabyli svoe gumbergofobstvo.
Medlennym i yasnym pocherkom zloumyshlennika ya napisal: Doktor |dgar G. Gumbert
s docher'yu, 342, Loun Strit, Ramzdel'. Klyuch (nomer 342!) byl mne mel'kom
pokazan (tak fokusnik pokazyvaet monetu, kotoruyu on sobiraetsya
spal'mirovat') i tut zhe peredan Dyade Tomu. Lolita, ostaviv sobaku (tak i
menya ona ostavit), podnyalas' s kortochek; dozhdevaya kaplya upala na mogilu
SHarlotty; spustivshayasya s nebes milovidnaya negrityanka otvorila iznutri dver'
lifta, i obrechennoe ditya voshlo v nego, a za nej posledovali ee pokashlivayushchij
otec i Tom s chemodanami, kak raspyalennyj krab.
Parodiya na gostinichnyj koridor. Parodiya na tishinu i na smert'.
"Smotri, ved' eto nomer nashego doma", - veselo voskliknula Lolita.
Dvuspal'naya krovat', zerkalo, dvuspal'naya krovat' v zerkale, zerkal'naya
dver' stennogo shkafa, takaya zhe dver' v vannuyu, chernil'no-sinee okno,
otrazhennaya v nem krovat', ta zhe krovat' v shkafnom zerkale, dva kresla, stol
so steklyannym verhom, dva nochnyh stolika, dvuspal'naya mezhdu nimi krovat';
tochnee, bol'shaya krovat' polirovannogo dereva s barhatistym pokryvalom
purpurnogo cveta i chetoj nochnyh lamp pod oborchatymi krasnymi abazhurami.
Mne ochen' hotelos' polozhit' pyatidollarovuyu bumazhku na etu bledno-buruyu
ladon', no poboyalsya, chto takaya shchedrost' mozhet byt' nepravil'no istolkovana,
a potomu polozhil chetvertak. Pribavil eshche odin. On udalilsya. SHCHelk. Enfin
seuls.
"Kak zhe tak - my budem spat' v odnoj komnate?" - skazala Lolita,
dinamicheski grimasnichaya, kak delala, byvalo, bez gneva, bez gadlivosti (hotya
yavno na granice etih chuvstv), a imenno dinamicheski, kogda hotela nagruzit'
svoj vopros osobenno istovoj znachitel'nost'yu.
"YA prosil u nih dobavochnuyu kojku. Kotoruyu, esli hochesh', ya voz'mu sebe"
(TM).
"Ty s uma soshel", - skazala Lolita.
"Pochemu zhe, moya dorogaya?"
"Potomu, da-ra-goj, chto kogda da-ra-gaya mama uznaet, ona s toboj
razvedetsya, a menya zadushit".
Prosto - dinamicheski; ne prinimaya vser'ez.
"Poslushaj menya", - skazal ya sadyas'; ona zhe stoyala v dvuh shagah ot menya
i s udovol'stviem smotrela na svoe otrazhenie, priyatno udivlennaya im,
napolnyaya sobstvennym rozovym svetom udivlennoe i dovol'noe zerkalo shkafnoj
dveri. - "Poslushaj menya, Lolita. Davaj ustanovim koe-chto raz navsegda. V
chisto prakticheskom smysle, ya - tvoj otec. YA k tebe ochen' nezhno privyazan. V
otsutstvie tvoej materi ya otvechayu za tvoe blagopoluchie. My nebogaty, i
poskol'ku my puteshestvuem, nam pridetsya - nam pridetsya byt' mnogo vmeste.
Kogda dvoe zhivut v odnoj komnate, neizbezhno poluchaetsya - kak by eto nazvat'
- poluchaetsya nekotoroe..."
"Krovosmeshenie", - podskazala Lolita - i voshla v shkaf, vyshla iz nego s
molodym zolotym gogotkom, otvorila smezhnuyu dver', i, predusmotritel'no
zaglyanuv tuda svoimi strannymi dymchatymi glazami, chtoby ne oshibit'sya opyat',
udalilas' v vannuyu.
YA rastvoril okno, sorval s sebya propitannuyu potom rubashku, pereodelsya,
proveril v karmane pidzhaka, tam li pilyuli, i otper chemodan.
Ona vyplyla iz vannoj. YA poproboval ee obnyat' - tak, nevznachaj, kaplya
sderzhannoj nezhnosti pered obedom.
Ona skazala: "Predlagayu poherit' igru v pocelui i pojti zhrat'".
Tut-to ya podnes svoj syurpriz.
Ah, mechta mechty moej! Ona napravilas' k raskrytomu chemodanu, kak budto
podsteregaya izdali dobychu, kak budto v zamednennom kinematografe,
vglyadyvayas' v etu dalekuyu sokrovishchnicu na bagazhnyh kozlah (chto u nee s
glazami, podumal ya, s etimi bol'shimi serymi glazami, ili my oba pogruzheny v
odin i tot zhe zakoldovannyj tuman?). Ona podstupala k nej, dovol'no vysoko
podnimaya nogi na dovol'no vysokih kablukah i sgibaya ocharovatel'no
mal'chisheskie koleni tak medlenno, v rasshirivshemsya prostranstve, slovno shla
pod vodoj ili kak v teh snah, kogda vidish' sebya nevesomym; zatem ona podnyala
za rukavchiki krasivuyu, ochen' doroguyu, mednogo shelka, koftochku, vse tak zhe
medlenno, vse tak zhe molcha, raspraviv ee pered soboj, kak esli by byla
ocepenevshim lovcom, u kotorogo zanyalos' dyhanie ot vida neveroyatnoj pticy,
rastyanutoj im za koncy plamenistyh kryl'ev. Zatem stala vytaskivat' (poka ya
stoyal i zhdal ee) medlennuyu zmeyu blestyashchego poyaska i poprobovala na sebe.
Zatem ona vkralas' v ozhidavshie ee ob®yatiya, siyayushchaya, razmyakshaya,
laskayushchaya menya vzglyadom nezhnyh, tainstvennyh, porochnyh, ravnodushnyh,
sumerechnyh glaz - ni dat' ni vzyat' banal'nejshaya shlyushka. Ibo vot komu
podrazhayut nimfetki - poka my stonem i umiraem.
"CHem poceluj pyl bloh?" - probormotal ya, dysha ej v volosy (vlast' nad
slovami ushla).
"Esli uzh hochesh' znat'", - skazala ona, - "ty delaesh' ne tak, kak nado".
"Nakazhi, kak".
"Vse v svoe vremya", - otvetila vinovnica moego kosnoyazychiya. Seva
ascendes, puIsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans,
pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet niemo!
Juncea puellula, jo pensavofondissime, nobserva nihil quidquam; no
razumeetsya, v sleduyushchuyu minutu ya mog by sovershit' kakuyu-nibud' uzhasnuyu
oploshnost'; k schast'yu, ona vernulas' k sokrovishchnice.
Iz vannoj, gde mne prishlos' dovol'no dolgo pereklyuchat'sya dlya skromnoj
nuzhdy, ya slyshal (stoya, popadaya mimo, zaderzhivaya dyhanie) "ahi" i "ohi"
devochkinogo voshishcheniya.
Ruki ona vymyla tol'ko potomu, chto ej ponravilos' otel'noe
myl'ce-obrazchik.
"Pora idti, milaya; ya dumayu, ty tak zhe progolodalas' kak i ya".
I vot my otpravilis' k liftu, dochka - pokachivaya svoej staroj beloj
sumochkoj, otec - na shag vperedi (nota bene: nikogda ne idti pozadi nee, ved'
ona ne dama). Poka my stoyali (teper' uzhe ryadom), dozhidayas' lifta, ona
zakinula golovu, bezuderzhno razzevalas' i tryahnula kudryami.
"V kotorom chasu vas budili v lagere?"
"V polovine (TM)" - ona podavila novyj zevok - "sed'mogo", dozevnula do
konca s sodroganiem vsego tela. "Sed'mogo", - povtorila ona, i gorlo u nee
snova stalo napolnyat'sya.
Gostinichnyj restoran privetstvoval nas zapahom zharenogo zhira i
steklyanistoj ulybkoj. |to bylo obshirnoe i pretencioznoe pomeshchenie s
zhemannymi freskami po stenam, izobrazhayushchimi ohotnikov, zacharovannyh v
raznoobraznyh polozheniyah sredi mnozhestva neinteresnyh zhivotnyh, driad i
derev'ev. Neskol'ko rassypannyh po zale staryh dam, dva svyashchennika i
shirokoplechij gospodin v kletchatom pidzhake molcha konchali obedat'. Restoran
zakryvalsya v devyat', i kamennolicye podaval'shchicy v zelenoj forme otchayanno
speshili - na moe schast'e - ot nas otdelat'sya.
"Posmotri, kak on pohozh, kak neveroyatno pohozh na Kuil'ti", - vpolgolosa
progovorila Lolita, ostrym zagorelym loktem ne to chto ukazyvaya, no strastno
stremyas' ukazat' na odinokogo gospodina v sportivnom pidzhake, sidyashchego v
dal'nem uglu zaly.
"Na kogo - na nashego tolstogo dantista?"
Lolita zaderzhala vo rtu tol'ko chto vzyatyj glotok vody i postavila
obratno na stol svoj zatancevavshij stakan.
"Da gluposti", skazala ona, poperhnuvshis' smehom, "ya govoryu o tom
pisatele, kotoryj na papirosnyh reklamah".
O, slava! O, zhenshchiny!
Kogda prinesli i buhnuli na stol sladkoe - dlya baryshni ogromnyj klin
vishnevogo torta, a dlya ee pokrovitelya - bombochku slivochnogo morozhenogo
(znachitel'nuyu chast' kotorogo ona, ne zadumyvayas', pribavila k svoemu tortu),
- ya vynul iz karmana puzyrek, soderzhavshij PAPINY Pilyuli. Oglyadyvayas' nyne na
blednuyu nemoch' etih fresok, na etot strannyj, chudovishchnyj mig, mogu ob®yasnit'
svoe togdashnee povedenie tol'ko mehanicheskim dejstviem bezvozdushnogo
prostranstva, prisushchego snam, v kotorom vrashchaetsya povrezhdennyj um; no v tot
mig vse mne kazalos' sovershenno prostym i neizbezhnym. YA oglyadel zal,
ubedilsya, chto poslednij iz obedavshih ushel, otkuporil puzyrek i s velichajshim
hladnokroviem naklonil ego nad ladon'yu. YA ne raz prorepetiroval pered
zerkalom etot zhest, kotorym bystro podnosish' pustuyu gorst' ko rtu i
otpravlyaesh' v nego nesushchestvuyushchuyu pilyulyu. Kak ya i ozhidal, ona nabrosilas' na
puzyrek s krupnymi, obol'stitel'no-yarkimi kapsyulami, nachinennymi durmanom
Spyashchej Krasavicy.
"Sinen'kie!", - voskliknula ona, - "lilovo-sinen'kie. Iz chego oni
sdelany?"
"Iz letnego neba", - otvetil ya, - "iz sliv, iz smokv, iz vinogradnoj
krovi carej!"
"Net, ser'ezno... Pozhalujsta!"
"Ah, eto prosto Fialkapsyuli. Vitamin Iks. Delaet tebya sil'nym, kak
byk-s ili shtyk-s. Hochesh' poprobovat'?"
Lolita protyanula ruku, energichno kivaya.
YA nadeyalsya, chto zel'e podejstvuet bystro. Ono podejstvovalo
molnienosno. Pozadi byl dlinnyj den', utrom ona katalas' na lodke s Varvaroj
(sestra kotoroj zavedovala vodyanym sportom, kak moya upoitel'no-dostupnaya
nimfetka nachala teper' mne rasskazyvat' promezh polurazdavlennyh
neboraspirayushchih zevkov, kotorye vse uvelichivalis' v ob®eme) i eshche zanimalas'
koj-chem. Kino, smutno mechtavsheesya ej, bylo, konechno, zabyto k tomu vremeni,
kogda my pokinuli restoran. Stoya so mnoj v lifte, ona prislonilas' ko mne,
poluulybayas' ("Skazat' li, chem ya zanimalas'?"), polusmezhaya temnye veki.
"Spat' hochetsya, nebos'?" - sprosil Dyadya Tom, kotoryj orudoval liftom,
podnimavshim tihogo dzhentl'mena franko-irlandskogo proishozhdeniya i ego sonnuyu
dochku, a takzhe dvuh uvyadshih zhenshchin, ekspertov po rozam, kotorye tozhe glyadeli
uchastlivo na moyu hrupkuyu, zagoreluyu, poshatyvayushchuyusya, rozovuyu, odurmanennuyu
dushen'ku. Mne chut' li ne na rukah prishlos' vnesti ee v nomer. Ona sela na
kraj posteli, slegka kachayas', i zagovorila kakim-to vorkotlivo-tusklym
rastyanutym tonom.
"Esli ya tebe skazhu... esli ya tebe skazhu, ty mne obeshchaesh' (takaya sonnaya!
Golovka valitsya, glaza gasnut...), obeshchaesh' ne zhalovat'sya na lager'?"
"Posle, Lolita. Teper' lozhis'. YA tebya ostavlyu odnu, chtoby ty legla. Dayu
tebe desyat' minut".
"Ah, kakaya ya byla gadkaya", - prodolzhala ona, tryasya volosami, snimaya s
nih medlennymi pal'cami chernuyu barhatnuyu lentochku. - "Daj-ka ya tebe skazhu".
"Zavtra, Lolita. Lozhis', lozhis'. Radi Boga lozhis'".
Klyuch ya sunul v karman i spustilsya po lestnice.
Milostivye gospozhi prisyazhnye! Bud'te terpelivy so mnoj! Pozvol'te mne
otnyat' chastichku vashego dragocennogo vremeni! Itak, nastupil le grand moment.
YA ostavil Lolitu, vse eshche sidyashchuyu na krayu bezdonnoj posteli, dremotno
podnimayushchuyu nogu, vyalo vozyashchuyusya so shnurkami i pri etom pokazyvayushchuyu
nepolnuyu storonu goloj lyazhki do samogo shva shtanishek v pahu - ona vsegda so
strannoj rasseyannost'yu ili besstydstvom, ili so smes'yu togo i drugogo
otnosilas' k podobnomu ogoleniyu. Vot, znachit, kakov byl zavetnyj obraz ee,
kotoryj ya zaper v komnate, predvaritel'no udostoverivshis', chto na dveri net
zadvizhki snutri. Klyuch s numerovannym priveskom iz reznogo dereva totchas zhe
prevratilsya v uvesistoe "sezam - otvoris'", v skazochnuyu otmychku, mogushchuyu
otperet' blazhennoe i strashnoe budushchee. On byl moj, on byl chast' moego
goryachego, volosistogo kulaka. CHerez neskol'ko minut - skazhem, dvadcat',
skazhem polchasa (sicher ist sicher, kak govarival moj dyadya Gustav), ya otopru
dver' nomera 342 i najdu moyu nimfetku, moyu krasu i nevestu, v temnice
hrustal'nogo sna. Prisyazhnye! Esli by moj vostorg mog zvuchat', on by napolnil
etu burzhuaznuyu gostinicu oglushitel'nym revom. I edinstvennoe, o chem zhaleyu
segodnya, eto chto ya ne ostavil molcha u shvejcara klyuch 342-oj i ne pokinul v tu
zhe noch' gorod, stranu, materik, polusharie i ves' zemnoj shar.
Pozvol'te ob®yasnit'. Menya ne slishkom smutili ee pokayannye inoskazaniya.
YA vse eshche byl tverdo nameren priderzhivat'sya resheniya shchadit' ee chistotu,
rabotaya lish' pod pokrovom nochi nad sovershenno usyplennoj narkozom golen'koj
kroshkoj. "Sderzhannost' i blagogovenie" - vot byl moj vsegdashnij deviz. YA
nameren byl priderzhivat'sya ego, dazhe esli by etu chistotu (mezhdu prochim,
osnovatel'no razvenchannuyu sovremennoj naukoj) slegka podportilo kakoe-nibud'
rebyach'e eroticheskoe perezhivanie (po vsej veroyatnosti, gomoseksual'nogo
poryadka) v etom ee merzostnom lagere. Konechno, v silu staromodnyh
evropejskih navykov ya, ZHan-ZHak Gumbert, prinyal na veru, kogda vpervye ee
uvidel, dva s polovinoj mesyaca tomu nazad, chto ona tak neporochna, kak
polagaetsya po shablonu byt' "normal'nomu rebenku" s samoj toj pory, kogda
konchilsya nezabvennyj antichnyj mir s ego uvlekatel'nymi nravami. V nashu
prosveshchennuyu eru my ne okruzheny malen'kimi rabami, nezhnymi cvetochkami,
kotorye mozhno sorvat' v predbannike, kak delalos' vo dni Rima; i my ne
sleduem primeru velichavogo Vostoka v eshche bolee iznezhennye vremena i ne
laskaem speredi i szadi usluzhlivyh detej, mezhdu baraninoj i rozovym
sherbetom. Vse delo v tom, chto staroe zveno, soedinyavshee vzroslyj mir s mirom
detskim, teper' okazalos' raz®yatym novymi obychayami i zakonami. Hot' ya i
interesovalsya odno vremya psihiatriej i obshchestvennym prizreniem, ya v sushchnosti
pochti nichego ne znal o detyah. Ved' vse-taki Lolite bylo tol'ko dvenadcat'
let, i kakie by ya popravki ni delal na sredu i epohu (dazhe prinimaya vo
vnimanie raznuzdannost' amerikanskih detej shkol'nogo vozrasta), mne
kazalos', chto razvratnye igry mezhdu etimi rezvymi podrostkami proishodyat
vse-taki pozzhe, da i v drugoj obstanovke. Posemu (podbirayu opyat' nit' moego
rassuzhdeniya) moralist vo mne obhodil vopros, ceplyayas' za uslovnye ponyatiya o
tom, chto soboj predstavlyayut dvenadcatiletnie devochki. Detskij psihiatr vo
mne (sharlatan, kak bol'shinstvo iz nih, no eto sejchas nevazhno) perezhevyval
novofrejdistskij gulyash i voobrazhal mechtatel'nuyu i ekzal'tirovannuyu Lolitu v
"latentnoj" faze devichestva. Nakonec, seksualist vo mne (ogromnoe i bezumnoe
chudovishche) nichego by ne imel protiv nalichiya nekotoroj porochnosti v svoej
zhertve. No gde-to po tu storonu besnuyushchegosya schast'ya soveshchalis' rasteryannye
teni - i kak ya zhaleyu, chto im ne vnyal! CHelovecheskie sushchestva, slushajte. YA
dolzhen byl ponyat', chto Lolita uzhe okazalas' chem-to sovershenno otlichnym ot
nevinnoj Annabelly i chto nimficheskoe zlo, dyshashchee cherez kazhduyu poru
zavorozhennoj devochki, kotoruyu ya gotovil dlya tajnogo uslazhdeniya, sdelaet
tajnu nesbytochnoj i uslazhdenie - smertel'nym. YA dolzhen byl znat' (po znakam,
kotorye mne podavalo chto-to vnutri Lolity, - nastoyashchaya detskaya Lolita ili
nekij izmozhdennyj angel za ee spinoj), chto nichego, krome terzaniya i uzhasa,
ne prineset ozhidaemoe blazhenstvo. O, krylatye gospoda prisyazhnye!
Ona moya, moya, klyuch v kulake, kulak v karmane, ona moya. Putem zaklinanij
i vychislenij, kotorym ya posvyatil stol'ko bessonnic, ya postepenno ubral vsyu
lishnyuyu mut' i, nakladyvaya sloj za sloem prozrachnye kraski, dovel ih do
zakonchennoj kartiny. Na etoj kartine ona yavlyalas' mne obnazhennoj - nichego na
nej ne bylo, krome odnogo nosochka da brasleta s brelokami; ona lezhala,
raskinuvshis', tam, gde ee svalilo moe volshebnoe snadob'e; v odnoj ruchke byla
eshche zazhata barhatnaya lentochka, snyataya s volos; ee pryanichno-korichnevoe telo,
s belym negativom koroten'kogo kupal'nogo triko, otpechatannym na zagare,
pokazyvalo mne svoi blednye molodye soscy; v rozovom svete lampy shelkovisto
blestel pervyj puh na tolsten'kom holmike. Ogromnyj klyuch so smuglym orehovym
priveskom byl u menya v karmane.
YA brodil po razlichnym zalam, ozarennyj snutri, sumrachnyj snaruzhi: ved'
lico vozhdeleniya vsegda sumrachno; vozhdelenie nikogda ne byvaet sovershenno
uverennym - dazhe i togda, kogda nezhnaya zhertva zaperta u tebya v kreposti -
chto kakoj-nibud' d'yavol-konkurent ili vliyatel'nyj bozhok ne norovit otmenit'
prigotovlennyj dlya tebya prazdnik. Vyrazhayas' vsednevnym yazykom, nado bylo
vypit', no bara ne okazalos' v etoj staroj pochtennoj gostinice, polnoj
zaprevshih filisterov i stilizovannyh veshchej.
Menya otneslo v muzhskuyu ubornuyu. Pokidavshij ee posetitel' v
klerikal'no-chernom kostyume, s dushoj, comme on dit, naraspashku, proveryaya
gul'fik (zhest, kotoryj venskij mudrec ob®yasnyaet zhelaniem posmotret', vse li
vzyato), sprosil menya, kak mne ponravilas' lekciya pastora Para, i posmotrel s
nedoumeniem, kogda ya (Sigizmund Vtoroj) skazal, chto Par - paren' na yat',
posle chego ya smyal v komochek bumazhnuyu salfetochku, kotoroj vytiral konchiki
pal'cev - oni u menya ves'ma chuvstvitel'nye - i, lovko metnuv ego v
prigotovlennyj dlya etogo reseptakl', vyplyl v holl. Udobno opershis' oboimi
loktyami na kraj kontorki, ya sprosil u mistera Vatkinsa, sovershenno li on
uveren, chto moya zhena ne telefonirovala; i kak naschet kojki? Kojkins otvechal,
chto net, ne zvonila (pokojnica, razumeetsya, zvonit' ne mogla) i chto esli my
ostanemsya, to kojku postavyat zavtra. Iz bol'shogo mnogolyudnogo pomeshcheniya s
nadpis'yu nad dver'yu "Ohotnichij Zal" donosilsya gul mnogih golosov,
obsuzhdavshih ne to sadovodstvo, ne to bessmertie dushi. Drugaya komnata, pod
nazvaniem "Malinovaya", vsya oblitaya svetom, so sverkayushchimi stolikami i odnim
dlinnym stolom s morsom i biskvitami, byla eshche pusta, ezheli ne schitat'
otessy (uvyadshej zhenshchiny s harakternoj dlya otess steklyanistoj ulybkoj i
SHarlottinoj maneroj govorit'), kotoraya, vsya struyas', podoshla ko mne i
osvedomilas', ne gospodin Bratok li ya, potomu chto, esli tak, miss Boroda
menya kak raz iskala. "Vot uzh imya dlya zhenshchiny", - zametil ya i ne spesha vyshel.
Prilivala i otlivala moya raduzhnaya krov'. YA reshil zhdat' do poloviny
desyatogo. Vernuvshis' v holl, ya zastal tam peremenu: nekotoroe chislo lic, v
cvetistom shelku ili chernom sukne, obrazovalo otdel'nye nebol'shie gruppy, i
el'f sluchaya poteshil moj vzglyad prelestnym rebenkom Lolitinyh let, v plat'e
Lolitinogo fasona, no belom, i s beloj lentochkoj, priderzhivavshej ee chernye
volosy. Ona ne byla osobenno horoshen'kaya, no ona byla nimfetka, i ee golye,
bledno-farforovye nogi i lilejnaya sheya obrazovali na odno nezabvennoe
mgnovenie chrezvychajno priyatnuyu antifoniyu (esli mozhno vyrazit' muzykal'nym
terminom oshchushchenie v spinnom mozgu) k moej zhazhde Lolity, rumyanoj i zagoreloj,
vozbuzhdennoj i oskvernennoj. Blednen'kaya devochka pochuvstvovala moj vzglyad
(kotoryj byl, vprochem, sovershenno nebrezhnym i blagodushnym) i, buduchi do
smeshnogo zastenchivoj, uzhasno smutilas', zakatyvaya glaza, i prizhimaya tyl ruki
k shcheke, i odergivaya plat'ice, i nakonec povernulas' ko mne hudymi podvizhnymi
lopatkami, narochito razgovarivaya so svoej korovistoj mamashej.
YA pokinul shumnyj holl i vyshel naruzhu; nekotoroe vremya ya stoyal na belyh
stupenyah, glyadya na karusel' belesyh nochnyh motyl'kov, vertevshihsya vokrug
fonarya v nabuhshej syrost'yu chernote zybkoj bespokojnoj nochi, i dumal: vse,
chto sdelayu, vse, chto posmeyu sdelat', budet, v sushchnosti, takaya malost'...
Vdrug ya pochuyal v sumrake, nevdaleke ot menya, ch'e-to prisutstvie: kto-to
sidel v odnom iz kresel mezhdu kolonnami perrona. YA, sobstvenno, ne mog ego
razlichit' v temnote, no ego vydal vintovoj skrezhet otkryvaemoj flyazhki, za
kotorym posledovalo skromnoe bul'kanie, zavershivsheesya zvukom mirnogo
zavinchivaniya. YA uzhe sobiralsya otojti, kogda ko mne obratilsya neznakomyj
golos:
"Kak zhe ty ee dostal?"
"Prostite?"
"Govoryu: dozhd' perestal".
"Da, kazhetsya".
"YA gde-to vidal etu devochku".
"Ona moya doch'".
"Vresh' - ne doch'".
"Prostite?"
"YA govoryu: roskoshnaya noch'. Gde ee mat'?"
"Umerla".
"Vot ono chto. ZHal'. Skazhite, pochemu by nam ne poobedat' zavtra vtroem?
K tomu vremeni vsya eta svoloch' raz®edetsya".
"YA s nej tozhe uedu. Spokojnoj nochi".
"ZHal'. YA zdorovo p'yan. Spokojnoj nochi. |toj vashej devochke nuzhno mnogo
sna. Son - roza, kak govoryat v Persii. Hotite papirosu?"
"Spasibo, sejchas ne hochu".
On chirknul spichkoj, no ottogo, chto on byl p'yan, ili ottogo, chto p'yan
byl veter, plamya osvetilo ne ego, a kakogo-to glubokogo starca (odnogo iz
teh, kto provodit ostatok zhizni v takih staryh gostinicah) i ego beluyu
kachalku. Nikto nichego ne skazal, i temnota vernulas' na prezhnee mesto. Zatem
ya uslyshal, kak gostinichnyj starozhil raskashlyalsya i s mogil'noj gulkost'yu
otharknulsya.
YA pokinul verandu. V obshchem proshlo uzhe polchasa. Naprasno ya ne poprosil u
nego glotka viski. Napryazhenie nachinalo skazyvat'sya. Esli skripichnaya struna
mozhet stradat', ya stradal, kak struna. Odnako bylo by neprilichno pokazat',
chto ya speshu. Poka ya probiralsya skvoz' sozvezdie lyudej, zastyvshih v odnom iz
uglov holla, oslepitel'no blesnul magnij - i osklabivshijsya pastor Bratok,
dve damy patronessy s prikolotymi na grudi neizbezhnymi orhideyami, devochka v
belom plat'ice i, po vsej veroyatnosti, oskalennye zuby Gumberta Gumberta,
protiskivayushchegosya bokom mezhdu zacharovannym svyashchennikom i etoj devochkoj,
kazavshejsya maloletnej nevestoj, byli tut zhe uvekovecheny, - poskol'ku bumaga
i tekst malen'koj provincial'noj gazety mogut schitat'sya vekovechnymi. U lifta
stoyala drugaya shchebechushchaya kuchka. YA opyat' predpochel lestnicu. Nomer 342
nahodilsya okolo drugoj, naruzhnoj lestnicy dlya spaseniya na sluchaj pozhara.
Mozhno bylo eshche spastis' - no klyuch povernulsya v zamke, i ya uzhe vhodil v
komnatu.
Dver' osveshchennoj vannoj byla priotkryta; krome togo, skvoz' zhalyuzi
probivalsya skeletoobraznym uzorom svet naruzhnyh fonarej; eti skreshchivayushchiesya
luchi pronikali v temnotu spal'ni i pozvolyali razobrat'sya v sleduyushchem
polozhenii.
Odetaya v odnu iz svoih staryh nochnyh sorochek, moya Lolita lezhala na
boku, spinoj ko mne, posredine dvuspal'noj posteli. Ee skvozyashchee cherez
legkuyu tkan' telo i golye chleny obrazovali korotkij zigzag. Ona polozhila pod
golovu obe podushki - i svoyu i moyu; kudri byli rastrepany; polosa blednogo
sveta peresekala ee verhnie pozvonki.
YA sbrosil odezhdu i oblachilsya v pizhamu s toj fantasticheskoj
mgnovennost'yu, kotoruyu prinimaesh' na veru, kogda v kinematograficheskoj
scenke propuskaetsya process pereodevaniya; i ya uzhe postavil koleno na kraj
posteli, kak vdrug Lolita povernula golovu i ustavilas' na menya skvoz'
polosatuyu ten'.
Vot etogo-to voshedshij ne ozhidal! Vsya zateya s pilyul'koj-lyul'koj
(podlovatoe delo, entre nous soit dit) imela cel'yu naveyat' son, stol'
krepkij, chto ego celyj polk ne mog by proshibit', a vot, podite zhe, ona
vperilas' v menya i, s trudom vorochaya yazykom, nazyvala menya Varvaroj! Mnimaya
Varvara, odetaya v pizhamu, chereschur dlya nee tesnuyu, zamerla, povisaya nad
bormochushchej devochkoj. Medlenno, s kakim-to beznadezhnym vzdohom, Dolli
otvernulas', prinyav svoe pervonachal'noe polozhenie. Minuty dve ya stoyal,
napryazhennyj, u kraya, kak tot parizhskij portnoj, v nachale veka, kotoryj, sshiv
sebe parashyut, stoyal, gotovyas' prygnut' s |jfelevoj bashni. Nakonec ya
vzgromozdilsya na ostavlennuyu mne uzkuyu chast' posteli; ostorozhno potyanul k
sebe koncy i kraya prostyn', sbitye v kuchu na yuge ot moih kamenno-holodnyh
pyatok; Lolita podnyala golovu i na menya ustavilas'.
Kak ya uznal vposledstvii ot usluzhlivogo farmacevta, lilovaya pilyulya ne
prinadlezhala dazhe k bol'shomu i znatnomu rodu barbitalovyh narkotikov:
nevrasteniku, veryashchemu v ee dejstvie, ona, pozhaluj, pomogla by usnut', no
sredstvo bylo slishkom slaboe, chtoby nadolgo ulozhit' shustruyu, hot' i ustaluyu
nimfetku. Nevazhno, byl li ramzdel'skij doktor sharlatanom ili hitrecom.
Vazhno, chto ya byl obmanut. Kogda Lolita snova otkryla glaza, ya ponyal, chto,
dazhe esli snotvornoe i podejstvuet cherez chas ili poltora, bezopasnost', na
kotoruyu ya rasschityval, okazalas' lozhnoj. Tiho otvernuvshis', ona uronila
golovu na podushku - na tu, kotoroj ya byl nespravedlivo lishen. YA ostalsya
lezhat' nepodvizhno na krayu bezdny, vglyadyvayas' v ee sputannye volosy i v
probleski nimfetochnoj nagoty, tam, gde smutno vidnelas' polovinka lyazhki ili
plecha, i pytayas' opredelit' glubinu ee sna po tempu ee dyhaniya. Proshlo
nekotoroe vremya; nichego ne izmenilos', i, nabravshis' smelosti, ya reshil
slegka pododvinut'sya k etomu prelestnomu, s uma svodyashchemu mercaniyu. No edva
ya vstupil v ego tepluyu okrestnost', kak rovnoe dyhanie priostanovilos', i na
menya nashlo uzhasnoe podozrenie, chto malen'kaya Dolores sovershenno prosnulas' i
gotova razrazit'sya krikami, esli ya k nej prikosnus' lyuboj chast'yu svoego
zhalkogo, noyushchego tela. CHitatel', proshu tebya! Kak by tebya ni zlil
myagkoserdechnyj, boleznenno chuvstvitel'nyj, beskonechno osmotritel'nyj geroj
moej knigi, ne propuskaj etih ves'ma vazhnyh stranic! Voobrazi menya! Menya ne
budet, esli ty menya ne voobrazish'; poprobuj razglyadet' vo mne lan', drozhashchuyu
v chashche moego sobstvennogo bezzakoniya; davaj dazhe ulybnemsya slegka. Naprimer,
- mne negde bylo preklonit' golovu (chut' ne napisal: golovku), i k obshchemu
moemu neudobstvu pribavilas' merzkaya izzhoga (ot zharennogo v sale kartofelya,
kotoryj oni smeyut tut nazyvat' "francuzskim"!).
Ona opyat' krepko spala, moya nimfetka; odnako ya ne derzal pustit'sya v
volshebnoe puteshestvie. "La Petite Dormeuse ou l'Amant Ridicule". Zavtra
nakormlyu ee temi prezhnimi tabletkami, ot kotoryh tak osnovatel'no cepenela
ee mat'. Gde oni - v perednem yashchichke avtomobilya ili v bol'shom sakvoyazhe?
Mozhet byt', podozhdat' chasok i togda opyat' poprobovat' podpolzti? Nauka
nimfetolepsii - tochnaya nauka. Mozhno rovno v sekundu, esli prizhat'sya. Na
rasstoyanii v odin millimetr nado schitat' sekund desyat'. Podozhdem.
Net nichego na svete shumnee amerikanskoj gostinicy, - prichem zamet'te,
nash otel' schitalsya tihim, uyutnym, starosvetskim, domashnim, s potugami na
"izyashchnost' byta" i vse takoe. Dvernoj stuk lifta, razdavavshijsya v dvadcati
shagah k severo-vostoku ot moego cherepa, no oshchushchavshijsya mnoyu stol' zhe ostro,
kak esli by eta zheleznaya dverca zahlopyvalas' u menya v levom viske,
cheredovalsya s lyazgom i gulom raznoobraznyh manevrov mashiny i dlilsya daleko
za polnoch'. Vremya ot vremeni, srazu k vostoku ot moego levogo uha (a lezhal ya
navznich', ne smeya povernut' bolee gnusnuyu svoyu storonu po napravleniyu
dymchatogo bedra moej solozhnicy), koridor napolnyalsya do kraev
zhizneradostnymi, zvuchnymi i nelepymi vozglasami, okanchivavshimisya zalpom
proshchanij. Kogda eto nakonec prekratilos', zarabotal chej-to klozet k severu
ot moego mozzhechka. |to byl muzhestvennyj, energichnyj, basistyj klozet, i im
pol'zovalas' bol'shaya sem'ya. Ot ego burchaniya, stremitel'nyh izliyanij i
dolgogo poslesloviya - drozhala stena za moim izgoloviem. Zatem, v yuzhnom
napravlenii ot menya, kogo-to stalo neveroyatno rvat' - chelovek dushu
vykashlival vmeste s vypitym viski, i unitaz v ego vannoj, srazu za nashej,
obrushivalsya sushchej Niagaroj. Kogda zhe nakonec vse vodopady ostanovilis' i
zacharovannye ohotniki usnuli, bul'var pod oknom moej bessonnicy, na zapad ot
moego bdeniya - blagoustroennyj, velichavyj, podcherknuto-netorgovyj,
obsazhennyj razvesistymi derev'yami, - vyrodilsya v prezrennyj progon dlya
gigantskih gruzovikov, grohotavshih vo mgle syroj i vetrenoj nochi.
A mezhdu tem, men'she chem v shesti vershkah ot menya i moej pylayushchej zhizni
nahodilas' dymchataya Lolita! Posle dolgogo perioda nepodvizhnogo bodrstvovaniya
ya snova stal dobirat'sya do nee shchupal'cami, i na etot raz skrip matraca ne
razbudil ee. Mne udalos' pododvinut' moyu tyazhkuyu, alchushchuyu plot' tak blizko,
chto ya pochuyal na shcheke, slovno teploe dyhanie, auru ee obnazhennogo plecha. Tut
ona pripodnyalas', ohnula, zataratorila s bredovoj bystrotoj chto-to o lodkah,
dernula prostynyu i vpala obratno v svoe temnoe, cvetushchee, molodoe
beschuvstvie. Ona zametalas' v etom obil'nom potoke sna, i odna golaya ruka,
nedavno korichnevaya, teper' lunnaya, s razmahu legla cherez moe lico. Byl mig,
kogda ya derzhal plennicu, no ona vysvobodilas' iz moih edva nametivshihsya
ob®yatij, prichem sdelala eto ne soznatel'no, ne rezko, ne s kakoj-libo lichnoj
nepriyazn'yu, a prosto - s bezotnositel'no-zhalobnym bormotaniem rebenka,
trebuyushchego polagayushchegosya emu pokoya. I vse vernulos' v prezhnee sostoyanie:
Lolita, povernutaya izognutym hrebtom k Gumbertu; Gumbert, podlozhivshij pod
golovu ruku i terzayushchijsya vozhdeleniem i izzhogoj.
Poslednyaya prinudila menya pojti v vannuyu za glotkom vody: dlya menya eto
luchshee lekarstvo, ne schitaya, byt' mozhet, moloka s rediskami; i kogda ya snova
vstupil v dikovinnuyu, bledno-polosatuyu temnicu, gde Lolitiny starye i novye
odezhdy raspolozhilis' v razlichnyh zacharovannyh polozheniyah, na raznyh chastyah
kak by plavuchej mebeli, moya nevozmozhnaya doch' podnyala golovu i otchetlivymi
tonom ob®yavila, chto tozhe hochet pit'. Tenevoyu rukoj ona vzyala u menya uprugij
i holodnyj bumazhnyj stakanchik i, napraviv na ego kraj dlinnye svoi resnicy,
zalpom vypila soderzhimoe; posle chego mladencheskim dvizheniem, ispolnennym
bol'shej prelesti, chem sladostrastnejshaya laska, malen'kaya Lolita vyterla guby
o moe plecho. Ona otkinulas' na svoyu podushku (moyu ya iz®yal, poka ona pila) i
nemedlenno opyat' zasnula.
YA ne posmel predlozhit' ej vtoruyu porciyu snotvornogo, da i ne
rasstavalsya eshche s nadezhdoj, chto pervaya v konce koncov uprochit ee son. YA vse
podstupal k nej, gotovyj k lyubomu ogorcheniyu; znal, chto luchshe zhdat', no zhdat'
byl ne v silah. Moya podushka pahla ee volosami. YA pododvigalsya k moej
mercayushchej golubke, ostanavlivayas' i vtyagivayas' vsyakij raz, kogda ona,
kazalos', shevelilas' ili sobiralas' shevel'nut'sya. Veterok iz Strany CHudes
uzhe stal vliyat' na moi mysli; oni kazalis' vydelennymi kursivom, kak esli by
poverhnost', otrazhavshaya ih, zyblilas' ot etogo prizrachnogo dunoveniya.
Vremenami moe soznanie ne v tu storonu zagibalos', moe polzkom
peremeshchavsheesya telo popadalo v sferu sna i opyat' iz nego vypolzalo; a raza
dva ya lovil sebya na tom, chto nevol'no nachinayu izdavat' melanholichnyj hrap.
Tuman nezhnosti obvolakival gory toski. Inogda mne sdavalos', chto
zacharovannaya dobycha gotova na polputi vstretit' zacharovannogo lovca; chto ee
bedro dobrovol'no podvigaetsya ko mne skvoz' sypuchij pesok dalekogo,
basnoslovnogo poberezh'ya; no eta dymka s yamochkoj vdrug vzdragivala, i ya
ponimal, chto Lolita dal'she ot menya, chem kogda-libo.
YA tut zaderzhivayus' tak dolgo na sodroganiyah i podkradyvaniyah toj davno
minuvshej nochi, potomu chto nameren dokazat', chto ya nikogda ne byl i nikogda
ne mog byt' brutal'nym merzavcem. Nezhnaya mechtatel'naya oblast', po kotoroj ya
brel, byla naslediem poetov, a ne pritonom razbojnikov. Kaby ya dobralsya do
celi, moj vostorg byl by ves' nega: on by svelsya k vnutrennemu sgoraniyu,
vlazhnyj zhar kotorogo ona edva by oshchutila, dazhe esli by ne spala. Odnako ya
eshche nadeyalsya, chto ee postepenno ohvatit takoe polnoe ocepenenie, chto mne
udastsya nasladit'sya ne tol'ko odnim mercaniem ee nagoty. Tak, mezhdu probnymi
priblizheniyami i smesheniem chuvstv, preobrazhavshim ee to v glazchatoe sobranie
lunnyh blikov, to v pushistyj, cvetushchij kust, mne snilos', chto ya ne splyu,
snilos', chto tayus' v zasade.
Nastalo nekotoroe zatish'e pered utrom v bessonnoj zhizni gostinicy.
Zatem, okolo chetyreh, koridornyj klozet hlynul kaskadom i stuknula dver'. V
samom nachale shestogo chasa nachal dohodit' v neskol'kih, tak skazat', vypuskah
zvuchnyj monolog, proishodivshij na kakom-to vnutrennem dvore ili na
avtomobil'noj stoyanke. |to, sobstvenno byl ne monolog, ibo govorivshij
ostanavlivalsya kazhdye neskol'ko sekund dlya togo, chtoby vyslushat'
podrazumevaemogo sobesednika, chej golos ne dostigal menya, vsledstvie chego
nikakogo nastoyashchego smysla nel'zya bylo izvlech' iz slyshimoj poloviny besedy.
Ee budnichnye intonacii, odnako, raschistili put' rassvetu, i komnata uzhe
napolnilas' sirenevo-seroj mut'yu, kogda neskol'ko trudolyubivyh ubornyh stali
dejstvovat' odna za drugoj i gremyashchij, voyushchij lift stal hodit' vverh i vniz;
neskol'ko minut ya unylo dremal, i SHarlotta byla rusalkoj v zelenovatom
vodoeme, i gde-to v koridore rano vstavshij pastor komu-to skazal sochnym
golosom: "S dobrym utrechkom!", - i pticy vozilis' v listve, i vot - Lolita
zevnula.
Devstvenno-holodnye gospozhi prisyazhnye! YA polagal, chto projdut mesyacy,
esli ne gody, prezhde chem ya posmeyu otkryt'sya malen'koj Dolores Gejz; no k
shesti chasam ona sovsem prosnulas', a uzhe v chetvert' sed'mogo stala v pryamom
smysle moej lyubovnicej. YA sejchas vam skazhu chto-to ochen' strannoe: eto ona
menya sovratila.
Uslyshav ee pervyj utrennij zevok, ya izobrazil spyashchego, krasivym
profilem obrashchennogo k nej. Po pravde skazat', ya sovershenno ne znal, kak
byt'. Ne vozmutitsya li ona, najdya menya ryadom, a ne na zapasnoj kojke? CHto
ona sdelaet - zaberet odezhdu i zapretsya v vannoj? Potrebuet, chtoby ee
nemedlenno otvezli v Ramzdel'? V bol'nicu k materi? Obratno v lager'? No moya
Lolitochka byla rezvoj devchonkoj, i kogda ona izdala tot sdavlennyj smeshok,
kotoryj ya tak lyubil, ya ponyal, chto ona do etogo sozercala menya igrayushchimi
glazami. Ona skatilas' na moyu storonu, i ee teplye rusye kudri prishlis' na
moyu pravuyu klyuchicu. YA dovol'no bezdarno imitiroval probuzhdenie. Sperva my
lezhali tiho. YA tiho gladil ee po volosam, i my tiho celovalis'. Menya privelo
v kakoe-to blazhennoe smushchenie to, chto ee poceluj otlichalsya neskol'ko
komicheskimi utonchennostyami v smysle trepetaniya pytlivogo zhala, iz chego ya
zaklyuchil, chto ee natrenirovala v rannem vozraste kakaya-nibud' malen'kaya
lesbiyanka. Takim izoshchreniyam nikakoj CHarli ne mog ee nauchit'! Kak by zhelaya
posmotret', nasytilsya li ya i usvoil li obeshchannyj davecha urok, ona slegka
otkinulas', nablyudaya za mnoj. SHCHeki u nee razgorelis', puhlaya nizhnyaya guba
blestela, moj raspad byl blizok. Vdrug, so vspyshkoj huliganskogo vesel'ya
(priznak nimfetki!), ona prilozhila rot k moemu uhu - no rassudok moj dolgo
ne mog razbit' na slova zharkij gul ee shepota, i ona ego preryvala smehom, i
smahivala kudri s lica, i snova probovala, i udivitel'noe chuvstvo, chto zhivu
v fantasticheskom, tol'ko chto sozdannom, sumasshedshem mire, gde vse dozvoleno,
medlenno ohvatyvalo menya po mere togo, kak ya nachinal dogadyvat'sya, chto
imenno mne predlagalos'. YA otvetil, chto ne znayu, o kakoj igre idet rech', -
ne znayu, vo chto ona s CHarli igrala. "Ty hochesh' skazat', chto ty nikogda - ?",
- nachala ona, pristal'no glyadya na menya s grimasoj otvrashcheniya i nedoveriya.
"Ty - znachit, nikogda - ?", - nachala ona snova. YA vospol'zovalsya peredyshkoj,
chtoby potykat'sya licom v raznye nezhnye mesta. "Perestan'", - gnusavo
vzvizgnula ona, pospeshno ubiraya korichnevoe plecho iz-pod moih gub. (Ves'ma
kur'eznym obrazom Lolita schitala - i prodolzhala dolgo schitat' - vse
prikosnoveniya, krome poceluya v guby da prostogo polovogo akta, libo
"slyunyavoj romantikoj", libo "patologiej".)
"To est', ty nikogda", - prodolzhala ona nastaivat' (teper' stoya na
kolenyah nado mnoj), - "nikogda ne delal etogo, kogda byl mal'chikom?"
"Nikogda", - otvetil ya s polnoj pravdivost'yu.
"Prekrasno", - skazala Lolita, - "tak posmotri, kak eto delaetsya".
YA, odnako, ne stanu dokuchat' uchenomu chitatelyu podrobnym rasskazom o
Lolitinoj samonadeyannosti. Dostatochno budet skazat', chto ni sleda celomudriya
ne usmotrel perekoshennyj nablyudatel' v etoj horoshen'koj, edva
sformirovavshejsya, devochke, kotoruyu v konec razvratili navyki sovremennyh
rebyat, sovmestnoe obuchenie, zhul'nicheskie predpriyatiya vrode gerl-skautskih
kostrov i tomu podobnoe. Dlya nee chisto mehanicheskij polovoj akt byl
neot®emlemoj chast'yu tajnogo mira podrostkov, nevedomogo vzroslym. Kak
postupayut vzroslye, chtoby imet' detej, eto sovershenno ee ne zanimalo. ZHezlom
moej zhizni Lolitochka orudovala neobyknovenno energichno i delovito, kak esli
by eto bylo beschuvstvennoe prisposoblenie, nikak so mnoyu ne svyazannoe. Ej,
konechno, strashno hotelos' porazit' menya molodeckimi uhvatkami maloletnej
shpany, no ona byla ne sovsem gotova k nekotorym rashozhdeniyam mezhdu detskim
razmerom i moim. Tol'ko samolyubie ne pozvolyalo ej brosit' nachatoe, ibo ya, v
dikom svoem polozhenii, prikidyvalsya beznadezhnym durakom i predostavlyal ej
samoj trudit'sya - po krajnej mere poka eshche mog vynosit' svoe
nevmeshatel'stvo. No vse eto, sobstvenno, ne otnositsya k delu; ya ne
interesuyus' polovymi voprosami. Vsyakij mozhet sam predstavit' sebe te ili
inye proyavleniya nashej zhivotnoj zhizni. Drugoj, velikij podvig manit menya:
opredelit' raz navsegda gibel'noe ocharovanie nimfetok.
YA dolzhen stupat' ostorozhno. YA dolzhen govorit' shepotom. O, ty,
zasluzhennyj reporter po ugolovnym delam, ty, staryj i vazhnyj sudebnyj
pristav, ty, nekogda vsemi lyubimyj policejskij, nyne sidyashchij v odinochnom
zaklyuchenii (a ved' skol'ko let byl ukrasheniem perekrestka okolo shkoly!), ty,
v strahe zhivushchij otstavnoj professor, u kotorogo otrok sluzhit v chtecah!
Nehorosho bylo by, pravda, ezheli po moej vine vy bezumno vlyubilis' by v moyu
Lolitu! Bud' ya zhivopiscem i sluchis' tak, chto direktor "Privala Zacharovannyh
Ohotnikov" vdrug, v letnij denek, poteryal by rassudok i poruchil mne
peredelat' po-svoemu freski v restorane ego gostinicy, vot chto ya by pridumal
(opisyvayu lish' fragmenty):
Bylo by ozero. Byla by zhivaya besedka v oslepitel'nom cvetu. Byli by
nablyudeniya naturalistov: tigr presleduet rajskuyu pticu, zmeya davitsya,
natyagivayas' na tolstogo vyhuholya, s kotorogo sodrali kozhu. Byl by sultan s
licom, iskazhennym nesterpimym stradaniem (stradaniem, kotoromu protivorechila
by okruglost' im rastochaemyh lasok), pomogayushchij malen'koj nevol'nice s
prelestnymi yagodicami vzobrat'sya po oniksovomu stolbu. Byli by te yarkie
puzyr'ki gonadal'nogo razgara, kotorye puteshestvuyut vverh za opalovymi
stenkami muzykal'nyh avtomatov. Byli by vsyakie lagernye razvlecheniya dlya
promezhutochnoj gruppy, Kakao, Katanie, Kacheli, Kolenki i Kudri na solnechnom
beregu ozera. Byli by topolya, yabloki, voskresnoe utro v prigorodnom dome.
Byl by ognennyj samocvet, rastvoryayushchijsya v kol'ceobraznoj zybi, odno
poslednee sodroganie, odin poslednij mazok kraski, yazvyashchaya krasnota, zudyashchaya
rozovost', vzdoh, otvorachivayushcheesya ditya.
YA pishu vse eto otnyud' ne dlya togo, chtoby proshloe perezhit' snova, sredi
nyneshnego moego besprosvetnogo otchayaniya, a dlya togo, chtoby otdelit' adskoe
ot rajskogo v strannom, strashnom, bezumnom mire nimfolepsii. CHudovishchnoe i
chudesnoe slivalis' v kakoj-to tochke; etu-to granicu mne hochetsya zakrepit',
no chuvstvuyu, chto mne eto sovershenno ne udaetsya. Pochemu?
Soglasno rimskomu pravu, lico zhenskogo pola mozhet vstupit' v brak v
dvenadcat' let; pozzhe etot zakon byl odobren cerkov'yu i do sih por
sohranyaetsya, bez osoboj oglaski, v nekotoryh shtatah Ameriki.
Pyatnadcatiletnij zhe vozrast dopuskaetsya zakonom vezde. Net rovno nichego
durnogo (tverdyat v unison oba polushariya) v tom, chto sorokaletnij izverg,
blagoslovlennyj sluzhitelem kul'ta i razbuhshij ot alkogolya, sbrasyvaet s sebya
naskvoz' mokruyu ot pota prazdnichnuyu vetosh' i v®ezzhaet po rukoyat' v yunuyu
zhenu. "V takih stimuliruyushchih klimaticheskih usloviyah umerennogo poyasa
(govoritsya v starom zhurnale iz tyuremnoj biblioteki), kak te, chto nahodim v
Sent-Lui, CHikago i Cincinnati, devushka dostigaet polovoj zrelosti v konce
dvenadcatogo goda zhizni". Dolores Gejz rodilas' menee, chem v trehstah milyah
ot stimuliruyushchego Cincinnati. YA tol'ko sleduyu za prirodoj. YA vernyj pes
prirody. Otkuda zhe etot chernyj uzhas, s kotorym ya ne v silah spravit'sya?
Lishil li ya ee devstvennosti? Milostivye gosudaryni, chutkie gospozhi
prisyazhnye: ya dazhe ne byl ee pervym lyubovnikom!
32
Ona rasskazala mne, kak ee sovratili. My poedali v posteli
presno-muchnistye banany, podbitye persiki da ves'ma vkusnye kartofel'nye
chipsy, i die Kleine mne vse rasskazala. Ee mnogoslovnuyu, no sbivchivuyu
povest' soprovozhdala ne odna zabavnaya moue. Kak ya, kazhetsya, uzhe otmetil, mne
osobenno pamyatna odna takaya uzhimochka, osnovannaya na podrazumevaemom zvuke
"Y", s iskrivleniem shlepogubogo rta i zakachennymi glazami, vyrazhayushchimi
shablonnuyu smes' komicheskogo otvrashcheniya, pokornosti i terpimogo otnosheniya k
zabluzhdeniyam molodosti.
Ee porazitel'nyj rasskaz nachalsya so vstupitel'nogo upominaniya o
podruge, kotoraya s nej delila palatku, v predshestvuyushchee leto, v drugom
lagere, "ochen' shikarnom", kak ona vyrazilas'. |ta sozhitel'nica ("nastoyashchaya
besprizornica", "polusvihnuvshayasya" devchonka, no "molodchina") nauchila ee
raznym manipulyaciyam. Sperva loyal'naya Lolita otkazalas' nazvat' ee.
"|to byla, mozhet byt', Graciya Andzhel?" - sprosil ya.
Ona otricatel'no pokachala golovoj. "Net, sovsem drugaya. Ee otec -
bol'shaya shishka. On..."
"Tak, mozhet byt' - Roza Karmin".
"Konechno, net. Ee otec..."
"Ne Agnesa SHeridan, sluchajno?" - Ona pereglotnula i pokachala golovoj, -
a potom kak spohvatitsya!
"Slushaj, otkuda ty znaesh' vseh etih devchonok?"
YA ob®yasnil.
"Slovom, eto drugaya", - skazala ona. - "U nas mnogo paskudnic v
gimnazii, no takoj ne syshchesh'. Esli uzh hochesh' vse znat', ee zovut Elizabet
Tal'bot. Ee brat'ya uchatsya u nas, a ona pereshla v doroguyu chastnuyu shkolu; ee
otec - direktor chego-to".
YA vspomnil, s zabavnym ukolom v serdce, kak bednaya SHarlotta, kogda
byvala v gostyah, vsegda norovila vpustit' v razgovor vsyakie fasonistye
shtuchki vrode: "|to bylo, kogda moya doch' sovershala ekskursiyu s malen'koj
Tal'bot..."
YA sprosil, uznali li materi ob etih sapficheskih razvlecheniyah.
"Ax, chto ty", - vydohnula Lolita, kak by vsya osev i prizhav
mnimo-trepeshchushchuyu ruku k beloj grudke, chtoby izobrazit' ispug i oblegchenie.
Menya, odnako, bol'she zanimali geteroseksual'nye shalosti. Ona postupila
v gimnaziyu odinnadcati let posle togo, chto pereehala s mater'yu v Ramzdel' so
"srednego Zapada". CHto zhe imenno delali eti ee "paskudnye" odnoklassniki i
odnoklassnicy?
"Izvestno chto... Bliznecy, Antonij i Viola Miranda, ne darom spali vsyu
zhizn' v odnoj posteli, a Donal'd Skott, samyj bol'shoj balda v shkole,
zanimalsya etim s Gezel' Smit v dyadyushkinom garazhe, a sportsmen Kennet Najt
vystavlyal svoe imushchestvo napokaz pri vsyakom udobnom i neudobnom sluchae,
a..."
"Pereletim-ka v lager' Ku", - skazal sportsmen Gumbert, - "no sperva -
pereryv". I posle pereryva ya uznal vse podrobnosti.
U Varvary Berk, krepkogo slozheniya, blondinki, na dva goda starshe moej
dushen'ki i, bezuslovno, luchshej plovchihi v lagere, byla kakaya-to osobennaya
bajdarka, kotoruyu ona delila s Lolitoj "potomu chto ya edinstvennaya iz vseh
drugih devochek mogla doplyt' do Ivovogo Ostrova" (kakoe-nibud', polagayu,
sportivnoe ispytanie). V prodolzhenie vsego iyulya mesyaca, kazhdoe utro -
zamet', chitatel', kazhdoe proklyatoe utro - Varvare i Lolite pomogal nesti
bajdarku iz Oniksa v |riks (dva nebol'shih ozera v lesu) trinadcatiletnij
CHarli Hol'ms, synok nachal'nicy lagerya i edinstvennyj predstavitel' muzhskogo
pola na dve-tri mili krugom (esli ne schitat' dryahlogo, krotkogo, gluhogo
rabotnika, da soseda fermera, kotoryj inogda poseshchal lager' na starom forde,
chtoby sbyt' yajca, kak eto delayut fermery); kazhdoe utro - o, moj chitatel'! -
eti troe rebyat, srezaya put', shli naiskosok cherez prekrasnuyu nevinnuyu chashchu,
napolnennuyu do kraev vsemi emblemami molodosti, rosoj, gribami, chernikoj,
peniem ptic, i v opredelennom meste, sredi pyshnoj chashchoby, Lolita ostavalas'
stoyat' na strazhe, poka Varvara i mal'chik sovokuplyalis' za kustom.
Snachala moya Lolita otkazyvalas' "probovat'"; odnako lyubopytstvo i
chuvstvo tovarishchestva vzyali verh, i vskore ona i Varvara otdavalis' po
ocheredi molchalivomu, grubomu i sovershenno neutomimomu CHarli, kotoryj, kak
kavaler, byl edva li privlekatel'nee syroj morkovki, no zato mog shchegol'nut'
zamechatel'noj kollekciej prozrachnyh chehol'chikov, kotorye on vylavlival iz
tret'ego ozera, prevoshodivshego drugie razmerom i poseshchaemost'yu i
nazyvavshegosya Ozero Klajmaks po imeni sosednego fabrichnogo goroda, stol'
burno razrosshegosya za poslednee vremya. Hotya, priznavaya, chto eto bylo "v
obshchem nichego, zabavno" i "horosho protiv pryshchikov na lice", Lolita, ya rad
skazat', otnosilas' k mozgam i maneram CHarli s velichajshim prezreniem.
Dobavlyu ot sebya, chto etot bludlivyj merzavchik ne razbudil, a pozhaluj,
naoborot, oglushil v nej zhenshchinu, nesmotrya na "zabavnost'".
Bylo uzhe okolo desyati utra. Ugomonilas' strast', i uzhasnoe soznanie
bedy opustilos' na menya, kak pepel, chto pooshchryalos' budnichnoj real'nost'yu
tusklogo, nevralgicheskogo dnya, ot kotorogo nylo v viskah. Korichnevaya,
golen'kaya, huden'kaya Lolita, obrashchennaya uzkimi belymi yagodicami ko mne, a
licom k dvernomu zerkalu, stoyala, upershis' rukami v boka i shiroko rastaviv
nogi (v novyh nochnyh tuflyah, otorochennyh koshach'im mehom), i skvoz'
svesivshijsya lokon morshchila nos pered hmurym steklom. Iz koridora donosilis'
gulyukayushchie golosa chernokozhih uborshchic, i nemnogo pogodya byla sdelana
vkradchivaya popytka, prervannaya moim gromovym okrikom, otvorit' dver' v nash
nomer. YA velel Lolite otpravit'sya v vannuyu i horoshen'ko namylit'sya pod
dushem, v kotorom ona ves'ma nuzhdalas'. Postel' byla v neveroyatnom
besporyadke, i vsya v kartofel'nyh chipsah. Devochka primerila kostyumchik iz
sinej shersti, potom drugoj, sostoyavshij iz bluzki bez rukavov i vozdushnoj,
kletchatoj yubochki, no pervyj pokazalsya ej tesen, a vtoroj - velik; kogda zhe ya
stal prosit' ee potoropit'sya (polozhenie nachinalo menya trevozhit'), ona zlobno
shvyrnula moi milye podarki v ugol i nadela vcherashnee plat'e. Nakonec, ona
byla gotova; ya snabdil ee naposledok chudnoj sumochkoj iz poddel'noj telyach'ej
kozhi (vsunuv celuyu gorstochku centov i dva sovsem noven'kih grivennika) i
skazal ej kupit' sebe kakoj-nibud' zhurnal'chik v holle.
"Budu vnizu cherez minutku", - dobavil ya, - "i na tvoem meste, golubka,
ya by ne govoril s chuzhimi".
Krome moih bednyh malen'kih darov, ukladyvat' bylo pochti nechego; no mne
prishlos' posvyatit' nekotoroe vremya (chto bylo riskovanno - malo li chego ona
mogla natvorit' vnizu) privedeniyu posteli v neskol'ko bolee prilichnyj vid,
govoryashchij skoree o pokinutom gnezdyshke nervnogo otca i ego ozornicy-dochki,
chem o razgule byvshego katorzhnika s dvumya tolstymi starymi shlyuhami. Zatem ya
odelsya i rasporyadilsya, chtoby koridornyj prishel za bagazhom.
Vse bylo horosho. Tam, v holle, sidela ona, gluboko ushedshaya v
krovavo-krasnoe kozhanoe kreslo, gluboko pogruzhennaya v lubochnyj
kinematograficheskij zhurnal. Sidevshij naprotiv gospodin moih let v tvidovom
pidzhake (zhanr gostinicy preobrazilsya za noch' v somnitel'noe podrazhanie
britanskomu usadebnomu bytu) glyadel, ne otryvayas', cherez vcherashnyuyu gazetu i
potuhshuyu sigaru na moyu devochku. Ona byla v svoih pochti formennyh belyh
nosochkah i pegih bashmakah i v stol' znakomom mne plat'ice iz yarkogo sitca s
kvadratnym vyrezom; v zheltovatom bleske lampy byl zametnee zolotistyj pushok
vdol' zagorelyh ruk i ikr. Odna noga byla zakinuta cherez druguyu, vysoko i
legkomyslenno; ee blednye glaza skol'zili po strokam, to i delo peremigivaya.
ZHena Billya preklonyalas' pered nim zadolgo do pervoj vstrechi; vtajne
lyubovalas' etim znamenitym molodym kinoartistom, kogda on, byvalo, el
morozhenoe u stojki v aptekarskom magazine SHvaba. Nichego ne moglo byt' bolee
detskogo, chem ee kurnosoe vesnushchatoe lichiko, ili lilovyj podtek na goloj
shee, k kotoroj nedavno prisosalsya skazochnyj vurdalak, ili nevol'noe dvizhenie
konchika yazyka, issleduyushchego nalet rozovoj sypi vokrug pripuhshih gub; nichego
ne moglo byt' bezgreshnee, chem chitat' o Dzhil', deyatel'noj starletke, kotoraya
sama sh'et svoj garderob i shtudiruet "ser'eznuyu literaturu"; nichego ne moglo
byt' nevinnee, chem probor v blestyashchih rusyh kudryah i shelkovistyj otliv na
viske; nichego ne moglo byt' naivnee... No chto za toshnuyu zavist' ispytal by
von tot mordastyj razvratnik, kto by on ni byl (a smahival on, mezhdu prochim,
na moego shvejcarskogo dyadyu Gustava, tozhe ochen' lyubivshego le decouvert), esli
by on znal, chto kazhdyj moj nerv vse eshche kak kol'com ohvachen i kak eleem
smazan oshchushcheniem ee tela - tela bessmertnogo demona v obraze malen'koj
devochki.
Byl li mister SHvajn absolyutno uveren, chto moya zhena ne zvonila? Da -
uveren. Esli ona eshche pozvonit, ne budet li on tak dobr peredat' ej, chto my
poehali dal'she, napravlyayas' k mestozhitel'stvu teti Kler? O, razumeetsya,
peredast. YA zaplatil po schetu i, vernuvshis' k Lolite, zastavil ee vylezti iz
kresla. Ona prodolzhala chitat' svoj zhurnal vse vremya, poka my shli k
avtomobilyu. Vse eshche chitaya, ona byla otvezena v zagorodnuyu kofejnyu. S®ela ona
tam poryadochnyj brekfast, ya ne mog pozhalovat'sya; dazhe otlozhila zhurnal, chtoby
est'; no ona, takaya vsegda veselaya, byla do strannosti skuchnaya. YA znal, chto
Lolitochka mozhet byt' zdorovo nepriyatnoj, a potomu staralsya derzhat' sebya v
rukah i s hrabroj ulybkoj ozhidal buri. YA ne prinyal vanny, ne pobrilsya, i u
menya ne podejstvoval zheludok. SHalili nervy. Mne ne nravilos', kak moya
malen'kaya lyubovnica pozhimala plechikami i razduvala nozdri, kogda ya staralsya
zanyat' ee bezobidnoj boltovnej. YA myagko sprosil, naprimer, znala li
chto-nibud' o zabavah v lesu Fillis CHatfil'd, kotoraya pokinula lager'
neskol'ko ran'she, chtoby poehat' k roditelyam v Men? "Poslushaj", - skazala
Lolita, sdelav plachushchuyu grimasu. - "Davaj najdem druguyu temu dlya razgovora".
Zatem ya poproboval - bezuspeshno, kak ya ni prichmokival - zainteresovat' ee
dorozhnoj kartoj. Pozvolyu sebe napomnit' terpelivomu chitatelyu (chej krotkij
nrav Lolite sledovalo by perenyat'!), chto cel'yu nashego puteshestviya byl
veselyj gorodok Lepingvil', nahodivshijsya gde-to poblizosti gipoteticheskogo
gospitalya. Plan byl vpolne proizvol'nym (kak, uvy, proizvol'noj okazalas' v
dal'nejshem ne odna namechennaya cel' puteshestviya), i u menya drozhali podzhilki,
kogda ya sprashival sebya, kak sdelat', chtoby vse predpriyatie ostavalos'
pravdopodobnym, i kakoj pridumat' drugoj pravdopodobnyj marshrut posle togo,
chto my peresmotrim vse kinodramy v Lepingvile. Drugimi slovami, Gumbertu
stanovilos' vse bol'she i bol'she ne po sebe. Ono bylo ochen' svoeobraznoe, eto
oshchushchenie: tomitel'naya, merzkaya stesnennost' - slovno ya sidel ryadom s
malen'koj ten'yu kogo-to, ubitogo mnoj.
Pri dvizhenii, kotoroe sdelala Lolita, chtoby vlezt' opyat' v avtomobil',
po ee licu mel'knulo vyrazhenie boli. Ono mel'knulo opyat', bolee
mnogoznachitel'no, kogda ona uselas' podle menya. Ne somnevayus', chto vtoroj
raz eto bylo sdelano special'no radi menya. Po gluposti ya sprosil, v chem
delo. "Nichego, skotina", - otvetila ona. YA ne ponyal i peresprosil. Ona
promolchala. "Vy pokidaete Brajsland", - provozglasil plakat nad dorogoj.
Slovoohotlivaya zhe Lolita molchala. Holodnye pauki polzali u menya po spine.
Sirota. Odinokoe, broshennoe na proizvol sud'by ditya, s kotorym
krepko-slozhennyj, durno-pahnushchij muzhchina energichno sovershil polovoj akt tri
raza za odno eto utro. Mozhet byt', voploshchenie dolgoletnej mechty i prevysilo
vse ozhidaniya; no, vernee, ono vzyalo dal'she celi - i pereneslos' v strashnyj
son. YA postupil neostorozhno, glupo i podlo. I uzh esli vo vsem priznavat'sya,
skazhu: gde-to na dne temnogo omuta ya chuvstvoval vnov' klokotanie pohoti -
tak chudovishchno bylo vlechenie, vozbuzhdaemoe vo mne etoj neschastnoj nimfetkoj!
K terzaniyam sovesti primeshivalas' muchitel'naya mysl', chto ee skvernoe
nastroenie, pozhaluj, pomeshaet mne opyat' ovladet' eyu, kak tol'ko najdu tihuyu,
derevenskuyu dorogu, gde my mogli by ostanovit'sya na minutku. Slovom, bednyj
Gumbert byl v uzhasnom sostoyanii, i poka s bessmyslennoj neuklonnost'yu
avtomobil' priblizhalsya k Lepingvilyu, voditel' ego tshchetno staralsya pridumat'
kakuyu-nibud' pribautku, pod igrivym prikrytiem kotoroj on posmel by
obratit'sya k svoej sputnice. Vprochem, ona pervaya prervala molchanie:
"Ah", - voskliknula ona, - "razdavlennaya belochka! Kak eto zhalko..."
"Da, ne pravda li", - pospeshil podderzhat' razgovor podobostrastnyj,
polnyj nadezhdy Gum.
"Ostanovis'-ka u sleduyushchej benzinnoj stancii", - prodolzhala Lolita. -
"Mne nuzhno v ubornuyu".
"My ostanovimsya, gde hochesh'", - skazal ya. I zatem, kogda krasivaya,
uedinennaya, velichavaya roshcha (duby, podumal ya - v tu poru ya sovershenno ne
razbiralsya v amerikanskih derev'yah) prinyalas' otzyvat'sya zelenym ehom na
gladkij beg mashiny, i vdrug sboku, peschanaya, okajmlennaya paporotnikom tropa
oglyanulas' na nas, prezhde chem vil'nut' v chashchu, ya predlozhil, chto my...
"Prodolzhaj ehat'!" - vizglivo perebila Lolita.
"Slushayus'. Nechego serdit'sya". (kush, bednyj zver', kush!)
YA iskosa vzglyanul na nee. Slava Bogu, malyutka ulybalas'!
"Kretin!" - progovorila ona, sladko ulybayas' mne. - "Gadina! YA byla
svezhen'koj margaritkoj, i smotri, chto ty sdelal so mnoj. YA, sobstvenno,
dolzhna byla by vyzvat' policiyu i skazat' im, chto ty menya iznasiloval. Ah ty,
gryaznyj, gryaznyj starik!"
Ona ne shutila. V golose u nee zvenela zloveshchaya istericheskaya notka.
Nemnogo pogodya, ona stala zhalovat'sya, vtyagivaya s shipeniem vozduh, chto u nee
"tam vnutri vse bolit", chto ona ne mozhet sidet', chto ya razvorotil v nej
chto-to. Pot katilsya u menya po shee, i my chut' ne pereehali malen'koe zhivotnoe
- ne belku, - perebegavshee shosse s podnyatym truboj hvostom, i opyat' moya zlaya
sputnica obozvala menya negodyaem. Kogda my ostanovilis' u benzinnogo punkta,
ona vykarabkalas' bez edinogo slova i dolgo otsutstvovala. Medlenno,
laskovo, pozhiloj drug so slomannym nosom obter mne perednee steklo - oni eto
delayut po-raznomu v kazhdom meste, upotreblyaya celuyu gammu prisposoblenij, ot
zamshevoj tryapki do namylennoj shchetki: etot orudoval rozovoj gubkoj.
Nakonec ona poyavilas': "Slushaj", - skazala ona tem nejtral'nym tonom,
ot kotorogo mne delalos' tak bol'no: "Daj mne neskol'ko pyatakov i
grivennikov. YA hochu pozvonit' mame v bol'nicu. Kak nomer?"
"Sadis' v avtomobil'", - otvetil ya. - "Ty ne mozhesh' zvonit' po etomu
nomeru".
"Pochemu?"
"Vlezaj - i zahlopni dver'".
Ona vlezla i zahlopnula dver'. Starik-garazhist ulybnulsya ej luchezarno.
My vymahnuli na dorogu.
"Pochemu ya ne mogu pozvonit' mame, esli hochu?"
"Potomu", - skazal ya, - "chto tvoya mat' umerla".
33
V veselom Lepingvile ya kupil ej chetyre knizhki komiksov, korobku konfet,
korobku gigienicheskih podushechek, dve butylki koka-koly, manikyurnyj nabor,
dorozhnye chasy so svetyashchimsya ciferblatom, kolechko s nastoyashchim topazom,
tennisnuyu raketu, rolikovye kon'ki, pridelannye k vysokim belym sapozhkam,
binokl', portativnuyu radiolku, zhevatel'noj reziny, prozrachnyj plastikovyj
makintosh, temnye ochki, mnogo eshche nosil'nyh veshchej - modnyh sviterov,
shtanishek, vsyakih letnih plat'ev...
V tamoshnej gostinice u nas byli otdel'nye komnaty, no posredi nochi ona,
rydaya, pereshla ko mne i my tihon'ko s nej pomirilis'. Ej, ponimaete li,
sovershenno bylo ne k komu bol'she pojti.
Konec Pervoj CHasti
Togda-to, v avguste 1947-go goda, nachalis' nashi dolgie stranstviya po
Soedinennym SHtatam. Vsem vozmozhnym privalam ya ochen' skoro stal predpochitat'
tak nazyvaemye "motorkorty", inache "moteli" - chistye, ladnye, ukromnye
pribezhishcha, sostoyashchie iz otdel'nyh domikov ili soedinennyh pod odnoj kryshej
nomerov, ideal'no podhodyashchie dlya span'ya, prerekanij, primirenij i nenasytnoj
bezzakonnoj lyubvi. Snachala, iz straha vozbudit' podozreniya, ya ohotno platil
za obe poloviny dvojnogo nomera, iz kotoryh kazhdaya soderzhala dvuspal'nuyu
krovat'. Nedoumevayu, dlya kakogo eto kvarteta predznachalos' voobshche takoe
ustrojstvo, ibo tol'ko ochen' farisejskaya parodiya uedineniya dostigalas' tem,
chto ne dohodyashchaya do potolka peregorodka razdelyala komnatu na dva
soobshchayushchihsya lyubovnyh ugolka. Postepenno, odnako, ya osmelel, podbodrennyj
strannymi vozmozhnostyami, vytekayushchimi iz etoj dobrosovestnoj sovmestnosti
(mozhno bylo predstavit' sebe, naprimer, dve molodyh chety, veselo
obmenivayushchihsya sozhitelyami, ili rebenka, pritvoryayushchegosya spyashchim, s cel'yu
podslushat' te zhe zvukovye effekty, kakimi soprovozhdalos' ego sobstvennoe
zachatie), i ya uzhe prespokojno bral odnokomnatnuyu kabinku s krovat'yu i kojkoj
ili dvumya postelyami, rajskuyu kel'yu s zheltymi shtorami, spushchennymi do konca,
daby sozdat' utrennyuyu illyuziyu solnca i Venecii, kogda na samom dele za oknom
byli Pensil'vaniya i dozhd'.
My uznali - nous connumes, esli vospol'zovat'sya floberovskoj intonaciej
- kottedzhi, pod gromadnymi shatobrianovskimi derev'yami, kamennye, kirpichnye,
samannye, shtukaturnye, raspolozhennye na tom, chto putevoditel', izdavaemyj
amerikanskoj avtomobil'noj associaciej, nazyval "tenistymi", "prostornymi",
"planirovannymi" uchastkami. Byli domiki izbyanogo tipa, iz uzlovatoj sosny,
balki kotoryh svoim zolotisto-korichnevym glyancem napominali Lolite kozhu
zharenoj kuricy. My nauchilis' prezirat' prostye kabinki iz belenyh dosok,
propitannye slabym zapahom nechistot ili kakoj-libo drugoj mrachno-stydlivoj
von'yu i ne mogshie pohvastat' nichem (krome "udobnyh postelej"), neulybayushchayasya
hozyajka kotoryh vsegda byla gotova k tomu, chto ee dar ("...nu, ya mogu vam
dat'...") budet otvergnut.
Nous conumes - (eta igra chertovski zabavna!) ih pretenduyushchie na
zamanchivost' primel'kavshiesya nazvaniya - vse eti "Zakaty", "Perekaty",
"CHudodvory", "Krasnobory", "Krasnogory", "Prostory", "Zelenye Desyatiny",
"Moteli-Motyl'ki"... Inogda reklama pribegala k osoboj primanke, naprimer:
priglashaem detej, obozhaem koshechek (ty priglashaesh'sya, tebya obozhayut!). Vannye
v etih kabinkah byvali chashche vsego predstavleny kafel'nymi dushami,
snabzhennymi beskonechnym raznoobraziem pryshchushchih struj, s odnoj obshchej,
opredelenno ne Laodikijskoj sklonnost'yu: oni norovili pri upotreblenii vdrug
obdat' libo zverskim kipyatkom, libo oglushitel'nym holodom v zavisimosti ot
togo, kakoj kran, holodnyj ili goryachij, povernul v etu minutu kupal'shchik v
sosednem pomeshchenii, tem samym lishavshij tebya neobhodimogo elementa smesi,
tshchatel'no sostavlennoj toboyu. Na stenkah v nekotoryh motel'nyh vannyh byli
instrukcii, nakleennye nad unitazom (na zadnem bake kotorogo byli
negigienichno navaleny chistye vannye polotenca), prizyvayushchie klientov ne
brosat' v nego musora, zhestyanok iz-pod piva, kartonnyh sosudov iz-pod
moloka, vykidyshej i prochee; v inyh motelyah byli osobye ob®yavleniya pod
steklom, kak naprimer: "Mestnye Razvlecheniya: Verhovaya Ezda. Na glavnoj ulice
mozhno chasto videt' verhovyh, vozvrashchayushchihsya s romanticheskoj progulki pri
lunnom svete..."; "...i budyashchih tebya v tri chasa utra", glumlivo zamechala
neromanticheskaya Lolita.
Nous connumes raznorodnyh motel'shchikov - ispravivshegosya prestupnika ili
neudachnika-del'ca, sredi direktorov, a sredi direktris - polublagorodnuyu
damu ili byvshuyu bandershu. I poroyu, v chudovishchno zharkoj i vlazhnoj nochi,
krichali poezda, s dusherazdiratel'noj i zloveshchej protyazhnost'yu, slivaya moshch' i
nadryv v odnom otchayannom vople.
My izbegali tak nazyvaemyh "nochlegov dlya turistov" (prihodivshihsya
srodni pohoronnym salonam), t.e. sdavaemyh v chastnyh domah, i v sugubo
meshchanskom vkuse, bez otdel'noj vannoj, s pretencioznymi tualetnymi stolikami
v ugnetayushche belo-rozovyh spalenkah, ukrashennyh snimkami hozyajskih detej vo
vseh stadiyah razvitiya. Izredka ya ustupal ugovoram Lolity, lyubivshej "shik" i
bral nomer v "nastoyashchej" gostinice. Ona vybirala v putevoditele (poka ya
laskal ee v temnom avtomobile, zaparkovannom sredi tishiny tainstvennoj,
tomno-sumerechnoj, bokovoj dorogi) kakoj-nibud' vostorzhenno rekomendovannyj
priozernyj "otel'-zamok", obeshchavshij mnozhestvo chudes - neskol'ko, pozhaluj,
preuvelichennyh svetom elektricheskogo fonarika, kotorym ona ezdila po
stranice - kak-to: kongenial'koe obshchestvo, eda v lyuboe vremya, nochnye pikniki
- i mnogoe drugoe, chto u menya v ume vyzyvalo tol'ko merzkie predstavleniya o
zlovonnyh gimnazistah v majkah i o ch'ej-to krasnoj ot kostra shcheke, l'nuvshej
k ee shcheke, poka bednyj professor Gumbert, obnimaya tol'ko sobstvennye
kostistye koleni, prohlazhdal gemorroj na syrom gazone. Ee takzhe soblaznyali
te v kolonial'nom stile "inny", kotorye, krome "elegantnoj atmosfery" i
cel'nyh okon, obeshchali "neogranichennoe kolichestvo upoitel'nejshej snedi".
Zavetnye vospominaniya o naryadnom otcovskom otele inogda pobuzhdali menya
iskat' chego-nibud' podobnogo v dikovinnoj strane, po kotoroj my
puteshestvovali. Dejstvitel'nost' menya skoro rasholodila; no Lolitochka vse
prodolzhala nestis' po sledu pryanyh pishchevyh reklam, mezh tem kak ya izvlekal ne
odno tol'ko finansovoe udovletvorenie iz takih pridorozhnyh vyvesok, kak:
"Gostinica "Lesnaya Greza"! Deti molozhe chetyrnadcati let darom!" S drugoj zhe
storony, menya brosaet v drozh' pri odnom vospominanii o tom, chto v kurorte
budto by "vysshego ranga" v srednezapadnom shtate, gde gostinica ob®yavlyala,
chto dopuskaet "nalety na holodil'nik" dlya podkrepleniya posredi nochi, i gde
rasistskogo poshiba direkciya, ozadachennaya moim akcentom, hotela nepremenno
znat' devich'e imya i pokojnoj moej zheny i pokojnoj moej materi, u menya vzyali
za dva dnya dvesti dvadcat' chetyre dollara! A pomnish' li, pomnish', Miranda
(kak govoritsya v izvestnoj elegii), tot drugoj "ul'trashikarnyj" vertep s
besplatnym utrennim kofe i protochnoj ledyanoj vodoj dlya pit'ya, gde ne
prinimali detej molozhe shestnadcati let (nikakih Lolit, razumeetsya)?
Nemedlenno po pribytii v odin iz bolee prosten'kih motelej (obychnyh
nashih stoyanok), ona zapuskala zhuzhzhashchij propeller elektricheskogo ventilyatora
ili zastavlyala menya vlozhit' chetvertak v komnatnuyu radiolu, ili zhe
prinimalas' chitat' prospekty - i podvyvayushchim tonom sprashivat', pochemu ej
nel'zya poehat' verhom po ob®yavlennoj v nih gornoj dorozhke ili poplavat' v
mestnom bassejne s teploj mineral'noj vodoj. CHashche zhe vsego, slonyayas', skuchaya
po usvoennoj eyu manere, Lolita razvalivalas', nevynosimo zhelannaya, v
purpurnom pruzhinistom kresle ili v sadu na zelenom shezlonge, ili palubnoj
shtuke iz polosatoj parusiny, s takoj zhe podstavkoj dlya nog i baldahinom, ili
v kachalke, ili na lyuboj sadovoj mebeli pod bol'shim zontom na terrase, i u
menya uhodili chasy na uleshchivaniya, ugrozy i obeshchaniya, pokamest ya mog ugovorit'
ee mne predostavit' na neskol'ko sekund svoi propitannye solncem molodye
prelesti v nadezhnom ukrytii pyatidollarovogo nomera pered tem, kak dat' ej
predprinyat' vse to, chto predpochitala ona moemu zhalkomu blazhenstvu.
Sochetaya v sebe pryamodushie i lukavost', graciyu i vul'garnost', seruyu
hmur' i rozovuyu pryt', Lolita, kogda hotela, mogla byt' neobyknovenno
izvodyashchej devchonkoj. YA, priznat'sya, ne sovsem byl gotov k ee pripadkam
bezalabernoj handry ili togo narochitogo nyt'ya, kogda, vsya rasslablennaya,
rashristannaya, s mutnymi glazami, ona predavalas' bessmyslennomu i
bespredmetnomu krivlyaniyu, vidya v etom kakoe-to samoutverzhdenie v
mal'chisheskom, cinichno-ozornom duhe. Ee vnutrennij oblik mne predstavlyalsya do
protivnogo shablonnym: sladkaya, znojnaya kakofoniya dzhaza, fol'klornye kadrili,
morozhenoe pod shokoladno-tyanuchkovym sousom, kinokomedii s pesenkami,
kinozhurnal'chiki i tak dalee - vot ochevidnye punkty v ee spiske lyubimyh
veshchej. Odin Bog znaet, skol'ko pyatakov skormil ya roskoshno osveshchennym iznutri
muzykal'nym avtomatam v kazhdom poseshchaemom nami restoranchike! U menya v ushah
vse eshche zvuchat gnusavye golosa vseh etih nevidimyh ispolnitelej posvyashchennyh
ej serenad, vseh etih Sammi, i Dzho, i |ddi, i Toni, i Peggi, i Gaj, i Reks,
s ih modnymi romansikami, stol' zhe na sluh nerazlichimymi, kak nerazlichimy
byli na moj vkus raznoimennye sorta pogloshchaemyh eyu sladostej. S kakoj-to
rajskoj prostodushnost'yu ona verila vsem ob®yavleniyam i sovetam, poyavlyavshimsya
v chitaemyh eyu "Mire |krana" i "Mirazhe Kinolyubvi": "Nash SUPR sushit pryshchiki"
ili "Vy, devushki, kotorye ne zapravlyaete koncov rubashki v shtany, podumajte
dvazhdy, tak kak Dzhil' govorit, chto ta moda konchena!" Esli vyveska
pridorozhnoj lavki glasila: "Kupite u nas podarki!" - my prosto dolzhny byli
tam pobyvat', dolzhny byli tam nakupit' vsyakih durackih indejskih izdelij,
kukol, mednyh bezdelushek, kaktusovyh ledencov. Fraza "Suveniry i Novinki"
pryamo okoldovyvala ee svoim horeicheskim ritmom. Esli kakoj-nibud' kafeterij
ob®yavlyal "Ledyanye Napitki", ona mehanicheski reagirovala na priglashenie,
darom chto vse napitki vezde byli ledyanye. |to k nej obrashchalis' reklamy, eto
ona byla ideal'nym potrebitelem, sub®ektom i ob®ektom kazhdogo podlogo
plakata. Ona pytalas' - bezuspeshno - obedat' tol'ko tam, gde svyatoj duh
nekoego Dunkana Gajnsa, avtora gastronomicheskogo gida, soshel na fasonisto
razrisovannye bumazhnye salfetochki i na salaty, uvenchannye tvorogom.
V te dni ni ya, ni ona eshche ne dodumalis' do sistemy denezhnyh vzyatok,
kotorym nemnogo pozzhe suzhdeno bylo tak pagubno otrazit'sya na moih nervah i
na ee nravstvennosti. YA polagalsya na drugie priemy dlya togo, chtoby derzhat'
moyu maloletnyuyu nalozhnicu v pokornom sostoyanii i snosnom nastroenii. Za
neskol'ko let do togo ona provela dozhdlivoe leto pod tusklym okom miss
Falen, v Vermonte, v polurazrushennom derevenskom dome, nekogda
prinadlezhavshem koryavomu, kak dub, Dzhonatanu Gejzu, rodonachal'niku sem'i. Dom
vse eshche stoyal sredi gusto porosshego kanadskim zlatotysyachnikom polya, na
opushke dremuchego lesa, v konce vechno razmytoj dorogi, v dvadcati milyah ot
blizhajshego sel'ca. Lolitochka horosho zapomnila eto oblezloe stroenie,
odinochestvo, staroe pastbishche, prevrativsheesya v boloto, postoyannyj veter, vse
eto razbuhshee ot syrosti zaholust'e; i otvrashchenie svoe ona vyrazhala osoboj
grimasoj v hodu u amerikanskih detej, pri kotoroj rastyagivaetsya rot i
utolshchaetsya poluvysunutyj yazyk. I vot tam-to ona budet so mnoj zhit', ugrozhal
ya ej, v mnogomesyachnom i, mozhet byt', mnogoletnem, zatochenii, uchas' u menya
francuzskomu i latyni, ezheli ne izmenitsya ee "tepereshnyaya poziciya". O
SHarlotta, ya nachinal tebya ponimat'!
Prostovataya moya devochka orala: "Net!" - i v bezumnom strahe hvatala moyu
rulevuyu ruku vsyakij raz, chto ya povorachival avtomobil' posredine shosse, kak
by namerevayas' tut zhe ee umchat' v tu temnuyu i bezvyhodnuyu glush'. CHem dal'she,
odnako, my ot®ezzhali na zapad, tem otvlechennee stanovilas' ugroza, i mne
prishlos' obratit'sya k novym metodam ubezhdeniya.
S glubochajshim stonom styda vspominayu odin iz nih, a imenno vyzyvavshijsya
mnoj prizrak ispravitel'nogo zavedeniya. U menya dostalo uma, s samogo nachala
nashego sozhitel'stva, uchest', chto mne neobhodimo zaruchit'sya ee polnym
sodejstviem dlya togo, chtoby derzhat' nashi otnosheniya v tajne; chto eto
sodejstvie dolzhno stat' dlya nee kak by vtoroj prirodoj, nevziraya ni na kakoe
ozloblenie protiv menya i ni na kakie drugie nahodimye eyu utehi.
"Podi-ka syuda i poceluj papashu", - govoril ya, byvalo. - "Vyjdi iz etogo
vzdornogo nastroeniya! V svoe vremya, kogda ya eshche byl dlya tebya idealom muzhchiny
(chitatel' zametit, kak ya sililsya poddelat'sya pod Lolitin yazyk), ty obmirala,
slushaya plastinki pervejshego specialista po vzdrogu i vshlipu, bogotvorimogo
tvoimi sootrokovicami (Lolita: "moimi chto? Govori po-chelovecheski"). |tot
idol tvoih tovarok tebe kazalsya pohozhim na tainstvennogo Gumberta. No teper'
ya poprostu staryj papasha - skazochnyj otec, oberegayushchij skazochnuyu doch'".
"Ma chere Dolores! YA hochu tebya zashchitit', milaya, ot vseh uzhasov, kotorye
sluchayutsya s malen'kimi devochkami v ugol'nyh skladah i gluhih pereulkah, a
takzhe, comme chous le savez trop bien, ma gentille, v lesah, polnyh sinih
yagodok v sinejshee vremya goda. CHto by ni proizoshlo, ya ostanus' tvoim opekunom
i, esli ty budesh' vesti sebya horosho, nadeyus', chto v blizkom budushchem sud
uzakonit moe opekunstvo. Zabudem, odnako, Dolores Gejz, tak nazyvaemuyu
sudebnuyu terminologiyu - terminologiyu, nahodyashchuyu racional'nym opredelenie:
"razvratnoe i lyubostrastnoe sozhitel'stvo". YA vovse ne prestupnyj seksual'nyj
psihopat, pozvolyayushchij sebe nepristojnye vol'nosti s rebenkom. Rastleniem
zanimalsya CHarli Hol'ms; ya zhe zanimayus' rasteniem, detskim rasteniem,
trebuyushchim osobogo uhoda: obrati vnimanie na tonkoe razlichie mezhdu oboimi
terminami. YA tvoj papochka, Lo. Smotri, u menya tut est' uchenaya knizhka o
devochkah. Smotri, moya kroshka, chto v nej govoritsya. Citiruyu: "normal'naya
devochka" - normal'naya, zamet' - "normal'naya devochka obychno prilagaet vse
usiliya k tomu, chtoby ponravit'sya otcu. Ona v nem chuvstvuet predtechu
zhelannogo, neulovimogo muzhchiny" ("neulovimogo" - horosho skazano, klyanus'
ten'yu Poloniya!). Mudraya mat' (a tvoya bednaya mat' stala by mudroj, esli by
ostalas' v zhivyh) pooshchryaet obshchenie mezhdu otcom i docher'yu, ibo ponimaet
(prosti poshlyj slog), chto devochka vyvodit svoyu mechtu ob uhazhivanii i
zamuzhestve iz obshcheniya s otcom. No chto imenno hochet skazat' eta bodraya knizhka
slovom "obshchenie", kakoe takoe "obshchenie" rekomenduet ona? Opyat' citiruyu:
"Sredi sicilijcev polovye snosheniya mezhdu otcom i docher'yu prinimayutsya, kak
nechto estestvennoe, i na devochku, uchastvuyushchuyu v etih snosheniyah, ne glyadit s
poricaniem social'nyj stroj, k kotoromu ona prinadlezhit". YA vysoko uvazhayu
sicilijcev, - eto velikolepnye atlety, velikolepnye muzykanty, velikolepnye,
chestnejshie lyudi, Lolita, i velikolepnye lyubovniki. No obojdemsya bez
otstuplenij. Eshche na dnyah my s toboj chitali v gazete kakuyu-to beliberdu o
kakom-to narushitele nravstvennosti, kotoryj priznalsya, chto prestupil zakon,
provedennyj Mannom, i perevez prehoroshen'kuyu devyatiletnyuyu devochku iz shtata v
shtat s beznravstvennoj cel'yu - ne znayu, chto on pod etim podrazumeval.
Dolores, dushka moya! Tebe ne devyat', a skoro trinadcat', i ya by ne sovetoval
tebe videt' v sebe malen'kuyu beluyu rabynyu, a, krome togo, ya ne mogu odobrit'
etot samyj Mfnn Act, hotya by potomu, chto on poddaetsya skvernomu kalamburu,
esli prinyat' imya pochtennogo chlena kongressa za epitet "muzhskoj": tak mstyat
bogi semantiki meshchanam s tugo zastegnutymi gul'fikami. YA tvoj otec, i ya
govoryu chelovecheskim yazykom, i ya lyublyu tebya."
"I nakonec, davaj posmotrim, chto poluchitsya, esli ty, maloletochka,
obvinennaya v sovrashchenii vzroslogo pod krovom dobroporyadochnoj gostinicy,
obratilas' by v policiyu s zhaloboj na to, chto ya tebya umyknul i iznasiloval.
Predpolozhim, chto tebe poveryat. Maloletnyaya, pozvolivshaya sovershennoletnemu
poznat' ee telesno, podvergaet svoyu zhertvu obvineniyu v "formal'nom
iznasilovanii" ili v "sodomskom grehe vtoroj stepeni", v zavisimosti ot
metoda; i maksimal'naya za eto kara - desyat' let zaklyucheniya. Itak, ya sazhus' v
tyur'mu. Horosho-s. Sazhus' v tyur'mu do 1957 goda. No chto togda proishodit s
toboj, moya sirotka? O, razumeetsya, tvoe polozhenie luchshe moego. Ty popadaesh'
pod opeku Departamenta Obshchestvennogo Prizreniya - chto, konechno, zvuchit
dovol'no unylo. Otlichnaya surovaya nadziratel'nica, vrode miss Falen, no menee
ustupchivaya i nep'yushchaya, zaberet tvoj gubnoj karandashik i naryady. Nikakih
bol'she gulyanok! Ne znayu, slyhala li ty pro zakony, otnosyashchiesya k zavisimym,
zabroshennym, neispravimym i prestupnym detyam? Poka ya budu tomit'sya za
reshetkoj, tebe, schastlivomu, zabroshennomu i tak dalee rebenku, predlozhen
budet vybor mezhdu neskol'kimi obitalishchami, v obshchem dovol'no mezhdu soboj
shozhimi; disciplinarnuyu shkolu, ispravitel'noe zavedenie, priyut dlya
besprizornyh podrostkov ili odno iz teh prevoshodnyh ubezhishch dlya
nesovershennoletnih nravonarushitelej, gde devochki vyazhut vsyakie veshchi i
raspevayut gimny, i poluchayut olad'i na progorklom sale po voskresen'yam.
Tuda-to ty popadesh', Lolita: moya Lolita, eta Lolita, pokinet svoego Katulla,
chtoby zhit' tam s drugimi svihnuvshimisya det'mi. Poprostu govorya, esli nas s
toboj pojmayut, tebya proanaliziruyut i zainterniruyut, kotenok moj, c'est tout.
Ty budesh' zhit', moya Lolita budet zhit' (podi syuda, moj korichnevyj rozan) s
tridcat'yu devyat'yu drugimi durochkami v gryaznom dortuare (net, pozhalujsta,
pozvol' mne...), pod nadzorom urodlivyh ved'm. Vot polozhenie, vot vybor. Ne
nahodish' li ty, chto, pri dannyh obstoyatel'stvah, Dolores Gejz dolzhna
ostavat'sya vernoj svoemu staromu papanu?"
Vdalblivaya vse eto, ya uspeshno terroriziroval Lolitochku, kotoraya,
nevziraya na nekotoruyu nahal'nuyu zhivost' uhvatok i vnezapnye proyavleniya
ostroumiya, byla daleko ne stol' blestyashchej devchonkoj, kak mozhno bylo
zaklyuchit' po ee "umstvennomu koefficientu", vyrabotannomu ee nastavnikami.
No esli mne udalos' ustanovit', kak osnovu to, chto i tajnu i vinu my dolzhny
s nej delit', mne gorazdo trudnee bylo podderzhivat' v nej horoshee
nastroenie. Ezheutrennej moej zadachej v techenie celogo goda stranstvij bylo
izobretenie kakoj-nibud' predstoyavshej ej primanki - opredelennoj celi vo
vremeni i prostranstve - kotoruyu ona mogla by predvkushat', daby dozhit' do
nochi. Inache, kostyak ee dnya, lishennyj formiruyushchego i podderzhivayushchego
naznacheniya, osedal i razvalivalsya. Postavlennaya cel' mogla byt' chem ugodno -
mayakom v Virginii, peshcheroj v Arkanzase, peredelannoj v kafe, kollekciej
revol'verov i skripok gde-nibud' v Oklahome, tochnym vosproizvedeniem
Lurdskogo Grota v Luiziane, ili ubogimi fotografiyami vremen procvetaniya
rudokopnogo dela, sobrannymi v Koloradskom muzee - vse ravno chem, no eta
cel' dolzhna byla stoyat' pered nami, kak nepodvizhnaya zvezda, dazhe esli ya i
znal napered, chto kogda my doberemsya do nee, Lolita pritvoritsya, chto ee
sejchas vyrvet ot otvrashcheniya.
Pustiv v hod geografiyu Soedinennyh SHtatov, ya chasami staralsya sozdat' v
ugodu ej vpechatlenie, chto my zhivem "polnoj zhizn'yu", chto katimsya po
napravleniyu k nekoemu neobyknovennomu udovol'stviyu. Nikogda ne vidal ya takih
gladkih, pokladistyh dorog, kak te, chto teper' luchami rashodilis' vperedi
nas po loskutnomu odeyalu soroka vos'mi shtatov. My alchno pogloshchali eti
beskonechnye shosse; v upoennom molchanii my skol'zili po ih chernomu, bal'nomu
losku. Lolita ne tol'ko byla ravnodushna k prirode, no vozmushchenno
soprotivlyalas' moim popytkam obratit' ee vnimanie na tu ili druguyu
prelestnuyu podrobnost' landshafta, cenit' kotoryj ya sam nauchilsya tol'ko posle
prodolzhitel'nogo obshcheniya s krasotoj, vsegda prisutstvovavshej, vsegda
dyshavshej po obe storony nashego nedostojnogo puti. Blagodarya zabavnomu
sochetaniyu hudozhestvennyh predstavlenij, vidy severo-amerikanskoj nizmennosti
kazalis' mne snachala pohozhimi v obshchih chertah na nechto iz proshlogo,
uznavaemoe mnoj s ulybkoj udivleniya, a imenno na te raskrashennye kleenki,
nekogda vvozivshiesya iz Ameriki, kotorye veshalis' nad umyval'nikami v
sredneevropejskih detskih i po vecheram charovali sonnogo rebenka zelenymi
derevenskimi vidami, zapechatlennymi na nih - matovo-kudryavoj roshchej, ambarom,
stadom, ruch'em, mutnoj beliznoj kakih-to neyasno cvetushchih plodovyh sadov i,
pozhaluj, eshche izgorod'yu, slozhennoj iz kamnej, ili guashevymi holmami.
Postepenno, odnako, vstrechaemye teper' proobrazy etih elementarnyh arkadij
stanovilis' vse strannee na glaz po mere ukrepleniya moego novogo znakomstva
s nimi. Za obrabotannoj ravninoj, za igrushechnymi krovlyami medlila povoloka
nikomu nenuzhnoj krasoty tam, gde sadilos' solnce v platinovom mareve, i
teplyj ottenok, napominavshij ochishchennyj persik, rashodilsya po verhnemu krayu
ploskogo sizogo oblaka, slivayushchegosya s dalekoj romanticheskoj dymkoj. Inogda
risovalas' na gorizonte chereda shiroko rasstavlennyh derev'ev, ili znojnyj
bezvetrennyj polden' mrel nad zasazhennoj kleverom pustynej, i oblaka Kloda
Lorrena byli vpisany v otdalennejshuyu, tumannejshuyu lazur', prichem odna tol'ko
ih kuchevaya chast' yasno vyleplyalas' na neopredelennom i kak by obmorochnom
fone. A ne to navisal vdali surovyj nebosvod kisti |l' Greko, chrevatyj
chernil'nymi livnyami, i vidnelsya mel'kom fermer s zatylkom mumii, a za nim
tyanulis' poloski rtut'yu blestevshej vody mezhdu poloskami rezko-zelenoj
kukuruzy, i vse eto sochetanie raskryvalos' veerom - gde-to v Kanzase.
Tam i syam, v prostore ravnin, ispolinskie derev'ya podstupali k nam,
chtoby sbit'sya v podobostrastnye kupy pri shosse i snabdit' obryvkami
gumanitarnoj teni piknikovye stoly, kotorye stoyali na buroj pochve,
ispeshchrennoj solnechnymi blikami, splyushchennymi kartonnymi chashkami, drevesnymi
opilkami i vybroshennymi palochkami ot morozhennogo. Moya nebrezglivaya Lolita
ohotno pol'zovalas' pridorozhnymi ubornymi - ee plenyali ih nadpisi: "Parni" -
"Devki" (TM), "Ivan da Mar'ya", "On" i "Ona", i dazhe "Adam" i "Eva"; i, poka
ona tam prebyvala, ya teryalsya v poeticheskom sne, sozercaya dobrosovestnuyu
krasochnost' benzinovyh prisposoblenij, vydelyavshuyusya na chudnoj zeleni dubov,
ili kakoj-nibud' dal'nij holm, kotoryj vykarabkivalsya, pokrytyj rubcami, no
vse eshche nepriruchennyj, iz debrej agrikul'tury, staravshihsya im zavladet'.
Po nocham vysokie gruzoviki, usypannye raznocvetnymi ognyami, kak
strashnye i gigantskie rozhdestvenskie elki, podnimalis' iz mraka i gromyhali
mimo nashego zapozdalogo sedanchika. I snova, na drugoj den' nad nami tayala
vycvetshaya ot zhary lazur' malonaselennogo neba, i Lolita trebovala
prohladitel'nogo napitka; ee shcheki energichno vdavalis' vnutr' nad solominkoj,
i kogda my vozvrashchalis' v mashinu, temperatura tam byla adskaya; pered nami
doroga perelivchato blestela; daleko vperedi vstrechnyj avtomobil' menyal, kak
mirazh, ocherk v posverke, otrazhayushchem ego, i kak budto povisal na mgnovenie,
po-starinnomu kvadratnyj i lobastyj, v mercanii znoya. I po mere togo, kak my
prodvigalis' vse dal'she na zapad, poyavlyalis' v stepi puchki polyni,
"sejdzhbrash" (kak nazval ee garazhist) i my videli zagadochnye ochertaniya
stoloobraznyh holmov, za kotorymi sledovali krasnye kurgany v klyaksah
mozhzhevel'nika, i zatem nastoyashchaya gornaya gryada, blanzhevogo ottenka,
perehodyashchego v goluboj, a iz golubogo v neiz®yasnimyj, i vot pustynya
vstretila nas rovnym i moshchnym vetrom, da letyashchim peskom, da serym
ternovnikom, da gnusnymi klochkami bumagi, imitiruyushchimi blednye cvety sredi
shipov na muchimyh vetrom bleklyh steblyah vdol' vsego shosse, posredi kotorogo
inogda stoyali prostodushnye korovy, ocepenevshie v strannom polozhenii (hvost
nalevo, belye resnicy napravo), protivorechivshem vsem chelovecheskim pravilam
dorozhnogo dvizheniya.
Moj advokat sovetuet mne dat' otchetlivoe i pryamolinejnoe opisanie
nashego marshruta, i teper' ya, kazhetsya, dostig tochki, gde ne mogu izbezhat' sej
dokuki. Grubo govorya, v techenie togo sumasshedshego goda (s avgusta 1947-go do
avgusta 1948-go goda) nash put' nachalsya s raznyh izvilin i zavitkov v Novoj
Anglii; zatem zazmeilsya v yuzhnom napravlenii, tak i syak, k okeanu i ot
okeana; gluboko okunulsya v se qu'on appelle "Dixieland"; ne doshel do Floridy
(ottogo chto tam byli v eto vremya Dzhon i Dzhoana Farlo); povernul na zapad;
zigzagami proshel cherez hlopkovye i kukuruznye zony (boyus', milyj Klerens,
chto vyhodit ne tak uzh yasno, no ya nichego ne zapisyval, i teper' dlya proverki
pamyati u menya ostalsya v rasporyazhenii tol'ko do uzhasa izurodovannyj
putevoditel' v treh tomikah - sushchij simvol moego isterzannogo proshlogo);
peresek po dvum raznym perevalam Skalistye Gory; zakrutilsya po yuzhnym
pustynyam, gde my zimovali; dokatilsya do Tihogo Okeana; povorotil na sever
skvoz' blednyj sirenevyj puh kalifornijskogo mirta, cvetushchego po lesnym
obochinam; pochti doshel do kanadskoj granicy; i zatem potyanulsya opyat' na
vostok, cherez solonchaki, issechennye krugami, cherez ravniny v hlebah, nazad k
grandiozno razvitomu zemledeliyu (gde my sdelali kryuk, chtoby minovat',
nesmotrya na vizglivye vozrazheniya Lolitochki, rodnoj gorod Lolitochki, v
kukuruzno-ugol'no-svinovodcheskom rajone); i, nakonec, vernulsya pod krylo
Vostoka, punktirchikom konchivshis' v universitetskom gorodke Berdslej.
Prosmatrivaya sleduyushchie stranicy, chitatel' dolzhen schitat'sya ne tol'ko s
obshchim marshrutom, namechennym vyshe, s ego mnogochischennymi pobochnymi zaezdami,
turisticheskimi tupikami, vtorichnymi krugami i prihotlivymi otkloneniyami, no
takzhe s tem faktom, chto, daleko ne buduchi bespechnoj partie de plaisir, nashe
puteshestvie predstavlyalo soboj krutoe, tugoe, teleologicheskoe izvetvlenie,
ch'ya edinstvennaya raison d'etre (eti francuzskie klishe pokazatel'ny)
svodilas' k tomu, chtoby derzhat' moyu sputnicu v prilichnom raspolozhenii duha
ot poceluya do poceluya.
Perelistyvayu moj potrepannyj putevoditel' i smutno vizhu opyat' tot park
Magnolij v yuzhnom shtate, oboshedshijsya mne v chetyre dollara, kotoryj, sudya po
ob®yavleniyu, sledovalo posetit' po trem prichinam: raz - potomu chto Dzhon
Galsvorti (posredstvennyj, davno okamenevshij pisatel') provozglasil etot
park prekrasnejshim v mire; dva - potomu chto Bedeker v 1900-om godu ego
otmetil zvezdochkoj; i tri - potomu chto... o chitatel', o moj chitatel',
ugadaj!.. potomu chto deti (i ne byla li moya Lolita, chort poderi, dityatej?)
"projdut, polnye blagogoveniya, s siyayushchimi ot umileniya glazami, cherez eto
predvkushenie Raya, vpivaya krasotu, mogushchuyu nalozhit' otpechatok na vsyu ih
zhizn'". "Ne na moyu", - mrachno zametila Lolita i uselas' na skamejku s
voskresnym prilozheniem dvuh gazet na svoih horoshen'kih kolenkah.
My vnov' i vnov' proshli cherez vsyu gammu amerikanskih pridorozhnyh
restoranov, ot prosteckogo "Esh'!" s ego olen'ej golovoj (pomnyu temnyj sled
dlinnoj slezy u vnutrennego ugla steklyannogo glaza), budto by
"yumoristicheskimi" cvetnymi otkrytkami s zadnicami, nemeckogo "kurortnogo"
tipa, bumazhkami oplachennyh schetov, posazhennymi na kol, ledencami v vide
liliputovyh spasatel'nyh krugov, chernymi ochkami na prodazhu,
reklamno-nebesnymi videniyami raznyh rodov morozhennogo po stenam, polovinoj
shokoladnogo torta pod steklom i neskol'kimi otvratitel'no opytnymi muhami,
izvilisto i bystro polzushchimi po lipkoj saharnoj sypalke na merzkom prilavke;
i do samogo verhnego razryada, do dorogogo kabare s pritushennym svetom,
umoritel'no zhalkim stolovym bel'em, nelepymi oficiantami (byvshimi
katorzhnikami ili podrabatyvayushchimi studentami), gnedoj spinoj kinoaktrisy,
sobolinymi brovyami ee hahalya, da orkestrom, sostoyashchim iz stilyag s
saksofonami.
Nami byli osmotreny mnogie dostoprimechatel'nosti (slonovoe slovo!):
velichajshij v mire stalagmit, nahodyashchijsya v znamenitoj peshchere, gde tri
yugo-vostochnyh shtata prazdnuyut geograficheskuyu vstrechu (plata za osmotr v
zavisimosti ot vozrasta: s muzhchin - odin dollar; s edva opushivshihsya devochek
- shest'desyat centov); granitnyj obelisk v pamyat' batalii pod Blyu-Liks, s
drevnimi kostyami i indejskimi gorshkami v muzee po sosedstvu (grivennik s
Lolitochki - ochen' nedorogo); vpolne sovremennaya izba, smelo poddelyvayushchayasya
pod byluyu izbu, gde rodilsya Linkol'n; skala s metallicheskoj doskoj v pamyat'
avtora stihotvoreniya "Derev'ya" (my zaehali tut v Topolevyj Dol, Severnaya
Karolina, kuda vedet doroga, kotoruyu moj dobryj, terpimyj, obychno stol'
sderzhannyj gid, gnevno nazyvaet "ves'ma uzkoj i zapushchennoj", pod chem ya, hot'
i ne buduchi poklonnikom poeta Kil'mera, gotov podpisat'sya). S borta nanyatoj
motornoj lodki, kotoroj upravlyal pozhiloj, no vse eshche ottalkivayushche krasivyj
russkij belogvardeec i dazhe, govorili, baron (u moej durochki srazu vspoteli
ladoshki), znavshij v bytnost' svoyu v Kalifornii lyubeznogo Maksimovicha i ego
Valeriyu, nam bylo dano razglyadet' nedostupnuyu Koloniyu Millionerov na ostrove
v nekotorom rasstoyanii ot berega shtata Georgii. Dalee, my osmotreli:
sobranie evropejskih otel'nyh otkrytok v mississipijskom muzee, posvyashchennom
kollekcionerskim prichudam, gde s goryachim prilivom gordosti ya vyiskal cvetnuyu
fotografiyu otcovskoj "Mirany", ee polosatye markizy, ee flag, razvevayushchijsya
nad retushirovannymi pal'mami. "Nu i chto?" - rasseyanno otozvalas' Lolita, a
sama iskosa poglyadyvala na bronzovo-zagorelogo hozyaina dorogoj mashiny,
posledovavshego za nami v etot "muzej prichud". Relikvii hlopkovoj ery. Les v
Arkanzase, i na ee smuglom pleche rozovo-lilovoe vzdut'e (rabota komara ili
muhi), kotoroe ya szhal mezhdu dlinnymi nogtyami pervyh pal'cev, chtoby vydavit'
iz nego chudnyj prozrachnyj yad, a potom dolgo vysasyval, poka ne nasytilsya
vdovol' ee pryanoj krov'yu. Ulica Burbona (v gorode Novyj Orlean), gde
trotuary, po slovam putevoditelya, mogut (interesnaya vozmozhnost') sluzhit'
podmostkom dlya negrityat, kotorye net-net (interesnyj slog) da i splyashut
chechetku za neskol'ko penni (vot veselo!), mezhdu tem kak ego mnogochislennye
malen'kie intimnye nochnye kabachki bitkom nabity posetitelyami (ish', shaluny!).
Obrazcy pogranichnogo fol'klora. Usad'by vremen do grazhdanskoj vojny s
zheleznymi balkonami i ruchnoj raboty lestnicami - temi lestnicami, po kotorym
v roskoshnom cvetnom kino aktrisochka s solncem oblaskannymi plechami sbegaet,
podobrav obeimi ruchkami - pregraciozno - pered yubki s volanami (a na verhnej
ploshchadke predannaya, nepremenno chernokozhaya, sluzhanka kachaet golovoj).
Menningerskij Institut, psihiatricheskaya klinika (poseshchennaya chisto iz
lihosti). Uchastok glinistoj pochvy v izumitel'nom uzore erozii, a vokrug
cvety yukki, takie chistye, voskovye, no otvratitel'no kishashchie kakoj-to beloj
mol'yu. Independens, Missuri, gde nachinalsya v starinu Oregonskij Put'; i
Abilin, Kanzas, gde proishodyat sostyazaniya kovboev pod egidoj kakogo-to
"Dikogo Billya". Otdalennye gory. Blizkie gory. Eshche gory: sinevatye
krasavicy, nedosyagaemye ili vechno prevrashchayushchiesya, odna za drugoj, v
obitaemye holmy; gory vostochnyh shtatov - neudachnicy, v rassuzhdenii Al'p,
nedorostki; zapadnye kolossy, pronzayushchie serdce i nebo: ih serye v snegovyh
zhilah, nepreklonnye vershiny, vnezapno poyavlyayushchiesya pri povorote shosse;
zarosshie lesom gromady, pod temnoj cherepicej akkuratno zahodyashchih odna za
druguyu elok, mestami prervannoj dymchato-blednym osinnikom; gornye formacii
rozovoj i lilovoj okraski; faraonicheskie, fallicheskie, "chereschur dopotopnye"
(po vyrazhenim blazirovannoj Lo); sopki iz chernoj lavy; aprel'skie gory s
sherstkoj po hrebtu, vrode kak u slonenka; gory sentyabr'skie, sidyashchie sid'mya,
s tyazhelymi egipetskimi chlenami, slozhennymi pod opadaniyami iznoshennogo
zheltogo barhata; belesye vycvetshie gory v zelenyh kruglyh pyatnah dubov; odna
poslednyaya yarko-ryzhaya gora s pyshnym sinim kovrom lyucerny u podnozhiya.
Eshche i eshche dostoprimechatel'nosti. Maloe Ajsbergovoe Ozero, gde-to v
Kolorado: sugroby vdol' asfal'ta, podushechki krohotnyh al'pijskih cvetochkov i
snezhnyj sklon, po kotoromu Lo, v krasnoj kepke s kozyr'kom, pytalas' s®ehat'
i raspishchalas', i popala pod obstrel kakih-to mal'chishek, zapustivshih v nee
snezhkami, i otvechala toj zhe serebryanoj monetoj. Skelety obgorelyh osin,
gruppy ostrokonechnyh sinih socvetij. Raznye attrakciony zhivopisnoj dorogi v
gorah, sotni zhivopisnyh dorog v gorah, tysyachi Medvezh'ih Zatonov, SHipuchih
Istochnikov, Krashenyh Kan'onov. Tehas: zasuhoj porazhennaya ravnina. Zal
Hrustalej v dlinnejshej v mire peshchere, vhod dlya detej molozhe dvenadcati let
svoboden (za Lolitu uzhe plati!). Kollekciya domodel'nyh statuetok,
ostavlennaya gorodu mestnoj skul'ptor SHej: zakryto po ponedel'nikam;
uzhasnejshij ponedel'nik, pyl', veter, sush'. Park Neporochnogo Zachat'ya, v
gorodke na meksikanskoj granice, cherez kotoruyu ya ne smel pereehat'. Tam i v
drugih sadah, mnozhestvo sumerechnyh sushchestv vrode seren'kih kolibri, pytayushchih
kak by hobotkom venchiki neyasnyh cvetov. SHekspir, vymershij gorod v Novoj
Meksike, gde sem'desyat let tomu nazad bandit "Russkij Bill'" byl poveshen so
vsyakimi krasochnymi podrobnostyami. Ryborazvodnaya stanciya. Soty zhilishch v
otvesnoj skale. Mumiya devochki (indejskoj sovremennicy floreitijskoj
Beatrisochki). Adskij Kan'on - dvadcatyj po schetu. Nashe pyatidesyatoe
preddverie kakogo-to paradiza, po slovam putevoditelya, oblozhka kotorogo k
etomu vremeni propala. Siesta pod elkami. Kleshch u menya v pahu. Vsegda te zhe
troe starikov, v shlyapah i podtyazhkah, prohlazhdayushchihsya letnim vecherkom na
skam'e u gorodskogo fontana. Tumanno-golubaya bezdna za perilami na gornom
perevale i spiny sem'i, naslazhdayushchejsya vidom (mezh tem kak Lolita - goryacho,
radostno, diko, napryazhenno, s nadezhdoj, bez vsyakoj nadezhdy - sheptala:
"Smotri, eto Mak-Kristal s sem'ej, pozhalujsta, ya proshu tebya pogovorim s nimi
- pogovorim s nimi, chitatel'! - pozhalujsta, ya sdelayu vse, chto ty hochesh', ah,
pozhalujsta...") Indejskie ritual'nye tancy, chisto kommercheskogo sorta. ART,
ne "iskusstvo" po anglijski, a "Amerikanskaya Refrizheratorskaya Tranzitnaya"
firma. Ochevidnaya Arizona, indejskie poseleniya, tuzemnye ieroglify, sled
dinozavra v peschanom ushchel'e - otpechatannyj tam tridcat' millionov let tomu
nazad, kogda ya byl rebenkom. Hudoshchavyj, sazhennogo rosta, blednyj yunec s
podvizhnym kadykom, pozhirayushchij glazami Lolitu i ee oranzhevo-korichnevyj
zhivotik mezhdu lifchikom i trusikami (kotoryj ya poceloval pyat' minut spustya,
moj bednyj drug). Zima v pustyne, vesna v predgor'e, cvetushchij mindal'. Rino
- skuchnejshij gorod v Nevade, s nochnoj zhizn'yu "kosmopolitkoj i horosho
razvitoj" (gid). Vinnyj zavod v Kalifornii, s cerkov'yu, postroennoj v vide
bochki. Dolina Smerti. Zamok Skotti. Somnitel'nye proizvedeniya iskusstva,
sobiravshiesya nekim Rodzhersom v techenie mnogih let. Urodlivye villy krasivyh
kinoaktris. Sled nogi anglijskogo pisatelya R.L. Stivensona na potuhshem
vulkane. Missiya Dolores: slavnoe zaglavie dlya romana. Festony, vyrezannye v
peschanike okeanskim priboem. CHelovek, b'yushchijsya v burnom epilepticheskom
pripadke na goloj zemle, v shtatnom parke Russkoj Tesniny. Sinee, sinee
Kraternoe Ozero. Ryborazvodnaya stanciya v shtate Idago i tamoshnyaya katorzhnaya
tyur'ma. Ugryumyj Elloston Park i ego cvetnye goryachie istochniki,
malyutki-gejzery, bul'kayushchie raduzhnye gryazi (simvoly moej strasti). Stado
antilop v zapovednike. Nasha sotaya peshchera - so vzroslyh dollar, s Lolity
poltinnik. Zamok, postroennyj francuzskim markizom v Severnoj Dakote. Dvorec
Kukuruzy v YUzhnoj Dakote; i gigantskie golovy prezidentov, vyrublennye v
granite reyushchej vershiny. Pridorozhnye plakaty s reklamnymi stishkami
britvennogo krema: "Nashi stroki prochla borodataya Nata, i teper' ona stala
zhenoyu magnata". Zoologicheskij park v Indiane s bol'shoj kompaniej obez'yan,
obitayushchej na betonnoj rekonstrukcii flagmanskoj karavelly Hristofora
Kolumba. Milliardy dohlyh, ryboj pahnushchih efemerid na stekle kazhdogo
restorannogo okna vdol' peschanogo, skuchnogo ozernogo berega. ZHirnye chajki na
bol'shih kamnyah - uvidennye s paroma "Siti of SHebojgan"(TM), chej buryj,
mohnatyj dym sklonyalsya dugoj nad zelenoj ten'yu, otbrasyvaemoj im zhe na
golubuyu poverhnost' ozera. Vonyuchij motel' s nagnetatel'noj truboj
ventilyatora, prohodivshej pod gorodskoj kanalizaciej. Dom Linkol'na, v
bol'shej svoej chasti fal'sifikaciya, s nastol'nymi knigami i mebel'yu
sootvetstvuyushchego perioda, nabozhno prinimaemymi za ego lichnoe imushchestvo
ryadovymi posetitelyami.
Mezhdu nami proishodili skandaly, bol'shie i malen'kie. Samye krupnye
proizoshli v sleduyushchih mestah: Azhurnye Kottedzhi, Virginiya; Parkovyj Prospekt,
Litl' Rok, vozle shkoly; Mil'nerovskij Pereval, na vysote 10.759 futov, v
Kolorado; ugol Sed'moj Ulicy i Central'nogo Prospekta, v gorode Feniks;
Tret'ya Ulica v Los Anzhelose (iz-za togo, chto bilety na poseshchenie kakoj-to
kinos®emki okazalis' rasprodannymi); motel' "Topolevaya Ten'", YUta, gde shest'
molodyh derevec byli rostom ne vyshe Lolity i gde ona, j propos de rien,
sprosila menya, skol'ko eshche vremeni ya sobirayus' ostanavlivat'sya s neyu v
dushnyh domikah, zanimayas' gadostyami i nikogda ne zhivya kak normal'nye lyudi.
Severnyj Prospekt v Berkse, Oregon, ugol Zapadnoj Vashingtonskoj ulicy,
protiv gastronomicheskogo magazina; kakoj-to gorodishko v Solnechnoj Doline,
Idago, pered kirpichnoj gostinicej s priyatno peremezhayushchimisya bledno-rozovymi
i rumyanymi kirpichami i s topolem naprotiv, ch'ya struistaya ten' igrala po
pamyatnoj doske mestnogo Spiska Padshih. Polynnaya pustosh' mezhdu Pajndelem i
Farsonom. Gde-to v Nebraske, Glavnaya ulica (bliz Pervogo Nacional'nogo
Banka, osnovannogo v 1839 godu), s kakim-to zheleznodorozhnym pereezdom v
prolete ulicy, a za nim - belymi organnymi trubami silosa. I Mak-Evenskaya
ulica, ugol Uitonskogo prospekta, v michiganskom gorode, nosyashchem ego, ego
imya.
Nam stal znakom strannyj chelovecheskij pridorozhnik, "Gitchgajker", Homo
pollex uchenyh, zhdushchij, chtoby ego podobrala poputnaya mashina, i ego mnogie
podvidy i raznovidnosti: skromnyj soldatik, odetyj s igolochki, spokojno
stoyashchij, spokojno soznayushchij progonnuyu vygodu zashchitnogo cveta formy;
shkol'nik, zhelayushchij proehat' dva kvartala; ubijca, zhelayushchij proehat' dve
tysyachi mil'; tainstvennyj, nervnyj, pozhiloj gospodin, s noven'kim chemodanom
i podstrizhennymi usikami; trojka optimisticheskih meksikancev; student,
vystavlyayushchij na pokaz sledy kanikul'noj chernoj raboty stol' zhe gordo, kak
imya znamenitogo universiteta, vytkannoe speredi na ego fufajke; beznadezhnaya
dama v nepopravimo isportivshemsya avtomobile; beskrovnye, chekanno ocherchennye
lica, glyancevitye volosy i begayushchie glaza molodyh negodyaev v kriklivyh
odezhdah, energichno, chut' li ne priapicheski vystavlyayushchih napryazhennyj bol'shoj
palec, chtoby soblaznit' odinokuyu zhenshchinu ili sumrachnogo kommivoyazhera,
stradayushchego prihotlivym izvrashcheniem.
"Ah, podberem nepremenno!" - chasto umolyala Lolita, potiraya drug o
druzhku, ej odnoj svojstvennym dvizheniem, golye kolenki, kogda kakoj-nibud'
osobenno ottalkivayushchij ekzemplyar Homo pollex, muzhchina moih let i stol' zhe
shirokij v plechah, s face j claques bezrabotnogo aktera, shel, oborotyas' k nam
i pyatyas', pryamo pered nashim avtomobilem.
O, mne prihodilos' ochen' zorko prismatrivat' za Lolitoj, malen'koj
mleyushchej Lolitoj! Blagodarya, mozhet byt', ezhednevnoj lyubovnoj zaryadke, ona
izluchala, nesmotrya na ochen' detskuyu naruzhnost', neiz®yasnimo-tomnoe vlechenie,
privodivshee garazhistov, otel'nyh rassyl'nyh, turistov, hamov v roskoshnyh
mashinah, terrakottovyh idiotov u sin'koj krashenyh bassejnov v sostoyanie
pripadochnoj pohotlivosti, kotoraya by l'stila moemu samolyubiyu, esli by ne
obostryala tak moyu revnost'; ibo malen'kaya Lolita otdavala sebe polnyj otchet
v etom svoem zharkom svechenii, i ya ne raz lovil ee, coulant un regard po
napravleniyu togo ili drugogo lyubeznika, kakogo-nibud', naprimer, molodogo
podlivatelya avtomobil'nogo masla, s muskulistoj zolotisto-korichnevoj
obnazhennoj po lokot' rukoj v brasletke chasov, i ne uspeval ya otojti (chtoby
kupit' etoj zhe Lolite sladkuyu sosul'ku), kak uzhe ona i krasavec mehanik
samozabvenno obmenivalis' pribautkami, slovno peli lyubovnyj duet.
Kogda, vo vremya nashih bolee dlitel'nyh privalov, ya ostavalsya, byvalo, v
posteli, otdyhaya posle osobenno plamennoj utrennej deyatel'nosti, i po
dobrote dushevnoj (nasytivshijsya, snishoditel'nyj Gum!) razreshal ej vyjti v
sad polyubovat'sya na rozy ili dazhe perejti cherez ulicu i posetit' detskuyu
biblioteku v obshchestve motel'noj sosedki, nekrasivoj malen'koj Meri, i
vos'miletnego ee bratishki, Lolita vozvrashchalas' s chasovym opozdaniem:
bosonogaya Meri plelas' daleko pozadi, a vmesto bratishki bylo dvoe
verzil-starsheklassnikov, zolotovolosyh gnusov, sostoyavshih iz muskulov i
gonorei. CHitatel' mozhet legko predstavit' sebe, chto ya otvechal balovnice,
kogda ona - dovol'no neuverenno, nadobno priznat' - sprashivala menya, mozhet
li ona pojti s predstavlennymi mne Karlom i Fredom na rolikovyj katok.
Pomnyu, kak v drugom meste, v pervyj raz, v pyl'nyj, vetrenyj den', ya
dejstvitel'no pozvolil ej pokatat'sya na rolikah. Ona imela zhestokost'
zametit' mne, chto ej ne budet nikakogo udovol'stviya, esli ya tozhe pojdu, tak
kak v vybrannyj eyu chas ring special'no prednaznachaetsya dlya molodezhi. Posle
dolgogo spora my vyrabotali kompromiss: ya ostalsya sidet' v avtomobile,
ostanovivshis' sredi drugih (pustyh) mashin, postavlennyh nosom k rolikovomu
katku na vol'nom vozduhe; ya mog videt', kak pod ego parusinovym shatrom okolo
pyatidesyati podrostkov, mnogie parami, beskonechno katilis' po krugu pod
avtomaticheskuyu muzyku, i veter serebril derev'ya. Moya Dolli byla v sinih
kovbojskih shtanah i belyh sapozhkah, kak bol'shinstvo devochek na katke. YA
schital oboroty rovno gremyashchej tolpy - i vdrug hvatilsya ee. Kogda ona opyat'
proehala, to byla v soprovozhdenii treh fertov, razgovor kotoryh ya podslushal
neskol'ko minut tomu nazad: stoya vne ringa, oni obsuzhdali katavshihsya devochek
- i izmyvalis' nad prelestnoj, dolgolyagoj krasotochkoj, yavivshejsya v krasnyh
trusikah vmesto dlinnyh shtanov.
Avtomobilista pri v®ezde v Arizonu i Kaliforniyu sprashivayut, ne vvozit
li on fruktov ili rastitel'nyh produktov, i na etih punktah, byvalo,
inspektor tak pristal'no vsmatrivalsya v nas, chto bednoe moe serdce davalo
pereboj. "A medu ne vezete?" - interesovalsya on, i moya medovaya durochka
pokatyvalas' so smehu. Do sih por vibriruet u menya vdol' opticheskogo nerva
obraz Lolity, edushchej verhom, - zveno v cepi platnogo tura po v'yuchnym tropam:
ona tryaslas' shagom, za dryahloj naezdnicej i pered krasnosheim
hlyshchem-ranchorom, a pozadi nego ehal ya i glyadel na ego zhirnyj tors v
cvetistoj rubashke eshche bolee zlobno, chem glyadit avtomobilist na medlennyj
gruzovik, podnimayushchijsya pered nim po gornoj doroge. A ne to, v lyzhnom
kurorte, ya videl ee, uplyvavshuyu ot menya, nebesnuyu, otreshennuyu, na efirnom
pod®emnom stule, vse vyshe i vyshe, po napravleniyu k sverkayushchej vershine, gde
dozhidalis' ee smeyushchiesya, golye po poyas atlety.
V kakom by gorode my ni ostanavlivalis', ya pervym delom osvedomlyalsya, s
prisushchej evropejcu uchtivost'yu, o mestonahozhdenii publichnyh bassejnov dlya
plavaniya, muzeev, mestnyh shkol, o chisle detej v blizhajshej shkole i tak dalee;
i v chas otbytiya shkol'nogo avtobusa, ulybayas' i slegka podergivayas' (ya
obnaruzhil etot nervnyj svoj tik ottogo, chto zhestokaya Lolita pervaya
peredraznila ego), ya ostanavlivalsya v strategicheskom punkte, s moej begloj
gimnazistkoj, sidevshej ryadom so mnoj v mashine, i nablyudal za tem, kak
devochki vyhodyat iz shkoly - kartina vsegda prelestnaya. |ti ostanovki stali
vskore nadoedat' moej neterpelivoj Lolite, i lishennaya, kak eto sluchaetsya s
det'mi, vsyakogo sochuvstviya k malen'kim chuzhim prihotyam, ona gruboj bran'yu
osypala menya za trebovanie, chtoby ona menya laskala, poka sineglazye
bryunetochki v sinih trusikah, ryzhen'kie v zelenyh kurtochkah bez rukavov, i
mal'chisheskogo vida dymchatye blondinochki v polinyavshih bumazhnyh shtanah
prohodili mimo v siyanii solnca.
Delaya nekotoruyu ustupku i ee kaprizam, ya shiroko podderzhival vsyudu i
vsegda sovmestnoe ee kupanie s drugimi devochkami. Ona obozhala sverkayushchie
bassejny i byla ochen' lovkoj nyryal'shicej. YA zhe, v komfortabel'nom halate,
sadilsya v pestruyu chetyrehchasovuyu ten' posle sobstvennogo skromnogo
pogruzheniya v vodu, i vot blazhenstvoval, s fiktivnoj knigoj, ili meshochkom
konfet, ili s tem i s drugim, ili ni s chem, krome tajno goryashchih zhelez,
glyadya, kak ona rezvitsya, v rezinovom chepchike, vsya bisernaya ot vlagi, rovno
zagorelaya, radostnaya, kak na kanikul'noj reklame, v svoih tesnyh atlasnyh
plavkah i sborchatom lifchike. Dvenadcatiletnyaya zaznoba! Kak samodovol'no
divilsya ya tomu, chto ona - moya, moya, moya, kak nezhno ya peresmatrival nash
nedavnij poldnevnyj seans pod stony dikih golubej i planiroval sleduyushchij,
predvechernij, i ya shchurilsya v strel'chatyh luchah i sravnival moyu Lolitu s
drugimi nimfetkami, kotoryh skupovatyj sluchaj sobiral vokrug nee dlya moego
antologicheskogo uslazhdeniya i razbora; i nynche, polozha ruku na bol'noe
serdce, ya, pravo, ne skazhu, chtoby kto-nibud' iz nih vozbudil vo mne bolee
ostroe vlechenie, chem ona, ili esli i vozbudil, tak tol'ko v dvuh-treh
isklyuchitel'nyh sluchayah, pri osobom svete, pri osoboj smesi aromatov v
vozduhe - odnazhdy (sluchaj beznadezhnyj) blednaya ispanskaya devochka, dochka
aristokrata s tyazheloj chelyust'yu, a drugoj raz - mais je divague.
Razumeetsya, mne prihodilos' byt' vsegda nacheku, ibo ya, pronicatel'nyj
revnivec, otchetlivo ponimal vsyu opasnost' etih oslepitel'nyh igr. Stoilo mne
otvernut'sya - otojti, naprimer, na neskol'ko shagov, chtoby posmotret',
konchili li ubirat' nashu hizhinu - kak uzhe, po vozvrashchenii, ya zastaval
vnezapnuyu peremenu. Lolitochka, les yeux perdus, okunaya i poloshcha dlinnopalye
nozhki v vode, sidela razvalyas' na kamennom krayu bassejna, mezh tem kak s
kazhdoj storony ot nee polulezhal un brun adolescent, kotorogo rusaya ee
krasota i rtut' v mladencheskih skladochkah zhivota nesomnenno - dumal ya, o
Bodler! - zastavyat se tordre v povtornyh snah v techenie mnogih nochej...
YA poproboval nauchit' ee igrat' v tennis, daby imet' s neyu bol'she obshchih
zabav; no hotya ya v svoe vremya otlichno igral, uchitelem ya okazalsya
preskvernym; poetomu, v Kalifornii, ya nastoyal, chtoby ona vzyala nekotoroe
chislo dorogih urokov u znamenitogo byvshego chempiona, dolgovyazogo,
morshchinistogo starika s celym garemom myachikovyh mal'chikov. Vne ploshchadki on
kazalsya uzhasnoj razvalinoj, no inogda vo vremya uroka, kogda dlya prodleniya
obmena, on pozvolyal sebe udar, chistyj, kak kaktusovyj cvetok, i so strunnym
zvonom vozvrashchal myach uchenice, eta bozhestvennaya smes' nezhnoj tochnosti i
derzhavnoj moshchi napominala mne, chto tridcat' let tomu nazad, v Kann, ya videl,
kak imenno on v puh razbil velikogo Gobera! Do togo, kak ona stala
zanimat'sya s nim, ya dumal, chto ona nikogda ne nauchitsya igrat'. Na
kakoj-nibud' otel'noj ploshchadke ya, byvalo, treniroval moyu bezdarnuyu devochku,
- i peredo mnoj voznikali te dalekie dni, kogda pri sil'nom goryachem vetre, v
vihre pyli, v tumane strannoj ustalosti, ya daval myach za myachom veseloj,
nevinnoj, izyashchnoj Annabelle (blesk brasletki, plisirovannaya yubochka, chernaya
barhatka vokrug lba). Kazhdoe moe slovo, kazhdyj nastojchivyj sovet tol'ko
usugublyali ugryumuyu zlobu Lolity. Stranno skazat', nashim uprazhneniyam ona
predpochitala - po krajnej mere, do priezda v Kaliforniyu - besformennyj
pereshlep (i beskonechnye poiski myachej) s tonen'koj, slaben'koj, no
udivitel'no horoshen'koj - v stile ange gauche - sverstnicej. V kachestve
zritelya, vsegda gotovogo okazat' pomoshch', ya podhodil k etoj chuzhoj devochke i
vdyhal ee legkij muskusnyj zapah, poka trogal ee goluyu ruku i derzhal ee za
kist' s vydayushchejsya kostochkoj ili peremeshchal tuda-syuda naporom ladoni ee
prohladnuyu nogu, chtoby dobit'sya luchshej postanovki dlya udara sleva. Tem
vremenem Lo, nagnuvshis' vpered, s solnechno-rusymi volosami, padayushchimi cherez
lico, vbivala raketu, kak trost' kaleki, v zemlyu i ispuskala strashnyj krik
otvrashcheniya, vyzvannogo moim vmeshatel'stvom. YA ostavlyal ih v pokoe i, sidya v
storone, s shelkovym sharfom vokrug shei, prodolzhal na nih smotret' i
sravnivat' ih telodvizheniya. Bylo eto v yuzhnoj Arizone, kazhetsya, gde zimnie
dni s lencoj, s teplym ispodom. Neuklyuzhaya Lolitochka promahivalas' i rugalas'
ili popadala primitivnoj podachej v setku i v otchayanii podnimala k nebu
raketu, pokazyvaya vlazhnyj, blestyashchij molodoj puh pod myshkoj, mezhdu tem kak
ee eshche bolee nelepaya i ne menee prelestnaya partnersha prilezhno kidalas' na
kazhdyj myach i vse vsegda mazala; no obe oni razvlekalis' neobychajno i yasnymi,
zvenyashchimi golosami, ne perestavaya, veli tochnyj schet v etoj svoej
bessmyslennoj igre.
Pomnyu, ya kak-to predlozhil dostat' im holodnyh napitkov: podnyalsya po
graviem posypannoj tropinke i vernulsya, nesya dva vysokih stakana ananasnogo
soka, s gazirovannoj vodoj i yantarnym l'dom. Vdrug ya pochuvstvoval pustotu v
grudi i ostanovilsya: devochek ne bylo na ploshchadke. YA naklonilsya, chtoby
postavit' stakany na skam'yu - i pochemu-to s kakoj-to ledyanoj yasnost'yu uvidel
lico tol'ko chto ubitoj SHarlotty. YA oglyadelsya, i mne pokazalos', chto
mel'knula figura Lolity v belyh trusikah, udalyavshayasya skvoz' pyatnistuyu ten'
po sadovoj dorozhke v soprovozhdenii vysokogo muzhchiny, kotoryj nes dve rakety.
YA rinulsya za nimi, no kogda ya stal probivat'sya s treskom cherez kustarnik, to
uvidel, v variantnom pole zreniya (kak esli by liniya zhizni to i delo
razdvaivalas'), moyu Lolitu v dlinnyh shtanah i ee podrugu v trusikah,
shagayushchih vzad i vpered po plevelistoj polyanke i hleshchushchih raketami po kustam
v besporyadochnyh poiskah poslednego poteryannogo myacha.
Perebirat' eti svetlye melochi pobuzhdaet menya glavnym obrazom zhelanie
dokazat' moim sud'yam, chto ya pryamo iz sil vybivalsya, chtoby dostavit' moej
Lolite vsevozmozhnye udovol'stviya. Kak voshititel'no bylo videt' ee, rebenka,
pokazyvayushchej drugomu rebenku odno iz nemnogih svoih dostizhenij, naprimer,
osobyj sposob prygat' so skakalkoj! Men'shaya nimfetka, prozrachno-blednaya
krasotka s nezagorelymi lopatkami, derzha pravoj rukoj kist' levoj za spinoj,
smotrela vo vse glaza - kak smotrelo i pavlinoe solnce, lezhavshee na gravii
pod cvetushchimi derev'yami, posredi moego mnogoochitogo raya - smotrela, kak moya
vesnushchataya i vul'garnaya egoza podprygivala, povtoryaya dvizheniya stol'kih
drugih igrayushchih devochek, vidom kotoryh ya tak upivalsya na ispeshchrennyh
solncem, obil'no polityh, svezhepahnuvshih trotuarah i parapetah drevnej
Evropy. Nemnogo pogodya, ona vozvrashchala skakalku svoej malen'koj ispanskoj
podruge i v svoyu ochered' smotrela, nablyudaya za povtoreniem uroka, inogda
otvodya volosy so lba, ili skladyvaya na grudi ruki i nastupaya noskom odnoj
nogi na pod®em drugoj, ili legko opustiv ruki na svoi eshche mal'chisheskie
bedra, i ya shel proverit', konchili li nakonec proklyatye metel'nye gornichnye
ubirat' nash kottedzh; ubedivshls' v etom, ya na proshchanie laskovo kival
zastenchivoj, chernovolosoj devochke - pazhu moej princessy - i, otecheskim
zhestom gluboko zapustiv pal'cy pod kudri Lolitochki, a zatem nezhno, no krepko
obhvativ ee za sheyu, vel moyu artachivshuyusya detku v nash ukromnyj domik dlya
bystrogo sopryazheniya pered obedom.
"CH'ya eto koshka tak rascarapala vas, bednogo?" - vosklicala spelaya,
myasistaya, krasivaya zhenshchina - ottalkivayushchego dlya menya tipa, iz teh, kotorym ya
vsegda osobenno nravilsya, - obrashchayas' ko mne za tabl'-d'otom v "bol'shom
dome" vo vremya obeda, posle kotorogo dolzhny byli nachat'sya obeshchannye Lolite
tancy. Vot pochemu ya staralsya derzhat'sya podal'she ot lyudej, mezhdu tem kak
Lolita, naprotiv, delala vse vozmozhnoe, chtoby vovlech' v svoyu orbitu
naibol'shee chislo potencial'nyh svidetelej.
Ona, obrazno govorya, vilyala hvostikom - i dazhe vsem svoim malen'kim
zadom, kak eto delayut suchki - kogda, byvalo, k nam podsypalsya osklabivshijsya
neznakomec i zavodil bodryj razgovor, ishodya iz sravneniya geograficheskih
dannyh na nomernyh znakah nashih mashin: "Daleko zhe vy zaehali!"
Lyuboznatel'nye roditeli, zhelaya vypytat' iz Lolity chto-nibud' obo mne,
predlagali ej pojti s ih det'mi v kino, no ya vsegda za nee otkazyvalsya. My s
nej neskol'ko raz edva ne popalis'. Kaskady klozetov presledovali menya,
konechno, vo vseh nashih karavan-sarayah; no ya nikogda ne predstavlyal sebe, do
chego tonki eti vafel'nye peregorodki v motelyah "soedinennogo" tipa, pokuda,
kak-to vecherom, posle slishkom gromkih s moej storony stonov naslazhdeniya,
muzhskoe pokashlivanie za stenoj zapolnilo pauzu stol' zhe otchetlivo, kak esli
by ya sam prochistil gorlo; a na drugoe utro, poka ya pil utrennee kofe v
molochnom bare (Lolita vsegda spala pozdno i lyubila, chtoby ya ej prinosil
kuvshinchik goryachego kofe v postel'), moj daveshnij sosed, pozhiloj durak v
bezramnyh ochkah na dlinnom dobrodetel'nom nosu i s professional'no-soyuznym
znachkom v petlice, izlovchilsya prespokojno vtyanut' menya v besedu, v techenie
kotoroj pointeresovalsya, ne vstaet li moya "supruzhnica" stol' zhe neohotno,
kak i ego, kogda ne nahoditsya doma na ferme; i esli by ne dushilo menya
soznanie chudovishchnoj opasnosti, ya by izvlek mnogo udovol'stviya iz strannogo,
udivlennogo vyrazheniya, poyavivshegosya na ego tonkogubom obvetrennom lice,
kogda ya lakonichno otvetil, spolzaya s vysokogo tabureta, chto "ya, slava Bogu,
vdov".
Kak sladostno bylo prinosit' ej eto kofe - i ne davat' ego ej, pokuda
ona ne ispolnit svoej utrennej obyazannosti! Kakim ya byl vdumchivym drugom,
kakim strastnym otcom, kakim vnimatel'nym pediatrom, obsluzhivavshim vse
telesnye nuzhdy moej polubryunetochki! Uprekayu prirodu tol'ko v odnom - v tom,
chto ya ne mog, kak hotelos' by, vyvernut' moyu Lolitu naiznanku i prilozhit'
zhadnye guby k molodoj matochke, neizvestnomu serdcu, perlamutrovoj pecheni,
morskomu vinogradu legkih, chete milovidnyh pochek! V osobenno tropicheskie
dni, v lipkoj duhote kottedzha, mne nravilos' prohladnoe oshchushchenie kozhanogo
siden'ya kresla pod moej massivnoj nagotoj. YA derzhal ee u sebya na kolenyah.
Ona sidela, kak obyknovennejshij rebenok, kovyryaya v nosu, vsya pogloshchennaya
legkim chteniem v prilozhenii k gazete, stol' zhe ravnodushnaya k proyavleniyu
moego blazhenstva, kak esli by eto byl sluchajnyj predmet, na kotoryj ona sela
- bashmak, naprimer, ili kukla, ili rukoyatka rakety - i kotoryj ona ne
vynimala iz-pod sebya prosto po leni. Glazami ona proslezhivala priklyucheniya
svoih lyubimyh personazhej na stranichke yumora (sredi nih byla horosho
narisovannaya neryaha-devchonka v belyh nosochkah, skulasten'kaya i uglovataya,
kotoroj ya sam ne proch' byl by nasladit'sya). Lyubila izuchat' podrobnosti na
fotografiyah fatal'nyh avtomobil'nyh stolknovenij. Nikogda ne somnevalas' v
real'nosti mesta, vremeni i obstoyatel'stv, budto by otnosivshihsya k reklamnym
snimkam golonogih krasavic. I do strannosti uvlekalas' portretami
provincial'nyh nevest, nekotorye iz kotoryh byli v polnom venchal'nom
oblachenii, s buketami v rukah i ochkami na nosu.
Na nee sadilas' muha i progulivalas' v okrestnostyah ee pupochka ili
prinimalas' issledovat' nezhnye, blednye venchiki soscov. Ona pytalas' pojmat'
ee v kulak (SHarlottin sposob) i zatem obrashchalas' k otdelu "Posmotrim,
naskol'ko vy soobrazitel'ny".
"Posmotrim, naskol'ko vy soobrazitel'ny. Dumaete li vy, chto bylo by
men'she prestuplenij protiv nravstvennosti, esli by devochki priderzhivalis'
nekotoryh pravil. Ne igrali by poblizosti obshchestvennyh ubornyh. Ne prinimali
by ni slastej ot chuzhih, ni predlozheniya "prokatit'sya". Zapisyvali by nomer
avtomobilya, podobravshego ih..."
"...i fabrichnuyu marku slastej", - podskazal ya.
Ona prodolzhala, otodvigaya shcheku ot moej nastupavshej shcheki (i eto byl,
zamet', eshche legkij den', o moj chitatel'!)...
"Esli net u tebya karandasha, no ty uzhe umeesh' chitat'..."
"My", - vstavil ya shutlivo, - "srednevekovye morehody, polozhili v etu
butylku..."
"Esli", - povtorila ona, - "u tebya net karandasha, no esli ty uzhe umeesh'
chitat' i pisat' - vot chto on hochet skazat', ponimaesh' teper', balda? - to
poprobuj nacarapat' nomer na zemle pri doroge..."
..."svoimi kogotkami, Lolita".
Ona voshla v moyu stranu, v lilovuyu i chernuyu Gumbriyu, s neostorozhnym
lyubopytstvom; ona oglyadela ee s prenebrezhitel'no-nepriyaznennoj usmeshkoj; i
teper' mne kazalos', chto ona byla gotova otvergnut' ee s samym obyknovennym
otvrashcheniem. Nikogda ne vibrirovala ona pod moimi perstami, i vizglivyj
okrik ("chto ty, sobstvenno govorya, delaesh'?") byl mne edinstvennoj nagradoj
za vse staraniya ee rastormoshit'. CHudesnomu miru, predlagaemomu ej, moya
durochka predpochitala poshlejshij fil'm, pritornejshij sirop. Podumat' tol'ko,
chto vybiraya mezhdu sosiskoj i Gumbertom - ona neizmenno i besposhchadno brala v
rot pervoe. Ne pomnyu, upomyanul li ya nazvanie bara, gde ya zavtrakal, v
predydushchej glavke? On nazyvalsya tak: "Ledyanaya Koroleva". Ulybayas' ne bez
grusti, ya skazal Lolite: "A ty - moya ledyanaya princessa". Ona ne ponyala etoj
zhalkoj shutochki.
O, ne hmur'sya, chitatel'! YA vovse ne stremlyus' sozdat' vpechatlenie, chto
mne ne davalos' schast'e. Milyj chitatel' dolzhen ponyat', chto strannik,
obladayushchij nimfetkoj, ocharovannyj i poraboshchennyj eyu, nahoditsya kak by za
predelom schast'ya! Ibo net na zemle vtorogo takogo blazhenstva, kak blazhenstvo
nezhit' nimfetku. Ono "vne konkursa", eto blazhenstvo, ono prinadlezhit k
drugomu klassu, k drugomu poryadku chuvstv. Da, my ssorilis', da, ona byvala
pregadkoj, da, ona chinila mne vsyakie prepyatstviya, no nevziraya na ee grimasy,
nevziraya na grubost' zhizni, opasnost', uzhasnuyu beznadezhnost', ya vse-taki zhil
na samoj glubine izbrannogo mnoj raya - raya, nebesa kotorogo rdeli kak adskoe
plamya, - no, vse-taki, raya.
Inoj opytnyj psihiatr, kotoryj sejchas izuchaet moj trud - i kotorogo d-r
Gumbert uspel pogruzit', nadeyus', v sostoyanie krolich'ego gipnoza -
nesomnenno ochen' hotel by, chtoby rasskazchik povez svoyu Lolitu na bereg morya
i tam by nashel po krajnej mere "gratifikaciyu" davnego pozyva, a imenno
izbavlenie ot "podsoznatel'nogo" navazhdeniya nezavershennogo detskogo romana s
iznachal'noj malen'koj miss Li.
CHto zh, tovarishch doktor, pozvol'te vam skazat', chto ya dejstvitel'no iskal
plyazha, hotya dolzhen vdobavok priznat'sya, chto k tomu vremeni, kak my dobralis'
do etogo mirazha seroj vody, moya sputnica uzhe podarila mne stol'ko uslad, chto
mechta o "Primorskom Korolevstve", o "Sublimirovannoj Riv'ere" i tomu
podobnom davno perestala byt' glubinnym poryvom i svelas' k rassudochnoj
pogone za chisto teoreticheskim perezhivaniem. |dgarovy angely eto znali - i
ustroili delo sootvetstvuyushchim obrazom. Poseshchenie vpolne ubeditel'nogo
lukomor'ya na Atlanticheskoj storone okazalos' vkonec isporchennym skvernoj
pogodoj: tyazheloe, promozgloe nebo, ilistye volny, prisutstvie neob®yatnogo,
hot' i vpolne zauryadnogo tumana - chto moglo dal'she otstoyat' ot chetkih char,
ot lazorevoj obstanovki i ruchnyh obstoyatel'stv moego sredizemnomorskogo
priklyucheniya? Dva-tri polutropicheskih plyazha na Meksikanskom Zalive byli
dostatochno solnechny, no usypany yadovitymi, zvezdistymi ili studenistymi
tvaryami, i obduvaemy uragannym vetrom. Nakonec, na kalifornijskom poberezh'i,
protiv prizraka Tihogo Okeana, ya nashel osobyj rod uedineniya v peshchere, do
kotoroj donosilis', s otrezka plyazha za gnilymi derev'yami, vopli neskol'kih
devochek-skautov, kupavshihsya vpervye pri sil'nom priboe; no tuman navisal kak
mokroe odeyalo, pesok byl nepriyatno zernistyj i klejkij, i Lolita vsya
pokrylas' gusinoj kozhej i zernami peska, i (edinstvennyj raz v zhizni!) ya
imel k nej ne bol'she vlecheniya, chem k lamantinu. Odnako moi uchenye chitateli,
mozhet byt', vospryanut duhom, kogda ya ob®yasnyu im, chto, dazhe ezheli by my
nabreli gde-nibud' na otzyvchivyj k nam morskoj berezhok, bylo by pozdno, ibo
moe nastoyashchee "osvobozhdenie" prishlo gorazdo ran'she: v tot mig, imenno, kogda
Annabella Gejz, ona zhe Dolores Li, ona zhe Lolita, yavilas' mne,
smuglo-zolotaya, na kolenyah, so vzglyadom, napravlennym vverh, na toj ubogoj
verande, v fiktivnoj, nechestnoj, no otmenno udachnoj primorskoj kombinacii
(hotya nichego ne bylo po sosedstvu, krome vtorosortnogo ozera).
Na etom zakonchu perechen' osobyh oshchushchenij, zavisevshih, esli ne
proishodivshih, ot postulatov sovremennoj psihiatrii. Posemu ya otkazalsya i
zastavil Lolitu otkazat'sya ot plyazhej, kotorye tol'ko navodili unynie, esli
byli pustynny, ili slishkom byli naseleny, esli ih oblivalo solnce. S drugoj
zhe storony, menya eshche presledovali vospominaniya o moih beznadezhnyh skitaniyah
v gorodskih parkah Evropy, a potomu ya ne perestaval interesovat'sya
vozmozhnost'yu lyubovnyh igr pod otkrytym nebom i iskat' podhodyashchih mest na tom
"lone prirody", gde ya nekogda preterpel stol'ko postydnyh lishenij. Sud'ba i
tut mne perechila. Razocharovaniya, kotorye ya teper' hochu zaregistrirovat'
(tihon'ko otklonyaya moyu povest' v storonu teh besprestannyh riskov i strahov,
kotorye soprovozhdali moe schast'e), nikak ne dolzhny brosat' ten' na
amerikanskuyu glush' - liricheskuyu, epicheskuyu, tragicheskuyu, no nikogda ne
pohozhuyu na Arkadiyu. Ona prekrasna, dusherazdirayushche prekrasna, eta glush', i ej
svojstvenna kakaya-to bol'sheglazaya, nikem ne vospetaya, nevinnaya pokornost',
kotoroj uzhe net u lakovyh, krashenyh, igrushechnyh shvejcarskih dereven' i
vdovol' proslavlennyh Al'p. Beschislennye lyubovniki lezhali v obnimku,
celuyas', na rovnom gazone gornyh sklonov Starogo Sveta, na pruzhinistom, kak
dorogoj matrac, mhu, okolo udobnogo dlya pol'zovaniya, gigienicheskogo ruchejka,
na grubyh skam'yah pod ukrashennymi venzelyami dubami i v stol' mnogih Lachugah
pod sen'yu stol' mnogih bukovyh lesov. No v amerikanskoj glushi lyubitel'
vol'nogo vozduha ne najdet takih udobnyh vozmozhnostej predat'sya samomu
drevnemu iz prestuplenij i zabav. YAdovitye rasteniya ozhgut yagodicy ego
vozlyublennoj, bezymyannye nasekomye v zad uzhalyat ego; ostrye chasticy lesnogo
kovra ukolyut ego v kolenishcha, nasekomye uzhalyat ee v kolenki; i vsyudu krugom
budet stoyat' nepreryvnyj shoroh potencial'nyh zmej - chto govoryu, poluvymershih
drakonov! - mezhdu tem kak pohozhie na krohotnyh krabov semena hishchnyh cvetov
prileplyayutsya, v vide merzkoj izumrudnoj korki, ravno i k chernomu nosku na
podvyazke, i k belomu nepodtyanutomu nosochku.
Nemnozhko preuvelichivayu. Kak-to v letnij polden', chut' nizhe granicy
rasprostraneniya lesa, gde nebesnogo ottenka socvetiya (ya by ih nazval
shpornikom) tolpilis' vdol' zhurchashchego gornogo potoka, my nakonec nashli,
Lolita i ya, uedinennoe romanticheskoe mesto, priblizitel'no v sta futah nad
perevalom, gde my ostavili avtomobil'. Sklon kazalsya neishozhennym. Poslednyaya
zapyhavshayasya sosna ostanovilas' dlya zasluzhennoj peredyshki na skale, do
kotoroj dolezla. Surok svistnul, uvidya nas, i ischez. YA razlozhil pled dlya
Lolity. Pod nim tiho potreskivala travyanaya sush'. Kiprida prishla i ushla.
Zazubrennaya skala, venchavshaya verhnij skat, i zarosl' kustarnika nizhe nashego
lozha kak budto dolzhny byli nas zashchitit' i ot solnca i ot cheloveka. Uvy, ya ne
uchel prisutstviya slabo otmechennoj bokovoj tropinki, podlovato vilyavshej mezhdu
kustami i kamnyami nepodaleku ot nas. Vot togda-to my edva ne popalis';
nemudreno, chto etot sluchaj navsegda izlechil menya ot toski po bukolike.
Pomnitsya, operaciya byla konchena, sovsem konchena, i ona vshlipyvala u
menya v ob®yatiyah - blagotvornaya burya rydanij posle odnogo iz teh pripadkov
kapriznogo unyniya, kotorye tak uchastilis' za etot v obshchem voshititel'nyj
god. YA tol'ko chto vzyal obratno kakoe-to glupoe obeshchanie, kotoroe ona
vynudila u menya, pol'zuyas' slepym neterpeniem muzhskoj strasti, i vot ona
teper' raskinulas' na plede, oblivayas' slezami i shchiplya moyu laskovuyu ruku, a
ya radostno smeyalsya, i otvratnyj, neopisuemyj, nevynosimyj i - kak ya
podozrevayu - vechnyj uzhas, kotoryj ya nyne poznal, byl togda lish' chernoj
tochechkoj v siyanii moego schast'ya; i vot tak my lezhali, kogda ya ispytal odnu
iz teh vstryasok, kotorye v konce koncov vybili moe bednoe serdce iz kolei,
ibo ya vdrug vstretilsya s temnymi, nemigayushchimi glazami dvuh strannyh i
prekrasnyh detej, favnenka i nimfetki - bliznecov, sudya po ih sovershenno
odinakovym ploskim chernym volosam i beskrovnym lichikam. Oni pripali k zemle,
ustavivshis' na nas, i sineva ih odinakovyh kostyumchikov slivalas' s sinevoj
gornyh cvetov. Otchayannym dvizheniem ya podhvatil pled, chtoby im prikryt'sya, -
i odnovremenno nechto, pohozhee na pushbol v belyh goroshinkah, nachalo
povorachivat'sya v kustah okolo nas, prevrashchayas' postepenno v razgibavshuyusya
spinu tolstoj strizhenoj bryunetki, kotoraya mashinal'no pribavila eshche odnu
dikuyu liliyu k svoemu buketu, oglyadyvayas' na nas cherez golovy svoih
ocharovatel'nyh, iz sinego kamnya vyrezannyh detej.
Nyne, kogda u menya na sovesti sovsem drugaya beda, ya znayu, chto ya smelyj
chelovek, no v te dni mne eto bylo nevdomek, i ya pomnyu, chto udivilsya
sobstvennomu hladnokroviyu. Prosheptav odno iz teh sderzhannyh prikazanij,
kotorye, nesmotrya na uzhas polozheniya, daesh' rasteryanno skorchivshemusya
zhivotnomu - (kakoj bezumnoj nadezhdoj ili nenavist'yu trepeshchut boka molodogo
zverya, kakie chernye zvezdy razryvayutsya v serdce u dressirovshchika!), ya
zastavil Lolitu vstat', i my vazhno udalilis', a potom s neprilichnoj
pospeshnost'yu spolzli k doroge, gde ostalsya avtomobil'.
Za nim stoyala shchegol'skaya mashina semejnogo obrazca, i krasivyj assiriec
s sine-chernoj borodkoj, un monsieur tres bien, v shelkovoj rubashke i bagrovyh
shtanah, po vsej vidimosti muzh botanizirovavshej tolstuhi, s ser'eznoj minoj
snimal fotografiyu nadpisi, soobshchavshej vysotu perevala. Ona znachitel'no
prevyshala 10.000 futov, i ya zadyhalsya. S hrustom peska i s zanosom my
tronulis', prichem Lolita vse eshche doodevalas', besporyadochno vozyas' i rugaya
menya takimi slovami, kakie, po-moemu, devochkam ne polagaetsya znat', a
podavno upotreblyat'.
Sluchalis' i drugie nepriyatnosti. Raz v kino, naprimer. V to vremya
Lolita eshche pitala k nemu istinnuyu strast' (kotoraya sokratilas' potom do
vyaloj snishoditel'nosti, kogda ona opyat' stala hodit' v gimnaziyu). My
prosmotreli za odin god, s nerazborchivym upoeniem, okolo sta pyatidesyati ili
dazhe dvuhsot programm, prichem inogda nam prihodilos' videt' tu zhe hroniku po
neskol'ko raz, ottogo chto razlichnye glavnye kartiny soprovozhdalis' odnim i
tem zhe vypuskom kinozhurnala, tyanuvshimsya za nami iz gorodka v gorodok. Bol'she
vsego ona lyubila sleduyushchie sorta fil'mov, v takom poryadke:
muzykal'no-komedijnye, gangsterskie, kovbojskie. Vo-pervyh, nastoyashchim pevcam
i tancoram, uchastvuyushchim v nih, pripisyvalis' ne nastoyashchie scenicheskie
kar'ery v kakoj-to - v sushchnosti "goreupornoj" - sfere sushchestvovaniya, iz
kotoroj smert' i pravda byli izgnany, i v kotoryh sedovlasyj, umilennyj, v
tehnicheskom smysle bessmertnyj otec, snachala neodobritel'no otnosivshijsya k
artisticheskoj kar'ere sumasbrodnoj docheri, neizmenno konchal tem, chto goryacho
aplodiroval ej na prem'ere v divnom teatre.
Mir gangsterov byl osobennyj: tam geroicheskie reportery podvergalis'
strashnym pytkam, telefonnye scheta dohodili do milliardov dollarov i, v
muzhestvennoj atmosfere neumeloj strel'by, zlodei presledovalis' cherez
stochnye truby i pakgauzy patologicheski-besstrashnymi policejskimi (mne bylo
suzhdeno dostavit' im men'she hlopot). Byli, nakonec, fil'my "dikogo zapada" -
terrakotovyj pejzazh, krasnolicye, goluboglazye kovboi, chopornaya, no
prehoroshen'kaya uchitel'nica, tol'ko chto pribyvshaya v Gremuchee Ushchel'e, kon',
vstavshij na dyby, stihijnaya panika skota, stvol revol'vera, probivayushchij so
zvonom okonnoe steklo, neveroyatnaya kulachnaya draka, - vo vremya kotoroj
grohaetsya gora pyl'noj staromodnoj mebeli, stoly upotreblyayutsya, kak oruzhie,
sal'to spasaet geroya, ruka zlodeya, prizhataya geroem k zemle, vse eshche
staraetsya nashchupat' obronennyj ohotnichij nozh, derushchiesya kryakayut, otchetlivo
trahaet kulak po podborodku, noga udaryaet v bryuho, geroj, nyrnuv,
navalivaetsya na zlodeya; i totchas posle togo, kak chelovek perenes takoe
kolichestvo muk, chto ot nih by sleg sam Gerakl (mne li ne znat' etogo nyne!),
nichego ne vidat', krome dovol'no privlekatel'nogo krovopodteka na bronzovoj
skule razogrevshegosya geroya, kotoryj obnimaet krasavicu-nevestu na dal'nej
granice civilizacii. Mne vspominaetsya dnevnoe predstavlenie v malen'kom
zathlom kinematografe, bitkom nabitom det'mi i propitannom goryachim dushkom
kinolakomstva - zharenyh kukuruznyh zeren. Vshodila zheltaya luna nad
murlykayushchim gitaristom v nashejnom platke; on postavil nogu na sosnovoe
brevno i poshchipyval struny, i ya - sovershenno nevinno - zakinul ruku za plecho
Lolity i shchekoj priblizilsya k ee visku, kak vdrug - dve ved'my za nami stali
bormotat' prestrannye veshchi - ne znayu, pravil'no li ya ponyal, no to, chto ya
napolovinu rasslyshal, zastavilo menya snyat' s nee moyu laskovuyu ruku, i,
konechno, ostal'naya chast' fil'ma proshla dlya menya v tumane.
(***)
---------------------------------------------------------------
V anglijskoj versii posle etih slov sleduet neperevedennyj avtorom
abzac. Podrobnee sm http://www.izvestia.ru/culture/article29506/
Eshche odna vstryaska, pomnitsya, byla svyazana s gorodkom, kotoryj my
peresekali noch'yu, na obratnom puti. Mil' za dvadcat' do togo ya skazal ej,
chto shkola, v kotoroj ona budet uchit'sya v Berdslee -- dovol'no vysokogo ranga
zavedenie bez sovmestnogo obucheniya i bez sovremennogo vzdora, posle chego Lo
obratilas' ko mne s odnoj iz teh svojstvennyh ej vozmushchennyh rechej, gde
mol'ba i oskorbleniya, samoutverzhdenie i licemerie, zlostnaya vul'garnost' i
detskoe otchayanie spletalis' v razdrazhitel'noe podobie logiki, tolkavshee menya
na podobie ob®yasneniya. Oputannyj ee dikimi slovami (horoshen'kaya
vozmozhnost'... ya byla by durochkoj, esli by prinyala tvoe mnenie vser'ez...
svoloch'... ty ne mozhesh' komandovat' mnoj... ya prezirayu tebya... i tak dalee),
ya ehal cherez spyashchij gorod so skorost'yu v pyat'desyat mil' v chas, ne preryvaya
rovnogo shossejnogo hoda, i tut dvoe patrul'shchikov napravili svoj prozhektor na
mashinu i prikazali mne s®ehat' na obochinu. YA shiknul na Lo, kotoraya
avtomaticheski prodolzhala nesti okolesicu. Muzhchiny vsmotrelis' v nas s
nedobrozhelatel'nym lyubopytstvom. Vdrug vsya perelivayas' yamochkami, ona
ulybnulas' im tak sladko, kak nikogda ne ulybalas' moej orhidejnoj
muzhestvennosti; ibo v nekotorom smysle moya Lo boyalas' zakona eshche bol'she, chem
ya -- i kogda dobrye patrul'shchiki prostili nas, i my podobostrastno popolzli
dal'she, ee veki opustilis' i zatrepetali -- ona izobrazhala polnoe
iznemozhenie. (Perevod Aleksandra Svirilina. svirilin(a)mail.ru)
---------------------------------------------------------------
Tut mne prihoditsya sdelat' strannoe priznanie. Vy budete smeyat'sya - no
esli skazat' vsyu pravdu, mne kak-to nikogda ne udalos' v tochnosti vyyasnit'
yuridicheskuyu storonu polozheniya. Ne znayu ego do sih por. O, razumeetsya,
koe-kakie sluchajnye svedeniya do menya doshli. Alabama zapreshchaet opekunu menyat'
mestozhitel'stvo podopechnogo rebenka bez razresheniya suda; Minnesota, kotoroj
nizko klanyayus', predusmatrivaet, chto esli rodstvennik prinimaet na sebya
zashchitu i opeku dityati, ne dostigshego chetyrnadcatiletnego vozrasta, avtoritet
suda ne puskaetsya v hod. Vopros: mozhet li otchim obayatel'noj do spazmy v
grudi, edva opushivshejsya dushen'ki, otchim vsego s odnomesyachnym stazhem,
nevrastenik-vdovec s nebol'shim, no samostoyatel'nym dohodom v nastoyashchem, i s
parapetami Evropy, razvodom i sideniem v neskol'kih sumasshedshih domah v
proshlom, mozhet li on schitat'sya rodstvennikom i, sledstvenno, estestvennym
opekunom? I esli net, dolzhen li ya, smeyu li ya, ostavayas' v predelah
razumnogo, uvedomit' kakoj-nibud' otdel Obshchestvennogo Prizreniya i podat'
proshenie (kak eto sobstvenno podayut proshenie?) i dopustit', chtoby
predstavitel' suda rassledoval byt krotkogo, no skol'zkogo Gumberta i
opasnoj Dolores Gejz? Iz mnogochislennyh knig o brake, rastlenii i
udocherenii, v kotorye ya, tayas', zaglyadyval v publichnyh bibliotekah bol'shih i
malyh gorodov, ya nichego ne vychital, krome temnyh namekov na to, chto
gosudarstvo - verhovnyj opekun devochek v nezhnejshem vozraste. Pil'ven i
Zapel', esli pravil'no ya zapomnil ih imena, avtory vnushitel'nogo truda o
brachnyh zakonah, sovershenno ignorirovali otchimov s sirotkami, ostavshimisya u
nih na rukah i kolenyah. Luchshij moj drug, vypushchennaya vedomstvom social'nogo
obespecheniya monografiya (CHikago, 1936 g.), kotoruyu ni v chem ne povinnaya
staraya deva vykopala dlya menya s bol'shim trudom iz pyl'nyh glubin
bibliotechnogo sklada, utverzhdala sleduyushchee: "Ne sushchestvuet takogo pravila,
chtoby vsyakij nesovershennoletnij dolzhen byl imet' opekuna; rol' suda
passivnaya, i on tol'ko togda prihodit v dejstvie, kogda polozhenie rebenka
yavno stanovitsya ugrozhayushchim". YA prishel k zaklyucheniyu, chto chelovek naznachaetsya
opekunom tol'ko posle togo, chto on vyrazit torzhestvennoe i formal'noe
zhelanie sdelat'sya onym; no celye mesyacy mogut projti, poka ego vyzovut na
slushanie ego dela i pozvolyat emu otrastit' paru sizyh kryl, prilichnyh ego
chinu, a mezhdu tem prekrasnoe demonskoe ditya zakonom predostavlyaetsya samomu
sebe, chto v sushchnosti i otnositsya k Dolores Gejz. Zatem slushaetsya delo.
Dva-tri voprosa so storony sud'i, dva-tri uspokoitel'nyh otveta so storony
advokata, ulybki, kivok, morosyashchij dozhdik na dvore, - i utverzhdenie v
dolzhnosti sdelano. I vse-taki ya ne derzal. Ne sovat'sya, byt' mysh'yu, lezhat',
svernuvshis' v nore! Sud nachinal razvivat' sudorozhnuyu deyatel'nost' tol'ko
togda, kogda vputyvalsya denezhnyj vopros: dva korystnyh opekuna, obokradennaya
sirota, tretij - eshche bolee zubastyj - uchastnik... No v dannom sluchae vse
bylo v sovershennom poryadke, davno sdelan byl inventar', i nebol'shoe
materinskoe nasledstvo zhdalo v polnoj neprikosnovennosti sovershennoletiya
Dolores Gejz. Blagorazumnejshim kursom, kazalos', bylo vozderzhanie ot podachi
prosheniya. Da, no ne vmeshaetsya li kakaya-nibud' organizaciya, vrode
CHelovekolyubivogo Obshchestva, esli budu derzhat'sya slishkom tiho?
Druzheski nastroennyj Farlo, kotoryj byl chem-to vrode sudebnogo hodataya
i mog by, veroyatno, dat' solidnyj sovet, slishkom byl zanyat rakovym
zabolevaniem zheny, chtoby sdelat' bol'she togo, chto obeshchal, a imenno -
prodolzhat' zabotit'sya o toshchem imushchestve SHarlotty, pokuda ya ne opravlyus',
ves'ma postepenno, ot potryaseniya, proizvedennogo na menya ee smert'yu. YA
tverdo vnushil emu, chto Dolores - moya nezakonnaya doch', i poetomu ne mog
ozhidat', chtoby on vchuzhe interesovalsya polozheniem. Kak chitatel' uspel,
veroyatno, smeknut', delec ya nikudyshnyj; no, konechno, ni len', ni neznanie ne
dolzhny by byli pomeshat' mne iskat' professional'noj podmogi na storone.
Ostanavlivalo menya uzhasnoe chuvstvo, chto, koli stanu pristavat' k sud'be i
starat'sya obosnovat' i osmyslit' ee basnoslovnyj podarok, etot podarok budet
vdrug otnyat u menya, kak tot chertog na vershine gory v vostochnoj skazke,
kotoryj ischezal, lish' tol'ko tot ili inoj pokupatel' sprashival storozha,
otchego eto izdali tak yasno vidneetsya poloska zakatnogo neba mezhdu chernoj
skaloj i fundamentom.
YA podumal, chto v Berdslee (gde nahoditsya Berdslejskij ZHenskij
Universitet) ya navernoe otyshchu te spravochniki, s kotorymi mne eshche ne udalos'
oznakomit'sya, kak naprimer, traktat Vernera "Ob amerikanskom zakone
opekunstva" ili nekotorye broshyury, izdavaemye Detskim Byuro. YA reshil, krome
togo, chto dlya Lolity vse budet luchshe, chem demoraliziruyushchee bezdel'e, v
kotorom ona prebyvala. Mne udavalos' zastavit' ee okazat' mne stol'ko
sladkih uslug - ih perechen' privel by v velichajshee izumlenie
pedagoga-teoretika; no ni ugrozami, ni mol'bami ya ne mog ubedit' ee
prochitat' chto-libo inoe, chem tak nazyvaemye "knigi komiksov" ili rasskazy v
zhurnal'chikah dlya amerikanskogo prekrasnogo pola. Lyubaya literatura rangom
chut' vyshe otzyvalas' dlya nee gimnaziej, i hotya ona byla ne proch'
kogda-nibud' poprobovat' Skazki SHeherezady ili "Malen'kie ZHenshchiny", ona
kategoricheski otkazyvalas' tratit' "kanikuly" na takie ser'eznye, uchenye
knigi.
Mne teper' dumaetsya, chto bylo bol'shoj oshibkoj vernut'sya na vostok i
otdat' ee v chastnuyu gimnaziyu v Berdslee, vmesto togo chtoby kakim-nibud'
obrazom perebrat'sya cherez meksikanskuyu granicu, blago bylo tak blizko, i
pritait'sya godika na dva v subtropicheskom paradize, posle chego ya mog by
prespokojno zhenit'sya na malen'koj moej kreolke; ibo, priznayus', smotrya po
sostoyaniyu moih gland i ganglij, ya perehodil v techenie togo zhe dnya ot odnogo
polyusa sumasshestviya k drugomu - ot mysli, chto okolo 1950-go goda mne
pridetsya tem ili inym sposobom otdelat'sya ot trudnogo podrostka, ch'e
volshebnoe nimfetstvo k tomu vremeni isparitsya, - k mysli, chto pri nekotorom
prilezhanii i vezenii mne, mozhet byt', udastsya v nedalekom budushchem zastavit'
ee proizvesti izyashchnejshuyu nimfetku s moej krov'yu v zhilah, Lolitu Vtoruyu,
kotoroj bylo by vosem' ili devyat' let v 1960-om godu, kogda ya eshche byl by
dans la force de l'age; bol'she skazhu - u podzornoj truby moego uma ili
bezumiya, hvatalo sily razlichit' v otdalenii let un vieillard encore vert
(ili eto zelenen'koe - prosto gnil'?), strannovatogo, nezhnogo, slyunyavogo
d-ra Gumberta, uprazhnyayushchegosya na beskonechno prelestnoj Lolite Tret'ej v
"iskusstve byt' dedom", vospetom Viktorom Gyugo.
V dni etogo nashego dikogo stranstvovaniya, ne somnevayus', chto kak otec
Lolity Pervoj ya byl do smeshnogo neudovletvoritel'nym. Vprochem, ya ochen'
staralsya. YA chital i perechityval knizhku s nenamerenno biblejskim zaglaviem
"Poznaj svoyu doch'", dostav ee v tom zhe magazine, gde ya kupil Lolite, v ee
trinadcatyj den' rozhdeniya, roskoshnoe, kak govoritsya v kommercii, izdanie, s
"krasivymi" illyustraciyami, "Rusalochki" Andersena. No dazhe v luchshie nashi
mgnoveniya, kogda my chitali v dozhdlivyj denek (prichem Lolitin vzglyad vse
pereletal ot okna k ee naruchnym chasikam i opyat' k oknu), ili horosho i sytno
obedali v bitkom nabitom "dajnere" (osedlom podobii vagona-restorana), ili
igrali v durachki, ili hodili po magazinam, ili bezmolvno glazeli s drugimi
avtomobilistami i ih det'mi na razbivshuyusya, krov'yu obryzgannuyu mashinu i na
zhenskij bashmachok v kanave (slyshu, kak Lolita govorit, kogda opyat' trogaemsya
v put': "Vot eto byl tochno tot tip sportivnyh tufel', kotoryj ya vchera tak
tshchetno opisyvala kretinu-prikazchiku!") - vo vse eti sluchajnye mgnoveniya ya
sebe kazalsya stol' zhe nepravdopodobnym otcom, kak ona - docher'yu. Mozhet byt',
dumal ya, eta na begstvo pohozhaya peremena mest tak pagubno vliyaet na nashu
sposobnost' mimikrii? Mozhet byt', postoyannoe mestozhitel'stvo i rutina
shkol'noj zhizni vnesut nekotoroe uluchshenie?
V vybore Berdsleya ya rukovodilsya ne tol'ko tem, chto tam byla
sravnitel'no prilichnogo tona zhenskaya gimnaziya, no i tem, chto tam nahodilsya
izvestnyj zhenskij universitet. Mne hotelos' byt' case, hotelos' prikrepit'sya
k kakoj-nibud' pestroj poverhnosti, s kotoroj by nezametno slilis' moi
arestantskie poloski. Vot mne i vspomnilsya horosho znakomyj mne professor
francuzskoj literatury v Berdslejskom universitete: dobryak upotreblyal v
klassah mnoj sostavlennye uchebniki i dazhe priglasil menya odnazhdy priehat'
prochest' lekciyu. Lektorstvo v zhenskom universitete nikak ne moglo menya
soblaznit', konechno, ibo ya (kak bylo uzhe raz otmecheno na stranicah sej
ispovedi) malo znayu vneshnostej gazhe, chem tyazhelye otvislye zady, tolstye ikry
i pryshchavye lby bol'shinstva studentok. (Mozhet byt', ya v nih vizhu grobnicy iz
ogrubevshej zhenskoj ploti, v kotoryh zazhivo pohoroneny moi nimfetki!); no ya
toskoval po yarlyku, zhiznennomu fonu, lichine, i, kak vskore rasskazhu,
sushchestvovala eshche osobaya i dovol'no prichudlivaya prichina, pochemu obshchestvo
milogo Gastona Godena moglo by mne posluzhit' isklyuchitel'no vernoj zashchitoj.
Byl, nakonec, vopros deneg. Moj dohod ne vyderzhival trat, prichinyaemyh
nashej uveselitel'noj poezdkoj. YA, pravda, staralsya vybirat' hizhiny
podeshevle; no to i delo byudzhet nash treshchal ot stoyanok v shumnyh otelyah-lyuks
ili pretencioznyh "dudkah" (psevdorancho dlya fatov). Potryasayushchie summy
uhodili takzhe na osmotr dostoprimechatel'nostej i na Lolitin garderob, da i
staryj Gejzovskij rydvan, hotya byl zhilistoj i ves'ma predannoj mashinoj,
postoyanno nuzhdalsya v bolee ili menee dorogom remonte. V odnoj iz knizhechek
marshrutnyh kart bloknotnogo tipa, sluchajno ucelevshej sredi bumag, kotorymi
vlasti milostivo razreshili mne pol'zovat'sya dlya etih zapisok, ya nashel
koe-kakie nabrosannye mnoyu vykladki, iz kotoryh sleduet, chto za
ekstravagantnyj 1947 - 48 god, ot odnogo avgusta do drugogo, krov i stol
stoili nam okolo 5.500 dollarov, a benzin, maslo i pochinki - 1.234; pochti
stol'ko zhe ushlo na raznye dopolnitel'nye rashody, tak chto za sto pyat'desyat
dnej dejstvitel'noj ezdy (my pokryli okolo 27.000 mil'!), da priblizitel'no
dvesti dnej promezhutochnyh stoyanok, skromnyj rant'e Gumbert potratil 8.000
dollarov ili, skazhem, dazhe 10.000, ibo ya po nepraktichnosti svoej zabyl,
verno, nemalo statej.
I vot my dvinulis' opyat' na vostok: ya, skoree opustoshennyj, chem
okrylennyj torzhestvom strasti, ona, pyshushchaya zdorov'em, s rasstoyaniem mezhdu
podvzdoshnymi kostochkami vse eshche ne bol'she, chem u mal'chika, hotya rost u nee
uvelichilsya na dva vershka, a ves na vosem' amerikanskih funtov. My pobyvali
vsyudu. My, v obshchem, nichego ne vidali. I segodnya ya lovlyu sebya na mysli, chto
nashe dlinnoe puteshestvie vsego lish' oskvernilo izvilistoj polosoj slizi
prekrasnuyu, doverchivuyu, mechtatel'nuyu, ogromnuyu stranu, kotoraya zadnim chislom
svelas' k kollekcii potrepannyh kart, razvalivayushchihsya putevoditelej, staryh
shin i k ee vshlipyvaniyu noch'yu - kazhdoj, kazhdoj noch'yu, - kak tol'ko ya
pritvoryalsya, chto splyu.
Kogda skvoz' girlyandy tenej i sveta my podkatili k nomeru 14 po ulice
Teera, nas vstretil ser'eznyj malen'kij mal'chik s klyuchami i zapiskoj ot
Gastona, snyavshego dlya nas etot dom. Moya Lolita, ne udostoiv ni edinym
vzglyadom svoyu novuyu obitel', slepo vklyuchila radio, k kotoromu instinkt
totchas privel ee, i povalilas' na divan v gostinoj s pachkoj staryh
illyustrirovannyh zhurnalov, kotoruyu s toj zhe nezryachej tochnost'yu ona
razdobyla, zapustiv ruku v nizhnyuyu anatomiyu divannogo stolika.
Mne v sushchnosti vse ravno bylo, gde zhit', pri uslovii, chtoby mozhno bylo
gde-nibud' zaperet' Lolitu; no, veroyatno, v techenie perepiski s
neopredelenno vyrazhavshimsya Gastonom ya neopredelenno voobrazil kirpichnuyu,
plyushchom obvituyu villu. Na samom zhe dele novoe nashe zhilishche pohodilo udruchayushchim
obrazom na Gejzovskij dom (do kotorogo bylo vsego lish' chetyresta mil'):
takaya zhe skuchnaya postrojka iz seryh dosok s gontovoj kryshej i tusklozelenymi
markizami; i komnaty, hot' byli men'she i obstavleny v bolee strogom
plyushevo-tarelochnom stile, predstavlyali shodnoe raspolozhenie. Moj kabinet,
odnako, okazalsya neozhidanno prostornym pomeshcheniem, vylozhennym s pola do
potolka etak dvumya tysyachami knig po himii - nauka, kotoruyu prepodaval v
Berdslejskom universitete moj uehavshij na god domohozyain.
YA ponadeyalsya bylo, chto Berdslejskaya zhenskaya gimnaziya, dorogaya shkola dlya
prihodyashchih uchenic, s poldnevnym zavtrakom i effektnym gimnasticheskim zalom,
ne tol'ko pestuet vse eti molodye tela, no takzhe daet nekotoruyu osnovnuyu
pishchu molodym umam. Gaston Goden, kotoryj redko byval prav v svoih suzhdeniyah
ob amerikanskom byte, predupredil menya, chto shkola, dolzhno byt', odna iz teh,
gde, po ego vyrazheniyu (kak inostranca ego tyanulo k takim frazam), "uchat
pravilam ne stol'ko grammaticheskim, skol'ko aromaticheskim". Boyus', chto dazhe
etogo ona ne dostigala.
Pri pervom moem svidanii s nachal'nicej, miss Pratt, ona vyrazila
odobrenie po povodu "milyh golubyh glazok" moej dochki (eto u Lolity-to
golubye glazki!) i moej druzhby s "nashim genial'nym francuzom" (eto Gaston-to
- genij!), a zatem, peredav Dolli nekoej miss Kormorant, ona namorshchila lob,
kak by sobirayas' s myslyami i posle pauzy nachala tak:
"My ne osobenno stremimsya, mister Gumbard, k tomu, chtoby nashi uchenicy
stanovilis' knizhnymi chervyami ili umeli otbarabanit' nazvaniya vseh
evropejskih stolic - kotoryh vse ravno nikto ne znaet, - ili tam znali by
naizust' gody zabytyh srazhenij. CHto nas dejstvitel'no interesuet, eto -
prisposablivanie rebenka k zhizni gruppy. Vot pochemu my pridaem takoe
znachenie tancam, debatam, lyubitel'skim spektaklyam i vstrecham s mal'chikami.
Pered nami vstayut nekotorye fakty. Vasha prelestnaya Dolli skoro vstupit v
vozrastnuyu gruppu, gde takie terminy, kak "kavalery", "vyhodit' s
kavalerom", "vyhodnoe plat'e" i tomu podobnoe, budut tak zhe vazhny dlya nee,
kak dlya vas, skazhem, "kommercheskie dela", "kommercheskie svyazi",
"kommercheskij uspeh", a dlya menya (tut ona fal'shivo ulybnulas') -
blagopoluchie moih uchenic. Doroteya Gumbard uzhe vovlechena v celuyu sistemu
social'noj zhizni, kotoraya sostoit - nravitsya li eto nam ili net - iz
sosisochnyh kioskov, molochnyh barov, solodovyh i kokovyh napitkov,
kinokartin, tanculek, nochnyh piknikov na plyazhe i dazhe parikmaherskih
vecherinok, na kotoryh devochki drug druzhku prichesyvayut! Razumeetsya,
Berdslejskaya gimnaziya otnositsya otricatel'no k nekotorym iz etih interesov,
a inye iz nih my otvodim na drugie, bolee konstruktivnye rel'sy. My vsegda
staraemsya povernut'sya spinoj k tumanu, a licom - pryamo k solncu! Koroche
govorya, hotya my i pol'zuemsya nekotorymi metodami formal'nogo obrazovaniya,
nas bol'she zanimaet kommunikaciya, chem kompoziciya, t.e. kak by my ni uvazhali
SHekspira i drugih, my hotim, chtoby nashi devochki svobodno soobshchalis' s zhivym
mirom vokrug nih vmesto togo, chtoby uglublyat'sya v zaplesnevelye folianty.
Pravda, my vse eshche prodvigaemsya oshchup'yu, no delaem my eto racional'no, kak
ginekolog, proshchupyvayushchij opuhol'. My na vse smotrim, doktor Gumburg, s
organicheskoj i organizacionnoj tochki zreniya. My otdelalis' ot celoj massy
nikchemnyh predmetov, kotorye po tradicii nekogda predlagalis' devicam na
izuchenie, ne ostavlyaya vremeni dlya prakticheskih svedenij i prikladnyh
iskusstv, i vseh teh svedenij, kotorye im ponadobyatsya, kogda oni stanut
ustraivat' svoyu zhizn' i - kak cinik mog by dobavit' - zhizn' muzha. Mister
Gumberson, pozvol'te mne eto vyrazit' tak: znat' tochnoe polozhenie planety
nesomnenno vazhno, no znat', gde naibolee celesoobraznoe mesto na kuhne dlya
holodil'nika, mozhet byt', eshche vazhnee dlya budushchej molodoj hozyajki. Vy
govorite, chto vse, chego vy hotite, chtoby devochka poluchila ot shkoly, eto -
horoshee obrazovanie. No kak vy ponimaete ponyatie - "obrazovanie"? V prezhnie
dni eto bylo preimushchestvenno slovesnym yavleniem; inache govorya, vy mogli by
zastavit' rebenka zazubrit' horoshuyu enciklopediyu, i on znal by, pozhaluj,
bol'she, chem shkola mozhet dat'. Doktor Gummer, otdaete li vy sebe otchet v tom,
chto dlya sovremennogo podrostka kakoj-nibud' srednevekovyj pohod predstavlyaet
men'she zhiznennoj cennosti, chem pohod (ona chut' ne podmignula) v kafeteriyu s
molodym chelovekom? |to ya povtoryayu shutku, kotoruyu na dnyah pozvolila sebe nasha
psihoanalitichka. My zhivem ne tol'ko v mire idej, no v mire veshchej. Slova bez
prakticheskogo opyta ne imeyut smysla. CHto, sobstvenno govorya, mozhet znachit'
dlya Dorotei Gummerson kakaya-nibud' Greciya ili Blizhnij Vostok s ih garemami i
rabynyami?"
|ta programma menya sperva neskol'ko smutila; no ya posovetovalsya s dvumya
umnymi damami, v proshlom svyazannymi s shkoloj, i oni uverili menya, chto
devochki tam mnogo i osnovatel'no chitayut i chto ves' etot vzdor naschet
"kommunikacii" - prosto reklamnaya shumiha, imeyushchaya cel'yu pridat' staromodnoj
Berdslejskoj gimnazii poleznyj v finansovom smysle "modernyj" ottenok, hotya
na samom dele ona ostalas' stol' zhe chopornoj, kak chepec.
Drugoe, chto mne ponravilos' v etoj imenno shkole, rassmeshit, pozhaluj,
nekotoryh moih chitatelej; no dlya menya ono predstavlyalos' ochen' vazhnym, ibo
uzhe tak ya ustroen. Delo v tom, chto cherez ulicu, kak raz protiv nashego doma,
ya zametil bresh' mezhdu zdaniyami - sornuyu pustosh' s yarko-okrashennymi kustami,
kuchu kirpichej, neskol'ko v besporyadke lezhashchih dosok i lilovo-palevuyu penu
ubogih osennih cvetov; cherez etu bresh' mozhno bylo razglyadet' v mreyushchej dali
otrezok SHkol'noj ulicy, idushchej parallel'no nashej, Teerovskoj, a za etim
otrezkom - shkol'nuyu ploshchadku dlya igr. Pomimo psihologicheskogo utesheniya ot
smezhnosti Dollinogo dnya s moim, dostavlyaemogo mne etoj kombinaciej, ya srazu
predugadal udovol'stvie, kotoroe poluchu, rassmatrivaya s posteli v moem
kabinete, pri pomoshchi moshchnogo binoklya, statisticheski neizbezhnyj procent
nimfetok sredi devochek, igrayushchih vokrug Dolli vo vremya bol'shoj peremeny. K
sozhaleniyu, v pervyj zhe shkol'nyj den' yavilis' rabochie i postroili zabor
poperek pustoshi, posle chego ochen' skoro za zaborom vyroslo sooruzhenie iz
zheltogo dereva, kotoroe nagluho zakrylo moyu volshebnuyu bresh'. Kogda zhe oni
nagromozdili dostatochno materiala, chtoby mne naportit', eti absurdnye
stroiteli prervali rabotu i nikogda ne poyavilis' opyat'.
Na Teerovskoj ulice - odnoj iz luchshih netorgovyh ulic, pod zelenymi,
ryzhimi, zolotymi drevesnymi shatrami mastitogo universitetskogo gorodka
-neizbezhno bylo, chtoby zavelis' lichnosti, vstrechayushchie vas uchtivym laem
meteorologicheskih privetstvij. YA gordilsya tochnoj temperaturoj moih otnoshenij
s nimi: ni malejshej grubosti, no polnaya otchuzhdennost'. Moj sosed na zapad ot
menya, kotoryj mog byt' del'com ili professorom, ili tem i drugim,
zagovarival so mnoj, byvalo, poka on bril gazon ili polival avtomobil', ili,
neskol'ko pozdnee, razmorazhival proezd k kryl'cu (naplevat', esli vse eti
glagoly ne podhodyat), no moe otryvistoe burkanie, buduchi lish' v takoj mere
chlenorazdel'nym, chto zvuchalo kak trafaretnoe soglasie ili voprositel'noe
zapolnenie pauzy, meshalo kakomu-libo razvitiyu famil'yarnyh otnoshenij. Iz dvuh
domov po storonam nedolgovechnoj pustoshi naprotiv nas odin byl zakolochen, a v
drugom zhili dve professorshi anglijskoj slovesnosti, tvidovaya, korotkovolosaya
miss Lester i bleklo-zhenstvennaya miss Fabian: ih edinstvennoj temoj vo vremya
nashih kratkih trotuarnyh besed byli (ya blagoslovlyal ih takt!) yunaya prelest'
moej docheri i "naivnyj sharm" Gastona Godena. Sosedka moya s vostochnoj storony
byla znachitel'no opasnee vseh. |ta banal'naya pronyra vyshla pryamo iz farsa.
Ee pokojnyj brat byl kogda-to "prichasten k universitetu" - v kachestve
starshego storozha. Pomnyu, kak ona raz ostanovila Dolli na ulice, poka ya stoyal
u okna v gostinoj, lihoradochno ozhidaya vozvrashcheniya iz shkoly moej golubki.
Omerzitel'naya staraya deva, pytayas' skryt' boleznennoe lyubopytstvo pod maskoj
pritornogo dobrohotstva, opiralas' na svoj toshchij, kak trost', zontik (krupa
tol'ko chto prekratilas', bochkom vyskol'znulo holodnoe, mokroe solnce), a
Dolli, v rasstegnutom, nesmotrya na gniluyu stuzhu, korichnevom pal'to, stoyala,
prizhimaya k zhivotu dvuhetazhnuyu postrojku iz neskol'kih knig na byuvare (tak u
nih bylo v mode nosit' uchebniki); ee rozovye koleni vidnelis' mezhdu kraem
yubki i neuklyuzhimi golenishchami dlinnyh rezinovyh sapog, i pridurkovataya,
rasteryannaya ulybochka to poyavlyalas', to propadala na ee kurnosom lice,
kotoroe - mozhet byt' vsledstvie blednogo zimnego sveta - kazalos' pochti
nekrasivym, vrode kak u prosten'koj nemeckoj Magdelein; i vot tak ona stoyala
i staralas' spravit'sya s voprosami miss Vostok: "A gde tvoya mama, milaya? A
chem zanimaetsya tvoj bednyj otec? A gde vy zhili ran'she?" Drugoj raz eta
gnusnaya tvar' podoshla ko mne na uglu s privetstvennym podvyvaniem, - no mne
udalos' izbezhat' razgovora; a neskol'ko dnej spustya ot nee prishla zapiska v
konverte s temno-sinim obodkom: tonko meshaya patoku s yadom, ona predlagala
Dolli prijti k nej kak-nibud' v voskresen'e "svernut'sya v kresle i perebrat'
kipu chudnyh knig, kotorye pokojnaya mat' podarila mne v detstve, vmesto togo
chtoby vklyuchat' radio na polnuyu gromkost' kazhduyu noch' do Bog znaet kakogo
chasa".
Bol'shuyu ostorozhnost' ya takzhe dolzhen byl soblyudat' s gospozhoj Guligan,
uborshchicej i preskvernoj kuharkoj, kotoruyu ya unasledoval vmeste s pylesosom
ot predydushchih zhil'cov. Dolli poluchala dnevnoj zavtrak v shkole, tak chto tut
zatrudnenij ne bylo; brekfast zhe, ves'ma obil'nyj, ya nauchilsya gotovit' dlya
nee sam, a vecherom podogreval obed, kotoryj Guligansha stryapala pered uhodom.
U etoj dobrozhelatel'noj i bezvrednoj zhenshchiny byl, slava Bogu, dovol'no
mutnyj glaz, ne zamechavshij podrobnostej; ya delal posteli i v etom stal
bol'shim ekspertom, no vse zhe nikogda ne mog otvyazat'sya ot chuvstva, chto
gde-nibud' ostalsya rokovoj sled; a v redkih sluchayah, kogda prisutstvie
Guliganshi sovpadalo s Lolitinym, ya vse opasalsya, chto moya prostodushnaya
devochka podpadet pod uyutnye chary otzyvchivoj baby i chto-nibud' vyboltaet na
kuhne. Mne chasto mnilos', chto my zhivem v osveshchennom naskvoz' steklyannom dome
i chto ezheminutno tonkoguboe pergamentnoe lico sosedki mozhet zaglyanut' skvoz'
sluchajno ne zaveshennoe okno, chtoby darom posmotret' veshchi, za odin vzglyad na
kotorye samyj presytivshijsya voyeur zaplatil by nebol'shoe sostoyanie.
Dva slova o Gastone Godene. Ego obshchestvo bylo dlya menya priyatno - ili,
po krajnej mere, ne tyagostno - iz-za flyuidov sovershennoj bezopasnosti,
kotorye, idya ot ego shirokoj figury, obvevali so vseh storon moyu tajnu. |to
ne znachit, chto on o nej dogadyvalsya: u menya ne bylo osobyh prichin otkryt'sya
emu, a on byl slishkom egocentrichen i rasseyan, chtoby podmetit' ili pochuyat'
chto-libo, mogushchee povesti k otkrovennomu voprosu s ego storony i stol' zhe
otkrovennomu otvetu s moej. On horosho otzyvalsya obo mne v razgovorah s
drugimi berdslejcami, on byl moim dobrym glashataem. Esli by on uznal mes
gouts i status Lolity, eto ego by zainteresovalo tol'ko, poskol'ku ono moglo
by brosit' nekotoryj svet na prostotu moego otnosheniya k nemu samomu,
otnosheniya, lishennogo kak uchtivoj natyanutosti, tak i vsyakogo nameka na
raspushchennost'; ibo, nevziraya na ego bescvetnyj um i tumannuyu pamyat', on
mozhet byt', soznaval, chto o nem mne izvestno bol'she, chem byurgeram Berdsleya.
|to byl puhlyavyj, ryhlyj, melanholicheskij holostyak, suzhivavshijsya kverhu, gde
on zakanchivalsya paroj uzkih plech neodinakovoj vyshiny i grushevidnoj golovoj s
gladkim zachesom na odnoj storone i lish' ostatkami chernyh ploskih volos na
drugoj. Nizhnyaya zhe chast' ego tela byla ogromnaya, i on peredvigalsya na
fenomenal'no tolstyh nogah zabavnoj pohodkoj ostorozhnogo slona. On vsegda
nosil chernoe - dazhe chernyj galstuk; on redko prinimal vannu; ego anglijskaya
rech' byla sploshnym burleskom. Odnako vse ego schitali sverhobayatel'nym,
obayatel'no-original'nym chelovekom! Sosedi nyanchilis' s nim; on znal po imeni
vseh malen'kih mal'chikov v svoem kvartale (zhil za neskol'ko ulochek ot menya)
i nanimal ih chistit' trotuar pered ego domom, szhigat' opavshie list'ya v
zadnem dvore, nosit' drova k nemu v sarajchik i dazhe ispolnyat' nekotorye
prostye obyazannosti v dome; on ih kormil francuzskimi shokoladnymi konfetami
s "nastoyashchim" likerom vnutri, v uedinennom seral'chike, kotoryj on sebe zavel
v podvale, razvesiv vsyakie zanyatnye kinzhaly i pistolety po zaplesnevelym, no
ukrashennym kovrami stenam promezh zakamuflirovannyh vodoprovodnyh trub. Na
cherdake u nego bylo "atel'e": nash milyj sharlatan nemnozhko zanimalsya
zhivopis'yu. On pokryl kosuyu stenku mansardy bol'shimi fotografiyami zadumchivogo
Andre ZHida, CHajkovskogo, Normana Duglasa, dvuh drugih izvestnyh anglijskih
pisatelej, Nizhinskogo (mnogolyagogo i vsego obvitogo figovymi list'yami),
Garol'da Zaseksa (mechtatel'no-levogo professora v srednezapadnom kolledzhe) i
Marselya Prusta. Vse eti bednyagi byli gotovy, kazalos', vot-vot soskol'znut'
so svoej naklonnoj ploskosti. Krome togo, u nego byl al'bom s momental'nymi
snimkami vseh malen'kih Dzhimov i Dzhekov okolotka, i kogda ya, byvalo,
perelistyvaya ego, govoril chto-nibud' lyubeznoe, Gaston naduval svoi i tak
tolstye guby i cedil s sentimental'noj uzhimkoj: "Oui, ils sont gentils". Ego
karie glaza bluzhdali pri etom po raznoobraznym bolee ili menee
hudozhestvennym bezdelushkam v masterskoj, vmeshchavshej i sobstvennye ego zhalkie
polotna (primitivno-uslovno napisannye glaza, srezannye gitary, sinie soscy,
geometricheskie uzory - slovom, vse "sovremennoe"), i, neopredelenno
zhestikuliruya po napravleniyu kakogo-nibud' predmeta, raspisnoj derevyannoj
salatnicy ili vazy v prozhilkah, on govoril: "Prenez donc une de Ces poires.
La bonne dame d'en face m'en offre plus que je n'en peux savourer". Ili:
"Mississe Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles eurs que
j'execre" - (vse eto - sumrachno, grustno, s naletom mirovoj toski...)
Po ochevidnym prichinam ya predpochital ego zhilishchu moe, kogda my s nim
vstrechalis', chtoby igrat' v shahmaty dva ili tri raza v nedelyu. Smahivaya na
starogo podbitogo idola, on sidel, polozhiv na koleni puhlye ruki, i tak
smotrel na dosku, kak budto eto byl trup. Minut desyat' on, posapyvaya, dumal
- i zatem delal proigryshnyj hod. A ne to simpatyaga, posle eshche bolee
dlitel'nogo razdum'ya, proiznosil: "Au roi!" s zamedlennym gavkaniem starogo
psa, konchavshimsya zvukom kakogo-to poloskaniya, ot chego ego bryla tryaslis',
kak studen'; i zatem on podnimal treugol'nye brovi s glubokim vzdohom, ibo ya
emu ukazyval, chto on stoit sam pod shahom.
Poroj, s togo mesta, gde my sideli v holodnom moem kabinete, ya mog
slyshat', kak bosonogaya Lolita uprazhnyaetsya v baletnoj tehnike na golom polu
gostinoj, pod nami; no u Gastona sposobnosti vospriyatiya priyatno tupeli ot
igry, i do ego soznaniya ne dohodili eti bosye ritmy - i-raz, i-dva, i-raz,
i-dva, ves tela smeshchaetsya na vypryamlennuyu pravuyu nogu, noga vverh i v
storonu, i-raz, i-dva - i tol'ko, kogda ona nachinala prygat', raskidyvaya
nogi na vershine skachka ili sgibaya odnu nogu i vytyagivaya druguyu, i letya, i
padaya na noski, - tol'ko togda moj pasmurnyj, zemlisto-blednyj, velichavyj
protivnik prinimalsya teret' golovu ili shcheku, slovno putaya eti otdalennye
stuki s uzhasnymi udarami, nanosimymi emu taranom moego groznogo ferzya.
Poroj zhe Lola moya slonyayushchejsya pohodkoj vplyvala k nam, poka my
razmyshlyali nad doskoj, - i dlya menya bylo vsegda bol'shim udovol'stviem
videt', kak Gaston, ne otryvaya slonovogo glazka ot svoih figur, ceremonno
vstaval, chtoby pozhat' ej ruku, i totchas otpuskal ee vyalye pal'chiki, i potom,
tak i ne vzglyanuv na nee ni razu, opuskalsya opyat'; chtoby svalit'sya v
lovushku, kotoruyu ya emu prigotovil. Odnazhdy, okolo Rozhdestva, posle togo chto
ya ego ne videl nedeli dve, on sprosil menya: "Et toutes v.os fillettes, elles
vont bien?" - otkuda mne stalo yasno, chto on umnozhil moyu edinstvennuyu Lolitu
na chislo kostyumnyh kategorij, mel'kom zamechennyh ego potuplennym mrachnym
vzglyadom v techenie celogo ryada ee poyavlenij, to v uzkih sinih shtanah, to v
yubke, to v trusikah, to v steganom halatike, to v pizhame.
Ves'ma nehotya ya tak dolgo vozhus' s bednym Gastonom (grustno podumat',
chto cherez god, vo vremya poezdki v Evropu, iz kotoroj on ne vernulsya, on
okazalsya zameshan dans une sale histoire - v Neapole, kak na zlo!). YA by i
vovse ne upomyanul ego, esli by ego sushchestvovanie v Berdslee ne predstavlyalo
takogo strannogo kontrasta moemu sobstvennomu sluchayu. On neobhodim mne
teper' dlya zashity. Vot, znachit, pered vami on, chelovek sovershenno bezdarnyj;
posredstvennyj prepodavatel'; plohoj uchenyj; kislyj, tolstyj, gryaznyj;
zakorenelyj muzhelozhnik, gluboko prezirayushchij amerikanskij byt; pobedonosno
kichashchijsya svoim neznaniem anglijskogo yazyka; procvetayushchij v chopornoj Novoj
Anglii; baluemyj pozhilymi lyud'mi i laskaemyj mal'chishkami - o, da,
naslazhdayushchijsya zhizn'yu i durachashchij vseh; i vot, znachit, ya.
Mne predstoit teper' spravit'sya s nepriyatnoj zadachej: otmetit'
opredelennoe izmenenie k hudshemu v nravstvennom oblike Lolity. Esli, s odnoj
storony, ee uchastie v lyubovnom vostorge, vozbuzhdaemom eyu, bylo vsegda
neznachitel'nym, to s drugoj, i chistaya koryst' sperva ne pobuzhdala ee k
poblazhkam. No ya byl slab, ya byl neosmotritelen, moya gimnazistka-nimfetka
derzhala menya v volshebnom plenu. Po mere togo, kak vse chelovecheskoe v nej
prihodilo v upadok, moya strast', moya nezhnost', moi terzaniya tol'ko rosli; i
etim ona nachala pol'zovat'sya.
Ee nedel'noe zhalovanie, vyplachivaemoe ej pri uslovii, chto ona budet
ispolnyat' trizhdy v sutki osnovnye svoi obyazannosti, bylo, v nachale
Berdslejskoj ery, dvadcat' odin cent (k koncu etoj ery ono doshlo do dollara
i pyati centov, chto uzhe sostavlyalo ne odin cent, a celyh pyat' za seans). |to
bylo bolee chem shchedroj oplatoj, esli prinyat' vo vnimanie, chto devochka
postoyanno poluchala ot menya vsyakie melkie podarki; ne bylo sluchaya, chtoby ya ne
pozvolil ej poprobovat' kakoe-nibud' interesnoe sladkoe ili posmotret' novyj
fil'm, - hotya, razumeetsya, ya schital sebya vprave nezhno potrebovat' ot nee
dobavochnogo poceluya ili dazhe celogo assortimenta sverhurochnyh lasok, kogda
znal, chto ona osobenno oblyubovala to ili inoe iz udovol'stvij, svojstvennyh
ee vozrastu. S nej byvalo, odnako, ne legko. Uzh bol'no apatichno zarabatyvala
ona svoi tri kopejki (a potom tri pyataka) v den', a v inyh sluchayah umela
zhestoko torgovat'sya, kogda bylo v ee vlasti otkazat' mne v nekotoryh osobogo
roda razrushayushchih zhizn', strannyh, medlitel'nyh, rajskih otravah, bez kotoryh
ya ne mog prozhit' bol'she neskol'kih dnej sryadu i kotorye, vvidu korennoj
sushchnosti neskazannoj istomy, ya ne mog dobyt' siloj. Horosho uchityvaya magiyu i
mogushchestvo svoego myagkogo rta, ona uhitrilas' - za odin uchebnyj god! -
uvelichit' premiyu za etu opredelennuyu uslugu do treh i dazhe chetyreh dollarov!
O chitatel'! Ne smejsya, voobrazhaya menya na dybe krajnego naslazhdeniya, zvonko
vydelyayushchim grivenniki, chetvertaki i dazhe krupnye serebryannye dollary, kak
nekaya izrygayushchaya bogatstvo, sudorozhno-zvyakayushchaya i sovershenno obezumevshaya
mashina; a mezh tem, sklonennaya nad epileptikom, ravnodushnaya vinovnica ego
neistovogo pripadka krepko szhimala gorst' monet v kulachke, - kotoryj ya potom
vse ravno razzhimal sil'nymi nogtyami, esli, odnako, ona ne uspevala udrat' i
gde-nibud' spryatat' nagrablennoe. I sovershenno tak zhe, kak chut' li ne kazhdyj
vtoroj den' ya medlenno ob®ezzhal shkol'nyj rajon i vylezal iz avtomobilya,
chtoby, edva peredvigaya nogi, zaglyadyvat' v molochnye bary i vsmatrivat'sya v
tumannye prolety allej, prislushivayas' k udalyayushchemusya devich'emu smehu mezhdu
udarami serdca i shelestom listopada, sovershenno tak zhe ya, byvalo, obyskival
ee komnatu, prosmatrivaya izorvannye bumazhki v krasivoj musornoj korzine s
narisovannymi rozami, i glyadel pod podushku devstvennoj posteli, kotoruyu ya
sam tol'ko chto sdelal. Raz ya nashel vosem' dollarovyh biletov v odnoj iz ee
knig (s podhodyashchim zaglaviem "Ostrov Sokrovishch"), a v drugoj raz dyrka v
stene za reprodukciej Uistlerovoj "Materi" okazalas' nabitoj den'gami - ya
naschital dvadcat' chetyre dollara i meloch' - skazhem, vsego dvadcat' shest'
dollarov, - kotorye ya prespokojno ubral k sebe, nichego ej ne skazav, posle
chego ona obvinila, naglo na menya glyadya, v "podlom vorovstve" chestnejshuyu
gospozhu Guligan. Vposledstvii ona podtverdila velichinu svoego
intellektual'nogo koefficienta tem, chto nashla bolee vernoe hranilishche,
kotorogo ya tak nikogda i ne otyskal; no k etomu vremeni ya proizvel
ekonomicheskuyu revolyuciyu, zastaviv ee postepenno zarabatyvat' trudnym i
rvotnym dlya nee sposobom pravo uchastvovat' v teatral'noj programme shkoly;
potomu chto ya bol'she vsego boyalsya ne togo, chto ona menya razorit, a togo, chto
ona naberet dostatochno deneg, chtoby ubezhat'. Mne dumaetsya, chto eta bednaya
devochka so zlymi glazami schitala, chto s kakimi-nibud' pyatidesyat'yu dollarami
v sumke ej udastsya kakim-nibud' obrazom dobrat'sya do Brodveya ili Gollivuda -
ili do merzkoj kuhni pridorozhnogo restorana (Nuzhna Podaval'shchica) v
mrachnejshem stepnom shtate, gde duet veter i migayut zvezdy nad ambarami,
farami, barami, parami i vse vokrug - mraz', gnil', smert'.
YA prilozhil vse staraniya, gospodin sud'ya, chtoby razreshit' problemu
"kavalerov". Vy ne poverite, no kayus', ya dazhe pochityval mestnuyu gazetu,
"Berdslejskuyu Zvezdu", gde byla rubrika "Dlya YUnoshestva", chtoby vyyasnit', kak
mne sebya vesti!
"Sovet otcam. Ne otpugivajte molodyh druzej vashej docheri. Dopustim, chto
vam trudnovato osoznat', chto teper' mal'chiki nahodyat ee privlekatel'noj. Dlya
vas ona vse eshche malen'kaya devochka. Dlya mal'chikov zhe ona prelestna i zabavna,
krasiva i vesela. Im ona nravitsya. Segodnya vy delaete krupnye sdelki v vashem
direktorskom kabinete, no vchera vy byli poprostu gimnazist Dzhim, nosivshij
uchebniki Dzhenni. Vspomnite-ka! Razve vam ne hochetsya, chtoby vasha doch' teper'
v svoyu ochered' nahodila schast'e v voshishchenii nravyashchihsya ej mal'chikov?
Neuzheli vy ne hotite, chtoby oni vmeste predavalis' zdorovym zabavam?"
Zdorovye zabavy? Bozhe moj!
"Pochemu by vam ne smotret' na etogo Toma i Dzhona, kak na gostej u sebya
v dome? Pochemu ne zateyat' besedu s nimi? Zastavit' ih razgovorit'sya,
rassmeshit' ih, dat' im chuvstvovat' sebya svobodno?"
Vhodi-ka, Tom, v moj publichnyj dom!
"Esli ona narushaet pravila, ne ustraivajte ej skandala v prisutstvii ee
"soobshchnika". Pust' ona ispytaet tyazhest' vashego neudovol'stviya naedine s
vami, i pust' perestanut ee kavalery schitat', chto ona doch' starogo lyudoeda".
Pervym delom, staryj lyudoed sostavil dva spiska - odin "absolyutno
zapreshchennogo", drugoj - "neohotno dozvolennogo". Absolyutno zapreshcheny byli
vyezdy s kavalerami - vdvoem, ili s drugoj parochkoj, ili s dvumya parochkami
(sleduyushchij shag vel, konechno, k massovoj orgii). Ej dozvolyalos' zajti v
molochnyj bar s podrugami i tam poboltat' da pohihikat' s kakimi-nibud'
sluchajnymi molodymi lyud'mi, poka ya zhdal v avtomobile na nekotorom
rasstoyanii. Skazal ej, chto esli ee gruppu priglasit social'no priemlemaya
gruppa iz muzhskoj chastnoj gimnazii (toj, kotoraya nazyvalas' Butlerovskaya
Akademiya dlya Mal'chikov) na ezhegodnyj bal (pod nadzorom uchitelej i ih zhen), ya
gotov rassmotret' vopros, mozhet li ona oblachit'sya v pervoe bal'noe plat'e
(vozdushnoe, rozovoe - v kotorom tonkorukaya trinadcatiletnyaya ili
chetyrnadcatiletnyaya devochka vyglyadit kak flamingo). Krome togo, ya obeshchal, chto
ustroyu vecherinku u nas v dome, na kotoruyu ej mozhno budet priglasit' naibolee
horoshen'kih iz podrug i naibolee prilichnyh iz gimnazistov, s kotorymi ona k
tomu vremeni poznakomitsya na butlerovskom balu. No ya zaveril ee, chto poka
gospodstvuet moj rezhim, ej nikogda, nikogda ne budet pozvoleno pojti s
raspalennym mal'chishkoj v kinematograf ili obnimat'sya s nim v avtomobile, ili
vstrechat'sya s kavalerami na vecherinkah u podrug, ili vesti vne predela
slyshimosti dolgie telefonnye razgovory s molodym chelovekom, dazhe esli ona
sobiraetsya "tol'ko obsuzhdat' ego otnosheniya s odnoj moej podrugoj".
Ot etih zapretov i ogranichenij Lolita prihodila v yarost', rugala menya
parshivym zhulikom i eshche hudshimi slovesami, - i ya v konce koncov poteryal by
terpenie, esli by ne ponyal vdrug, k sladchajshemu moemu oblegcheniyu, chto zlilo
ee, sobstvenno, ne to, chto ya lishayu ee togo ili drugogo udovol'stviya, a lishayu
obshchih prav. YA, vidite li, pokushalsya na uslovnuyu programmu zhizni, na
obshcheprinyatye razvlecheniya, na "veshchi, kotorye polagaetsya delat'", na
otrocheskuyu rutinu; ibo nichego net konservativnee rebenka, osoblivo devochki,
bud' ona samoj chto ni na est' basnoslovnoj, rusoj, rozovato-ryzhej nimfetkoj
v zolotoj dymke oktyabr'skogo vertograda.
Ne istolkujte moih slov prevratno. YA ne mogu poklyast'sya, chto v techenie
toj zimy (1948 - 1949 g.) Lolite ne udalos' vojti mimohodom v nepristojnoe
soprikosnovenie s mal'chishkami. Kak by pristal'no ya ni sledil za ee dosugami,
postoyanno sluchalis', konechno, neob®yasnimye utechki vremeni, kotorye ona
zadnim chislom pytalas' zatknut' putem chereschur uzh zamyslovatyh ob®yasnenij;
i, konechno, moya revnost' to i delo zaceplyalas' podlomannym kogtem za
tonchajshuyu tkan' nimfetochnogo verolomstva; no ya ochen' yavstvenno chuvstvoval, -
i nyne mogu poruchit'sya za pravil'nost' etogo chuvstva, - chto ne stoilo
ser'ezno opasat'sya. YA tak chuvstvoval ne potomu, chto ni razu ne podvernulsya
mne kakoj-nibud' osyazaemyj tverdyj molodoj kadyk (kotoryj ya by razdavil
golymi rukami) sredi besslovesnyh muzhskogo pola statistov, mel'kavshih gde-to
na zadnem plane, no i potomu, chto mne stanovilos' "bolee chem ochevidno"
(lyubimoe vyrazhenie moej teti Sibilly), chto vse varianty starsheklassnikov -
ot poteyushchego bolvana, kotorogo privodit v trepet vozmozhnost' derzhat' ruchku
sosedki v temnom kino, do samodovol'nogo nasil'nika s chir'yami i usilennym do
gonochnoj moshchnosti avtomobilem - odinakovo pretili moej iskushennoj malen'koj
lyubovnice. "Menya toshnit ot mal'chikov i skandal'chikov", - namarala ona v
uchebnike, i pod etim, rukoyu Mony (Mona dolzhna teper' poyavit'sya s minuty na
minutu): "A kak naschet Riggera?" (emu tozhe pora poyavit'sya).
Posemu tak bezliki u menya v pamyati te rebyata, kotoryh mne dovodilos'
videt' v ee obshchestve. Sushchestvoval, naprimer, Krasnyj Sviter, kotoryj v odin
prekrasnyj den' - v pervyj den', kogda vypal sneg - provodil ee do domu. Iz
okna gostinoj ya nablyudal za tem, kak oni naposledok razgovarivali u nashego
kryl'ca. Na nej bylo pervoe ee pal'to s mehovym vorotnichkom; korichnevaya
shapochka venchala lyubimuyu moyu prichesku - rovnaya chelka speredi, zavitushki s
bokov i prirodnye lokony szadi - i ee potemnevshie ot syrosti mokasiny i
belye noski kazalis' eshche bolee neakkuratnymi, chem vsegda. Ona, kak obychno,
prizhimala k grudi svoi knizhki, govorya ili slushaya sobesednika, a nozhki ee vse
vremya zhestikulirovali: ona to nastupala levoj na pod®em pravoj, to
otodvigala pyatku nazad ili zhe skreshchivala lodyzhki, pokachivalas' slegka,
nacherno namechala neskol'ko shazhkov, - i nachinala vsyu seriyu snova. Sushchestvoval
vetronepronicaemyj, kotoryj kak-to v voskresen'e razgovarival s neyu pered
restoranom, mezhdu tem kak ego mat' i sestra probovali menya utashchit' radi
dosuzhej boltovni; ya volochil nogi i oglyadyvalsya na svoyu edinstvennuyu lyubov'.
V nej uzhe razvilas' ne odna tradicionnaya uzhimka, kak, naprimer, vezhlivyj
sposob molodoj baryshni pokazat', chto ona bukval'no "skorchilas'" ot smeha:
nakloniv golovu i vse eshche imitiruya bespomoshchnyj hohot, ona otstupila na
neskol'ko shagov (uzhe chuya moj zov) i zatem povernulas' i dvinulas' po
napravleniyu ko mne, s potuhayushchej ulybkoj. YA gorazdo bol'she lyubil (mozhet
byt', potomu chto eto napominalo mne ee pervuyu nezabvennuyu ispoved') - ee
maneru vzdyhat' ("ah, Bozhe moj!") s shutlivo-mechtatel'noj pokornost'yu sud'be,
ili proiznosit' dlinnoe "Ah, net!" nizkim rychashchim goloskom, kogda udar
sud'by uzhe gryanul. No bol'she vsego mne nravilos' smotret' na nee - raz my
uzhe zagovorili o zhestah i yunosti, - kogda ona, byvalo, kolesila vzad i
vpered po Teerovskoj ulice na svoem novom velosipede, tozhe kazavshemsya
prelestnym i yunym. Ona podnimalas' na pedalyah, chtoby rabotat' imi pobojchee,
potom opuskalas' v tomnoj poze, poka skorost' iznashivalas'. Ostanovivshis' u
pochtovogo yashchichka, otnosivshegosya k nam, ona (vse eshche sidya verhom) bystro
listala zhurnal, izvlechennyj ottuda, sovala ego obratno, prizhimala konchik
yazyka k ugolku verhnej guby, ottalkivalas' nogoj i opyat' neslas' skvoz'
blednye uzory teni i sveta.
V obshchem, ona kak budto luchshe prisposobilas' k svoemu okruzheniyu, chem ya v
svoe vremya predstavlyal sebe, sozercaya svoyu izbalovannuyu devochku-rabynyu i te
broskie, kak zapyast'ya, osobennosti povedeniya, kotorymi ona naivno shchegolyala
zimoj v Kalifornii. Hotya ya nikogda ne mog svyknut'sya s toj postoyannoj
trevogoj, v kotoroj b'yutsya nezhnye serdca velikih greshnikov, ya schital, chto v
smysle zashchitnoj okraski ya nichego ubeditel'nee ne mog pridumat'. Lezha u okna
na svoej uzkoj kabinetnoj kojke posle kratkoj sessii obozhaniya i otchayaniya v
holodnoj spal'ne u Lolity i pripominaya sobytiya zavershivshegosya dnya, ya sledil
za sobstvennym oblikom, kotoryj kralsya, a ne prosto prohodil, pered
vospalennym okom moego voobrazheniya. YA sledil, kak d-r Gumbert, "krasivyj
bryunet" bul'varnyh romanov, s primes'yu, mozhet byt', kel'tskoj krovi v zhilah,
prinadlezhashchij, veroyatno, k konservativnoj, esli ne konservativnejshej,
cerkvi, vyhodit provodit' doch' v shkolu. YA nablyudal, kak on privetstvuet
medlennoj ulybkoj i priyatnym dvizheniem brovej (chernyh i gustyh, kak u muzhchin
na reklamah) dobruyu gospozhu Guligan, ot kotoroj neslo chumnym smradom i
kotoraya, ya znal, napravitsya, pri pervom udobnom sluchae, k hozyajskoj butylke
dzhina. Glazami zapadnogo soseda, byvshego palacha ili avtora religioznyh
broshyur - komu kakoe delo? - ya videl v otkrovennoe okno ego kabineta nashego
geroya (kak ego bish'? kazhetsya, francuz ili shvejcarec), razmyshlyayushchego pered
pishushchej mashinkoj (dovol'no izmozhdennyj profil', pochti gitlerovskaya pryad' na
blednom lbu). Po prazdnikam mozhno bylo videt' professora G. G. v horosho
sshitom pal'to i korichnevyh perchatkah, shestvuyushchego k Val'tonu (kafe,
izvestnoe svoimi farforovymi, v fioletovyh bantah, krolikami i korobkami
shokolada, sredi kotoryh sidish' i zhdesh', chtoby osvobodilsya stolik - stolik
dlya dvoih, eshche zagazhennyj ob®edkami predydushchej chety). My teper' vidim ego v
budnij den', okolo chasu dnya, vazhno privetstvuyushchego stookuyu vostochnuyu
sosedku; ostorozhno manevriruya, on vyvodit avtomobil' iz garazha mimo
proklyatyh mozhzhevelovyh kustov i s®ezzhaet na skol'zkuyu dorogu. Podnyav
holodnyj vzglyad ot knigi, smotryu na stennye chasy v peregretoj
universitetskoj biblioteke, sredi glybopodobnyh molodyh zhenshchin, zastignutyh
i prevrashchennyh v kamen' pereizbytkom chelovecheskogo znaniya. SHagayu po gazonu
kolledzha vmeste so sluzhitelem kul'ta Riggerom (on zhe prepodaet Zakon Bozhij v
zhenskoj gimnazii): "Mne kto-to skazal, chto ee mat' byla znamenitoj aktrisoj,
pogibshej pri krushenii samoleta. |to ne tak? Znachit, ya ploho ponyal. Neuzheli?
Vot ono chto. Ochen' grustno". (Izvolish', milochka, sublimirovat' mamu?)
Medlenno tolkayu metallicheskuyu kolyasochku s nakoplyayushchimisya produktami cherez
labirint supermarketa, pozadi professora V., takogo zhe medlenno
dvigayushchegosya, bezobidnogo vdovca, s glazami kozla. Raschishchayu lopatoj
osnezhennyj v®ezd: pidzhak skinut, roskoshnyj cherno-belyj sharf obmotan vokrug
shei. Sledom idu, bez vidimyh priznakov plotoyadnogo neterpeniya (dazhe
zastavlyayu sebya vyteret' nogi o mat) za dochkoj-gimnazistkoj, vhodyashchej v dom.
Soprovozhdayu Dolli k dantistu... horoshen'kaya assistentka, siyayushchaya na nas...
starye zhurnaly... ne montrez pas vos zhambes, kak govorila pokojnica. Za
obedom s Dolli v gorodskom restorane: my zametili, chto mister |dgar G.
Gumbert el svoj bifshteks evropejskim sposobom - ne pokladaya nozha. Priyateli
(pochti dvojniki) naslazhdayutsya koncertom: dva mramornolikih, umirotvorennyh
francuza, sidyashchih ryadkom - mos'e Gumbert s muzykal'noj dochurkoj i mos'e
Goden s ne menee odarennym synochkom professora V. (kotoryj provodit
gigienicheskij vecher v gorode Providens, slavnom bordelyami). Otpirayu garazh:
kvadrat sveta pogloshchaet mashinu i gasnet. V krasochnoj pizhame spuskayu ryvkami
shtoru v Dollinoj spal'ne. V subbotu utrom, nikem ne vidimyj, torzhestvenno
vzveshivayu golen'kuyu, zimoj otbelennuyu devochku na vesah v vannoj komnate. Ego
videli i slyshali v voskresen'e utrom (a my-to dumali, chto on hodit v
cerkov'!): on krichal dochke: "Vernis' ne slishkom pozdno!" - ona shla igrat' v
tennis. On vpuskaet v dom do strannosti nablyudatel'nuyu ee podrugu: "Vpervye
vizhu, ser, muzhchinu v shelkovoj domashnej kurtke - krome, konechno, kak v
kinodramah".
YA s udovol'stviem dumal, chto poznakomlyus' s Lolitinymi podrugami, no v
obshchem oni ne opravdali ozhidaniya. Perechislyu Opal' Iks, Lindu Goll', Avis
CHapman, Evu Rozen i Monu Dal' - (vse eti familii, za isklyucheniem odnoj, -
lish' priblizheniya k nastoyashchim). Opal', zastenchivoe, meshkovatoe, pryshchavoe
sozdanie v ochkah, dushi ne chayala v Dolli, kotoraya cukala ee. S Lindoj Goll',
luchshej tennisistkoj v shkole, Dolli igrala singli ne men'she dvuh raz v
nedelyu: u menya est' podozrenie, chto Linda byla nastoyashchej nimfetkoj, no
pochemu-to ona u nas ne byvala (mozhet byt', ej ne pozvolyalos' byvat'); ona
mne zapomnilas' tol'ko kak vspyshka samorodnogo solnca na pryamougol'nike
krytogo korta. Iz drugih ni odna ne mogla pretendovat' na nimfetstvo, krome
Evy Rozen. Avis predstavlyala soboj zhirnuyu, korenastuyu devochku s volosatymi
nogami; Mona zhe, hot' i blistala kakoj-to grubovatoj, chuvstvennoj krasotoj
(prichem ej bylo vsego na god bol'she, chem moej stareyushchej lyubovnice), yavno
perestala davno byt' nimfetkoj, esli kogda-libo i byla takovoj. S drugoj
storony, Eva Rozen, malen'koe "peremeshchennoe lico" iz Francii, sluzhila
primerom togo, chto i ne otlichayushchayasya isklyuchitel'noj krasotoj devochka mozhet
inogda obnaruzhit', dlya pronicatel'nogo lyubitelya, nekotorye osnovnye elementy
nimfetochnoj prelesti - ideal'no-tonen'kuyu, edva razvivshuyusya figuru,
stranno-zaderzhivayushchijsya vzglyad, pripodnyatye skulovye kosti. Ee blestyashchie
mednye volosy napominali esli ne okraskoj, to shelkovistym glyancem, volosy
Lolity. CHerty ee nezhnogo, molochno-blednogo lica s rozovymi gubami i belesymi
resnicami lisheny byli toj lis'ej zaostrennosti, kotoraya svojstvenna velikomu
vnerasovomu klanu ryzhevolosyh; k tomu zhe, ona ne nosila zelenogo - etogo
mundira ih klana; ya vizhu ee vsegda v chernom ili temno-vishnevom - v ochen'
elegantnom chernom pulovere, naprimer, i v chernyh bashmachkah na vysokih
kablukah; nogti ona mazala granatovo-krasnym lakom i (k bol'shomu Lolitinomu
otvrashcheniyu) lyubila govorit' po-francuzski: intonacii u Evy vse eshche
ostavalis' divno-chistymi, no dlya shkol'nyh i sportivnyh terminov ona
obrashchalas' k razgovornomu amerikanskomu yazyku, i togda legkij bruklinskij
akcent primeshivalsya k ee rechi, chto zabavlyalo menya v etoj parizhanochke,
hodivshej v novoanglijskuyu shkolu so psevdobritanskimi prityazaniyami. K
sozhaleniyu, Lolita, kotoraya sperva s uvazheniem govorila, chto "dyadya etoj
francuzskoj devchonki - millioner", skoro prekratila, iz kakih-to "svetskih"
soobrazhenij druzhbu s Evoj, tak i ne dav mne vremeni nasladit'sya - o, sovsem
skromno - ee dushistymi poyavleniyami v nashem gostepriimnom dome. Milyj
chitatel' znaet, kakoe znachenie ya vsegda pridaval prisutstviyu celoj stajki
devochek-pazhej, uteshitel'no prizovyh nimfetok, vokrug moej Lolity. Odno vremya
ya priglyadyvalsya k Mone Dal', kotoraya chasto poseshchala nas, osobenno v vesennij
semestr, kogda Lolita i ona tak uvleklis' scenicheskim iskusstvom. YA,
sluchalos', sprashival sebya, kakie tajny vozmutitel'no nenadezhnaya Dolores Gejz
soobshchila Mone; ved' mne Lolochka uspela vyboltat' - sdavshis' odnazhdy na moyu
srochnuyu i horosho oplachivaemuyu mol'bu - sovershenno neslyhannye podrobnosti
otnositel'no romana, zateyannogo Monoj na atlanticheskom kurorte s kakim-to
moryakom. Harakterno, chto Lolita izbrala sebe v napersnicy izyashchnuyu, holodnuyu,
opytnuyu, bludlivuyu Monu, kotoruyu ya slyshal raz (oslyshalsya, po klyatvennomu
zavereniyu Lolity) bespechno govoryashchej v prihozhej (Lolita tol'ko chto zametila
pro svoj sviter, chto on iz "devstvennoj", mol, shersti): "Vot i vse, chto est'
u tebya v smysle devstvennosti, milashka moya". Golos u Mony otlichalsya
kur'eznoj hripotcoj; ona zavivala u horoshego parikmahera svoi tusklo-chernye
volosy i nosila bol'shie ser'gi; u nee byli yantarno-karie, slegka navykate,
glaza i sochnye guby. Lolita rasskazyvala, chto uchitel'nicy zhurili Monu za to,
chto ona naveshivaet na sebya tak mnogo strazovyh ukrashenij. U nee drozhali
ruki. Nad nej tyagotel umstvennyj koefficient v sto pyat'desyat punktov.
Upomyanu eshche gromadnoe shokoladno-buroe rodimoe pyatno, nahodivsheesya u nee na
uzhe vpolne zhenskoj spine, kotoruyu ya osmotrel v tot vecher, kogda Lolita i ona
naryadilis' v ochen' otkrytye, pastel'nyh ottenkov, plat'ya dlya bala v
Butlerovskoj shkole.
Zabegayu nemnogo vpered, no ponevole pamyat' perebegaet po vsej
klaviature, kogda dumayu ob etom uchebnom gode v Berdslee. V otvet na moi
rassprosy o tom, s kakimi Lolita volochilas' mal'chikami, mademuazel' Dal'
vykazala izyashchnuyu uklonchivost'. Razgovor proishodil v tot den', kogda Lolita,
otpravivshis' igrat' v tennis v tot ves'ma "svetskij" sportivnyj klub, k
kotoromu Linda prinadlezhala, zvonila ottuda po telefonu, chto ona, mozhet
byt', opozdaet na celyj chas, tak chto ne mogu li ya, pozhalujsta, zanyat' Monu,
kogda ta pridet repetirovat' s nej scenu iz "Ukroshcheniya Stroptivoj". I vot
krasivaya Mona, puskaya v hod vse svoi modulyacii, vse chary obhozhdeniya i
golosa, i glyadya mne v glaza s kakoj-to (ili ya oshibalsya?) legkoj iskroj
hrustal'noj ironii, otvetila mne tak:
"Po pravde skazat', ser, Dolli voobshche ne dumaet o zheltorotyh mal'cah.
Po pravde skazat', my s nej sopernicy. I ona i ya bezumno vlyubleny v
preosvyashchennogo Riggera" (hodyachaya shutka - ya uzhe upominal ob etom ugryumom
gromadnom muzhlane s loshadinoj chelyust'yu; on menya dovel chut' li ne do
smertoubijstva svoimi vpechatleniyami ot poezdki v SHvejcariyu, kotorymi donimal
menya na kakom-to chaepitii dlya roditelej, ne pomnyu tochno kogda).
"A kak proshel bal?" "Ah, bujstvenno!" "Vinovat?" "Ne bal, a vostorg.
Slovom, potryasayushchij bal". "Dolli mnogo tancevala?" "O, ne tak uzhe strashno
mnogo - ej skoro nadoelo (TM)." "A chto dumaet Mona (tomnaya Mona) o samoj
Dolli?" "V kakom otnoshenii, ser?" "Schitaet li ona, chto Dolli preuspevaet v
shkole?" "CHto zh, devchonka ona - uh, kakaya!" "A kak naschet obshchego povedeniya?"
"Devchonka, kak sleduet". "Da, no vse-taki...?" "Prelest' devchonka!" - i
sdelav eto zaklyuchenie, Mona otryvisto vzdohnula, vzyala so stolika sluchajno
podvernuvshuyusya knigu i, sovershenno izmeniv vyrazhenie lica, pritvorno
nahmuriv brovi, osvedomilas': "Rasskazhite mne pro Bal'zaka, ser. Pravda li,
chto on tak zamechatelen?" Ona pridvinulas' tak blizko k moemu kreslu, chto ya
uchuyal skvoz' kosmeticheskuyu mut' duhov i kremov vzroslyj, neinteresnyj zapah
ee sobstvennoj kozhi. Neozhidanno strannaya mysl' porazila menya: a chto, esli
moya Lolitka zanyalas' svodnichestvom? Koli tak, ona vybrala neudachnuyu
kandidatku sebe v zamestitel'nicy. Izbegaya hladnokrovnyj vzglyad Mony, ya s
minutu pogovoril o francuzskoj literature. Nakonec yavilas' Dolli - i
posmotrela na nas, prishchuriv dymchatye glaza. YA predostavil podruzhek samim
sebe. Na povorote lestnicy bylo stvorchatoe, nikogda ne otvoryaemoe, pautinoj
zarosshee okonce, v pereplete kotorogo odin kvadratik byl iz rubinovogo
stekla, i eta krovotochashchaya rana sredi drugih bescvetnyh kletok, a takzhe ee
nesimmetrichnoe raspolozhenie (hod konya, be vosem' - ce shest') vsegda menya
gluho trevozhili.
Inogda... Nu-ka pozhalujsta, skol'ko imenno raz, tovarishch? Mozhete li vy
pripomnit' chetyre, pyat' ili bol'she takih sluchaev? Ili zhe ni odno
chelovecheskoe serdce ne vyneslo by svyshe dvuh-treh raz? Inogda (nichego ne
mogu skazat' v otvet na vopros vash), v to vremya, kak Lolita rashlyabanno
gotovila zadannyj urok, sosya karandash, razvalyas' poperek kresla i polozhiv
nogi cherez ego ruchku, ya sbrasyval s sebya vse cepi pedagogicheskoj
sderzhannosti, otmetal vse nashi ssory, zabyval vse svoe muzhskoe samolyubie - i
bukval'no na chetveren'kah podpolzal k tvoemu kreslu, moya Lolita! Ona togda
smotrela na menya vzglyadom, pohozhim na seryj mohnatyj voprositel'nyj znak
(govoryashchij s nedoveriem, s razdrazheniem: "Kak - uzhe opyat'?"); ibo ty ni razu
ne soizvolila ponyat', chto ya sposoben, bez kakih-libo opredelennyh namerenij,
nesterpimo hotet' utknut'sya licom v tvoyu shotlandskuyu yubochku, moya lyubimaya!
Bozhe moj - hrupkost' tvoih golyh ruk i nog, Bozhe moj, kak tyanulo menya
slozhit', obnyat' vse chetyre eti prozrachnye, prelestnye konechnosti, vrode kak
nogi slozhennogo zherebenka, i vzyat' tvoyu golovu v moi nedostojnye ruki, i
podtyanut' kverhu kozhu viskov s obeih storon, i pocelovat' tvoi okitajchennye
glaza, i - "Ax, otstan' ot menya, staryj pavian!" - govorila ty. "Hrista
radi, proshu tebya, otstat' ot menya nakonec!" I ya vstaval s pola, a ty
smotrela, narochitym dergan'em lica podrazhaya moemu nervnomu tiku. No nichego,
eto ne imeet znacheniya, ya vsego lish' zhivotnoe, nichego, budem prodolzhat' etu
zhalkuyu povest'.
Kak-to v ponedel'nik, v odno dekabr'skoe, kazhetsya, utro, pozvonila miss
Pratt i poprosila menya priehat' pogovorit' koe o chem. YA znal, chto otmetki
Dolli za poslednij mesyac byli nevazhnye; no vmesto togo, chtoby
udovletvorit'sya kakim-nibud' pravdopodobnym ob®yasneniem vyzova, ya voobrazil
Bog znaet kakie uzhasy i dolzhen byl podkrepit' sebya pintoj dzhinanasa, prezhde
chem reshit'sya poehat' v shkolu. Medlenno, s takim chuvstvom, budto ves' sostoyu
iz gortani i serdca, ya vzoshel na plahu.
Miss Pratt, ogromnaya, neryashlivogo vida zhenshchina s sedymi volosami,
shirokim, ploskim nosom i malen'kimi glazkami za steklami rogovyh ochkov,
poprosila menya sest', ukazav na plyugavyj i unizitel'nyj puf, mezh tem kak ona
sama prisela s tyazhelovatoj lihost'yu na ruchku dubovogo kresla. Neskol'ko
sekund ona molchala, vperiv v menya vzglyad, ulybayushchijsya i lyubopytnyj. Mne
vspomnilos', chto ona tak glyadela i v pervoe nashe svidanie, no togda ya mog
pozvolit' sebe surovo nahmurit'sya v otvet. Nakonec ee glaza soskol'znuli s
menya. Ona vpala v zadumchivost' - veroyatno, napusknuyu. Kak by reshivshis' na
chto-to, ona stala obeimi tolstopalymi rukami teret', skladkoj ob skladku,
svoyu temno-seruyu flanelevuyu yubku u kolena, schishchaya chto-to - melovoj sled, chto
li. Zatem ona skazala - vse eshche potiraya yubku i ne podnimaya glaz:
"Pozvol'te mne sprosit' vas bez obinyakov, mister Gejz. Vy ved'
staromodnyj, evropejskij otec, ne pravda li?"
"Da net", - skazal ya. - "Konservativnyj, mozhet byt', no ne to, chto
podrazumevaetsya pod staromodnym".
Ona perevela duh, nasupilas', a zatem, pripodnyav bol'shie, puhlye ruki,
hlopnula v ladoshi, vyrazhaya namerenie obratit'sya k suti dela, i snova
ustavilas' na menya blestyashchimi glazkami.
"Dolli Gejz", - skazala ona, - "ocharovatel'naya devchurka, no nachal'naya
pora polovogo sozrevaniya ej, po-vidimomu, prichinyaet koe-kakie zatrudneniya".
YA slegka poklonilsya. CHto ya mog sdelat' drugogo?
"Ona vse eshche mayachit", - skazala miss Pratt, predstavlyaya eto mayachenie
sootvetstvuyushchim dvizheniem koricej useyannyh ruk, - "mezhdu dvumya zonami,
anal'noj i genital'noj. V osnove ona, konechno, ocharovatel'naya..."
YA peresprosil: "Prostite, mezhdu kakimi zonami?"
"Vot eto zagovoril v vas staromodnyj evropeec!" - vozglasila Prattsha,
slegka udariv po moim naruchnym chasam i vnezapno vystaviv fal'shivye zuby. -
"YA tol'ko hotela skazat', chto biologicheskaya tyaga i tyaga psihologicheskaya -
hotite papirosu? - ne sovsem slivayutsya v vashej Dolli, ne obrazuyut, tak
skazat', nechto zakruglennoe". - Ee ruki na mig obhvatili nevidimyj arbuz.
"Ona privlekatel'na, umna, no nebrezhna - (tyazhelo dysha, ne pokidaya
nasesta, moya sobesednica sdelala pauzu, chtoby vzglyanut' na otzyv ob uspehah
ocharovatel'noj devchurki, lezhavshij sprava ot nee na pis'mennom stole). Ee
otmetki stanovyatsya vse huzhe i huzhe. Vot ya sebya i sprashivayu, mister Gejz",
-snova eto mnimoe razdumie.
"CHto zh", - prodolzhala ona bodro, - "a ya vot papirosy kuryu i, kak nash
nezabvennyj doktor Pirs govarival, ne gorzhus' etim, no cherezvychayanno eto
lyublyu!" - Ona zakurila, i dym, kotoryj ona vypustila iz nozdrej, napomnil
mne paru kaban'ih klykov.
"Davajte-ka ya vam predstavlyu neskol'ko detalej, eto ne zajmet mnogo
vremeni. Gde eto u menya?" (ona stala perebirat' svoi bumagi). "Da. Ona
derzhitsya vyzyvayushche s miss Redkok i nevozmozhno gruba s miss Kormorant. A vot
doklad odnoj iz nashih special'nyh nauchnyh rabotnic: s udovol'stviem
uchastvuet v horovom penii klassa, hotya ee mysli nemnogo kak budto bluzhdayut.
Pri etom zakidyvaet nogu na nogu i pomahivaet levoj v takt. V rubrike
obychnyh slovechek: leksikon iz dvuhsot soroka dvuh slov obyknovennejshego
slenga podrostkov s pridachej nekotorogo chisla mnogoslozhnyh slov yavno
evropejskogo proishozhdeniya. Mnogo vzdyhaet v klasse. Gde eto...? Da. Vot tut
za poslednyuyu nedelyu v noyabre. Mnogo vzdyhaet... |nergichno zhuet rezinu.
Nogtej ne kusaet, a zhal' - eto luchshe by sootvetstvovalo obshchej kartine - s
nauchnoj tochki zreniya, konechno. Menstruaciya, po slovam sub®ekta, vpolne
ustanovivshayasya. Ne prinadlezhit v dannoe vremya ni k kakoj cerkovnoj
organizacii. Kstati, mister Gejz, ee mat' byla?.. Ah, vot ono chto. A vy
sami?.. Da, konechno, eto nikogo ne kasaetsya - krome, mozhet byt', Gospoda
Boga. Nam eshche koe-chto hotelos' vyyasnit'... U nee, po-vidimomu, net nikakih
domashnih obyazannostej? Aga, tak, tak. Vy, mister Gejz, vidno hotite, chtoby
vasha Dolli rosla princessoj. Nu, chto u nas eshche tut imeetsya? Beret v ruki
knigi i otkladyvaet ih ves'ma graciozno. Golos priyatnyj. Dovol'no chasto
hihikaet. Nemnogo mechtatel'na. Imeet kakie-to svoi tajnye shutochki, chitaet
obratno, naprimer, familii nekotoryh uchitel'nic. Volosy temnorusye i
svetlorusye vperemezhku, s bleskom - nu, ya dumayu (Prattsha zarzhala), - eto vy
sami znaete. Nos ne zalozhen, stupni s vysokim pod®emom, glaza - pogodite, u
menya tut byl bolee nedavnij otchet. Da! Vot on. Miss Gol'd govorit, chto
otmetki za tennisnyj stil' Dolli podnyalis' ot "otlichno" do "velikolepno" -
oni dazhe luchshe, chem u nashej chempionki Lindy Goll', no u Dolli plohaya
koncentraciya, chto otrazhaetsya na schete. Miss Kormorant ne mozhet reshit', imeet
li Dolli isklyuchitel'nuyu vlast' nad svoimi emociyami ili zhe sama vsecelo
nahoditsya pod ih vlast'yu. Miss Zelva dokladyvaet, chto ej, t.e. Dolli, ne
udaetsya slovesno oformit' svoi perezhivaniya, a Miss Duten schitaet, chto
Dolliny organicheskie funkcii vyshe vseh pohval. Miss Molar dumaet, chto Dolli
blizoruka i dolzhna by pojti k horoshemu oftal'mologu, mezhdu tem kak miss
Redkok, naprotiv, utverzhdaet, chto devochka simuliruet pereutomlenie glaz dlya
togo, chtoby opravdat' uchebnye nedochety. I nakonec, mister Gejz, est' nechto
osnovnoe, bespokoyashchee nashih issledovatelej. Hochu vas sprosit' otkrovenno.
Hochu znat', esli vasha bednyazhka-zhena, ili vy sami, ili kto-libo drugoj v
sem'e, - ya pravil'no ponimayu, chto u nee est' v Kalifornii neskol'ko tetok i
dedushka s materinskoj storony? - ah, vse pomerli - izvinite v takom sluchae -
no kak by to ni bylo, nas trevozhit vopros, ob®yasnil li ej kakoj-nibud' chlen
sem'i, kak sobstvenno proishodit razmnozhenie u mlekopitayushchih? U nas u vseh
vpechatlenie, chto v pyatnadcat' let Dolli, boleznennym obrazom otstav ot
sverstnic, ne interesuetsya polovymi voprosami, ili tochnee, podavlyaet v sebe
vsyakij interes k nim, chtoby etim ogradit' svoe nevezhestvo i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva. Horosho, ya oshiblas' - ne pyatnadcat', a pochti
chetyrnadcat'. Vidite li, mister Gejz, nasha shkola ne verit, chto nuzhno detishek
pitat' rasskazami o pchelkah i tychinkah, ob aistah i ptichkah-nerazluchkah, no
my ves'ma tverdo verim, chto nadobno uchenic podgotovit' ko
vzaimno-udovletvoritel'nomu brachnomu sozhitel'stvu i k blagopoluchnomu
materinstvu. My chuvstvuem, chto Dolli mogla by preuspevat', esli by ona
bol'she staralas'. Doklad miss Kormorant v etom otnoshenii znamenatelen. U
Dolli est' sklonnost', myagko govorya, nahal'nichat'. No vse my chuvstvuem, chto,
vo-pervyh, vam nuzhno poprosit' vashego domashnego doktora ob®yasnit' ej
elementarnye osnovy polovoj zhizni, a vo-vtoryh, vy dolzhny ej pozvolit'
naslazhdat'sya obshchestvom brat'ev ee tovarok, - libo v Klube Molodezhi, libo v
Organizacii preosvyashchennogo Riggera, libo, nakonec, v prekrasnoj domashnej
obstanovke nashih shkol'nyh roditelej".
"Ona mozhet vstrechat'sya s mal'chikami v sobstvennoj prekrasnoj domashnej
obstanovke", - progovoril ya.
"My ochen' nadeemsya, chto tak budet", - skazala Prattsha s voodushevleniem.
- "Kogda my stali rasprashivat' ee o ee zatrudneniyah, Dolli otkazalas'
obsuzhdat' domashnee polozhenie, no my pogovorili s nekotorymi iz ee podrug i -
slushajte - my, naprimer, nastaivaem na tom, chtoby vy vzyali obratno veto,
kotoroe vy nalozhili na ee uchastie v nashih spektaklyah. Vy prosto obyazany
razreshit' ej igrat' v "Zacharovannyh Ohotnikah". Pri pervom raspredelenii
rolej ona okazalas' voshititel'noj malen'koj nimfoj. Vesnoj zhe avtor
provedet neskol'ko dnej v Berdslejskom Universitete i, mozhet byt',
soglasitsya prisutstvovat' na dvuh-treh repeticiyah v nashej novoj auditorii. YA
hochu skazat', chto vot v takih veshchah i sostoit schast'e - byt' molodoj,
horoshen'koj, polnoj zhizni. Vy dolzhny ponyat'..."
"YA vsegda kazalsya samomu sebe", - vstavil ya, - "ochen' ponyatlivym
otcom".
"Ah, ne somnevayus'! No miss Zelva i miss Duten dumayut, - i ya sklonna
soglasit'sya s nimi, - chto vashu Dolli presleduyut seksual'nye mysli, dlya
kotoryh ona ne nahodit vyhoda, a potomu ne perestaet draznit' i muchit'
drugih devochek - i dazhe koe-kogo iz nashih uchitel'nic pomolozhe, i
bessmyslenno vyvorachivat' zadom napered ih imena, - potomu chto u nih-to
byvayut nevinnye vstrechi s kavalerami".
Pozhal plechami. Potrepannyj emigrant.
"Davajte-ka, prilozhim um soobshcha, mister Gejz. CHto zhe s nej takoe, s
etoj devochkoj?"
"Ona mne predstavlyaetsya sovsem normal'noj i schastlivoj", - otvetil ya
(mozhet byt', katastrofa nakonec priblizilas'? Mozhet byt', oni ulichili menya?
Mozhet byt', obratilis' k gipnotizeru?)
"CHto trevozhit menya", - skazala miss Pryg, posmotrev na chasy i nachav
obsuzhdat' ves' vopros syznova, - "eto to, chto i nastavnicy, i tovarki
nahodyat Dolli vrazhdebno nastroennoj, neudovletvorennoj, zamknutoj, - i vse
my nedoumevaem, pochemu eto vy tak protiv vseh normal'nyh razvlechenij,
svojstvennyh normal'nym detyam?"
"Vklyuchaya lyubovnye preliminarii?", - sprosil ya razvyazno, otchayanno - tak
ogryzaetsya pripertaya k stene staraya krysa.
"CHto zh, ya, razumeetsya, privetstvuyu takuyu peredovuyu terminologiyu", -
skazala Prattsha s uhmylkoj. - "No ne v etom delo. Poskol'ku sushchestvuet u nas
v Berdslejskoj gimnazii nadzor, nashi spektakli, tancy i drugie estestvennye
uveseleniya ne mogut schitat'sya v pryamom smysle lyubovnymi preliminariyami,
hotya, konechno, devochki vstrechayutsya s mal'chikami, esli k etomu svoditsya vashe
vozrazhenie".
"Ladno", - skazal ya - i moj puf ispustil ustalyj vzdoh. - "Vasha vzyala.
Ona mozhet uchastvovat' v p'ese. No esli chast' rolej, muzhskaya, to stavlyu
uslovie: muzhskaya chast' poruchaetsya devochkam."
"Menya vsegda porazhaet", - skazala miss Pratt, - "kak izumitel'no
nekotorye inostrancy - ili, vo vsyakom sluchae, naturalizovannye amerikancy -
pol'zuyutsya nashim bogatym yazykom. YA uverena, chto miss Gol'd - ona u nas
rukovodit dramaticheskoj gruppoj - ves'ma i ves'ma obraduetsya. Mezhdu prochim,
ona, po-moemu, odna iz nemnogih uchitel'nic, kotorye kak budto otnosyatsya
horosho - t.e. ya hochu skazat', kotorye kak budto umeyut podojti k trudnoj
Dolli. Nu vot, na etom my pokonchili s obshchimi voprosami; teper' ostaetsya
nebol'shaya chastnost'. Mister Gejz, vasha Dolli opyat' naprokazila".
Miss Pratt sdelala pauzu, a zatem provela tylom ukazatel'nogo pal'ca
pod nozdryami vlevo i vpravo s takoj siloj, chto ee nos pustilsya v
voinstvennuyu plyasku.
"YA chelovek pryamodushnyj", - skazala ona, - "no v zhizni est' nekotorye
uslovnosti, i mne trudno - Horosho, davajte, ya ob®yasnyu tak: est', naprimer,
gospoda Uoker, zhivushchie v starinnom dome, kotoryj my tut nazyvaem Gercogskim
Zamkom - vy, konechno, znaete etot gromadnyj seryj dom na vershine holma - oni
posylayut dvuh svoih dochek v nashu shkolu, i u nas est' takzhe plemyannica
prezidenta universiteta, doktora Mura, isklyuchitel'no blagovospitannaya
baryshnya - ne govorya o celom ryade drugih znatnyh detej. I vot, prinimaya vo
vnimanie eti obstoyatel'stva, my neskol'ko osharasheny, kogda Dolli, kotoraya
vyglyadit takoj prilichnoj devochkoj, upotreblyaet slova, kotorye vam,
inostrancu, veroyatno, prosto neizvestny ili neponyatny. Mozhet byt', bylo by
luchshe - mozhet byt', pozvat' syuda Dolli i, ne otkladyvaya, tut zhe vse
obsudit'? Ne hotite? Vidite li - ah, uzh davajte bez obinyakov. Dolli napisala
nepristojnyj termin, kotoryj, po slovam nashej doktorshi Kutler, znachit
pissuar na nizkoprobnom meksikanskom zhargone, - napisala ego svoim gubnym
karandashom na odnoj iz broshyur po zdravoohraneniyu, ih razdala devochkam miss
Redkok, kotoraya vyhodit zamuzh v iyune, i my reshili, chto Dolli ostanetsya posle
klassov - etak polchasika. No esli vy zhelaete..."
"Net", - skazal ya, - "ne hochu narushat' vashih pravil. YA s nej pogovoryu
naedine. YA eto vyyasnyu".
"Da, sdelajte eto", - skazala miss Pratt, vstavaya so svoego mesta na
ruchke kresla. - "A my s vami mozhem opyat' pogovorit' v skorom vremeni, i esli
uluchsheniya ne budet, poprosim nashu doktorshu proanalizirovat' devochku".
Mozhet byt', zhenit'sya na Prattshe i zadushit' ee?
"A krome togo, puskaj vash domashnij vrach osmotrit ee fizicheski -
prostaya, rutinnaya proverka. YA posadila ee v Klass-Kvas, poslednij v konce
koridora".
Ob®yasnyu, chto Berdslejskaya gimnaziya podrazhala znamenitoj shkole dlya
devochek v Anglii tem, chto nadavala raznyh, budto by "tradicionnyh", nazvanij
klassnym komnatam, kak, naprimer: Klass-Raz, Klass-Dva-s, Klass-Almaz i
prochee. "Kvas" okazalsya durno-pahnushchim, s korichnevoj reprodukciej "Godov
Nevinnosti" Rejnol'dsa nad chernoj doskoj i s neskol'kimi ryadami koryavyh
part. Za odnoj iz nih Lolita byla pogruzhena v glavu o Dialoge v
"Dramaticheskoj Tehnike" Bekera, i vse bylo ochen' tiho, a speredi ot nee
sidela drugaya devochka, s ochen' goloj, farforovo-beloj sheej i chudnymi
bledno-zolotymi volosami, i tozhe chitala, zabyv reshitel'no vse na svete,
prichem beskonechno oborachivala myagkij lokon vokrug pal'ca, i ya sel ryadom s
Dolli pryamo pozadi etoj shei i etogo lokona, i rasstegnul pal'to, i za
shest'desyat pyat' centov plyus razreshenie uchastvovat' v shkol'nom spektakle
dobilsya togo, chtoby Dolli odolzhila mne, pod prikrytiem party, svoyu melom i
chernilami ispachkannuyu, s krasnymi kostyashkami ruku. Ah, eto, nesomnenno, bylo
glupo i neostorozhno s moej storony, no posle nedavnih terzanij v kabinete
nachal'nicy, ya prosto byl vynuzhden vospol'zovat'sya kombinaciej, kotoraya, ya
znal, nikogda ne povtoritsya.
Okolo Rozhdestva ona sil'no prostudilas', i ee osmotrela odna iz podrug
Biyanki Lester, doktorsha Il'za Tristramson - (zdravstvujte, Il'za, vy byli
ochen' mily, ne vykazali izlishnego lyubopytstva i trogali moyu golubku tak
nezhno). Doktorsha ustanovila bronhit, potrepala Lolitu po goloj spine (gde
pushok vdol' hrebta dybom stoyal ot zhara) i ulozhila ee v postel' na nedel'ku
ili dol'she. Snachala u nee byla vysokaya temperatura, i ya ne mog otkazat'sya ot
znoya nezhdannyh naslazhdenij (Venus febriculosa!) no, po pravde skazat', ochen'
vyalaya devochka postanyvala, i kashlyala, i tryaslas' ot oznoba v moih
nastojchivyh ob®yatiyah. A kak tol'ko ona popravilas', ya ustroil dlya nee
Vecherinku s Mal'chikami.
Pozhaluj, ya slishkom mnogo vypil, gotovyas' k tyazhelomu ispytaniyu. Pozhaluj,
ya postavil sebya v durackoe polozhenie. Devochki ukrasili i zashtepselili elochku
(nemeckij rozhdestvenskij obychaj, tol'ko ran'she byli svechki, a teper' -
cvetnye lampochki). Vybirali plastinki i kormili imi grammofon moego
domohozyaina. Dolli byla v naryadnom serom plat'e s oblegayushchim lifom i yubkoj
klesh. Murlycha motiv, ya ushel k sebe naverh, no zatem kazhdye desyat' ili
dvadcat' minut spuskalsya, kak bolvan, na neskol'ko sekund pod predlogom, chto
zabyl trubku na kamine ili prishel posmotret', gde ostavil gazetu; i s kazhdym
razom mne stanovilos' trudnee i trudnee prodelyvat' eti prostye dejstviya, i
ya ponevole vspominal te uzhasno dalekie dni, v Ramzdele, kogda ya, byvalo, tak
muchitel'no gotovilsya k tomu, chtoby nebrezhno vojti v komnatu, gde grammofon
pel "Malen'kuyu Karmen".
Vecherinka ne sovsem udalas'. Iz treh priglashennyh devochek odna ne
prishla vovse, a odin iz kavalerov privel svoego dvoyurodnogo brata Roya, tak
chto okazalos' dva lishnih mal'chika. Oba kuzena znali vse tancy, no drugie
dvoe pochti sovsem ne umeli tancevat', vsledstvie chego bol'shaya chast' vechera
ushla na to, chtoby postavit' vverh dnom kuhnyu, a zatem na vedenie treskuchih
sporov naschet togo, v kakuyu sygrat' kartochnuyu igru, i nekotoroe vremya spustya
dve devochki i chetyre mal'chika ochutilis' sidyashchimi na polu v gostinoj, gde
otvorili vse okna i igrali v kakuyu-to slovesnuyu igru, pravila kotoroj Opal'
nikak ne mogla ponyat', mezh tem kak Mona i Roj, dolgovyazyj blagoobraznyj
yunosha, pili imbirnyj limonad na kuhne, sidya na stole i boltaya nogami, i
goryacho obsuzhdaya Predopredelenie i Zakon Statisticheskoj Veroyatnosti. Kogda
oni vse ushli, Lolita izdala zvuk vrode "yh!", prikryla glaza i upala v
kreslo, zvezdoobrazno raskinuv ruki i nogi, etim podcherkivaya svoe otvrashchenie
i izmozhdenie, i stala bozhit'sya, chto takoj merzkoj shajki mal'chishek ona
nikogda v zhizni ne videla. YA kupil ej novuyu tennisnuyu raketu za etu frazu.
YAnvar' vydalsya syroj i myagkij, a fevral' vvel v zabluzhdenie kusty forsitii,
pokryvshiesya vdrug zolotymi cvetami. Starozhily ne mogli zapomnit' takoj
pogody! Posypalis' i drugie podarki. Na ee chetyrnadcatoe rozhdenie, v pervyj
den' 1949-go goda, ya podaril ej velosiped - tu ocharovatel'nuyu mehanicheskuyu
gazel', kotoruyu ya uzhe odnazhdy upominal, i k etomu pribavil Istoriyu
Sovremennoj Amerikanskoj ZHivopisi; mne pochemu-to dostavlyalo divnoe
udovol'stvie obrashchenie ee s velosipedom, to est' ee podhod k nemu, dvizhenie
bedryshka pri vlezanii na nego i tomu podobnoe, no moi popytki oblagorodit'
ee hudozhestvennyj vkus okonchilis' neudachej: ona hotela znat', nado li
schitat' fermera, dremlyushchego posle poldnika na sene (kisti Doridy Li), otcom
narochito sladostrastnoj divchiny na perednem plane, i ne mogla ponyat', pochemu
ya utverzhdayu, chto Grant Vud i Piter Gurd talantlivy, a Redzhinal'd Marsh i
Frederik Uo bezdarny.
K tomu vremeni, kogda vesna podkrasila ulicu Teera zheltymi, zelenymi i
rozovymi mazkami, Lolita uzhe bespovorotno vlyubilas' v teatr. Miss Pratt,
kotoruyu ya odnazhdy v voskresen'e zametil zavtrakayushchej s kakimi-to damami u
Val'tona, pojmala izdaleka moj vzglyad i - poka Lolita ne smotrela - serdechno
i sderzhanno nagradila menya bezzvuchnymi aplodismentami. YA ne terplyu teatra,
vizhu v nem, v istoricheskoj perspektive, primitivnuyu i podgnivshuyu formu
iskusstva, kotoraya otzyvaet obryadami kamennogo veka i vsyakoj kommunal'noj
chepuhoj, nesmotrya na individual'nye in®ekcii geniya, kak, skazhem, poeziya
SHekspira ili Ven Dzhonsona, kotoruyu, zapershis' u sebya i ne nuzhdayas' v
akterah, chitatel' avtomaticheski izvlekaet iz dramaturgii. Buduchi v to vremya
slishkom zanyat sobstvennymi literaturnymi trudami, ya ne nashel vozmozhnym
oznakomit'sya s polnym tekstom "Zacharovannyh Ohotnikov" - toj p'esy, v
kotoroj Dolores Gejz poluchila rol' dochki fermera, voobrazivshej sebya ne to
lesnoj volshebnicej, ne to Dianoj: eta driada, kakim-to obrazom dostav
uchebnik gipnoza, pogruzhaet zabludivshihsya ohotnikov v razlichnye zabavnye
transy, no v konce koncov podpadaet sama pod obayanie brodyagi-poeta (Mona
Dal'). Vot v sushchnosti vse, chto ya vychital iz smyatyh obryvkov neryashlivo
nastukannogo teksta, kotorye Lolita rassypala po vsemu domu. Mne bylo i
priyatno i grustno, chto zaglavie p'esy sluchajno sovpadaet s nazvaniem
nezabvennoj gostinicy, no ya ustalo skazal sebe, chto nezachem ob etom
napominat' moej sobstvennoj charovnice, boyas', chto besstydnyj uprek v
sentimental'nosti mne prichinit eshche bol'she stradaniya, chem ee
prenebrezhitel'naya zabyvchivost'. Mne pokazalos', chto p'esa - odin iz mnogih
anonimnyh pereskazov kakoj-to banal'noj legendy. S tem zhe uspehom, konechno,
ya mog by podumat', chto, v pogone za privlekatel'nym nazvaniem, osnovatel'
gostinicy podvergsya, neposredstvenno i isklyuchitel'no, vliyaniyu sluchajnoj
fantazii im nanyatogo vtorostepennogo stenopisca i chto vposledstvii vyveska
otelya podskazala zaglavie p'esy. No ya so svoim doverchivym, prostym i
blagozhelatel'nym umom nechayanno povernul vse eto v druguyu storonu i
mashinal'no predpolozhil, chto freski, vyveska i zaglavie proizoshli iz obshchego
istochnika, iz mestnogo chto li predaniya, kotoroe ya, buduchi chuzhd
novoanglijskomu fol'kloru, mog i ne znat'. Vsledstvie etogo u menya slozhilos'
vpechatlenie (vse takoe zhe sluchajnoe i lishennoe vsyakogo znacheniya), chto
proklyataya p'esa prinadlezhit k tipu prihotlivyh pustyakov dlya detskoj
auditorii, prisposoblennyh i peredelannyh tysyachu raz, kak, naprimer,
"Genzel' i Gretel'" takogo-to, ili "Spyashchaya Krasavica" takoj-to, ili "Novoe
plat'e korolya" nekih Morisa Vermonta i Mariony Rumpel'mejer (vse eto mozhno
najti v lyubom takom sbornike, kak "SHkol'naya Scena" ili "Sygraem P'esu!").
Drugimi slovami, ya ne znal, - a esli by znal, to bylo by mne v te dni
naplevat', - chto na samom dele p'esa "Zacharovannye Ohotniki" - nedavno
napisannoe i v tehnicheskom smysle samobytnoe proizvedenie, v pervyj raz
postavlennoe vsego mesyaca tri-chetyre tomu nazad v fasonistoj n'yu-jorkskoj
studii. Naskol'ko ya mog sudit' po roli moej prelestnicy, veshchica byla
udruchayushche vychurnaya, s otzvukami iz Lenormana i Meterlinka i vsyacheskih
bescvetnyh anglijskih mechtatelej. Ohotniki v p'ese byli, kak polagaetsya v
Amerike, odety vse odinakovo, v odinakovyh krasnyh kepkah, i tol'ko
otlichalis' kachestvom vooruzheniya. Odin byl bankir, drugoj vodoprovodchik,
tretij policejskij, chetvertyj grobovshchik, pyatyj strahovshchik, a shestoj - beglyj
katorzhnik (dramaticheskie effekty tut samoochevidny); vse oni vnutrenne
peremenilis', popav v Dollin Dol, i uzhe pomnili nastoyashchuyu svoyu zhizn' tol'ko
kak kakuyu-to grezu ili durnoj son, ot kotorogo ih razbudila malen'kaya moya
Diana; no sed'moj ohotnik (ne v krasnoj, a v zelenoj kepke - ekij razinya!)
byl Molodoj Poet, i on stal nastaivat', k velikoj dosade Dianity, chto i ona
i drugie uchastniki divertismenta (tancuyushchie nimfy, el'fy, leshie) - vse lish'
ego, poetovo, sotvorenie. Naskol'ko ya ponyal, konchalos' tem, chto, vozmushchennaya
ego samouverennost'yu, bosaya Dolores privodila svoego poeta, t.e. Monu,
odetuyu v kletchatye shtany so shtripkami, na otcovskuyu fermu za gluhoman'yu,
chtoby dokazat' hvastunu, chto ona-to sama - vovse ne ego vymysel, a
derevenskaya, tverdostoyashchaya na chernozeme devushka; i poceluj pod zanaves
zakreplyal glubokuyu ideyu p'esy, pouchayushchej nas, chto mechta i dejstvitel'nost'
slivayutsya v lyubvi. Blagorazumie sovetovalo mne obojtis' bez kritiki v
razgovorah s Lolitoj: ona tak horosho uvlekalas' "problemami
vyrazitel'nosti", tak prelestno skladyvala vmeste svoi uzkie florentijskie
ladoni, hlopaya resnicami i zaklinaya menya ne prisutstvovat' na repeticiyah v
shkole, kak eto delali nekotorye dovol'no smeshnye roditeli! Ej hotelos',
govorila ona, oslepit' menya sovershenno gladkim pervym predstavleniem, a,
krome togo, ya, vidite li, kak-to vsegda vmeshivayus' ne v svoe delo, ne to
govoryu i stesnyayu ee v prisutstvii ee znakomyh.
Sredi repeticij sluchilas' odna sovsem osobennaya... o serdce, serdce!...
byl v mae odin osobennyj den', polnyj radostnoj suety - no vse eto kak-to
proshlo mimo, vne moego krugozora, ne zaderzhavshis' u menya v pamyati, i kogda
uzhe posle, k vecheru, ya opyat' uvidel Lolitu (ona sidela na velosipede,
balansiruya, prizhav ruku k vlazhnoj kore molodoj berezy na krayu nashego luzhka),
menya tak porazila siyayushchaya nezhnost' ee ulybki, chto ya na mig pozdravil sebya s
okonchaniem vseh moih pechalej. "Skazhi", - sprosila ona, - "ty, mozhet byt',
pomnish', kak nazyvalsya otel' - ah, ty znaesh', kakoj otel' (nos u nee
smorshchilsya), nu, skazhi - ty znaesh', - tam, gde byli eti belye kolonny i
mramornyj lebed' v holle? Nu, kak eto ty ne znaesh' (ona shumno vydohnula) -
tot otel', gde ty menya iznasiloval? Horosho, ne v tom delo, k chortu. YA prosto
hochu sprosit', ne nazyvalsya li on (pochti shepotom) - "Zacharovannye Ohotniki"?
Ah, da (mechtatel'no), v samom dele?" I vdrug, s malen'kim vzvizgom
vlyublennogo, veshnego smeha, ona shlepnula ladon'yu po glyancevitomu stvolu i
poneslas' v goru, do konca ulicy, i zatem pokatila nazad, v poze
sovershennogo pokoya, derzha stupni, odnu vyshe, druguyu nizhe, na nepodvizhnyh
pedalyah i zabyv odnu ruku na kolene, ne prikrytom sitcevoj yubkoj.
Tak kak govorilos', chto muzyka svyazana s uvlecheniem baletom i scenoj, ya
pozvolil Lolite brat' uroki royalya s miss Lamperer (kak my, znatoki Flobera,
mozhem ee dlya udobstva nazvat'), k belomu s golubymi stavnyami domiku kotoroj,
v dvuh milyah ot Berdsleya, Lolita katila dva raza v nedelyu. Kak-to, v pyatnicu
vecherom, v poslednih chislah maya (i okolo nedeli posle toj osobennoj
repeticii, na kotoruyu, kak i na prochie, ya ne byl dopushchen), zazvonil telefon
v kabinete, gde ya konchal podchishchat' korolevskij flang Gastona, i golos miss
Lamperer sprosil, priedet li moya |mma - to bish' Lolita - v sleduyushchij
vtornik: ona propustila dva uroka podryad - v proshlyj vtornik i nynche. YA
skazal: "da, konechno priedet" - i prodolzhal igru. Kak legko poverit
chitatel', moi sposobnosti teper' poshatnulis' i cherez dva-tri hoda ya vdrug
zametil, skvoz' mut' vneshahmatnogo stradaniya, chto Gaston - hod byl ego -
mozhet zavladet' moim ferzem; on eto zametil tozhe, no opasayas' zapadni so
storony zakovyristogo protivnika, dolgo ne reshalsya, i otduvalsya, i sopel, i
tryas brylami, i dazhe vzglyadyval na menya ukradkoj, neuverenno pododvigaya i
opyat' vbiraya puhlye, sobrannye v puchok pal'cy, - bezumno hotel vzyat' etu
sochnuyu shtuku, a ne smel - i vnezapno shvatil ee (ne nauchil li ego etot
sluchaj toj opasnoj smelosti, kotoruyu on potom stal vykazyvat' v drugoj
oblasti?), i ya provel skuchnejshij chas, poka dobilsya nich'ej. On dopil svoj
kon'yak i, nemnogo pogodya, ushel vrazvalku, vpolne dovol'nyj rezul'tatom (mon
pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu'il u ait bien peu de chance
que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la
main bien cordialement, et quc toutes mes fillettes vous saluent). YA nashel
Dolores Gejz za kuhonnym stolom, upletayushchej klin torta i ne otryvayushchej glaz
ot listka s rol'yu. Ona podnyala ih navstrechu moemu vzglyadu, - v nih byla
kakaya-to nebesnaya pustota. Kogda ya zayavil ej o svoem otkrytii, ona ostalas'
do strannosti bezmyatezhnoj i tol'ko skazala d'un petit air faussement
contrit, chto ona, konechno, ochen' skvernaya devochka, no bylo prosto nevozmozhno
protivit'sya soblaznu, i vot ona potratila eti chasy muzyki - o chitatel', o
moj chitatel'! - na to, chtoby razuchivat' s Monoj v gorodskom parke
volshebno-lesnye sceny p'esy. YA skazal: "Prevoshodno", - i proshagal k
telefonu. Mat' Mony otvetila: "da, ona doma" i, s materinskim nejtral'nym
vezhlivo-dovol'nym smeshkom udalilas', kricha uzhe za scenoj: "Tebya prosit Roj",
- i v sleduyushchuyu minutu podshelestnula Mona i totchas zhe, nizkim, monotonnym,
no ne lishennym laskovosti golosom, prinyalas' otchityvat' Roya za kakuyu-to im
sdelannuyu ili skazannuyu pakost', i ya perebil ee, i vot uzhe Mona, spokojno
pereklyuchivshis', govorila svoim smirennejshim, naiseksual'nejshim kontral'to:
"da, ser", "razumeetsya, ser", "ya odna vinovata, ser, v etoj neschastnoj
istorii" (kakaya plavnost'! kakaya svetskost'!), "pravo, ya ochen' sozhaleyu" - i
tak dalee i tomu podobnoe, kak vyrazhayutsya eti shlyushki.
YA opyat' spustilsya na pervyj etazh, otkashlivayas' i derzhas' za serdce.
Lolita sidela teper' v gostinoj, v svoem lyubimom kozhanom kresle. Ona sidela
razvalyas', vykusyvaya zausenicu, sledya za mnoj glumlivym vzglyadom
besserdechnyh, dymchatyh glaz i ne perestavaya kachat' taburet, na kotoryj
postavila pyatku vytyanutoj, v odnom noske, nogi, - i s pristupom toshnoj boli
ya uvidel yasno, kak ona peremenilas' s teh por, kak ya poznakomilsya s nej dva
goda tomu nazad. Ili peremena sluchilas' za poslednie dve nedeli? Gde byla
moya nezhnost' k nej? Razrushennyj mif! Ona nahodilas' pryamo v fokuse moego
nakalennogo dobela gneva. Mgla vozhdeleniya rasseyalas', nichego ne ostaviv,
krome etoj strashnoj svetozarnosti. O da, ona peremenilas'! Kozha lica nichem
ne otlichalas' teper' ot kozhi lyuboj vul'garnoj neryahi-gimnazistki, kotoraya
delit s drugimi kosmeticheskuyu maz', nakladyvaya ee gryaznymi pal'cami na
nemytoe lico, i kotoroj vse ravno, chej gryaznyj pidzhachnyj rukav, ch'ya pryshchami
pokrytaya shcheka kasayutsya ee lica. A mezh tem v prezhnie dni ee lico bylo
podernuto takim nezhnym pushkom, tak sverkalo rosoyu slez, kogda, byvalo,
igrayuchi ya katal ee rastrepannuyu golovu u sebya na zhivote! Grubovataya krasnota
zamenila teper' svechenie nevinnosti. Vesennij nasmork s mestnym nazvaniem
"krolich'ej prostudy" okrasil v ognenno rozovyj cvet kraya ee prezritel'nyh
nozdrej. Ob®yatyj nekim uzhasom, ya opustil vzor, i on mashinal'no skol'znul po
ispodnej storone ee oprostavshejsya, iz-pod yubchonki napryazhenno vytyanutoj lyazhki
- ah, kakimi otpolirovannymi i muskulistymi stali teper' ee molodye nogi! Ee
shiroko rasstavlennye, serye kak matovoe steklo glaza, s lopnuvshej na belke
krasnoj zhilkoj, smotreli na menya v upor, i mne kazalos', ya razlichayu v ee
vzglyade tajnuyu mysl', chto, mozhet byt', Mona prava, i ej, sirotke Dolores,
udalos' by menya vydat' policii bez togo, chtoby samoj ponesti karu. Kak ya
oshibsya! Kakim bezumcem ya sebya pokazal! Vse v nej bylo ravno nepronicaemo -
moshch' ee strojnyh nog, zapachkannaya podoshva ee belogo noska, tolstyj sviter,
kotorogo ona ne snyala, nesmotrya na duhotu v komnate, ee novyj lukovyj
zapashok i osobenno - tupik ee lica s ego strannym rumyancem i nedavno
krashennymi gubami. |ta kraska ostavila sled na ee perednih zubah, i menya
pronzilo odno vospominanie - o, ne obraz voskresshej Moniki, a obraz drugoj,
ochen' molodoj prostitutochki v bordele, mnogo let tomu nazad, kotoruyu kto-to
uspel perehvatit', poka ya reshal, iskupaet li ee edinstvennaya prelest' -
yunost' - uzhasnuyu vozmozhnost' zarazit'sya Bog znaet chem, i u kotoroj byli
tochno takie zhe goryashchie maslaki, i umershaya mama, i krupnye perednie zuby, i
obryvok tusklo krasnoj lentochki v prostonarodno-rusyh volosah.
"Nu chto zhe, govori uzh", - skazala Lolita. - "Podtverzhdenie priemlemo?"
"O da", - skazal ya. - "Absolyutno priemlemo. Da. I ya ne somnevayus' ni
sekundy, chto vy eto vmeste pridumali. Bol'she skazhu - ya ne somnevayus', chto ty
ej soobshchila vse, chto kasaetsya nas".
"Vot kak?"
YA sovladel s odyshkoj i skazal: "Dolores, vse eto dolzhno prekratit'sya
nemedlenno. YA gotov vyhvatit' tebya iz Berdsleya i zaperet' ty znaesh' gde, ili
eto dolzhno prekratit'sya. YA gotov uvezti tebya cherez neskol'ko minut - s odnim
chemodanom; no eto dolzhno prekratit'sya, a ne to sluchitsya nepopravimoe".
"Nepopravimoe? Skazhite pozhalujsta!"
YA otpihnul taburet, kotoryj ona vse raskachivala pyatkoj, i noga ee gluho
udarilas' ob pol.
"|j", - kriknula ona, - "legche na povorotah!"
"Prezhde vsego, marsh naverh!" - kriknul ya v svoyu ochered' i odnovremenno
shvatil i vytashchil ee iz kresla. S etoj minuty ya perestal sderzhivat' golos, i
my prodolzhali orat' drug na druzhku, prichem ona govorila nepechatnye veshchi. Ona
krichala, chto lyuto nenavidit menya. Ona delala mne chudovishchnye grimasy, naduvaya
shcheki i proizvodya d'yavol'skij lopayushchijsya zvuk. Ona skazala, chto ya neskol'ko
raz pytalsya rastlit' ee v bytnost' moyu zhil'com u ee materi. Ona vyrazila
uverennost', chto ya zarezal ee mat'. Ona zayavila, chto ona otdastsya pervomu
mal'chishke, kotoryj etogo zahochet, i chto ya nichego ne mogu protiv etogo. YA
velel ej podnyat'sya k sebe i pokazat' mne vse te mesta, gde ona pripryatyvaet
den'gi. |to byla otvratitel'naya, nesterpimo-gromkaya scena. YA derzhal ee za
kostlyaven'kuyu kist', i ona vertela eyu tak i syak, pod shumok starayas' najti
slaboe mesto, daby vyrvat'sya v blagopriyatnyj mig, no ya derzhal ee sovsem
krepko i dazhe prichinyal ej sil'nuyu bol', za kotoruyu, nadeyus', sgniet serdce u
menya v grudi, i raza dva ona dernulas' tak yarostno, chto ya ispugalsya, ne
tresnula li u nee kist', i vse vremya ona pristal'no smotrela na menya etimi
svoimi nezabvennymi glazami, v kotoryh ledyanoj gnev borolsya s goryachej
slezoj, i nashi golosa zatoplyali zvonivshij naverhu telefon, i v etot samyj
mig, kak ya osoznal etot zvon, ona vysvobodilas' i byla takova.
S personazhami v kinofil'mah ya, po-vidimomu, razdelyayu zavisimost' ot
vsesil'noj machina telephonica i ee vnezapnyh vtorzhenij v lyudskie dela. Na
etot raz okazalos', chto zvonit razozlennaya sosedka. Vostochnoe okno gostinoj
ostavalos' shiroko otkrytym, - hotya shtora po milosti sud'by byla opushchena; i
za etim oknom syraya chernaya noch' kisloj novoanglijskoj vesny, zataiv dyhanie,
podslushivala nashu ssoru. Mne vsegda dumalos', chto tip vnutrenne pohabnoj
staroj devy, vneshne pohozhej na solenuyu pikshu, - chisto literaturnyj produkt
skreshchivaniya rodstvom svyazannyh lic v sovremennom amerikanskom romane; no
teper' ya ubezhden, chto shchepetil'naya i bludlivaya miss Vostok - ili
po-nastoyashchemu (vskroem eto inkognito) miss Finton Lebon - dolzhno byt' po
krajnej mere na tri chetverti vysunulas' iz okna svoej spal'ni, starayas'
ulovit' sut' nashej ssory.
"Kakoj kavardak... kakoj galdezh...", - kvakala telefonnaya trubka. - "My
ne zhivem tut v emigrantskom kvartale. |togo nel'zya nikak..."
YA izvinilsya za shum, podnyatyj dochernimi gostyami ("Znaete - molodezh'...")
i na pol-kvake povesil trubku.
Vnizu hlopnula dver'. Lolita? Ubezhala iz domu?
V lestnichnoe okonce ya uvidel, kak stremitel'nyj malen'kij prizrak
skol'znul mezhdu sadovymi kustami; serebristaya tochka v temnote - stupica
velosipednogo kolesa - drognula, dvinulas' i ischezla.
Tak sluchilos', chto avtomobil' provodil noch' v remontnoj masterskoj na
drugom konce goroda. Mne prihodilos' peshkom presledovat' krylatuyu beglyanku.
Dazhe teper', kogda uhnulo v vechnost' bol'she treh let s toj pory, ya ne v
silah voobrazit' etu ulicu, etu vesennyuyu noch' bez panicheskogo sodroganiya.
Pered osveshchennym kryl'com ih doma miss Lester progulivala staruyu, razbuhshuyu
taksu miss Fabian. Kak izverg v stivensonovskoj skazke, ya byl gotov vseh
razdavit' na svoem puti. Nado poperemenno: tri shaga idti medlenno, tri -
bezhat'. Teplovatyj dozhd' zabarabanil po list'yam kashtanov. Na sleduyushchem uglu,
prizhav Lolitu k chugunnym perilam, smazannyj temnotoj yunosha tiskal i celoval
ee - net ne ee, oshibka. S neizrashodovannym zudom v kogtyah, ya poletel
dal'she.
V polumile ot nashego chetyrnadcatogo nomera Teerovskaya ulica sputyvaetsya
s chastnym pereulkom i poperechnym bul'varom; bul'var vedet k torgovoj chasti
goroda; u pervogo zhe molochnogo bara ya uvidel - s kakoj melodiej oblegcheniya!
- Lolitin horoshen'kij velosiped, ozhidavshij ee. YA tolknul, vmesto togo chtoby
potyanut', dver', potyanul, tolknul opyat', potyanul i voshel. Glyadi v oba! V
desyati shagah ot menya, skvoz' steklyannuyu stenku telefonnoj budki (bog
membrany byl vse eshche s nami), Lolita, derzha trubku v gorstochke i
konfidencial'no sgorbivshis' nad nej, vzglyanula na menya prishchurennymi glazami
i otvernulas' so svoim kladom, posle chego toroplivo povesila trubku i vyshla
iz budki s prebojkim vidom.
"Probovala tebe pozvonit' domoj", - bespechno skazala ona. - "Prinyato
bol'shoe reshenie. No sperva ugosti-ka menya koka-koloj, papochka".
Sidya u bara, ona vnimatel'no sledila za tem, kak vyalaya, blednaya
devushka-sifonshchica nakladyvala led v vysokij bokal, napuskala korichnevuyu
zhidkost', pribavlyala vishnevogo siropu - i moe serdce razryvalos' ot lyubvi i
toski. |ta detskaya kist'! Moya prelestnaya devochka... U vas prelestnaya
devochka, mister Gumbert. My s Biyankoj vsegda voshishchaemsya eyu, kogda ona
prohodit mimo. Mister Pim (prohodyashchij mimo v izvestnoj tragikomedii)
smotrel, kak Pippa (prohodyashchaya mimo u Brauninga) vsasyvaet svoyu nesterpimuyu
smes'.
J'ai toujours admire l'ceuvre ormonde du sublime Dublinois. I tem
vremenem dozhd' prevratilsya v burnyj i sladostnyj liven'.
"Vot chto", - skazala ona, tiho podvigayas' na svoem velosipede podle
menya, odnoj nogoj skrebya po temno-blestyashchej paneli. - "Vot chto ya reshila.
Hochu peremenit' shkolu. YA nenavizhu ee. YA nenavizhu etu p'esu. CHestnoe slovo!
Uehat' i nikogda ne vernut'sya. Najdem druguyu shkolu. My uedem zavtra zhe. My
opyat' prodelaem dlinnuyu poezdku. Tol'ko na etot raz my poedem, kuda ya hochu,
horosho?"
YA kivnul. Moya Lolita.
"Marshrut vybirayu ya? C'est entendu?" - sprashivala ona, povilivaya ryadom
so mnoj. Pol'zovalas' francuzskim yazykom tol'ko, kogda byvala ochen'
poslushnoj devchonochkoj.
"Ladno. Entendu. A sejchas gop-gop-gop, Lenora, a to promoknesh'" (burya
rydanij raspirala mne grud').
Ona oskalila zuby i s obol'stitel'noj uhvatkoj shkol'nicy naklonilas'
vpered, i umchalas'. Ptica moya!
Holenaya ruka miss Lester derzhala dver' kryl'ca priotvorennoj dlya
perevalivavshejsya staroj sobaki qui prenait sontemps.
Lolita zhdala menya u prizrachnoj berezy.
"YA promokla naskvoz'", - zayavila ona gromkim golosom. - "A ty -
dovolen? K chortu p'esu! Ponimaesh'?"
Gde-to naverhu lapa nevidimoj ved'my s grohotom zakryla okno.
My voshli k sebe v dom; perednyaya siyala privetstvennymi ognyami; Lolita
stashchila sviter, tryahnula biserom usypannymi volosami i, pripodnyav koleno,
protyanula ko mne ogolennye ruki.
"Ponesi menya naverh, pozhalujsta. YA chto-to v romanticheskom nastroenii".
Fiziologam, kstati, mozhet byt' nebezynteresno uznat', chto u menya est'
sposobnost' - ves'ma, dumaetsya mne, neobyknovennaya - lit' potoki slez vo vse
prodolzhenie drugoj buri.
Tormoza podtyanuli, truby vychistili, klapany otshlifovali, i koe-kakie
drugie pochinki i popravki oplatil ne ahti kak mnogo smyslyashchij v mehanike
gospodin Gumbert, posle chego avtomobil' pokojnoj gospozhi Gumbert okazalsya v
dostatochno prilichnom vide, chtoby predprinyat' novoe puteshestvie.
My obeshchali Berdslejskoj gimnazii, dobroj, staroj Berdslejskoj gimnazii,
chto vernemsya, kak tol'ko konchitsya moj hollivudskij angazhement
(izobretatel'nyj Gumbert nameknul, chto ego priglashayut konsul'tantom na
s®emku fil'ma, izobrazhavshego "ekzistencializm" - kotoryj v 1949 godu
schitalsya eshche hodkim tovarom.) Na samom zhe dele ya zamyshlyal tihon'ko
pereplyuhnut'sya cherez granicu v Meksiku - ya osmelel s proshlogo goda - i tam
reshit', chto mne delat' dal'she s moej malen'koj nalozhnicej, rost kotoroj
teper' ravnyalsya shestidesyati dyujmam, a ves - devyanosto anglijskih funtov. My
vykopali nashi turisticheskie knizhki i dorozhnye karty. S ogromnym smakom ona
nachertila marshrut. Sprashivalos', ne vsledstvie li teh scenicheskih irreal'nyh
zanyatij ona pererosla svoe detskoe napusknoe presyshchenie i teper' s
obstoyatel'nym vnimaniem stremilas' issledovat' roskoshnuyu dejstvitel'nost'? YA
ispytyval strannuyu legkost', svojstvennuyu snovideniyam, v to blednoe, no
teploe voskresnoe utro, kogda my pokinuli kazavshijsya ozadachennym krov
professora Hima i pokatili po glavnoj ulice goroda, napravlyayas' k
chetyrehlentochnomu shosse. Letnee, beloe v chernuyu polosku plat'e moej
vozlyublennoj, uharskaya golubaya shapochka, belye noski i korichnevye mokasiny ne
sovsem garmonirovali s bol'shim, krasivym kamnem - granenym akvamarinom - na
serebryanoj cepochke, ukrashavshim ee sheyu: podarok ej ot menya - i ot vesennego
livnya. Kogda my poravnyalis' s "Novoj Gostinicej", ona vdrug usmehnulas'. "V
chem delo?" - sprosil ya. - "Dam tebe grosh, kol' ne sovresh'", - i ona
nemedlenno protyanula ko mne ladoshku, no v etot mig mne prishlos' dovol'no
rezko - zatormozit' pered krasnym svetoforom. Tol'ko my zastoporili,
pod®ehala sleva i plavno ostanovilas' drugaya mashina, i hudaya chrezvychajno
sportivnogo vida molodaya zhenshchina (gde ya videl ee?) s yarkim cvetom lica i
blestyashchimi medno-krasnymi kudryami do plech privetstvovala Lolitu zvonkim
vosklicaniem, a zatem, obrativshis' ko mne, neobyknovenno zharko,
"zhanna-darkovo" (aga, vspomnil!), kriknula: "Kak vam ne sovestno otryvat'
Dolli ot spektaklya, vy by poslushali; kak avtor rashvalival ee na
repeticii..." "Zelenyj svet, bolvan", - progovorila Lolita vpolgolosa, i
odnovremenno, krasochno zhestikuliruya na proshchan'e mnogobrasletnoj rukoj, ZHanna
d'Ark (my videli ee v etoj roli na predstavlenii v gorodskom teatre)
energichno peregnala nas i odnim mahom povernula na Universitetskij Prospekt.
"Kto imenno - Vermont ili Rumpel'mejer?"
"Net, eto |duza Gol'd - nasha rezhissersha".
"YA govoryu ne o nej. Kto imenno svarganil p'esu o tvoih Zacharovannyh
Ohotnikah?"
"A, vot ty o chem. Kto imenno? Da kakaya-to staruha, Kler chto-to takoe,
kazhetsya. Ih byla celaya kucha tam".
"I ona, znachit, pohvalila tebya?"
"Ne tol'ko pohvalila - dazhe lobyznula v lobik - v moj chistyj lobik", -
i cypka moya ispustila tot novyj malen'kij vzvizg smeha, kotorym - mozhet
byt', v svyazi s drugimi teatral'nymi navykami - ona s nedavnih por lyubila
shchegolyat'.
"Ty presmeshnoe sozdanie, Lolita", - skazal ya (peredayu moyu rech'
priblizitel'no). - "Samo soboj razumeetsya, chto menya strashno raduet tvoj
otkaz ot durackogo spektaklya. No tol'ko stranno, chto ty ego brosila vsego za
nedelyu do ego estestvennogo razresheniya. Ah, Lolita, smotri, ne sdavajsya tak
legko! Pomnitsya mne, ty otkazalas' ot Ramzdelya radi letnego lagerya, a ot
lagerya radi uveselitel'noj poezdki, - i ya mog by privesti eshche neskol'ko
rezkih peremen v tvoem nastroenii. Ty u menya smotri. Est' veshchi, ot kotoryh
nikogda ne sleduet otkazyvat'sya. Bud' upornee. Bud' nemnozhko nezhnee so mnoj,
Lolita. Krome togo, ty slishkom mnogo esh'. Ob®em tvoej lyazhki ne dolzhen,
znaesh', prevoshodit' semnadcati s polovinoj dyujmov. CHutochku nabavish', - i
vse koncheno mezhdu nami (ya, konechno, shutil). My teper' puskaemsya v dlinnoe,
schastlivoe puteshestvie. YA pomnyu..."
YA pomnyu, chto rebenkom, v Evrope, ya grezil nad kartoj Severnoj Ameriki,
na kotoroj "palach", t. e. srednyaya chast' "Appalachskih gor", krupnym shriftom
rastyanulsya ot Alabamy do Mena, tak chto vsya obhvatyvaemaya oblast' (vklyuchaya
Pensil'vaniyu i N'yu-Jork) yavlyalas' moemu voobrazheniyu kak ispolinskaya
SHvejcariya ili dazhe Tibet, splosh' gory, cheredovanie divnyh almaznyh pikov,
ogromnye hvojnye derev'ya, le montagnard emigre v velikolepnoj svoej
medvezh'ej dohe, i Felis tigris Goldsmithi, i krasnokozhie indejcy pod
katal'pami. Kak uzhasno, chto vse eto svelos' k mizernomu prigorodnomu
palisadniku i dymyashchejsya zheleznoj korzine dlya szhiganiya musora... Proshchaj,
Appalachi! Pokinuv ego, my peresekli Ogajo, tri shtata, nachinayushchihsya na "I", i
Nebrasku - ah, eto pervoe dunovenie Zapada! My uehali ne spesha, tak kak u
nas byla celaya nedelya, chtoby dostich' Uejs, gorodok v Skalistyh Gorah, gde ej
strastno hotelos' posmotret' na Obryadovye Plyaski indejcev v den' ezhegodnogo
otkrytiya Magicheskoj Peshchery, i pochti tri nedeli, chtoby dobrat'sya do
|l'finstona, zhemchuzhiny odnogo iz zapadnyh shtatov, gde ej mechtalos'
vzobrat'sya na Krasnyj Utes, s kotorogo odna nemolodaya zvezda ekrana ne tak
davno brosilas' i ubilas' nasmert' posle p'yanogo skandala so svoim
sutenerom.
Snova nas privetstvovali osmotritel'nye moteli takimi obrashcheniyami,
pribitymi v prostenkah, kak naprimer:
"My hotim, chtoby vy sebya chuvstvovali u nas kak doma. Pered vashim
pribytiem byl sdelan polnyj (podcherknuto) inventar'. Nomer vashego avtomobilya
u nas zapisan. Pol'zujtes' goryachej vodoj v meru. My sohranyaem za soboj pravo
vyselit' bez preduvedomleniya vsyakoe nezhelatel'noe lico. Ne kladite nikakogo
(podcherknuto) nenuzhnogo materiala v unitaz. Blagodarstvujte. Priezzhajte
opyat'. Direkciya. Postskriptum: My schitaem nashih klientov Luchshimi Lyud'mi na
Svete".
V etih strashnyh mestah dve posteli stoili nam desyat' dollarov v noch'.
Muhi stanovilis' v ochered' na naruzhnoj storone dveri i uspeshno probiralis'
vnutr', kak tol'ko dver' otkryvalas'. Prah nashih predshestvennikov dotleval v
pepel'nicah, zhenskij volos lezhal na podushke, v sosednem nomere kto-to vo
vseuslyshanie veshal pidzhak v gulkij stennoj shkap, veshalki byli hitroumno
prikrucheny k perekladine provolokoj dlya predotvrashcheniya krazhi, i - poslednee
oskorblenie - kartiny nad chetoj krovatej byli identichnymi bliznecami. YA
zametil, mezhdu prochim, peremenu v kommercheskoj mode. Namechalas' tendenciya u
kottedzhej soedinyat'sya i obrazovyvat' postepenno cel'nyj karavan-saraj, a tam
narastal i vtoroj etazhik, mezhdu tem kak vnizu vydalblivalsya holl, i vash
avtomobil' uzhe ne stoyal u dveri vashego nomera, a otpravlyalsya v kommunal'nyj
garazh, i motel' prespokojno vozvrashchalsya k obrazu i podobiyu dobrogo starogo
otelya tret'ego razryada.
Teper' hochu ubeditel'no poprosit' chitatelya ne izdevat'sya nado mnoj i
nad pomutneniem moego razuma. I emu i mne ochen' legko zadnim chislom
rasshifrovat' sbyvshuyusya sud'bu; no poka ona skladyvaetsya, nikakaya sud'ba,
pover'te mne, ne shozha s temi chestnymi detektivnymi romanchikami, pri chtenii
koih trebuetsya vsego lish' ne propustit' tot ili inoj putevodnyj namek. V
yunosti mne dazhe popalsya francuzskij rasskaz etogo roda, v kotorom navodyashchie
melochi byli napechatany kursivom; no ne tak dejstvuet Mak-Fatum - dazhe esli i
raspoznaesh' s ispugom nekotorye temnye nameki i znaki.
Naprimer: ya ne mog by poklyast'sya, chto v odnom sluchae, nezadolgo do
sredne-zapadnoj chasti nashej poezdki ili v samom nachale etogo etapa, ej ne
udalos' soobshchit' koe-chto neizvestnomu cheloveku ili neizvestnym lyudyam, ili zhe
kak-to snestis' s nim ili s nimi. My tol'ko chto ostanovilis' u benzinovoj
stancii pod znakom Pegasa, i, vyskol'znuv iz mashiny, ona ischezla gde-to za
garazhom, blago podnyatyj kapot, pod kotoryj ya zaglyanul, sledya za
manipulyaciyami mehanika, skryl ee na mgnovenie ot moego vzglyada. Ne vidya ee,
no buduchi v pokladistom nastroenii, ya tol'ko pokachal dobroj golovoj, hotya,
strogo govorya, poseshchenie publichnyh ubornyh zapreshchalos' sovershenno, ibo ya
instinktivno chuvstvoval, chto ubornye - kak i telefony - predstavlyali soboj
po nepronicaemoj dlya menya prichine te ostrye punkty, za kotorye tkan' moej
sud'by imela sklonnost' zaceplyat'sya. U kazhdogo est' takie rokovye predmety
ili yavleniya, - v odnom sluchae povtoryayushchijsya landshaft, v drugom - cifry,
kotorye bogi tshchatel'no podbirayut dlya togo, chtoby navlech' znachitel'nye dlya
nas sobytiya: tut Dzhon vsegda spotknetsya; tam vsegda razob'etsya serdce
Dzhenni.
Itak, mashinu moyu obsluzhili, i ya ot®ehal ot benzokolonok, chtoby dat'
mesto razvoznomu gruzovichku - i tut rastushchij ob®em ee otsutstviya nachal
tomit' menya v seroj pustote vetrenogo dnya. Ne v pervyj raz i ne v poslednij
glyadel ya s takim tusklym bespokojstvom na nepodvizhnye melochi, kotorye kak
budto divyatsya (vrode derevenskih zevak), chto popali v pole zreniya
zameshkavshegosya puteshestvennika: eto temno-zelenoe vedro dlya otbrosov, eti
gusto-chernye s belym bokom shiny na prodazhu, eti zheltye zhestyanki s mashinnym
maslom, etot rumyanyj holodil'nik s raznoobraznymi napitkami, eti chetyre,
pyat'... sem' pustyh butylok v derevyannyh kletkah yashchika, vidom svoim
napominavshego ne sovsem zapolnennuyu krestoslovicu, eto nasekomoe, terpelivo
podnimayushcheesya po vnutrennej storone okna v remontnoj kontore... Radiomuzyka
donosilas' iz ee otkrytoj dveri, i, ottogo chto ritm ne byl sinhronizirovan s
kolyhaniem i drugimi dvizheniyami vetrom ozhivlennoj rastitel'nosti, -
poluchalos' vpechatlenie starogo vidovogo fil'ma, kotoryj zhivet sobstvennoj
zhizn'yu, mezh tem kak pianino ili skripka sleduet muzykal'noj linii,
nahodyashchejsya vne sfery vzdragivayushchego cvetka ili kachayushchejsya vetki. Otzvuk
poslednih rydanij SHarlotty nelepym obrazom pronzil menya, kogda, v plat'e,
zyblyushchemsya ne v lad s muzykoj, Lolita vybezhala s sovershenno neozhidannoj
storony. Okazalos', chto klozet byl zanyat i ona pereshla cherez poperechnuyu
ulicu k sleduyushchemu garazhu - pod znakom Rakoviny. Tam nadpis' glasila: "My
gordimsya nashimi tualetnymi komnatami, stol' zhe chistymi, kak u vas doma.
Otkrytki s uzhe nakleennymi markami prigotovleny dlya vashih kommentariev". No
ubornaya byla bez otkrytok, bez myla, bez chego by to ni bylo. Bez
kommentariev.
V tot den' ili na sleduyushchij, posle dovol'no skuchnogo puti mimo uchastkov
splosh' zaseyannoj zemli, my dokatilis' do ocharovatel'nogo gorodka Kasbim i
pri v®ezde v nego ostanovilis' na noch' v motele "Kashtanovyj Dvor": priyatnye
domiki, sochnyj gazon, kashtany, yabloni, starye kacheli - i velikolepnyj zakat,
na kotoryj ustaloe ditya dazhe ne posmotrelo. Ej hotelos' proehat' cherez
Kasbim, potomu chto on byl vsego v tridcati milyah k severu ot ee rodnogo
goroda, no na drugoe utro ona kak budto poteryala vsyakij interes k tomu,
chtoby vzglyanut' na trotuar, gde igrala v klassy pyat' let tomu nazad. Po
ochevidnym prichinam ya pobaivalsya etoj pobochnoj poezdki, hotya my i soglasilis'
s nej ne obrashchat' na sebya vnimanie - ne vyhodit' iz mashiny i ne poseshchat'
staryh ee druzej. Poetomu menya poradovalo, chto ona otstavila svoj proekt, no
moe oblegchenie narushala mysl', chto esli by ona chuvstvovala, chto ya v prezhnem,
proshlogodnem uzhase ot nostal'gicheskih vozmozhnostej Piski, to tak legko ona
by ot nego ne otkazalas'. Kogda ya upomyanul ob etom so vzdohom, ona vzdohnula
tozhe i zhalobno skazala, chto "kislo" sebya chuvstvuet - a potomu predlozhila,
chto ostanetsya v posteli s kuchej illyustrirovannyh zhurnalov, i chto posle
lencha, esli ej stanet luchshe, poedem dal'she, uzhe pryamo na zapad. Dolzhen
skazat', chto ona byla ochen' nezhna i tomna i chto ej "bezumno hotelos' (TM)
svezhih fruktov", tak chto ya reshil otpravit'sya v centr Kasbima za kakoj-nibud'
vkusnoj piknikovoj sned'yu. Nash krohotnyj kottedzh stoyal na lesistoj vershine
holma: iz okoshka vidnelas' doroga, izvivami spuskavshayasya vniz i zatem
tyanuvshayasya pryamoj, kak probor, chertoj mezhdu dvumya ryadami kashtanov k
prelestnomu gorodku, kotoryj kazalsya udivitel'no otchetlivym i igrushechnym v
chistoj utrennej dali; mozhno bylo razglyadet' el'fopodobnuyu devochku na
strekozopodobnom velosipede i ryadom neproporcional'no krupnuyu sobaku - vse
eto tak yasno-yasno, vrode teh palomnikov i mulov, kotoryh vidish'
podnimayushchimisya po izvilistym, blednym kak vosk, dorogam na staryh kartinah s
sinevatymi holmami i malen'kimi krasnymi lyud'mi. U menya evropejskij pozyv k
peshemu peredvizheniyu, kogda mozhno obojtis' bez avtomobilya, i posemu ya ne
toropyas' stal spuskat'sya po doroge i cherez nekotoroe vremya vstretil
obeshchannuyu velosipedistku - okazavshuyusya, vprochem, nekrasivoj, puhlyavoj
devochkoj s kosichkami - v soprovozhdenii velichestvennogo senbernara s
glaznicami, kak gromadnye barhatnye fialki. V Kasbime ochen' staryj
parikmaher ochen' ploho postrig menya: on vse boltal o kakom-to svoem
syne-bejsboliste i pri kazhdoj gubnoj soglasnoj pleval mne v sheyu. Vremya ot
vremeni on vytiral ochki ob moe pokryvalo ili preryval rabotu
dryahlo-strekotavshih nozhnic, chtoby demonstrirovat' pozheltevshie gazetnye
vyrezki; ya obrashchal na eto tak malo vnimaniya, chto menya prosto potryaslo, kogda
on nakonec ukazal na obramlennuyu fotografiyu posredi staryh poserevshih
butylochek, i ya ponyal, chto izobrazhennyj na nej usatyj molodoj sportsmen vot
uzhe tridcat' let kak pomer.
YA vypil chashku kofe, goryachego i bezvkusnogo, kupil grozd' bananov dlya
moej obez'yanki i provel eshche minut desyat' v gastronomicheskom magazine. Proshlo
vsego chasa poltora, - i vot krohotnyj piligrim Gum-Gum poyavilsya opyat' na
doroge, vedushchej nazad k "Kashtanovomu Dvoru".
Devochka, vidennaya mnoj po puti v gorod, teper' ischezala pod gruzom
bel'ya, pomogaya ubirat' kabinki krivomu muzhlanu, ch'ya bol'shaya golova i grubye
cherty napomnili mne tak nazyvaemogo "bertol'da", odin iz tipov ital'yanskogo
balagana. Bylo na nashem "Kashtanovom Kryazhe" s dyuzhinu etih domikov, prostorno
i priyatno raspolozhennyh sredi obil'noj zeleni. Sejchas, v polden',
bol'shinstvo iz nih, pod final'nyj stuk svoih uprugih, samozahlopyvayushchihsya
dverej, uzhe otdelalis' ot postoyal'cev. Drevnyaya, sovsem vysohshaya ot starosti,
cheta v avtomobile sovsem novoj konstrukcii ostorozhno vypolzla iz odnogo iz
smezhnyh s kazhdym kottedzhem malen'kih garazhej; iz drugogo takogo zhe garazhika
dovol'no nepristojno torchal krasnyj pered sportivnoj mashiny; a poblizhe k
nashemu kottedzhu krasivyj, krepko slozhennyj molodoj chelovek s chernym kokom i
sinimi glazami ukladyval v sharabannyj avtomobil' portativnyj holodil'nik.
Pochemu-to on posmotrel na menya s neuverennoj uhmylkoj. Nasuprotiv, posredi
gazona, pod vetvistoj sen'yu pyshnyh derev'ev, uzhe znakomyj mne senbernar
storozhil velosiped svoej hozyajki, a ryadom molodaya zhenshchina, na snosyah,
posadiv ocepenevshego ot blazhenstva mladenca na kacheli, tiho kachala ego, mezh
tem kak revnivyj rebenok let dvuh ili treh vse meshal ej, starayas' tolknut'
ili potyanut' dosku kachelej; konchilos' tem, chto doska sbila ego s nog, i on
zarevel, lezha navznich' na murave, a mat' prodolzhala nezhno ulybat'sya ni tomu
ni drugomu iz rozhdennyh uzhe detej. YA pripominayu tak yasno eti melkie
podrobnosti potomu, veroyatno, chto mne prishlos' tak osnovatel'no proverit'
svoi vpechatleniya neskol'ko mgnovenij spustya; da i krome togo, chto-to vnutri
menya ostavalos' nacheku s samogo togo uzhasnogo vechera v Berdslee. YA teper' ne
daval otvlech' sebya priyatnomu samochuvstviyu, vyzvannomu progulkoj, - veterku
rannego leta, ovevayushchemu mne zatylok, pruzhinistomu skripu syrogo graviya pod
nogoj, lakomomu kusochku, vysosannomu nakonec iz duplistogo zuba i dazhe
komfortabel'noj tyazhesti pokupok, kotorye, vprochem, mne ne polagalos' by
nosit' vvidu sostoyaniya serdca; no dazhe neschastnyj etot nasos moj rabotal,
kazalos', rovno, i ya pochuvstvoval sebya adolori d'amoureuse langueur, kogda
nakonec dobrel do kottedzha, gde ya ostavil moyu Dolores.
K udivleniyu moemu ya nashel ee odetoj. Ona sidela na krayu posteli v sinih
holshchevyh bryuchkah i vcherashnej majke i glyadela na menya, tochno ne sovsem
uznavala. Myagkij ocherk ee malen'kih grudej byl otkrovenno podcherknut, skoree
chem skraden, myatost'yu trikotazhnoj tkani, i eta otkrovennost' srazu
razdrazhila menya. Ona eshche ne kupalas'; odnako uspela pokrasit' guby, zamazav
kakim-to obrazom svoi shirokie perednie zuby - oni losnilis', kak vinom
oblitaya slonovaya kost' ili rozovatye pokernye fishki. I vot, ona tak sidela,
uroniv na koleni spletennye ruki, vsya nasyshchennaya chem-to yarkim i d'yavol'skim,
ne imevshim rovno nikakogo otnosheniya ko mne.
YA polozhil na stol svoj tyazhelyj bumazhnyj meshok i neskol'ko sekund stoyal,
perehodya vzglyadom s ee sandalij i golyh lodyzhek na blazhenno-glupoe ee lico i
obratno k etim greshnym nozhkam.
"Ty vyhodila", - skazal ya (sandalii gryazno oblipli graviem).
"YA tol'ko chto vstala", - otvetila ona i dobavila (perehvativ moj knizu
napravlennyj vzglyad): "YA na minutochku vyshla - hotela posmotret', idesh' li
ty".
Pochuyala banany i raskrutila telo po napravleniyu k stolu.
Mog li ya podozrevat' chto-libo opredelennoe? Konechno, ne mog, no - eti
mutnye, mechtatel'nye glaza, eto strannoe ishodivshee ot nee teplo... YA nichego
ne skazal, tol'ko posmotrel na dorogu, tak otchetlivo vivshuyusya v rame okna:
vsyakij, kto zahotel by zloupotrebit' moim doveriem, nashel by v etom okne
otlichnejshij nablyudatel'nyj punkt. S razygravshimsya appetitom Lolitochka
prinyalas' za frukty. Vdrug mne vspomnilas' podobostrastnaya uhmylka tipa iz
sosednego kottedzha. YA vyskochil vo dvor. Vse avtomobili otbyli, krome ego
sharabana; tuda vlezla ego bryuhataya molodaya zhena so svoim mladencem i drugim,
bolee ili menee otmennym rebenkom.
"V chem delo, kuda ty poshel?" - zakrichala Lolita s kryl'ca.
YA nichego ne skazal. YA vtolknul ee, takuyu myagon'kuyu, obratno v komnatu i
posledoval za nej. YA sorval s nee majku. Pod tresk zastezhki-molnii ya sodral
ostal'noe. YA migom razul ee. Neistovo ya stal presledovat' ten' ee izmeny; no
goryachij sled, po kotoromu ya nessya, slishkom byl slab, chtoby mozhno bylo ego
otlichit' ot fantazii sumasshedshego.
Tolstyak Gaston, buduchi polon vychur, lyubil delat' podarki - podarki
chut'-chut' tozhe vychurnye ili po krajnej mere neobyknovennye, na ego vychurnyj
vkus. Zametiv odnazhdy, chto slomalsya moj yashchik s shahmatami, on na drugoe zhe
utro prislal mne, s odnim iz svoih katamitikov, mednyj larec; po vsej kryshke
ego shel slozhnyj vostochnyj uzor, i on ves'ma nadezhno zapiralsya na klyuch. Mne
bylo dostatochno odnogo vzglyada, chtoby uznat' v nem deshevuyu shkatulku dlya
deneg, zovushchuyusya pochemu-to "luizetta", kotoruyu mimohodom pokupaesh'
gde-nibud' v Malage ili Alzhire i s kotoroj potom ne znaesh', chto delat'.
SHkatulka okazalas' slishkom ploskoj dlya moih gromozdkih shahmat, no ya ee
sohranil - dlya sovershenno drugogo naznacheniya.
ZHelaya razorvat' set' sud'by, kotoraya, kak ya smutno chuvstvoval,
oputyvala menya, ya reshil (nesmotrya na neskryvaemuyu dosadu Lolity) provesti
lishnyuyu noch' v "Kashtanovyh Kottedzhah". Okonchatel'no uzhe prosnuvshis' v chetyre
chasa utra, ya udostoverilsya, chto devochka eshche spit (raskryv rot, kak budto
skuchno divyas' nelepoj do strannosti zhizni, kotoruyu my vse postroili koe-kak
dlya nee) i chto dragocennoe soderzhanie "luizetty" v sohrannosti. Tam, uyutno
zakutannyj v belyj sherstyanoj sharf, lezhal karmannyj pistolet: kalibr - nol'
tridcat' dva, vmestimost' - vosem' patronov, dlina - okolo odnoj devyatoj
rosta Lolity, rukoyatka - orehovaya v kletku, stal'naya otdelka - splosh'
voronenaya. YA ego unasledoval ot pokojnogo Garol'da Gejza vmeste s katalogom,
gde v odnom meste, s bezzabotnoj bezgramotnost'yu, ob®yavlyalos': "tak zhe
horosho primenim v otnoshenii k domu i avtomobilyu, kak i k persone". On lezhal
v yashchike, gotovyj byt' nemedlenno primenennym k persone ili personam; kurok
byl polnost'yu vzveden, no "skol'zyashchij zapor" byl na predohranitele vo
izbezhanie neproizvol'nogo spuska. Ne sleduet zabyvat', chto pistolet est'
frejdisticheskij simvol central'noj praotcovskoj konechnosti.
Menya teper' radovalo, chto on u menya s soboj, - i osobenno radovalo to,
chto ya nauchilsya im pol'zovat'sya dva goda tomu nazad, v sosnovom boru okolo
moego i SHarlottinogo, pohozhego na pesochnye chasy, ozera. Farlo, s kotorym ya
hodil po etomu gluhomu lesu, strelyal prevoshodno: emu udalos' popast' iz
kol'ta v kolibri, hotya nuzhno skazat', chto v smysle trofeya ostalos' ot ptichki
nemnogo -vsego lish' shchepotka raduzhnogo puha. Dorodnyj eks-policejskij, po
familii Krestovskij, kotoryj v dvadcatyh godah lovko zastrelil dvuh beglyh
arestantov, odnazhdy prisoedinilsya k nam i popolnil yagdtash miniatyurnym dyatlom
- kstati, ubitym im v takoe vremya goda, kogda ohota sovershenno zapreshchena. Po
sravneniyu s etimi zapravskimi strelkami ya, konechno, byl novichok i vse
promahivalsya, no zato v drugoj raz, kogda ya hodil odin, mne poschastlivilos'
ranit' belku. "Lezhi, lezhi", - shepnul ya moemu portativno-kompaktnomu druzhku i
vypil za ego zdorov'e glotok dzhinanasa.
CHitatel' dolzhen teper' zabyt' Kashtany i Kol'ty, chtoby posledovat' za
nami dal'she na zapad. Blizhajshie dni byli otmecheny ryadom sil'nyh groz - ili,
mozhet byt', odna i ta zhe groza prodvigalas' cherez vsyu stranu gruznymi
lyagushech'imi skachkami, i my tak zhe nesposobny byli ee otryahnut', kak syshchika
Trappa: ibo imenno v eti dni peredo mnoj predstala zagadka Actekovo-Krasnogo
YAka s otkidnym verhom, sovershenno zaslonivshaya soboj temu Lolitinyh
lyubovnikov.
Lyubopytno! YA, kotoryj revnoval ee k kazhdomu vstrechnomu mal'chishke,
-lyubopytno, do chego ya neverno istolkoval ukazaniya roka! Vozmozhno, chto za
zimu moyu bditel'nost' usypilo skromnoe povedenie Lolity; i, vo vsyakom
sluchae, dazhe sumasshedshij vryad li byl by tak glup, chtoby predpolozhit', chto
kakoj-to Gumbert Vtoroj zhadno gonitsya za Gumbertom Pervym i ego nimfetkoj
pod akkompanement zevesovyh poteshnyh ognej, cherez velikie i ves'ma
neprivlekatel'nye ravniny. U menya poetomu yavilas' dogadka, chto vishnevyj YAk,
prebyvavshij milyu za milej na diskretnom rasstoyanii ot nas, upravlyaem byl
syshchikom, kotorogo kakoj-to dosuzhij hlopotun nanyal s cel'yu ustanovit', chto
imenno delaet Gumbert Gumbert so svoej maloletnej padchericej. Kak byvaet so
mnoj v periody elektricheskih volnenij v atmosfere i potreskivayushchih molnij,
menya tomili gallyucinacii. Dopuskayu, chto eto bylo nechto posushchestvennee
gallyucinacij. Mne neizvestno, kakoj durman odnazhdy polozhili ona ili on v moj
dzhin, no on ploho podejstvoval, i noch'yu ya yasno uslyshal legkij stuk v dver'
kottedzha; ya raspahnul ee i odnovremenno zametil, chto ya sovershenno gol i chto
na poroge stoit, bledno mercaya v propitannom dozhdem mrake, chelovek, derzhashchij
pered licom masku, izobrazhayushchuyu CHina, grotesknogo detektiva s vydayushchimsya
podborodkom, priklyucheniya kotorogo pechatalis' v komiksah. On izdal gluhoj
hohotok i ulepetnul; ya zhe, shatayas', vernulsya k posteli i totchas zasnul
opyat', - i, kak ni stranno, mne do sih por ne yasno, byla li eto
dejstvitel'nost' ili durmanom vyzvannoe videnie. Vprochem, ya s teh por
doskonal'no izuchil osobyj yumor Trappa, i eto mne predstavlyaetsya dovol'no
pravdopodobnym ego obrazcom. O, kak eto bylo grubo zadumano i vkonec
bezzhalostno! Kakoj-to kommersant, polagayu, zarabatyval na tom, chto prodaval
eti maski hodkih chudishch i oboltusov. Ved' zametil zhe ya na drugoj den', kak
dva mal'chugana rylis' v musornom yashchike i primeryali lichinu CHina! Sovpadenie?
Rezul'tat meteorologicheskih uslovij?
Buduchi ubijcej, nadelennym potryasayushchej, no nerovnoj, norovistoj
pamyat'yu, ne mogu vam skazat', milostivye gosudaryni i gosudari, s kakogo
imenno dnya ya uzhe znal dostoverno, chto za nami sleduet vishnevyj YAk s otkidnym
verhom. Zato pomnyu tot pervyj raz, kogda ya sovsem yasno uvidel ego voditelya.
Kak-to pod vecher ya medlenno ehal skvoz' struivshijsya liven', vse vremya vidya
krasnyj prizrak, kotoryj rasplyvalsya i trepetal ot sladostrastiya u menya v
bokovom zerkal'ce. No vot shumnyj potop polegchal, zastuchal drobno, a tam i
vovse preseksya. Prorvavshis' skvoz' oblaka, oslepitel'noe solnce prohlestnulo
po vsemu shosse; mne zahotelos' kupit' chernye ochki, i ya ostanovilsya u
benzozapravochnogo punkta. To, chto proishodilo, kazalos' mne bolezn'yu,
zlokachestvennoj opuhol'yu, protiv kotoroj nichego nel'zya bylo sdelat', a
potomu ya reshil poprostu ignorirovat' nashego hladnokrovnogo presledovatelya,
kotoryj, v zakrytom vide, ostanovilsya nemnogo pozadi nas, u kakogo-to kafe
ili bara s idiotskoj vyveskoj: "TURNYURY", a ponizhe: "Protancujte tur s
Nyuroj". Mashinu moyu napoili, i ya otpravilsya v kontoru, chtoby kupit' ochki i
zaplatit' za benzin. Podpisyvaya "putevoj" chek, ya popytalsya soobrazit', v
kakom meste nahozhus', i sluchajno vzglyanul v okno. Tam ya uvidel nechto
uzhasnoe. Muzhchina s shirokoj spinoj, lysovatyj, v bezhevom sportivnom pidzhake i
temnokorichnevyh shtanah, slushal, chto soobshchaet emu Lolita, kotoraya,
vysunuvshis' iz nashego avtomobilya, govorila ochen' skoro i pri etom mahala
vverh i vniz rukoj s rastopyrennymi pal'cami, kak byvalo, kogda delo shlo o
chem-to ochen' ser'eznom i neotlozhnom. Menya osobenno porazila - porazila s
muchitel'noj siloj - kakaya-to rechistaya svoboda ee obrashcheniya, kotoruyu mne
trudno opisat', no eto bylo tak, slovno oni znali drug druzhku davno, -
bol'she mesyaca, chto li. Zatem ya uvidel, kak on pochesal shcheku, kivnul,
povernulsya i poshel obratno k svoej mashine - shirokogo slozheniya, dovol'no
korenastyj muzhchina moih let, neskol'ko pohozhij na pokojnogo Gustava Trappa,
shvejcarskogo kuzena moego otca, s takim zhe, kak u dyadi Gustava, rovno
zagorelym licom, bolee okruglym, chem moe, podstrizhennymi temnymi usikami i
degenerativnym rtom v vide rozovogo butonchika. Lolita izuchala dorozhnuyu
kartu, kogda ya vernulsya k avtomobilyu.
"O chem sprashival tebya etot ham, Lolita?"
"Kakoj ham? Ah, tot... Ah, da... Ah, ne znayu... Sprashival, est' li u
menya karta. Zabludilsya, verno".
My poehali dal'she, i ya skazal:
"Teper' poslushaj, Lolita. Ne znayu, lzhesh' li ty ili net, i ne znayu,
soshla li ty ili net s uma, i mne eto vse ravno v dannuyu minutu; no etot
gospodin ehal za nami ves' den', i ya vchera videl ego mashinu u nas na
postoyalom dvore, i ya podozrevayu, chto on policejskij agent. Tebe horosho
izvestno, chto sluchitsya i kuda poshlyut tebya, esli policiya pronyuhaet chto-libo.
A teper' skazhi absolyutno tochno, chto on skazal, i chto ty skazala emu".
Ona zasmeyalas'.
"Esli on dejstvitel'no policejskij", - otvetila ona pronzitel'no
kriklivo, no dovol'no razumno, - "to glupee vsego bylo by pokazat' emu, chto
my ispugalis'. Ignoriruj ego, papasha".
"On sprosil tebya, kuda my edem?"
"Nu, uzh eto on sam znaet!" (izdevatel'skij otvet).
"Vo vsyakom sluchae", - skazal ya, sdavayas', - "ya teper' rassmotrel ego
rozhu. Krasotoj on ne otlichaetsya. Mezhdu prochim on udivitel'no pohozh na odnogo
moego dvoyurodnogo dyadyu, po familii Trapp".
"Mozhet byt', on i est' Trapp. Na tvoem meste ya by - ah, smotri, vse
devyatki prevrashchayutsya v sleduyushchuyu tysyachu. Kogda ya byla sovsem malen'kaya", -
neozhidanno dobavila ona, ukazyvaya na odometr, - "ya byla uverena, chto nuli
ostanovyatsya i prevratyatsya opyat' v devyatki, esli mama soglasitsya dat' zadnij
hod".
Vpervye, kazhetsya, ona tak neposredstvenno pripominala svoe
dogumbertskoe detstvo; vozmozhno, chto scena nauchila ee takim replikam. V
polnom molchanii my prodolzhali katit'sya. Pogonya ischezla.
No uzhe na drugoj den', kak bol' rokovogo neduga, kotoraya vozvrashchaetsya
po mere togo, kak slabeyut i morfij i nadezhda, on opyat' poyavilsya za nami,
etot gladkij krasnyj zver'. Proezzhih na shosse bylo v tot den' malo; nikto
nikogo ne obgonyal; i nikto ne pytalsya vtisnut'sya mezhdu nashej skromnoj
sinen'koj mashinoj i ee vlastitel'noj krasnoj ten'yu: vesel'chak charodej, tochno
zavorozhil interval, ustanoviv zonu, samaya tochnost' i ustojchivost' kotoroj
taili v sebe nechto hrustal'noe i pochti hudozhestvennoe. Nash presledovatel', s
etimi nabitymi vatoj plechami i dyadyushkinymi usikami, napominal maneken v
vitrine, ego avtomobil' dvigalsya, kazalos', tol'ko potomu, chto nevidimyj i
neslyshnyj shelkovistyj kanat soedinyaet ego s nashim ubogim sedanchikom. My byli
vo mnogo raz slabee ego roskoshno-lakirovannogo YAka, tak chto dazhe i ne
staralis' uskol'znut' ot nego. E lente currite, noctis equi! O, tiho begite,
nochnye drakony! My brali dlitel'no-krutoj pod®em i katilis' opyat' pod goru.
My slushalis' ukazanij dozvolennoj skorosti. My davali vozmozhnost' perejti -
v sleduyushchij klass - detyam. My plavnymi manoveniyami rulya vosproizvodili
chernye zagoguliny na zheltyh shchitah, preduprezhdayushchie o povorote; i gde by my
ni proezzhali, zacharovannyj interval prodolzhal, ne menyayas', skol'zit' za nami
matematicheskim mirazhem, shossejnym dublikatom volshebnogo kovra. I vse vremya ya
chuvstvoval nekij malen'kij individual'nyj pozhar sprava ot menya: ee likuyushchij
glaz, ee pylayushchuyu shcheku.
Rukovodivshij dvizheniem policejskij, v adu tak i syak skreshchivayushchihsya
ulic, v chetyre tridcat' dnya, u v®ezda v fabrichnyj gorod, okazalsya toj dlan'yu
sud'by, kotoraya rasseyala navazhdenie. On pomanil menya, prikazyvaya dvinut'sya,
i zatem toj zhe rukoj otrezal put' moej teni. Dlinnaya chereda avtomobilej
tronulas' i poehala po poperechnoj ulice, mezhdu YAkom i mnoj. YA daleko vynessya
- i zatem lovko svernul v bokovoj pereulok. Vorobej snizilsya s bol'shushchej
kroshkoj hleba, byl atakovan drugim i poteryal kroshku.
Kogda posle neskol'kih mrachnyh ostanovok i umyshlennyh petel' ya vernulsya
na shosse, moej teni nigde ne bylo vidno.
Lolita prezritel'no fyrknula i skazala: "Esli on - syshchik, kak bylo
glupo uliznut' ot nego".
"Mne teper' polozhenie predstavlyaetsya v drugom svete", - otvetil ya.
"Ty proveril by svoe... svetopredstavlenie... esli by ostalsya v
kontakte s nim, moj dragocennyj papasha", - progovorila Lolita, izvivayas' v
kol'cah sobstvennogo sarkazma.
"Kakoj ty vse-taki podlyj", - dobavila ona obyknovennym golosom.
My proveli ugryumuyu noch' v pregadkom motele pod shirokoshumnym dozhdem i
pri pryamo-taki dopotopnyh raskatah groma, besprestanno grohotavshego nad
nami.
"YA ne dama i ne lyublyu molnii", - stranno vyrazilas' Lolita, pril'nuvshaya
ko mne, uvy, tol'ko potomu, chto boleznenno boyalas' groz.
Utrennij zavtrak my eli v gorode Ana, nas. 1001 chel.
"Sudya po edinice", - zametil ya, - "nash tolstomordik uzhe tut kak tut".
"Tvoj yumor", - skazala Lolita, - "polozhitel'no umoritelen, dragocennyj
papasha".
K etomu vremeni my uzhe doehali do polynnoj stepi, i ya byl nagrazhden
den'kom-drugim prekrasnogo umirotvoreniya (durak, govoril ya sebe, ved' vse
horosho, eta tyazhest' zavisela prosto ot zastryavshih gazov); i vskore
pryamougol'nye vozvyshennosti ustupili mesto nastoyashchim goram, i v dolzhnyj srok
my v®ehali v gorodok Uejs.
Vot tak beda! Kakaya-to proizoshla putanica, ona v svoe vremya ploho
prochla datu v putevoditele, i Plyaski v Volshebnoj Peshchere davno konchilis'!
Ona, vprochem, prinyala eto stojko, - i kogda okazalos', chto v kurortnovatom
Uejse imeetsya letnij teatr i chto gastrol'nyj sezon v razgare, nas,
estestvenno, poneslo tuda - v odin prekrasnyj vecher v seredine iyunya.
Pravo, ne mogu rasskazat' vam syuzhet p'esy, kotoroj nas ugostili. CHto-to
ves'ma pustyakovoe, s pretencioznymi svetovymi effektami, izobrazhavshimi
molniyu, i posredstvennoj aktrisoj v glavnoj roli. Edinstvennoj ponravivshejsya
mne detal'yu byla girlyanda iz semi malen'kih gracij, bolee ili menee
zastyvshih na scene - sem' odurmanennyh, prelestno podkrashennyh, golorukih,
golonogih devochek shkol'nogo vozrasta, v cvetnoj kisee, kotoryh zaverbovali
na meste (sudya po vspyshkam pristrastnogo volneniya tam i syam v zale): im
polagalos' izobrazhat' zhivuyu radugu, kotoraya stoyala na protyazhenii vsego
poslednego dejstviya i, dovol'no draznyashchim obrazom, ponemnogu tayala za
mnozhestvom posledovatel'nyh vualej. YA podumal, pomnyu, chto etu ideyu "radugi
iz detej" Kler Kuil'ti i Vivian Damor-Blok stashchili u Dzhojsa, - a takzhe
pomnyu, chto dva cveta etoj radugi byli predstavleny muchitel'no-obayatel'nymi
sushchestvami: oranzhevoe ne perestavaya erzalo na ozarennoj scene, a izumrudnoe,
cherez minutu priglyadevshis' k chernoj t'me zritel'nogo zala, gde my, kosnye,
sideli, vdrug ulybnulos' materi ili pokrovitelyu.
Kak tol'ko konchilos', i krugom gryanuli rukopleskaniya (zvuk, nevynosimo
dejstvuyushchij na moi nervy), ya prinyalsya tyanut' i tolkat' Lolitu k vyhodu, ibo
mne ne terpelos' poskoree razreshit' moe vpolne ponyatnoe lyubovnoe vozbuzhdenie
v nadezhnoj tishine nashego neonovo-golubogo kottedzha pod zvezdami izumlennoj
nochi: ya vsegda utverzhdayu, chto prirodu izumlyaet to, chto ej prihoditsya
podglyadet' v okno. Lolita, odnako, zameshkalas', v rozovom ocepenenii suziv
dovol'nye glaza; zrenie nastol'ko poglotilo v nej vse drugie chuvstva, chto ee
bezvol'nye ruki edva shodilis' ladonyami, hotya ona mashinal'no prodolzhala
aplodirovat'. Mne i ran'she sluchalos' nablyudat' u detej ekstaz takogo roda,
no etot byl, chert voz'mi, sovsem osobennyj rebenok, blizoruko napravivshij
siyayushchij vzor na dalekuyu rampu - u kotoroj ya mel'kom zametil oboih avtorov
p'esy, ili, vernee, tol'ko ih obshchie ochertaniya: muzhchinu v smokinge i
neobyknovenno vysokuyu bryunetku s obnazhennymi plechami i yastrebinym profilem.
"Ty opyat', grubyj skot, povredil mne kist'", - progovorila tonen'kim
golosom Lolita, sadyas' v avtomobil' ryadom so mnoj.
"Ah, prosti menya, moya dushka - moya ul'trafioletovaya dushka", - skazal ya,
tshchetno pytayas' shvatit' ee za lokot': i ya dobavil, zhelaya peremenit' razgovor
- peremenit' pricel sud'by, Bozhe moj, Bozhe moj: "Vivian - ochen' interesnaya
dama. YA pochti uveren, chto my ee videli vchera, kogda obedali v Ananase".
"Inogda ty prosto otvratitel'no tup", - skazala Lolita. - "Vo-pervyh,
Vivian - avtor; avtorsha - eto Kler; vo-vtoryh, ej sorok let, ona zamuzhem, i
u nee negrityanskaya krov'".
"A ya-to dumal," - prodolzhal ya, nezhno podshuchivaya nad nej, - "ya-to dumal,
chto Kuil'ti - tvoya byvshaya passiya - pomnish', o nem govorilos' v milom
Ramzdele, v te dni, kogda ty lyubila menya?"
"CHto?" - vozrazila Lolita, napryazhenno grimasnichaya. - "Ramzdel'skij
staryj dantist? Ty menya, verno, putaesh' s kakoj-nibud' drugoj legkoj na
peredok shtuchkoj".
I ya podumal pro sebya, kak eti shtuchki vse, vse zabyvayut, mezh tem kak my,
starye poklonniki ih, tryasemsya nad kazhdym zavetnym vershkom ih nimfetstva...
S Lolitinogo vedoma i odobreniya ya pered ot'ezdom velel berdslejskomu
pochtmejsteru posylat' nashi pis'ma do vostrebovaniya snachala v Uejs, a posle
pyatnadcatogo iyunya v |l'finston. Na drugoe utro my posetili Uejskij pochtamt,
gde nam prishlos' zhdat' v korotkom, no medlennom hvoste. Bezmyatezhnaya Lolita
stala izuchat' fotografii moshennikov, vystavlennye v prostenke. Krasavec
Anatolij Bryanskij, on zhe Antoni Brian, on zhe Toni Braun, glaza - karie, cvet
lica - blednyj, razyskivalsya policiej po obvineniyu v pohishchenii dityati. Faux
pas pozhilogo gospodina s grustnymi glazami sostoyalo v tom, chto on obzhulil
pochtovoe vedomstvo, a krome togo - tochno etogo ne bylo dostatochno, - on
stradal neizlechimoj deformaciej stupnej. Nasuplennyj Sullivan podavalsya s
preduprezhdeniem: veroyatno, vooruzhen i dolzhen schitat'sya chrezvychajno opasnym.
Esli vy hotite sdelat' iz moej knigi fil'm, predlagayu takoj tryuk: poka ya
rassmatrivayu eti fizionomii, odna iz nih tihon'ko prevrashchaetsya v moe lico. A
eshche byl zalapannyj snimok Propavshej Devochki: chetyrnadcat' let, yubka v kletku
i, v rifmu, beret, obrashchat'sya k sherifu Fisheru, Fisherifu, Fisherifmu.
Ne pomnyu pisem, adresovannyh ko mne; chto zhe kasaetsya Dolli, prishel ee
shkol'nyj otzyv, a krome togo - ej bylo pis'mo v ochen' neobychnom, ochen'
dlinnom konverte. YA eto pis'mo bez kolebanij vskryl i s nim oznakomilsya.
Zametiv, odnako, s kakim ravnodushiem devochka otvernulas' i dvinulas' k
gazetnomu kiosku u vyhoda, ya zaklyuchil, chto moi dejstviya horosho eyu
predusmotreny.
"Dolli-Lo! Nu vot - p'esa proshla s ogromnym uspehom. Vse tri psa lezhali
spokojno - im, po-vidimomu, vprysnula koe-chego nasha milaya doktorsha. Linda,
zamenivshaya tebya, znala rol' nazubok, igrala prekrasno, sovmeshchaya zhivost' s
vyderzhkoj, no naprasno my v nej iskali by tvoyu otzyvchivost', tvoe
neprinuzhdennoe voodushevlenie, prelest' moej - i avtorskoj - Diany; vprochem,
avtor na etot raz ne prishel aplodirovat' nam, a neveroyatnaya groza na dvore
neskol'ko zaglushila nash skromnyj "grom za scenoj". Ah, Bozhe moj, kak letit
zhizn'. Teper', kogda vse konchilos' - shkola, spektakl', moya istoriya s Roem,
beremennost' mamy (uvy, rebenochek dolgo ne prozhil), - vse eto kazhetsya takim
davnishnim, hotya na samom dele ya eshche chuvstvuyu shchekotku grima na lice.
Posle zavtraka menya uvozyat v N'yu-Jork, i vryad li mne udastsya tak
ustroit'sya, chtoby ne ehat' s roditelyami v Evropu. U menya est' eshche hudshaya
novost' dlya tebya, Dolli-Lo! Ne znayu, vernesh'sya li ty v Berdslej, no esli
vernesh'sya, menya, mozhet byt', tam ne budet. Ob odnom moem romane ty znaesh', o
drugom ty tol'ko dumaesh', chto znaesh', - no kak by to ni bylo, moj otec
vmeshalsya i hochet, chtoby ya poehala uchit'sya v Parizh na odin god, poka on sam
budet tam, blago ya udostoilas' ful'brajtovskoj stipendii.
Kak i ozhidalos', bednyj poet sbilsya v tret'ej scene, v tom meste gde ya
vsegda spotykalas' - na etih glupyh stihah. Pomnish'?
Pust' skazhet ozero lyubovniku Himeny,
CHto predpochest': tosku il' tish' i glad' izmeny.
YA tut podcherknula spotychki. Zavidnaya tish'!
Nu, vedi sebya horosho, devchonochka! Tvoj poet shlet serdechnejshij privet
tebe i pochtitel'nyj privet tvoemu batyushke.
Tvoya Mona.
P. S. Iz-za teh del, kotorye ya nadelala i v kotorye moj otec vmeshalsya,
tak poluchilos', chto moya korrespondenciya strogo kontroliruetsya. Poetomu
podozhdi s otvetom, poka ya ne napishu tebe iz Evropy".
|togo ona, po-vidimomu, nikogda ne sdelala. Tem luchshe. Ee pis'mo
zaklyuchalo v sebe kakie-to merzkie nameki, v kotoryh teper' mne slishkom
tyagostno razbirat'sya. YA ego nashel spustya mnogo vremeni mezhdu stranicami
odnogo iz nashih putevoditelej i citiruyu ego zdes' prosto v kachestve
dokumentacii. YA ego prochital dvazhdy.
Podnyav golovu, ya namerevalsya - Vot tebe na - net Diany! Poka ya prebyval
pod charami Mony, Lolita pozhala plechami i propala. "Vy sluchajno ne
zametili..." - obratilsya ya k gorbunu, kotoryj podmetal pol u vyhoda.
Konechno, zametil. Staryj bludnik. Po ego dogadke, ona kogo-to uvidela
snaruzhi i vyskochila. YA vyskochil tozhe. Ostanovilsya na paneli, no ee tam ne
okazalos'. Pobezhal dal'she. Opyat' stal. Itak - stryaslos'. Ischezla naveki.
V posleduyushchie gody ya chasto sprashival sebya, pochemu ona dejstvitel'no ne
ischezla naveki v etot den'. Posluzhil li uderzhivayushchej siloj ee novyj letnij
garderob, nahodivshijsya u menya v zapertom avtomobile? Ili, mozhet byt', ne
dozrela kakaya-libo chastica obshchego plana? Ili, eshche proshche: kak-nikak ya mog eshche
prigodit'sya dlya dostavki v |l'finston (on-to i byl tajnym konechnym punktom).
V tu minutu, odnako, ya, pomnitsya, ne somnevalsya v tom, chto ona pokinula menya
navsegda. Uklonyayushchiesya ot otveta lilovatye gory, polukrugom ohvatyvayushchie
gorod, kak budto kisheli chasto dyshashchimi, karabkayushchimisya, spotykayushchimisya,
smeyushchimisya, vse chashe dyshashchimi Lolitami, kotorye rastvoryalis' v legkom
tumane. Gromadnaya nachal'naya bukva goroda, sostavlennaya iz belyh kamnej na
krutom skate, kazalas' inicialom moego uzhasa.
Novoe, prekrasnoe zdanie pochtamta, iz kotorogo ya tol'ko chto vybezhal,
stoyalo mezhdu eshche ne prosnuvshimsya kinematografom i zagovorshchickoj gruppoj
topolej. Bylo devyat' chasov utra - po vremeni gornoj zony. Ulica nazyvalas'
Glavnoj. YA shagal po sinej ee storone, vglyadyvayas' v protivopolozhnuyu: ee uzhe
okoldovalo i ukrashalo odno iz teh hrupkih utr v nachale leta, v kotoryh est'
i vspyshki stekla tam i syam i chto-to vrode obshchego kolebaniya i pochti
obmorochnogo iznemozheniya pered perspektivoj nevynosimo znojnogo poldnya.
Perejdya ulicu, ya stal brodit' i kak by perelistyvat' vyveski dlinnogo ryada
domov: Apteka, Nedvizhimoe Imushchestvo, Mody, Avtomobil'nye chasti, Kafe,
Sportivnye Tovary, Nedvizhimoe Imushchestvo, Mebel', |lektropribory, Telegraf,
Krasil'nya, Bakalejnaya. Ah, patrul'shchik, patrul'shchik, moya dochka sbezhala...
Sgovorivshis' s syshchikom! Vlyubivshis' v shantazhista! Vospol'zovavshis' moej
polnoj bespomoshchnost'yu! YA obsuzhdal pro sebya vopros, ne zagovorit' li s odnim
iz nemnogih peshehodov. Otkazalsya ot etoj mysli. Posidel v zaparkovannom
avtomobile. Poshel osmatrivat' gorodskoj sad na tenevoj storone. Vernulsya k
Modam i Avtomobil'nym CHastyam. Skazal sebe, s yarostnym vzryvom sarkazma - un
ricanement - chto nado byt' sumasshedshim, chtoby ee v chem-libo podozrevat', chto
ona vot-vot poyavitsya...
Poyavilas'.
YA kruto povernulsya i stryahnul s obshlaga ruku, kotoruyu ona na nego
polozhila s robkoj i glupoj ulybkoj.
"Sadis' v mashinu", - skazal ya.
Poslushalas'; ya zhe prodolzhal hodit' vzad i vpered po trotuaru, boryas' s
nevyrazimymi myslyami i pytayas' najti kakoj-nibud' sposob podstupit'sya k
izmennice.
Nemnogo pogodya, ona vyshla iz avtomobilya i prisoedinilas' ko mne.
Prislushivayas', skvoz' mut', ya postepenno nastroil priemnik |l-O.
Po-vidimomu, ona ob®yasnyala mne, chto povstrechala znakomuyu devochku.
"V samom dele? Kogo zhe imenno?"
"Devochku iz Berdsleya".
"Otlichno. YA znayu imena vseh tvoih odnoklassnic. Nachnem snachala: Alisa
Adams?"
"Net - ne iz moego klassa".
"Otlichno. U menya est' s soboj polnyj spisok uchenic tvoej shkoly. Imya,
pozhalujsta".
"Ona ne uchilas' u nas. Prosto zhila v gorode".
"Otlichno. YA zahvatil i berdslejskuyu adresnuyu knigu. My v nej najdem
vseh Braunov i Smitov".
"YA znayu tol'ko ee pervoe imya".
"Mari ili Dzhenni?"
"Net - Dolli, kak ya".
"Znachit, tupik (zerkalo, o kotoroe razbivaesh' nos). Otlichno. Poprobuem
teper' inache. Ty otsutstvovala dvadcat' vosem' minut. CHto delali obe Dolli?"
"My zashli v molochnyj bar".
"I vy zakazali tam?.."
"Ah, prosto po koka-kole".
"Smotri, Dolli! My, znaesh', mozhem eto proverit'".
"Vo vsyakom sluchae, ona vypila koka-koly, a ya - stakan vody!"
"Otlichno. |to von tam, chto li?"
"Nu, da".
"Otlichno. Pojdem. My doprosim sifonshchika".
"Pogodi sekundochku. YA ne uverena, eto, mozhet byt', bylo chutochku dal'she
- kak raz za uglom".
"Vse ravno, zajdem pokamest syuda. Vhodi, pozhalujsta. Teper' posmotrim
(ya raskryl telefonnuyu knigu, prikreplennuyu cep'yu k pyupitru). Horosho-s.
Blagorodnoe pohoronnoe byuro. Net, rano. Ah, vot: Apteki i molochnye bary:
odin v Gornom Pereulke, a drugoj - vot etot, aptechnyj magazin Larkina, i eshche
dva. I eto vse, chto Uejs, ili po krajnej mere ego torgovyj kvartal, mozhet
nam predlozhit' v smysle gazirovannyh vod i morozhenogo. CHto zhe, nam pridetsya
posetit' ih vse".
"Pojdi k chertu!" - skazala ona.
"Grubost', cypka, tebe ne pomozhet".
"Ladno", - skazala ona. - "No ty ne smeesh' menya zagonyat' v lovushku.
Ladno - puskaj budet po-tvoemu, my nikuda ne zahodili. My prosto besedovali
i smotreli na plat'ya v vitrinah".
"V kakih vitrinah? Vot v etoj?"
"Da, hotya by v etoj".
"Ah, Lolita! Vzglyani-ka poblizhe".
Zrelishche bylo dejstvitel'no malo privlekatel'noe. SHCHegolevatyj molodoj
prikazchik chistil pylesosom chto-to vrode kovra, na kotorom stoyali dve figury,
imevshie takoj vid, budto oni tol'ko chto postradali ot vzryva. Odna iz nih
byla sovershenno nagaya, bez parika i bez ruk. Sudya po ee sravnitel'no
nebol'shoj velichine i manerno-igrivoj poze, mozhno bylo predpolozhit', chto v
odetom vide ona izobrazhala, i eshche budet izobrazhat', devochku Lolitinogo
rosta. V tepereshnem vide, odnako, ona ne imela opredelennogo pola. Ryadom s
neyu stoyala bolee vysokaya figura - nevesta v fate, sovershenno zakonchennaya i,
kak govoritsya, celaya, esli ne schitat' otsutstviya odnoj ruki. Na polu, u nog
devicy, tam, gde staratel'no polzal prikazchik so svoim instrumentom, lezhali
tri tonkih golyh ruki i belokuryj parik. Dve iz etih ruk sluchajno
soedinilis' v izognutom polozhenii, napominavshem uzhasnyj zhest otchayaniya i
mol'by.
"Glyadi, Lolita", - skazal ya spokojno. - "Glyadi horoshen'ko. Razve eto ne
prevoshodnyj simvol kakoj-to neveroyatnoj bedy? Vprochem (prodolzhal ya, sadyas'
v avtomobil'), ya prinyal koe-kakie mery predostorozhnosti. Vot zdes' u menya (ya
otkryl otdelen'ice dlya perchatok), v etom malen'kom bloknote, zapisan
avtomobil'nyj nomer nashego milogo druzhka".
YA po gluposti ne potrudilsya zapechatlet' nomer v pamyati. Pomnil tol'ko
nachal'nuyu literu i konechnoe chislo, slovno ves' ryad nedostayushchih cifr ushel ot
menya polukrugom, ostavayas' obrashchennym vognutost'yu ko mne za cvetnym steklom,
nedostatochno prozrachnym, chtoby mozhno bylo razobrat' chto-libo iz serii, krome
ee krajnih znakov, latinskogo R i shesterki. Mne prihoditsya vdavat'sya v eti
detali (kotorye sami po sebe mogut zainteresovat' tol'ko
professionala-psihologa), ibo inache moj chitatel' (ah, esli by ya mog
voobrazit' ego v vide svetloborodogo erudita, posasyvayushchego rozovymi gubami
la pomme de sa canne i upivayushchegosya moim manuskriptom!) mog by ne ocenit'
polnost'yu vsyu silu potryaseniya, kotoroe ya ispytal, zametiv chto bukva R,
slovno nadev turnyur, prevratilas' v V, a shesterka okazalas' sovershenno
stertoj. Central'naya zhe chast', kotoruyu ya vse ravno ne pomnil, nosila sledy
toroplivo proshedshejsya karandashnoj rezinki: cifry byli zamazany, drugie
zanovo napisany detskoj rukoj, tak chto ves' ryad predstavlyal soboj kakuyu-to
sputannuyu kolyuchuyu provoloku, ne poddavavshuyusya logicheskomu tolkovaniyu.
Edinstvennoe, chto ya znal, bylo to, chto mne govorila zapomnivshayasya litera:
moj vrag byl iz shtata, smezhnogo s tem, gde nahodilsya Berdslej.
YA nichego ne skazal. YA sunul bloknot obratno v otdelenie, zahlopnul
kryshku, i my vyehali iz Uejsa. Lolita, mezh tem, shvatila s zadnego siden'ya
novye komiksy i, v beloj svoej bluzke, zyblemoj vetrom, vystaviv za okno
pravyj korichnevyj lokot', uglubilas' v priklyucheniya ocherednogo bolvana.
Ot®ehav mili na chetyre ot Uzjsa, ya svernul v pestruyu ten' ploshchadki dlya
piknikov, gde utro svalilo svoj solnechnyj sor na pustoj stol; Lolita,
otorvav vzglyad ot zhurnal'chika, posmotrela na menya s poluulybkoj udivleniya, i
ni slova ne govorya, ya naotmash' dal ej zdorovennuyu plyuhu, smachno prishedshuyusya
na ee tepluyu tverduyu malen'kuyu skulu.
A zatem - raskayanie, pronzitel'naya uslada iskupitel'nyh rydanij,
presmykanie lyubvi, beznadezhnost' chuvstvennogo primireniya... V barhatnoj
temnote nochi, v motele "Mirana" (Mirana!), ya celoval zheltovatye podoshvy ee
dlinnopalyh nozhek, - ya doshel do poslednih unizhenij i zhertv... No eto vse
bylo ni k chemu. My oba byli obrecheny. I vskore mne prishlos' perejti v novyj
krug adskih pytok.
Kogda my pokidali Uejs, na odnoj iz krajnih ulic... Ah, ya mogu
poklyast'sya, chto eto ne bylo bredom. Na etoj krajnej ulice ya mel'kom uvidel
znakomyj vishnevyj YAk s otkidnym verhom ili zhe ego tozhdestvennyj dvojnik.
Vmesto Trappa tam sidelo chetvero ili pyatero gromkih, akterskogo tipa,
predstavitelej neskol'kih polov - no ya nichego ne skazal. Posle zhe vyezda iz
Uejsa nametilos' nechto sovershenno drugoe. Snachala, v techenie odnogo-dvuh
dnej, ya naslazhdalsya toj vnutrennej uverennost'yu, s kotoroj ya sam sebe
govoril, chto ni teper', ni prezhde nikto za nami ne sledoval; a zatem mne
stalo otvratitel'no yasno, chto Trapp peremenil taktiku i prodolzhaet ehat' za
nami, no uzhe v drugih, naemnyh mashinah.
Sushchij Protej bol'shoj dorogi, on s oshelomlyayushchej legkost'yu pereskakival
iz odnogo tipa avtomobilya v drugoj. Takoj sposob peredvizheniya predpolagaet
sushchestvovanie garazhnyh punktov, specializiruyushchihsya na postavke "perekladnyh
avtomobilej", no ya nikogda ne mog tochno opredelit' mestonahozhdenie etih
stancij. Sperva on kak budto okazyval predpochtenie shevroletovoj porode -
nachal s otkrytoj mashiny cveta "Kolledzh Krem", pereshel na malen'kij sedan
("Goluboj Gorizont"), a potom dolinyal do takih ottenkov, kak "Sedoj Priboj"
i "Splavnoj Suhostoj". Zatem on obratilsya k drugim markam i opyat' proshel
cherez tuskluyu radugu kommercheskih krasok, zastavlyaya menya razbirat'sya,
naprimer, v tonkom razlichii mezhdu moim "grezovo-sinim" Ikarom i ego
"gorno-sinim" Ol'dsmobilem. Seryj ton, vprochem, ostalsya ego lyubimym zashchitnym
cvetom, i v muchitel'nyh koshmarah ya tshchetno, byvalo, staralsya pravil'no
rassortirovat' takie prizrachnye ottenki, kak "Seryj Volk" Krajslera, "Seryj
SHelk" SHevroleta, "Seryj Parizh" Dodzha...
Neobhodimost' postoyanno vysmatrivat' ego usiki i otkrytyj vorot - ili
ego plesh' i shirokie plechi - zastavila menya doskonal'no izuchit' vse
avtomobili, popadavshiesya na dorogah, - szadi, speredi, sboku, vstrechnye,
obgonnye, - slovom, vse mashiny pod igrayushchim solncem: avtomobil' stepennogo
otpusknika s kartonnoj korobochkoj bumazhnyh salfetok "Nedotroga" v zadnem
okne; bezrassudno nesushchijsya vethij Ford bednyaka, nabityj blednymi det'mi, s
golovoj lohmatoj sobaki, torchashchej v okne, i sognutym v rezul'tate
stolknoveniya krylom; sedanchik holostyaka, ves' zapolnennyj vnutri kostyumami
na veshalkah; ogromnyj, tolstyj pricep - celyj peredvizhnoj dom, nevozmutimo
ravnodushnyj k verenice raz®yarennyh avtomobilej, polzushchih za nim; sportivnaya
mashina s devkoj, lyubezno raspolozhivshejsya posredine perednego siden'ya, chtoby
byt' kak mozhno blizhe k molodcu za rulem; avtomobil' s oprokinutoj na kryshe
lodkoj... Seraya mashina, tormozyashchaya pered nami, seraya mashina, dogonyayushchaya nas.
Odnazhdy, v rajone Skalistyh Gor, gde-to mezhdu Snou i CHampion, my
katilis' edva zametno pod uklon, i togda-to mne udalos' vtorichno yasno
razglyadet' Vlyublennogo Syshchika. Seryj prizrak za nami potemnel, stal gushche,
prevratilsya v kompaktnuyu Dominionnuyu Sin'... Vdrug moj avtomobil', slovno
otozvavshis' na muki moego bednogo serdca, nachal kak-to skatyvat'sya i
skol'zit' iz storony v storonu, prichem iz-pod nego donosilos' bespomoshchnoe
"hlyap-hlyap-hlyap".
"SHina kaput, mister", - veselo skazala moya dobraya devochka.
YA ostanovilsya - na krayu gornoj propasti. Lolita slozhila na grudi ruki i
operlas' vytyanutoj nogoj v pribornuyu dosku. YA vylez, osmotrel pravoe zadnee
koleso. Nizhnyaya polovina neschastnoj shiny prinyala otvratitel'no pryamougol'nuyu
formu. Trapp ostanovilsya v pyatidesyati yardah pozadi nas. Na etom rasstoyanii
lico ego bylo lish' sal'nym pyatnom, no pyatno smeyalos'. YA reshil
vospol'zovat'sya sluchaem i napravilsya k nemu - s blestyashchej ideej zanyat' u
nego rychag, hotya u menya byl svoj. On nemnogo popyatilsya. YA bol'no spotknulsya
ob kamen' - i sozdalas' atmosfera poval'nogo vesel'ya. Tut kolossal'nyj
gruzovik vyros za mashinoj Trappa i s gromom proehal mimo menya, posle chego ya
uslyshal, kak on sudorozhno guknul. YA nevol'no obernulsya - i uvidel, chto moj
avtomobil' medlenno upolzaet. Izdali ya razlichil golovku Lolity, nelepo
sidevshej za rulem, prichem motor rabotal, hotya ya pomnil, chto vyklyuchil ego.
Za korotkij, polnyj trepeta promezhutok vremeni, potrebovavshegosya mne,
chtoby dobezhat' do hlyupayushchej i nakonec ostanovivshejsya mashiny, ya uspel
podumat', chto v techenie dvuh let moya malyutka vpolne imela vozmozhnost'
nabrat'sya elementarnyh znanij v oblasti upravleniya avtomobilem. YArostnym
ryvkom ya otkryl dvercu. Mne bylo chertovski yasno, chto ona pustila motor,
chtoby otvlech' menya ot gospodina Trappa. Vprochem, etot fortel' okazalsya
nenuzhnym, ibo, poka ya dogonyal ee, Trapp kruto povernul posredine dorogi i
ukatil. YA posidel, perevel duh. Lolita sprosila, ne skazhu li ya spasibo ej za
to, chto ona tak lovko zatormozila, kogda avtomobil' vdrug poehal pod goru.
Ne poluchiv otveta, ona pogruzilas' v izuchenie dorozhnoj karty. YA vyshel iz
avtomobilya i nachal "kolesovanie"(TM), kak nazyvala etu operaciyu pokojnaya
SHarlotta. Mne kazalos', chto ya teryayu rassudok.
Peremeniv koleso, my prodolzhali nashe farsovoe puteshestvie. Posle
unylogo i sovershenno lishnego spuska doroga stala podnimat'sya petlyami vse
vyshe i vyshe. V osobenno krutom meste nam prishlos' plestis' za gromadnym
gruzovikom, davecha obognavshim nas. On teper' s uzhasnymi stonami polz vverh
po izvivam dorogi, i ego nevozmozhno bylo ob®ehat'. Iz ego kabinki vyporhnul
kusochek gladkogo serebra - vnutrennyaya obertka zhevatel'noj rezinki - i,
poletev nazad, prilip na mig k nashemu perednemu steklu. Mne prishlo v golovu,
chto, ezheli ya dejstvitel'no shozhu s uma, mozhet konchit'sya tem, chto ya ub'yu
kogo-nibud'. Na vsyakij sluchaj (skazal tot Gumbert, kotoryj sidel na sushe,
tomu Gumbertu, kotoryj barahtalsya Bog znaet gde) horosho by koe-chto
podgotovit' - naprimer, perevesti pistolet iz korobki v karman, - daby byt'
gotovym vospol'zovat'sya svobodoj bezumiya, kogda ono najdet.
Tem, chto ya razreshil Lolite zanimat'sya teatral'noj igroj, ya dopustil
(vlyublennyj prostak!), chtoby ona nauchilas' vsem izoshchreniyam obmana. Kak
teper' vyyasnyalos', delo ne ogranichivalos' gotovymi otvetami na takie
voprosy, kak: chto predstavlyaet soboj osnovnoj konflikt v "Gedde Gabler";
ili: v kakih scenah "Lyubvi pod Il'mami" predel'no narastaet dejstvie; ili: v
chem sostoit preobladayushchee nastroenie "Vishnevogo Sada"; na samom dele ej
prepodavalis' raznye sposoby izmenyat' mne. O, s kakim negodovaniem ya teper'
vspominal tu zadavaemuyu ej "simulyaciyu pyati chuvstv", v kotoroj ona tak chasto
uprazhnyalas' v nashej berdslejskoj gostinoj! YA ustraivalsya tak, chtoby
nezametno nablyudat' za nej, kogda ona, dvigayas' kak sub®ekt pod gipnozom ili
uchastnik misticheskogo rituala, i kak by davaya utonchennuyu versiyu detskoj
igry, v kotoroj devochki voobrazhayut sebya divami, izobrazhala mimikoj, chto by
ona sdelala, uslyhav ston v temnote, uvidav vpervye sovsem noven'kuyu moloduyu
machehu, proglotiv chto-nibud' nevkusnoe, vrode zheltovatogo zhele, ponyuhav
razdavlennyj sochnyj puchok travy v plodovom sadu ili dotronuvshis' do togo ili
drugogo nesushchestvuyushchego predmeta hitrymi, tonkimi pal'cami nimfetki. Sredi
moih bumag do sih por sohranilsya mimeograficheskij spisok sleduyushchih zadanij.
"Osyazatel'naya trenirovka. Predstav' sebe, chto beresh' i derzhish'
ping-pongovyj myachik, yabloko, lipkij finik, novyj pushisto-flanelevyj
tennisnyj myach, goryachuyu kartofelinu, ledyanoj kubik, kotenka, podkovu,
karmannyj fonar' cilindricheskoj formy.
Perebiraj koncami pal'cev sleduyushchie voobrazhaemye veshchi: hlebnyj myakish,
rezinku, noyushchij visok blizkogo cheloveka, obrazec barhata, rozovyj lepestok.
Ty - slepaya devochka. Oshchupaj, nachinaya s lica, sleduyushchih lyudej:
Grecheskogo yunoshu; Sirano-de-Berzheraka; Deda Moroza; mladenca, hohochushchego ot
shchekotki favna; spyashchego neznakomca; sobstvennogo otca".
No do chego prelestna byvala ona i pri navevanii etih nezhnyh char, i pri
mechtatel'nom ispolnenii drugih volshebnyh obyazannostej! Krome togo, inogda, v
osobenno predpriimchivye berdslejskie nochi, ya obeshchal ej kakoe-nibud'
udovol'stvie ili podarok, esli ona potancuet dlya menya, i, hotya ee rutinnye
skachki s raskinutymi nogami ne stol'ko napominali tomnye i vmeste s tem
uglovatye dvizheniya parizhskih petits rats, skol'ko pryzhki teh golonogih
divchin v koroten'kih yubkah i tolstyh sviterah, kotorye organizovannymi
voplyami i gimnasticheskim besnovaniem pooshchryayut studentov, igrayushchih v
amerikanskoe regbi, vse zhe ritmika ee ne sovsem eshche razvivshihsya chlenov ochen'
nravilas' mne. No vse eto bylo nichto, po sravneniyu s neopisuemym zudom
naslazhdeniya, kotoryj ya ispytyval ot ee tennisnoj igry: mogu tol'ko skazat',
chto eto bylo draznyashchee, bredovoe oshchushchenie kakogo-to povisaniya na samom krayu
- net, ne bezdny, a nezemnoj garmonii, nezemnoj luchezarnosti.
Nesmotrya na preklonnyj vozrast, ona bolee chem kogda-libo byla nimfetkoj
v svoej beloj tennisnoj odezhde, s abrikosovym zagarom na rukah i nogah.
Krylatye zasedateli! Nikakoj zagrobnoj zhizni ne prinimayu, esli v nej ne
ob®yavitsya Lolita v takom vide, v kakom ona byla togda, na koloradskom
kurorte mezhdu Snou i |l'finstonom - i, pozhalujsta, chtoby vse bylo tak zhe
pravil'no, kak togda: shirokie, belye mal'chisheskie trusiki, uzen'kaya taliya,
abrikosovaya golaya poyasnica, belyj grudnoj platok, lenty kotorogo idut
naverh, krugom shei, konchayas' szadi visyachim uzlom i ostavlyaya neprikrytoj ee
do bezumiya moloden'kie i obayatel'nye lopatki s etim abrikosovym pushkom na
nih, i prelestnye nezhnye kostochki i gladkuyu, knizu suzhivayushchuyusya spinu! Ee
kepka byla s belym kozyr'kom. Ee raketa oboshlas' mne v nebol'shoe sostoyanie.
Dubina, stoerosovaya dubina! Ved' ya mog by zasnyat' ee na kinoplenke! Ona by
togda ostalas' i posejchas so mnoj, pered moimi glazami, v proekcionnoj
kamere moego otchayaniya!
Pered servisom[1], do togo kak pristupit' k dejstviyu, Lolita kak by
delala peredyshku, vystaivaya dva-tri takta za melovoj chertoj, i pri etom,
byvalo, razok-drugoj brosit myach ob zemlyu ili noskom beloj tufel'ki poskrebet
po gruntu, vsegda svobodno derzhas', vsegda ostavayas' spokojno-veseloj - ona,
kotoraya tak redko byvala veseloj v ee sumrachnoj domashnej obstanovke!
Po-moemu, ee tennisnaya igra predstavlyala soboj vysshuyu tochku, do kotoroj
molodoe sushchestvo mozhet dovesti scenicheskoe iskusstvo, hotya dlya nee,
veroyatno, eto sostavlyalo vcego lish' geometricheskuyu sushchnost' osnovnoj
dejstvitel'nosti zhizni.
Izyashchnaya yasnost' vseh ee dvizhenij nahodila svoe sluhovoe dopolnenie v
chistom, tugom zvone kazhdogo ee udara. Vojdya v auru ee vlasti, myach delalsya
belee, ego uprugost' stanovilas' kachestvenno dragocennee. Precizionnyj
instrument, kotoryj ona upotreblyala po otnosheniyu k nemu, kazalsya v mig
l'nushchego soprikosnoveniya neobychajno cepkim i netoroplivym. Skazhu bol'she: ee
stil' byl sovershenno tochnoj imitaciej samogo chto ni na est' pervoklassnogo
tennisa, lishennoj, odnako, v ee rukah kakih-libo prakticheskih rezul'tatov.
Kak mne skazala |lektra Gol'd, sestra |duzy, izumitel'naya molodaya
trenirovshchica, kogda odnazhdy ya sidel na tverdoj skamejke, nachinavshej
pul'sirovat' podo mnoj, i smotrel, kak Dolores Gejz, kak by shutya, gonyala po
vsemu kortu horoshen'kuyu Lindu Goll' (kotoraya, vprochem, pobila ee): "U vashej
Dolli vdelan magnit dlya myacha v samuyu seredku raketnyh zhil, no, ej-Bogu,
zachem byt' takoj vezhliven'koj?" Ah, |lektra, ne vse li ravno - pri takoj
gracii! Pomnitsya, prisutstvuya pri pervoj zhe ih igre, ya pochuvstvoval, kak
usvoenie etoj krasoty menya bukval'no oblilo edva vynosimym sodroganiem. U
moej Lolity byla chudnaya manera chut' pripodymat' polusognutuyu v kolene levuyu
nogu pri raskidistom i pruzhinistom nachale servisnogo cikla, kogda
razvivalas' i na mgnovenie natyagivalas' v luchah solnca zhivaya set' ravnovesiya
mezhdu chetyr'mya tochkami - puantoj etoj nogi, edva opushennoj podmyshkoj,
zagoreloj rukoj i daleko zakinutym nazad ovalom rakety, mezh tem kak ona
obrashchala blestyashchij oskal ulybayushchegosya rta vverh k malen'koj planete,
povisshej tak vysoko v zenite sil'nogo i strojnogo kosmosa, kotoryj ona
sotvorila s opredelennoj cel'yu - napast' na nego zvuchnym hlestkom svoego
zolotogo knuta. Ee podacha otlichalas' pryamotoj, krasotoj, molodost'yu,
klassicheskoj chistotoj traektorii, no, nevziraya na begovoj ee temp, ee bylo
netrudno vernut', ibo nikakoj zakoryuchinki ili izyuminki ne bylo u dlinnogo,
elegantnogo podskoka ee myacha.
Menya zastavlyaet stonat' ot obidy mysl', chto ya mog tak legko
obessmertit' vse eti volshebnye uzory, zapechatlev ih na celluloidovoj lente.
Naskol'ko oni by prevoshodili te momental'nye snimki, kotorye ya (bezumec!)
szheg! Ee smesh[2] otnosilsya k ee servisu, kak otnositsya sektet k oktetu v
sonete, ibo ee natrenirovali, moyu prelest', nemedlenno posle podachi
prosemenit' k setke na provornyh, yarkih, v beloj obuvi nozhkah. Nikto by ne
mog skazat', chto luchshe u nee vyhodit - drajv[3] sprava ili drajv sleva: odin
byl zerkal'nym otobrazheniem drugogo, - u menya v samyh chreslah do sih por
pokalyvaet ot pistoletnoj pal'by etih udarov, kotorym vtorili chetkoe eho i
vykriki |lektry. Odnoj iz zhemchuzhin igry Dolli byl korotkij udar s poluleta,
kotoromu velikij Ned Litam nauchil ee v Kalifornii.
Ona predpochitala scenu plavaniyu i plavanie tennisu; vse zhe ya utverzhdayu,
chto, esli by ya ne podlomil v nej chego-to (v to vremya ya ne otdaval sebe
otcheta v etom!), ee ideal'nyj stil' sovmeshchalsya by s volej k pobede, i ona by
razvilas' v nastoyashchuyu chempionku. Dolores, s dvumya raketami pod myshkoj v
Uimbldone (1952), Dolores na reklame papiros "Dromader" (1960), Dolores,
stavshaya professionalkoj (1961), Dolores, igrayushchaya chempionku tennisa v
kinodrame (1962), Dolores i ee sedoj, smirennyj, pritihshij muzh, byvshij ee
trener, prestarelyj Gumbert (2000).
Nikakoj ne sushchestvovalo lukavinki v ee manere igrat' - esli, odnako, ne
schitat' za fintu nimfetki veseloe ravnodushie k ishodu igry. Ona, stol'
zhestokaya i kovarnaya v obydennoj zhizni, tut proyavlyala takuyu nevinnost', takuyu
otkrovennost', takoe dobrozhelatel'stvo v smysle plasirovki, chto dazhe
posredstvennomu, no nastojchivomu igroku, kak by on koryavo i neumelo ni
igral, udavalos' tak prihlopyvat' i podrezyvat' myach, chtoby prokovyryat' sebe
put' k pobede. Nesmotrya na malyj rost, ona pokryvala vsyu svoyu polovinu (1053
kvadratnyh futa) ploshchadki s neobyknovennoj legkost'yu, odnazhdy vstupiv v ritm
obmena i pokuda mogla etim ritmom upravlyat'; no vsyakaya rezkaya ataka, vsyakaya
vnezapnaya peremena taktiki so storony protivnika privodili ee v sostoyanie
polnoj bespomoshchnosti. Ej, skazhem, nedostavalo odnogo punkta, chtoby vyigrat'
partiyu - tut-to ee vtoroj servis, kotoryj, dovol'no tipichno, byl dazhe
sil'nee i stil'nee pervogo (ibo v nej otsutstvovali te vnutrennie zaderzhki,
kotorye znakomy ostorozhnym igrokam) zvuchno udaryalsya ob arfovuyu strunu setki
- i otskakival v aut. Otshlifovannaya biserina ee "skatnogo" udara
podhvatyvalas' i vozvrashchalas' v ugol protivnikom, u kotorogo, kazalos',
chetyre nogi i krivoj grebok v rukah. Ee dramatichnye drajvy i voshititel'nye
sletniki prenaivno padali k ego nogam. Vnov' i vnov' ona mazala legkij myach -
i, smeyas', parodirovala dosadu tem, chto sklonyalas' vpered v baletnom
iznemozhenii, s povisshim so lba lokonom. Do togo besplodnymi okazyvalis' ee
graciya i blesk, chto ona dazhe ne mogla pobit' pyhtyashchego Gumberta, osnovnoj
udar kotorogo byl staromodnyj "pod®emnyj" drajv.
Dumayu, chto ya osobenno chuvstvitelen k magii igr. V moih shahmatnyh
sessiyah s Gastonom ya videl vmesto doski kvadratnoe uglublenie, polnoe
prozrachnoj morskoj vody s redkimi rakovinami i kaverzami, rozovato
svetyashchimisya na rovnom mozaichnom dne, kazavshemsya bestolkovomu partneru mutnym
ilom i oblakom sepii. Pervuyu zhe tennisnuyu uchebu, kotoroj ya kogda-to muchil
Lolitu (do togo, kak uroki velikogo kalifornijca yavilis' dlya nee
otkroveniem), ya teper' vspominal kak nechto gnetushchee i gorestnoe - ne tol'ko
potomu, chto moyu beznadezhnuyu uchenicu tak otvratitel'no razdrazhal kazhdyj moj
sovet, no eshche i potomu, chto dragocennaya simmetriya korta, vmesto togo, chtoby
otrazhat' dremavshuyu v nej garmoniyu, okazyvalas' iskoverkannoj vkonec
neuklyuzhest'yu i ustalost'yu rebenka, kotorogo tol'ko zlila moya pedagogicheskaya
bezdarnost'. S teh por vse peremenilos', i v tot den', v yasnoj koloradskoj
atmosfere CHampiona, na prevoshodnejshem korte u podnozhiya krutoj kamennoj
lestnicy, vedushchej k "Otel' CHampion", gde my stoyali, mne pochuyalos', chto mogu
otdohnut' ot koshmara nevedomyh izmen, okunuvshis' v chistotu ee stilya, ee
dushi, ee neot®emlemoj gracii.
Den' byl bezvetrennyj. Ona lupila krepko i plosko, so svojstvennym ej
vol'nym mahom, vozvrashchaya myach za myachom nad samoj setkoj v glub' korta, i
ritmicheskij rasporyadok etih udarov byl tak klassicheski prost, chto
sobstvennoe moe peredvizhenie svodilos', v obshchem, k plavnomu progulivaniyu
tuda-syuda - nastoyashchie igroki pojmut, chto ya tut hochu vyrazit'. Rezanyj,
dovol'no gusto skoshennyj servis, kotoryj ya unasledoval ot otca (nauchivshegosya
emu, v svoyu ochered', ot francuza Dekyuzhi ili bel'gijca Bormana - staryh ego
druzej i velikih chempionov) nadelal by moej Lolite nemalo trudnostej, zahoti
ya ih prichinit'. No kto by reshilsya smutit' takuyu yasnoglazuyu milochku? Upomyanul
li ya gde-nibud', chto ee golaya ruka byla otmechena privivochnoj os'merkoj ospy?
CHto ya lyubil ee beznadezhno? CHto ej bylo vsego lish' chetyrnadcat' let?
Lyuboznatel'naya babochka, nyrnuv, tiho proletela mezhdu nami.
Vdrug vizhu - otkuda ni voz'mis', poyavlyayutsya dvoe v tennisnyh trusikah:
ryzhij muzhchina, let na vosem' molozhe menya, s obozhzhennymi na solnce malinovymi
golenyami; i dovol'no matovaya bryunetochka, goda na dva starshe Lolity, s
kapriznym rtom i zhestkim vzglyadom. Kak eto obyknovenno byvaet u
dobrosovestnyh novichkov, ih rakety byli v chehlah i ramah, i nesli oni ih ne
tak, kak nosish' estestvennye i udobnye prodleniya nekotoryh
specializirovannyh myshc, a kak esli by eto byli molotishcha, mushketony,
kolovoroty ili moi sobstvennye vkusnye, gromozdkie grehi. Neskol'ko
besceremonno usevshis' okolo moego dragocennogo v nekotorom smysle pidzhaka na
skamejku sboku ot ploshchadki, oni prinyalis' ves'ma gromoglasno voshishchat'sya
cheredoj udarov, sostoyavshej iz chut' li ne pyatidesyati obmenov, kotorye Lolita
nevinno pomogla mne vyhodit' i podderzhat', poka pereboj v serii ne zastavil
ee izdat' ston pri vide togo, kak ee smesh ushel za chertu, posle chego ona na
mgnovenie ponikla, oslabev ot smeha, - zolotoe moe sushchestvo!
Menya razbirala zhazhda; ya napravilsya k fontanchiku pit'evoj vody. |tim
vospol'zovalsya ryzhij, chtoby podojti ko mne i v skromnyh vyrazheniyah
predlozhit' igru vchetverom.
"Menya zovut Bill' Mid", - skazal on, - "a eto, Fej Pejdzh, aktriska. Ma
fianse" - dobavil on (ukazyvaya svoej nelepo zabronirovannoj raketoj na
svetskuyu Fej, uzhe boltavshuyu s Lolitoj). YA nachal bylo otvechat': "Spasibo,
no..." - (nenavizhu, kogda moyu chistokrovku vputyvayut v tyap-da-lyapicu poshlyh
sapozhnikov), kogda menya otvlek porazitel'no muzykal'nyj oklik: otel'nyj
kazachok drobno bezhal vniz po stupenyam k nashej ploshchadke i delal mne znaki.
Okazalos', chto menya trebuyut k telefonu po ekstrennomu inogorodnemu vyzovu, -
stol' ekstrennomu, chto dlya menya dazhe "derzhat liniyu".
"Idu", - skazal ya, shvatil pidzhak (tyazhest' kol'ta vo vnutrennem
karmane) i skazal Lolite, chto sejchas vernus'. Ona kak raz podbirala myachik
(evropejskim sposobom, t. e. soedinennym ryvkom noska nogi i kraya rakety,
chto bylo odnoj iz nemnogih horoshih veshchej, kotorym ya ee nauchil) i ulybnulas',
- ona ulybnulas' mne!
Nekij zloveshchij shtil' dozvolyal serdcu derzhat'sya na plavu, poka ya
sledoval za mal'chishkoj k otelyu. Est' kratkaya amerikanskaya fraza, v kotoroj
razoblachenie, vozmezdie, zastenok, smert' i vechnost' vyrazhayutsya putem
udivitel'no ottalkivayushchej formuly "dzis is it", - "vot ono!", "eto ono i
est'!" YA ostavil Lolitu v dovol'no posredstvennyh rukah, no vse ravno. Budu,
konechno, borot'sya. Besheno borot'sya. Luchshe vse unichtozhit', chem ot nee
otkazat'sya. Da, dejstvitel'no, krutovataya lestnica.
V byuro gostinicy gorbonosyj muzhchina s ochen' temnym, dumayu, proshlym,
kotoroe stoilo by rassledovat', peredal mne soobshchenie, napisannoe ego rukoj.
Mezhdugorodnaya liniya menya vse-taki ne dozhdalas'. V zapiske govorilos':
"Mister Gumbert. Zvonila direktorsha Burdalejskoj (tak!) shkoly. Letnij
nomer: Burdolej 2-82-82. Pozhalujsta, pozvonite ej ne otkladyvaya. CHrezvychajno
vazhnoe delo."
YA slozhil svoe dlinnoe telo v telefonnuyu budku, prinyal tabletku i v
prodolzhenii desyati minut voeval s ischad'yami prizrachnogo prostranstva.
Postepenno naladilsya nekij kvartet; soprano: takogo nomera net v Berdslee;
al't: miss Pratt uehala v Angliyu; tenor: Berdslejskaya shkola ne zvonila; bas:
zvonit' ona ne mogla, tak kak vse ravno nikto ne znal, chto v etot imenno
den' ya budu imenno v etoj koloradskoj gostinice. Bol'no uyazvlennyj mnoj
gorbonosyj sluzhashchij lyubezno soglasilsya vyyasnit', vyzyvali li menya voobshche iz
"Burdoleya". Okazalos' - ne vyzyvali. Veroyatno, kakoj-to mestnyj shalun nabral
nomer i smylsya. YA poblagodaril sluzhashchego. On otvetil: radi Boga. Pobyvav v
zhurchashchem pissuare i zaryadivshis' v bare, ya pustilsya v obratnyj put'. S pervoj
zhe terassy ya uvidel nash kort: on kazalsya velichinoj s detskuyu grifel'nuyu
dosku - ploho vytertuyu. Zolotistaya Lolita uchastvovala v igre smeshannyh par.
Ona dvigalas' kak prekrasnyj ital'yanskij angel - sredi treh otvratitel'nyh
kalek flamandskoj shkoly. Odin iz nih, ee partner, menyayas' s nej storonami,
shutovskim zhestom hlopnul ee po zadu raketoj. U nego byla udivitel'no kruglaya
golova; ego korichnevye shtany sovershenno ne podhodili dlya tennisa. Proizoshlo
kratkoe zameshatel'stvo - on uvidel menya na lestnice i, otbrosiv raketu - moyu
raketu! - stal karabkat'sya po krutomu gazonu, otdelyavshemu tennis ot
bul'vara. On tryas kistyami ruk i loktyami, narochito-komicheski izobrazhaya pticu
s nedorazvitymi kryl'yami, i dolez tak, na krivyh nogah, do ulicy, gde ego
zhdal dymchato-seryj avtomobil'. V sleduyushchuyu minutu i on i seraya dymka
ischezli. Kogda ya soshel k kortu, ostavshayasya trojka uzhe sobirala i
rassmatrivala myachi, sortiruya ih: ya utrom kupil poldyuzhiny novyh; na chuzhih
byli domodel'nye otmetiny krovavogo cveta.
"Skazhite, mister Mid, kto byl etot gospodin?"
Sperva Bill', potom Fej s ochen' ser'eznym vidom otricatel'no pokachali
golovoj.
"Predstav'te sebe", - ob®yasnila Fej, - "kakoj-to nelepyj nahal
prisoedinilsya k nam, chtoby sostavit' vtoruyu paru. Ne pravda li, Dolli?"
Ona uzhe byla dlya nih Dolli. Rukoyatka moej rakety vse eshche byla
omerzitel'no teplaya na oshchup'. Pered tem kak podnyat'sya v otel', ya uvel ee v
uzkuyu allejku, napolovinu zarosshuyu dushistym kustarnikom v sizyh cvetah, i
uzhe sobralsya dat' volyu nazrevshim rydaniyam, - sobralsya umolyat' ee,
zacharovannuyu, ravnodushnuyu, chtoby ona rasseyala kak-nibud', hotya by lozh'yu,
tyazhkij uzhas, obvolakivayushchij menya, - kak vdrug my ochutilis' pryamo pozadi
stranno korchivshejsya pary, - vrode togo, kak stalkivaetsya cheta s chetoj v
idillicheskoj obstanovke staryh komedij. Bill' i Fej sovershenno iznemogali ot
smeha - my, vidimo, prishli posredi kakoj-to ih privatnoj shutochki. |to ne
imelo bol'she znacheniya.
Takim tonom, kak budto eto ne imelo bol'shogo znacheniya, kak budto zhizn'
avtomaticheski prodolzhala katit'sya po krugu vsegdashnih zabav, Lolita skazala,
chto pojdet pereodet'sya dlya kupan'ya, - hotela povalandat'sya do vechera u
bassejna: ved' den' byl divnyj, Lolita!
"Lo! Lola! Lolita!" - slyshu sebya vosklicayushchim s poroga v solnechnuyu
dal', prichem akustika vremeni, svodchatogo vremeni, pridaet moemu zovu i ego
predatel'skoj hriplosti tak mnogo trevogi, strasti i muki, chto pravo zhe,
bud' Lolita mertva, ryvkom raskrylsya by ee zastegnutyj na molniyu nejlonovyj
savan. YA, nakonec, nastig ee posredine gladkoj muravchatoj terrasy, - ona
ubezhala, poka ya eshche pereodevalsya. Ah, Lolita! Tam ona igrala s sobakoj - s
sobakoj, a ne so mnoj. Pes (kakoj-to poluter'er) ronyal i snova zashchelkival v
zubah - da eshche kak-to prigonyal k chelyusti - mokryj krasnyj guttaperchevyj
myachik; perednimi lapami bral bystrye akkordy na uprugom gazone; i kuda-to
uskakival. Mne tol'ko hotelos' uznat', gde ona, ya vce ravno ne mog kupat'sya
iz-za uzhasnogo sostoyaniya moego serdca, no komu kakoe bylo delo, i vot ona
igrala s sobakoj, a ya stoyal tut zhe, v halate, i uzhe ne zval ee; no vdrug
chto-to v uzore ee dvizhenij porazilo menya... ona kidalas' tuda-syuda v svoih
actekovo-krasnyh plavkah i byustgal'terchike, i bylo chto-to vostorzhennoe, chut'
li ne bezumnoe v ee rezvlenii, daleko prevoshodivshee prostoe vesel'e. Dazhe
sobaka kazalas' ozadachennoj ee preuvelichennym likovaniem. YA poglyadel krugom
i tiho polozhil ruku na grud'. Biryuzovyj bassejn za terrasoj uzhe byl ne tam,
a u menya v grudnoj kletke, i moi organy plavali v nem, kak plavayut
chelovecheskie isprazhneniya v goluboj morskoj vode vdol' naberezhnoj v Nicce.
Odin iz kupal'shchikov otoshel ot bassejna i, napolovinu skrytyj pavlin'ej ten'yu
listvy, zamer, derzhas' za koncy polotenca, nakinutogo na nego, i yantarnym
vzglyadom sledya za Lolitoj. Tak on stoyal, zakamuflirovannyj svetoten'yu,
iskazhennyj yaguarovymi blikami i zamaskirovannyj sobstvennoj nagotoj; vlazhnye
chernye volosy - vernee, ostatki volos - prilipli k ego kruglomu cherepu,
usiki nad krasnoj guboj kazalis' mokroj klyaksoj, sherst' na grudi shirilas'
dvukrylym trofeem, pul'siroval pup, yarkie bryzgi stekali po kosmatym lyazhkam,
tesnye, mokrye, chernye kupal'nye trusiki chut' ne lopalis' ot zdorovoj sily
tam, gde vypuklym ocherkom oboznachalas' chudovishchnaya moshna, kruto podtyanutaya
kverhu i tolstym shchitom nahodivshaya na zaprokinutuyu snast' satira. I poka ya
glyadel na ego krugloe, orehovo-korichnevoe lico, menya osenilo, chto ved'
uznal-to ya ego po otrazheniyu v nem obraza moej docheri, - eto byla ta zhe
grimasa blazhenstva, no tol'ko prevrativshayasya v nechto urodlivoe v perevode na
muzheskij lad. A krome togo, mne bylo yasno, chto devochka, moya devochka, znaya,
chto on smotrit na nee, naslazhdaetsya ego pohotlivym vzglyadom i napokaz dlya
nego skachet i veselitsya, - merzkaya, obozhaemaya potaskushka! Kinuvshis' za myachom
i ne pojmav ego, ona povalilas' na spinu, besheno rabotaya v vozduhe
neprilichnymi, molodymi nogami; so svoego mesta ya pochuyal muskus ee
vozbuzhdeniya; i tut, okamenev ot svyashchennogo otvrashcheniya, ya uvidel, kak muzhchina
prikryl glaza, obnazhil rovnye, protivno-malen'kie zuby i prislonilsya k
derevu, v listve kotorogo celaya staya pyatnistyh priapov ishodila drozh'yu.
Totchas posle etogo proizoshla neobyknovennaya metamorfoza. On uzhe byl ne
satir, a moj chrezvychajno dobrodushnyj i glupyj shvejcarskij dyadya - tot Gustav
Trapp, ne raz upomyanutyj mnoj, kotoryj, byvalo, pytalsya nejtralizovat' zapoj
(hlestal pivo, smeshannoe s molokom, svinyuga) tem, chto zapravskim shtangistom
podnimal tyazhesti, shatayas' i kryakaya, na beregu ozera, v staromodnom kupal'nom
kostyume, liho spushchennom s odnogo plecha. Tepereshnij Trapp zametil menya izdali
i, rastiraya zatylok natyanutym mezhdu rukami polotencem, s pritvornoj
bespechnost'yu udalilsya po napravleniyu k bassejnu. I, kak esli by pogaslo
ozaryavshee ee igru solnce, Lolita pritihla i medlenno vstala s zemli,
ignoriruya myachik, kotoryj ter'er udobno polozhil pered nej. Kto mozhet skazat',
kakie glubokie obidy my nanosim sobake tem, chto prekrashchaem voznyu! YA nachal
govorit' chto-to, no vdrug sel na travu s sovershenno neveroyatnoj bol'yu v
grudi, i menya vyrvalo potokom kakih-to buryh i zelenyh veshchestv, kotoryh,
naskol'ko mne pomnilos', ya ne el.
YA uvidel glaza Lolity: ih vzglyad mne pokazalsya skoree raschetlivym, chem
ispugannym. YA uslyshal, kak ona skazala dobroj dame, podoshedshej k nam, chto s
ee papoj priklyuchilsya "kakoj-to pripadok". Zatem ya dolgoe vremya lezhal na
shezlonge i oporozhnyal ryumochku za ryumochkoj. Uzhe na drugoe utro ya pochuvstvoval
sebya dostatochno okrepshim, chtoby prodolzhat' puteshestvie (chemu doktora,
lechivshie menya vposledstvii, ne mogli poverit').
Dvuhkomnatnyj kottedzh, vpered zaderzhannyj nami, pod znakom Serebryanoj
SHpory, v |l'finstone (ne daj Bog nikomu uslyshat' ih ston), okazalsya
prinadlezhashchim k lakirovannoj, smuglo-sosnovoj, izbyanoj porode, kotoraya tak
nravilas' Lolite v dni nashej pervoj bezzabotnoj poezdki. Ah, vse teper'
izmenilos'... YA govoryu ne o Trappe ili Trappah... V konce koncov... nu, sami
ponimaete... V konce koncov, gospoda, stanovilos' dostatochno yasno, chto vse
eti identichnye detektivy v prizmaticheski menyayushchihsya avtomobilyah byli
porozhdeniem moej manii presledovaniya, povtornymi videniyami, osnovannymi na
sovpadeniyah i sluchajnom shodstve. Soyons logiques, kukarekala i petushilas'
gall'skaya chast' moego rassudka, progonyaya vsyakuyu mysl', chto kakoj-nibud'
ocharovannyj Lolitoj kommivoyazher ili gangster iz kinokomedii i ego
prispeshniki travyat menya, naduvayut menya i raznymi drugimi umoritel'nymi
sposobami pol'zuyutsya moim strannym polozheniem pered zakonom. Pomnitsya, ya
chto-to napeval, zaglushaya paniku. Mne dazhe udalos' vyrabotat' teoriyu,
ob®yasnyayushchuyu podlozhnyj vyzov iz "Burdoleya"... No esli ya mog ne dumat' o
Trappe, kak ya ne dumal o nedavnih svoih konvul'siyah na gazone v CHampione, ya
nikak ne mog poladit' s drugoj mukoj: znat', chto Lolita tak blizka i vmeste
s tem tak gorestno nedostizhima, i tak lyubit' ee, tak lyubit' kak raz nakanune
novoj ery, kogda po moim volhovskim ischisleniyam ona by dolzhna byla perestat'
byt' nimfetkoj, perestat' terzat' menya...
V |l'finstone sud'ba podgotovila mne dobavochnuyu, gnusnuyu i sovershenno
lishnyuyu zabotu. Moya devochka byla kakaya-to skuchnaya i nerazgovorchivaya v techenie
poslednego peregona - dvesti mil' po goram, neoskvernennym ni dymchato-serymi
ishchejkami, ni zigzagoobrazno snuyushchimi gaerami. Ona edva vzglyanula na
znamenituyu, strannogo vida, velikolepno aleyushchuyu skalu, tu samuyu, kotoraya
vystupom navisala nad gorami i posluzhila tramplinom dlya pryzhka v nirvanu
temperamentnoj aktrise. Gorod byl nedavno otstroen, ili perestroen, posredi
ploskoj doliny na vysote semi tysyach futov nad urovnem morya; mne hotelos',
chtoby on skoro nadoel Lolite; togda my pokatili by v YUzhnuyu Kaliforniyu,
napravlyayas' k meksikanskoj granice, k basnoslovnym zalivam, k saguarovym
pustynyam i fata-morganam. Hoze Lizachovendoa, v izvestnom romane Merime,
sobiralsya uvezti svoyu Karmen v Etats-Unis. YA predstavil sebe meksikanskoe
tennisnoe sostyazanie, v kotorom Dolores Gejz i raznye horoshen'kie
devochki-chempionki iz Kalifornii uchastvovali by, sverkaya peredo mnoj.
Dobrososedskie turne na etom ulybchivom urovne stirayut razlichie mezhdu
pasportom i sportom. Pochemu dumalos' mne, chto my budem schastlivy za
granicej? Peremena obstanovki - tradicionnoe zabluzhdenie, na kotoroe
vozlagayut nadezhdy obrechennaya lyubov' i neizlechimaya chahotka? Familiya hozyajki
motelya proiznosilas' tak zhe, kak Gejz (no pisalas' inache). |ta bodraya,
narumyanennaya vdova s kirpichnym licom i golubymi glazami sprosila, ne
shvejcarec li ya chasom? Sestrica u nee vyshla za lyzhnogo instruktora rodom iz
SHvejcarii. YA otvetil utverditel'no, dobaviv, chto moya doch' napolovinu
irlandka. YA raspisalsya. Missis Gejz dala mne klyuch s iskryashchejsya ulybkoj i,
prodolzhaya iskrit'sya, pokazala, gde postavit' mashinu. Lolita vypolzla iz nee
i zyabko povela plechami: luchezarnyj vechernij vozduh byl dejstvitel'no
prohladnovat. Vojdya v kottedzh, ona sela na stul u raskladnogo stola,
opustila golovu na ruku i skazala, chto chuvstvuet sebya uzhasno. Pritvoryaetsya,
podumal ya, pritvoryaetsya, verno, chtoby izbezhat' moih lask; menya szhigala
strast', no bednyazhka prinyalas' ochen' kak-to nudno hnykat', kogda ya polez k
nej. Lolita bol'na! Lolita umiraet! Ona vsya gorela. YA postavil ej gradusnik
v rotik, zatem posmotrel formulu, zapisannuyu, k schast'yu, u menya v knizhechke,
i, kogda ya nakonec perevel bessmyslennuyu dlya menya cifru s Farengejtovskoj
shkaly na blizkuyu mne s detstva stogradusnuyu, okazalos', chto u nee sorok i
dve desyatyh, chem po krajnej mere ob®yasnilos' ee sostoyanie. YA znal, chto u
isterichnyh nimfochek temperatura podnimaetsya do fantasticheskih gradusov, -
dazhe vyshe toj tochki, pri kotoroj obyknovennye lyudi umirayut; i ya by
ogranichilsya tem, chto dal by ej glotok goryachen'kogo glintvejna, da dve
aspirinki, da gubami vpital by zharok bez ostatka, ezheli by pri tshchatel'nom
osmotre prelestnyj otrostok v glubine myagkogo neba, odin iz glavnyh korallov
ee tela, ne okazalsya sovershenno ognennoj okraski. YA razdel devochku. Dyhanie
u nee bylo gor'ko-sladkim. Ee korichnevaya roza na vkus otzyvalas' krov'yu. Ee
tryaslo s golovy do nog. Kogda ona pozhalovalas', chto ne mozhet povernut'
golovu ot boli v shee, ya, kak vsyakij amerikanskij roditel', podumal o
poliomielite. Brosiv vsyakuyu nadezhdu na polovye snosheniya, ya zakutal rebenka v
shotlandskij pled i pones v avtomobil'. Dobraya Missis Gejz mezhdu tem
pozvonila mestnomu vrachu.
"Vam povezlo, chto eto sluchilos' imenno tut", - skazala ona, ibo ne
tol'ko doktor Blyu schitalsya svetilom vo vsem rajone, no |l'finstonovskij
gospital' byl oborudovan v samom novejshem duhe, nesmotrya na ogranichennuyu
vmestitel'nost'. Slovno menya presledoval lesnoj car', kak v Getevskom
"Korole |l'fov" (no na sej raz lyubitel' ne mal'chikov, a devochek), ya s nej
poskakal pryamo v slepyashchij zakat, probivavshijsya so storony nizmennosti. Moim
provodnikom byla malen'kaya starushka vrode portativnoj ved'my (mozhet byt',
odna iz kuzin Erlkonig'a), kotoruyu mne odolzhila missis Gejz i kotoroj ya
bol'she nikogda v zhizni ne vidal. YA ne lyublyu vas, doktor Blyu, a pochemu vas ne
lyublyu, ya sam ne znayu, doktor Blyu. Ne somnevayus', chto ego uchenost'
znachitel'no ustupala ego reputacii. On uveril menya, chto u nee "virusnaya
infekciya", i, kogda ya upomyanul o ee nedavnej influence, suho skazal, chto eto
drugoj mikrob i chto u nego uzhe sorok takih pacientov na rukah (vse eto
zvuchit, konechno, kak "goryachka" u staryh belletristov). YA podumal, ne skazat'
li etak so smeshkom, na vsyakij sluchaj (malo li chto oni tam mogut vysmotret'),
chto ne tak davno moya pyatnadcatiletnyaya doch' poterpela malen'kuyu avariyu,
neudachno perelezaya cherez ostryj chastokol vmeste s molodym priyatelem; no
soznavaya, chto ya sovershenno p'yan, ya reshil otlozhit' eto soobshchenie do bolee
blagopriyatnogo vremeni. Dolores prodolzhala rasti: neulybayushchejsya
blondinke-sekretarshe, parshivoj suke, ya skazal, chto moej docheri "v obshchem,
shestnadcat'". Poka ya ne smotrel, devochku moyu utashchili u menya! Tshchetno ya
nastaival, chtoby mne pozvolili provesti noch' na mate (s nadpis'yu "Dobro
pozhalovat'") v odnom iz chulanov ih proklyatoj bol'nicy. YA begal vverh i vniz
po konstruktivistskim lestnicam, pytayas' dobrat'sya do moej dushen'ki, kotoruyu
nado bylo predupredit', chtoby ona ne boltala, osobenno esli u nee golova v
tumane, kak u vseh nas. V kakoj-to moment ya zdorovo nagrubil ochen'
moloden'koj i ochen' nagloj sestre s gipertrofiej zada i agatovymi glazami -
baskskogo (ks-ks, kiska!) proishozhdeniya, kak ya uznal vposledstvii: otec ee
byl odnim iz teh pastuhov, kotoryh vvozyat syuda dlya trenirovki ovcharok.
Nakonec ya vozvratilsya k zaparkovannomu avtomobilyu i ne znayu, skol'ko
chasov prosidel v nem, skorchivshis' v temnote, oglushennyj neprivychnym
odinochestvom, glyadya s razinutym rtom to na tusklo osveshchennyj, ves'ma
korobchatyj i plosko-krovel'nyj gospital', stoyavshij kak by na karachkah
posredi svoego muravchatogo kvadrata, to na dymnuyu rossyp' zvezd i
serebristo-zubristye gornye vysoty, gde v etu poru otec Marii, odinokij
ZHozef Lor, mechtal o nochlegah v Olorone, Lagore, Rolase - ili sovrashchal ovcu.
Blagouhannye bredni takogo roda vsegda sluzhili mne utesheniem v minuty
osobogo dushevnogo napryazheniya, i tol'ko kogda ya pochuvstvoval, chto, nevziraya
na chastoe prikladyvanie k flyazhke, drozhu ot holoda bessonnoj nochi, reshil
poehat' obratno v motel'. Provodnica-ved'ma ischezla, a dorogu ya ploho znal.
SHirokie gravijnye ulicy peresekali tak i syak prizrachnye pryamougol'niki. YA
smutno razlichil nechto vrode silueta viselicy, no eto, navernoe, byl prosto
gimnasticheskij pribor na shkol'nom dvore; a v drugom kvartale, pohozhem na
pustosh', vyros peredo mnoj v kupoloobraznoj tishi blednyj hram kakoj-to
mestnoj sekty.
Nakonec ya vyehal na shosse i vskore zavidel neonovyj znak Serebryanoj
SHpory s ametistovoj nadpis'yu "Vse zanyato", vokrug kotoroj mayachili milliony
motel'nyh motylej, nazyvaemyh "mel'nikami" - ne to ot "mel'kat'", ne to
iz-za muchnistogo ottenka na svetu; i kogda, okolo treh utra, posle odnogo iz
teh nesvoevremennyh goryachih dushej, kotorye, kak nekij fiksazh, tol'ko
sposobstvuyut zakrepleniyu otchayaniya i iznemozheniya v cheloveke, ya leg v postel'
- v ee postel', pahnuvshuyu kashtanami i rozami, i myatnymi ledencami, i temi
ochen' tonkimi, ochen' svoeobraznymi francuzskimi duhami, kotorymi v poslednee
vremya ya pozvolyal ej pol'zovat'sya, ya nikak ne mog osmyslit' prostoj fakt, chto
vpervye za dva goda ya razluchilsya s Lolitoj. Vnezapno mne podumalos', chto ee
bolezn' ne chto inoe, kak strannoe razvitie osnovnoj temy, chto u etoj bolezni
tot zhe privkus i ton, kak u dlinnogo ryada sceplennyh vpechatlenij, smushchavshih
i muchivshih menya v puti; ya voobrazil, kak tajnyj agent, ili tajnyj lyubovnik,
ili merzkij shalun, ili sozdanie moih gallyucinacij - vse ravno kto - ryshchet
vokrug lechebnicy; Avrora edva "sogrela ruki", kak govoryat sborshchiki lavandy u
menya na rodine, a ya uzhe snova norovil probit'sya v etu krepost' - stuchalsya v
ee zelenye dveri, ne pozavtrakav, ne imev stula, ne vidya konca terzaniyam.
|to bylo vo vtornik, a v sredu ili chetverg, chudno reagiruya - dushen'ka
moya! - na kakuyu-to "syvorotku" (iz spermy spruta ili slyuny slona), ona pochti
sovsem popravilas', i vrach skazal, chto "den'ka cherez dva ona budet opyat'
skakat'".
YA k nej zahodil raza dva v den' - vsego, mozhet byt', vosem' raz, - no
tol'ko poslednee poseshchenie otchetlivo zapechatlelos' u menya v pamyati. V tot
den' dlya menya bylo bol'shim podvigom vyjti iz domu voobshche, ibo ya sebya uzhe tak
chuvstvoval, tochno menya vsego vylushchil gripp, prinyavshijsya teper' za menya.
Nikto ne uznaet, kakih usilij mne stoilo otnesti vse eto k nej - buket,
bremya lyubvi, knigi, za kotorymi ya ezdil za shest'desyat mil': "Dramaticheskie
Proizvedeniya" Brauninga; "Istoriya Tanca"; "Klouny i Kolombiny"; "Russkij
Balet"; "Cvety Skalistyh Gor"; "Antologiya Teatral'noj Gil'dii" i "Tennis"
Eleny Vill's, kotoraya vyigrala svoj pervyj nacional'nyj chempionat v
pyatnadcat' let. V tu minutu kak ya, shatayas' pod noshej, podhodil k dveri
Lolitinoj chastnoj palaty, stoivshej mne trinadcat' dollarov v den', Mariya Lor
(molodaya gadina, sluzhivshaya sidelkoj i s pervogo dnya menya voznenavidevshaya)
kak raz vyhodila ottuda s ostatkami Lolitinogo utrennego zavtraka na
podnose: ona s provornym grohotkom postavila podnos na stul v koridore i,
vihlyaya zadom, strel'nula obratno v komnatu, - verno, chtoby predupredit'
bednuyu malen'kuyu Dolores, chto staryj tiran podkradyvaetsya na rezinovyh
podoshvah, s bukinisticheskim hlamom i buketom: poslednij ya sostavil iz dikih
cvetov i krasivyh list'ev, kotorye ya nabral sobstvennymi gantirovannymi
rukami na gornom perevale, pri pervyh luchah solnca (ya pochti ne spal vo vsyu
tu rokovuyu nedelyu).
A kak kormyat moyu Karmensitu? Mel'kom ya vzglyanul na podnos. Na
zapachkannoj yaichnym zheltkom tarelke valyalsya skomkannyj konvert. On prezhde
soderzhal nechto, sudya po rvanomu krayu, no adresa ne bylo - nichego ne bylo,
krome zelenoj, poshlo-fal'shivoj geral'dicheskoj vin'etki s nazvaniem motelya
"Ponderozovaya Sosna". Tut ya proizvel malen'koe shasse-kruaze s Mariej,
kotoraya hlopotlivo vybegala opyat' iz Lolitinoj komnaty, - udivitel'no, kak
oni shibko dvigayutsya i malo uspevayut sdelat' - eti zadastye kiski. Ona kinula
serdityj vzglyad na konvert, kotoryj ya polozhil obratno na tarelku,
predvaritel'no razgladiv ego.
"Vy by luchshe ne trogali", - progovorila ona s pelengatornym kivkom
golovy. - "Mozhno i pal'cy obzhech'".
Vozrazhat'? Nizhe moego dostoinstva. YA tol'ko skazal:
"Je croyais que c'etait un 'bill' - pas un billet doux."
Zatem, vojdya v polnuyu solnca komnatu, ya obratilsya k Lolite: "Bonjour,
mon petit!"
"Dolores!" - voskliknula Mariya Lor, vhodya so mnoj, mimo menya, skvoz'
menya - puhlaya lahudra - i morgaya resnicami i nachinaya bystren'ko skladyvat'
beloe flanelevoe odeyalo, prodolzhaya morgat': "Dolores, vash papen'ka dumaet,
chto vy poluchaete pis'ma ot milogo druzhka. |to ya" - (postukivaya sebya s gordym
vidom, po zolochenomu krestiku), - "ya poluchayu ih. I moj papen'ka mozhet
parle-franse ne huzhe vashego".
Ona vyshla. Dolores, takaya rozovaya, s zolotoj ryzhinkoj, s gubami tol'ko
chto yarko nakrashennymi, s raschesannymi do bleska volosami, nad kotorymi ona
porabotala shchetkoj, kak eto tol'ko umeyut amerikanskie devochki, lezhala,
vytyanuv golye ruki na odeyale, i nevinno ulybalas' - ne to mne, ne to
pustote. Posredi nochnogo stolika, ryadom s bumazhnoj salfetkoj i karandashom,
gorel na solnce ee topazovyj perstenek.
"Kakie zhutkie traurnye cvety", - skazala ona, prinimaya buket. - "No vse
ravno - spasibo. Tol'ko bud' tak mil, pozhalujsta, obojdis' bez francuzskogo
- eto tol'ko razdrazhaet lyudej".
Tut opyat' vbezhala obychnym svoim allyurom spelaya molodaya shlyuha, vonyaya
mochoj i chesnokom, s gazetoj "Dezeret", kotoruyu moya prelestnaya pacientka
zhadno shvatila, ne obrashchaya vnimaniya na roskoshno illyustrirovannye toma,
prinesennye mnoj.
"Moya sestra Anna", - skazala baskonka (zavershaya daveshnee soobshchenie
novoj mysl'yu) - "rabotaet v Ponderoze".
Mne vsegda zhal' Sinej Borody. |ti brutal'nye brat'ya... Est-ce que tu ne
m'aimes plus, ma Carmen? Nikogda ne lyubila. YA teper' ne tol'ko znal, chto moya
lyubov' beznadezhna, no znal takzhe, chto oni vdvoem zamyshlyayut chto-to,
sgovarivayas', po-baskski ili po-zemfirski, protiv moej beznadezhnoj lyubvi.
Skazhu bol'she: Lolita vela dvojnuyu igru, ibo ona durachila i glupuyu,
sentimental'nuyu Mariyu, kotoroj povedala, veroyatno, chto hochet zhit' u
zhizneradostnogo dyadyushki, a ne u zhestokogo, mrachnogo otca. I drugaya sidelka,
kotoroj ya tak i ne rassmotrel, i yurodivyj, vkatyvavshij kojki i groba v lift,
i cheta idiotskih zelenyh popugajchikov, zanimavshaya kletku v priemnoj, - vse,
vse oni uchastvovali v podlom zagovore. Mariya, verno, dumala, chto komedijnyj
papasha Professor Gumbertol'di prepyatstvuet lyubovnoj intrige mezhdu Dolores i
zamestitelem otca, tolsten'kim Romeo (ved' ne zabudem, chto ty byl zhirnovat,
Romka, nesmotrya na vse eti narkotiki - "snezhok", "sok radosti" i tak dalee).
U menya pobalivalo gorlo; ya stoyal, pereglatyvaya, u okna i glyadel na
romanticheskuyu skalu, povisshuyu vysoko v smeyushchemsya, zagovorshchicheskom nebe.
"Moya Karmen", - obratilsya ya k nej (ya inogda zval ee etim imenem), - "my
pokinem etot peresohshij, vospalennyj, sverbyashchij gorod, kak tol'ko tebe
pozvolyat vstat'".
"Kstati - mne nuzhny moi veshchi", - progovorila gitanochka, podnyav holmom
koleni i perejdya na druguyu stranicu gazety.
"Potomu chto, vidish' li", - prodolzhal ya, - "net smysla sidet' v etom
gorode".
"Net smysla sidet' gde by to ni bylo", - skazala Lolita.
YA opustilsya v kretonovoe kreslo i, raskryv krasivyj botanicheskij atlas,
popytalsya, v zhuzhzhashchej ot zhara tishine, najti v nem moi cvety. |to okazalos'
nevozmozhnym. Nemnogo pogodya gde-to v koridore razdalsya muzykal'nyj zvonochek.
YA ne dumayu, chtoby v etom pretencioznom gospitale bylo bol'she dyuzhiny
bol'nyh (iz nih "troe ili chetvero sumasshedshih", kak mne veselo zayavila raz
Lolita); i, konechno, sluzhashchie imeli slishkom mnogo svobodnogo vremeni. Odnako
- tozhe radi shika - strogo soblyudalis' pravila. Soznayus', chto chasto prihodil
v neukazannye dlya poseshchenij chasy. V poryve mechtatel'nogo lukavstva sklonnaya
k videniyam Mariya Lor (v sleduyushchij raz ej pomereshchitsya une belle dame toute en
bleu, proplyvayushchaya po Gremuchej YAruge v N'yu-Lurde) shvatila menya za rukav,
namerevayas' menya vyvesti. YA posmotrel na ee ruku; ona ubrala ee. Uhodya, -
uhodya po sobstvennoj vole, - ya uslyshal, kak Dolores Gejz povtoryaet mne,
chtoby ya zavtra utrom prines ej - ne mogla vspomnit' vsego, chto ej nuzhno bylo
v smysle nosil'nyh i drugih veshchej: "Prinesi mne", kriknula ona (uzhe vne polya
zreniya, ibo dver' tronulas', dver' zakryvalas', dver' zakrylas') - prinesi
ves' novyj seryj chemodan i mamin, mamin!"; no na sleduyushchee utro ya drozhal ot
oznoba, i p'yan byl v dym, i umiral v motel'noj posteli, gde ona prolezhala
vsego neskol'ko minut, i vse, chto ya v silah byl sdelat', vvidu etih krugami
rasshiryayushchihsya obstoyatel'stv, bylo poslat' ej oba chemodana s lyubovnikom moej
vdovushki, moguchim i dobrodushnym voditelem gruzovika. YA yasno predstavil sebe,
kak moya devochka pokazyvaet Marii svoi sokrovishcha... Razumeetsya, ya nahodilsya v
neskol'ko bredovom sostoyanii, i na drugoj den' ya nastol'ko eshche byl zybkovat
i neoformlen, chto, kogda vzglyanul v okno vannoj na smezhnyj luzhok, to uvidel
prelestnyj molodoj velosiped moej Dolli, stoyavshij tam na svoej podporke,
prichem gracioznoe perednee koleso bylo otvernuto ot menya, kak vsegda, a na
sedle sidel vorobej, - no eto byl velosiped hozyajki, i, so slaboj ulybkoj
pokachivaya golovoj vsled nezhnoj greze, ya nasilu dobralsya do krovati i dolgo
lezhal, tih i svyat, kak skazano - citiruyu ne sovsem tochno - u Roberta
Brauninga:
Svyat? Forsit! Kogda Dolores
Smuglaya na murave
Vyrezaet, razzadoryas',
Vzdor o kinobozhestve -
- vyrezaet iz pestryh zhurnal'chikov, okruzhavshih Dolores na vseh nashih
stoyankah, a v gorode mezh tem nachali spravlyat' velikij nacional'nyj prazdnik,
sudya po moshchnym hlopushkam - sushchim bombam, - kotorye vse vremya razryvalis', i
rovno v chas pyat'desyat pyat' dnya mne poslyshalos' ch'e-to posvistyvanie za
poluotkrytoj dver'yu kottedzha i zatem - stuk.
|to byl gruzovoj shofer Frank - ogromnyj detina: on ostalsya stoyat' na
poroge, derzhas' za dvernoj kosyak i nemnogo podavshis' vpered.
"Zdraste. Zvonyat v motel' iz bol'nicy. Sidelka Lor sprashivaet, luchshe li
misteru Gumbertu i sobiraetsya li on zajti nynche?"
Za dvadcat' shagov, Frank kazalsya rumyanym zdorovyakom; v pyati shagah, kak
sejchas, vidno bylo, chto on sostoit iz rumyano-sizoj mozaiki shramov: v Italii,
vo vremya poslednej vojny, ego tak ahnulo, chto on proletel skvoz' stenu;
odnako, nesmotrya na neopisuemye uvech'ya, Frank sposoben byl pravit'
kolossal'nym gruzovikom, balovat'sya rybolovstvom, hodit' na ohotu,
p'yanstvovat' i neutomimo pol'zovat'sya pridorozhnym bab'em. V etot den' - po
sluchayu li bol'shogo prazdnika ili prosto iz zhelaniya pozabavit' bol'nogo
cheloveka - on snyal perchatku, kotoruyu obyknovenno nosil na levoj ruke (eta
ruka sejchas prizhata byla k kosyaku) i yavlyal zavorozhennomu stradal'cu ne
tol'ko polnoe otsutstvie bezymyannogo pal'ca i mizinca, no takzhe i goluyu
devku, s kinovarnymi soskami i kobal'tovoj izhicej, ocharovatel'no
vytatuirovannuyu na tyl'noj storone ego iskalechennoj ruki: ukazatel'nyj palec
i srednij izobrazhali ee nogi, a na kist' prihodilas' ee golova v venchike iz
cvetov. Ah, prosto prelest'... osobenno, kogda ona, kak sejchas, prislonyalas'
k brusu, tochno hitraya feya.
YA poprosil ego peredat' Marii Lor, chto ya ostanus' ves' den' v posteli i
pozvonyu moej docheri v techenie zavtrashnego dnya, esli tol'ko budu sebya
chuvstvovat', veroyatno, polinizejskogo proishozhdeniya (v myslyah u menya eshche
popadalis' opechatki). Tut on zametil napravlenie moego vzglyada i sdelal tak,
chto pravoe ee bedryshko bludlivo drygnulo.
"Oki-doki", - propel velikan Frank, udaril po kosyaku i, posvistyvaya,
ushel s moim porucheniem, a ya prodolzhal pit', i k utru temperatura upala, i,
hotya ya byl, kak zhaba, vyal, ya nadel svoj fioletovyj halat poverh
kukuruzno-zheltoj pizhamy i otpravilsya v motel'nuyu kontoru, gde nahodilsya
telefon. Vse bylo horosho. YAsnyj golos soobshchil mne, chto: da, vse horosho, moya
doch' vchera vypisalas' iz bol'nicy okolo dvuh chasov dnya: ee dyadya, mister
Gustav, zaehal za nej so shchenkom koker-spanielem, i privetom dlya vseh, na
chernom Kadili YAke; on zaplatil po Dollinomu schetu nalichnymi i poprosil mne
peredat', chtoby ya ne bespokoilsya, ostavalsya v teploj postel'ke, a oni, mol,
edut k dedushke na rancho, kak bylo uslovleno.
|l'finston (on u nih tonkij, no strashnyj) byl - da i ostalsya takim,
nadeyus' - premilen'kij gorodok. On napominal, znaete, maket - svoimi
akkuratnymi derevcami iz zelenoj vaty i domikami pod krasnymi kryshami,
planomerno razbrosannymi po parketu doliny, i mne kazhetsya, ya uzhe vskol'z'
govoril o ego obrazcovoj shkole, i hramine, i prostornyh pryamougol'nyh
zhilishchnyh uchastkah, iz koih nekotorye, vprochem, svodilis' k dovol'no
svoeobraznym zagonam, gde mul ili edinorog passya v tumane rannego iyul'skogo
utra. Zabavnaya shtuka: na odnom krutom, gravisto-skrezheshchushchem povorote ya bokom
zadel stoyavshuyu u trotuara mashinu, no skazal sebe apaticheski, a zamahavshemu
rukami vladel'cu - telepaticheski (v luchshem sluchae), chto vernus' v svoe
vremya, adres: Burdskaya SHkola, pereulok Burdy, gorod Kabura; dzhin,
podderzhivavshij zhizn' moego serdca, mutil mozg, i posle neskol'kih probelov i
provalov, svojstvennyh epizodam v snah, ya ochutilsya v priemnoj bol'nicy, gde
staralsya izbit' doktora i oral na lyudej, pryatavshihsya pod stul'ya, i treboval
Marii, kotoraya, k schast'yu dlya nee, otsutstvovala v etot den'; grubye ruki
dergali menya za halat, otorvav, nakonec, karman, i kakim-to obrazom ya
okazalsya sidyashchim verhom na prinyatom mnoyu za doktora "Ne lyublyu pacienta"
lysom, smuglovatom muzhchine, kotoryj v konce koncov vstal s pola i zametil s
anekdoticheskim akcentom: "Nu, kto tut teper' nevrotik, ya vas sprashivayu?";
posle chego vysokaya surovaya sestra prepodnesla mne sem' roskoshno
illyustrirovannyh knig v roskoshnyh perepletah i ideal'no slozhennyj
shotlandskij pled, prichem poprosila raspisku; i v neozhidannoj tishine ya v
perednej zametil policejskogo, kotoromu moj kollega-avtomobilist ukazyval na
menya, i ya krotko raspisalsya v poluchenii knig i pleda - simvolicheskij zhest,
oznachavshij, chto ustupayu moyu Lolitu vsem etim makakam, no chto zhe ya mog
sdelat' drugogo? Odna prostaya mysl' stoyala kak by nagishom peredo mnoj:
glavnoe - ostat'sya na vole. Sovershi ya lyuboj oprometchivyj shag, - i mne
prishlos' by ob®yasnyat' vse podrobnosti svoej prestupnoj zhizni. Poetomu ya
pritvorilsya odurevshim ot zapoya. Kollege-avtomobilistu ya zaplatil, naplevav
na strahovku, skol'ko on schel spravedlivym. Goluboglazomu doktoru Blyu,
kotoryj teper' gladil menya po ruke, ya v slezah povedal o slishkom obil'nyh
vozliyaniyah, kotorymi ya schital nuzhnym podbodrit' nenadezhnoe, no zdorovoe, ne
nuzhdayushcheesya ni v kakih osmotrah serdce. Pered vsej bol'nicej ya izvinilsya s
takim fasonistym poklonom, chto chut' ne upal, dobaviv vprochem, chto sostoyu v
nevazhnyh otnosheniyah s drugimi chlenami Gumbertskogo klana. Samomu sebe ya
shepnul, chto pistolet moj v sohrannosti i chto ya vse eshche ne lishen svobody, -
mogu vysledit' beglyanku, mogu unichtozhit' "brata".
Rasstoyanie v tysyachu mil' po shelkovisto-gladkomu asfal'tu otdelyalo
Kasbim, gde, naskol'ko mne bylo izvestno, krasnyj bes po sgovoru ob®yavilsya
vpervye, ot rokovogo |l'finstona, kuda my pribyli za nedelyu do Dnya
Nezavisimosti. |to puteshestvie togda zanyalo bol'shuyu chast' iyunya, ibo my redko
proezzhali bol'she sta pyatidesyati mil' v den', provodya ostal'noe vremya (do
pyati dnej odnazhdy) na raznyh stoyankah, - kotorye, veroyatno, byli im detal'no
predusmotreny. Tut, znachit, i sledovalo iskat' sled besa; i etomu-to ya
polnost'yu posvyatil sebya posle neskol'kih neopisuemyh dnej ryskaniya po
bezzhalostno razvetvlyavshimsya dorogam v okrestnostyah |l'finstona.
Voobrazi, chitatel', menya - takogo zastenchivogo, tak ne lyubyashchego
obrashchat' na sebya vnimanie, nadelennogo takim vrozhdennym chuvstvom
blagopristojnosti - voobrazi menya, skryvayushchego bezumnoe gore pod drozhashchej
podobostrastnoj ulybkoj i pridumyvayushchego predlog, chtoby s pritvornoj
nebrezhnost'yu perelistat' gostinichnuyu knigu, v kotoroj zapisany familii,
adresa i avtomobil'nye nomera proezzhih.
"Poslushajte", - govoril ya, - "ya sovershenno uveren, chto ya zdes' uzhe
kak-to ostanavlivalsya - pozvol'te mne vzglyanut' na zapisi za seredinu iyunya.
Tak-s. Net, vse-taki vizhu, chto oshibsya, - na kakoj smeshnoj ulice goroda zhivet
etot mister Kuk: Isho 5. Prostite za bespokojstvo". Ili zhe: "Odin iz moih
klientov stoyal u vas - ya poteryal ego adres, - mozhet byt', vy budete tak
dobry..." I ne raz sluchalos', osobenno esli direktor okazyvalsya
opredelennogo tipa mrachnym muzhchinoj, chto mne otkazyvalos' v sobstvennoruchnom
prosmotre.
U menya tut otmecheno na listochke: mezhdu 5-ym iyulya i 18-ym noyabrya, t. e.
do moego vozvrashcheniya na neskol'ko dnej v Berdslej, ya raspisalsya (daleko ne
vsegda, vprochem, ostanavlivayas' na noch') v 342 gostinicah i motelyah. |ta
cifra vklyuchaet neskol'ko zavedenij mezhdu Kasbimom i Berdsleem, iz kotoryh
odno podarilo mne nesomnennuyu ten' besa: "Robert Robert, Mol'bert,
Al'berta". Mne prihodilos' ochen' ostorozhno raspredelyat' svoi rozyski vo
vremeni i prostranstve, daby ne vozbuzhdat' podozrenij; i bylo, veroyatno, po
krajnej mere pyat'desyat mest, gde ya prosto spravlyalsya, ne raspisyvayas' sam,
no eto ni k chemu ne privodilo, i ya predpochital sooruzhat' platformu
pravdopodobiya i dobrozhelatel'stva tem, chto pervym delom platil za nenuzhnuyu
mne komnatu. Moj obzor pokazal, chto iz trehsot, primerno, knig ne menee
dvadcati soderzhalo im ostavlennyj sled: ne speshivshij bes ili ostanavlivalsya
dazhe chashche nas, ili zhe - na eto on byl vpolne sposoben - raspisyvalsya koe-gde
lishnij raz s cel'yu obil'no snabdit' menya izdevatel'skimi namekami. Tol'ko
raz stoyal on tam zhe, inogda zhe, kak i my, - i spal v neskol'kih shagah ot
Lolitinoj podushki. V neskol'kih sluchayah on nocheval v tom zhe ili sosednem
kvartale; neredko on zhdal v zasade v promezhutochnom punkte mezhdu dvumya
uslovlennymi stoyankami. Kak zhivo pomnil ya Lolitu, pered samym ot®ezdom iz
Berdsleya, lezhashchej nichkom na kovre v gostinoj s grudoj putevoditelej i kart,
na kotoryh ona otmechala etapy i ostanovki svoim gubnym karandashom!
YA srazu ustanovil, chto nash byvshij presledovatel' predvidel moi
izyskaniya i podbrosil mne na pozhivu ryad oskorbitel'nyh psevdonimov,
kalamburov i prochih vyvertov. V pervom zhe motele, kotoryj ya posetil -
"Ponderozovaya Sosna", - ya nashel, sredi dyuzhiny yavno chelovecheskih adresov,
sleduyushchuyu merzost': Adam N. Epilinter, Esnop, Illinoj. Moj ostryj glaz
nemedlenno razbil eto na dve hamskih frazy, utverditel'nuyu i voprositel'nuyu.
Hozyajka soizvolila mne soobshchit', chto mister Epilinter prolezhal pyat' dnej v
posteli s sil'nym grippom, chto on ostavil avtomobil' dlya pochinok v
neizvestnom ej garazhe i s®ehal na novoj mashine - 4-go iyulya. Da,
dejstvitel'no, devushka po imeni Anna Lor tut rabotala, no eto bylo davno,
teper' ona zamuzhem za bakalejshchikom v Sidar Siti. V odnu prekrasnuyu lunnuyu
noch' ya podkaraulil Mariyu - v belyh sidelochnyh bashmakah ona shla po pustynnoj
ulice; buduchi, kak mnogie, avtomatom, ona sobralas' bylo zavopit', no mne
udalos' ee ochelovechit' dovol'no prostym sposobom - ya pal na koleni i so
vzvizgami, s upominaniem svyatitelej, stal umolyat' ee mne pomoch'. Ona
klyalas', chto nichego ne znaet. Kto on takoj, etot Epilinter? Ona kak budto
zakolebalas'. YA provorno vynul stodollarovyj bilet. Ona podnyala ego na svet
luny. "Vash bratec", - prosheptala ona nakonec. Razrazivshis' francuzskim
proklyatiem, ya vyhvatil bilet iz ee lunno-holodnoj ruki i ubezhal. |tot sluchaj
nauchil menya polagat'sya tol'ko na samogo sebya. Ni odin syshchik, konechno, ne
nashel by teh pometnyh nitochek i navodyashchih zarubok, kotorye Trapp podgonyal k
moim imenno mozgam, nastraival na moj imenno lad. YA ne mog, razumeetsya,
ozhidat', chto moj presledovatel' gde-nibud' ostavil mne svoe nastoyashchee imya;
no ya nadeyalsya, chto on kogda-nibud' podskol'znetsya na sobstvennoj blestyashchej
izoshchrennosti, osmelivshis' vvesti bolee individual'nuyu detal', chem
trebovalos', ili chto on vydast slishkom mnogo cherez kachestvo celogo,
sostavlennogo iz kolichestvennyh chastej, vydavavshih slishkom malo. V odnom on
preuspel: emu udalos' demonicheskoj set'yu okonchatel'no oputat' menya i moyu
izvivayushchuyusya, b'yushchuyusya tosku. S beskonechnym masterstvom klouna-kanatohodca
on poshatyvalsya i zapinalsya, i neponyatnym obrazom vozvrashchalsya v sostoyanie
ravnovesiya, vsegda, vprochem, ostavlyaya mne sportivnuyu nadezhdu - esli mogu tak
vyrazit'sya, kogda idet rech' ob izmene, yarosti, opustoshennosti, uzhase i
nenavisti, - chto v sleduyushchij raz on nakonec pereborshchit. |togo tak nikogda i
ne sluchilos', - hotya on chert znaet kak riskoval. My vse voshishchaemsya
akrobatom v blestkah, s klassicheskoj graciej i tochnost'yu prodvigayushchemsya po
natyanutoj pod nim strune v tal'kovom svete prozhektorov; no naskol'ko bol'she
tonkogo iskusstva vykazyvaet groteskovyj specialist osedayushchego kanata,
odetyj v lohmot'ya voron'ego pugala i parodiruyushchij p'yanogo! Mne li etogo ne
ocenit'...
Esli eti ostavlyaemye im pometnye shutki i ne ustanavlivali ego lichnosti,
oni zato otrazhali ego harakter, - ili, vernee, nekij odnorodnyj i yarkij
harakter. V ego "zhanre", tipe yumora (po krajnej mere, v luchshih proyavleniyah
etogo yumora), v "tone" uma ya nahodil nechto srodnoe mne. On menya imitiroval i
vysmeival. Ego nameki otlichalis' izvestnoj izyskannost'yu. On byl nachitan. On
govoril po-francuzski. On znal tolk v dedalogii i logomantii. On byl
lyubitelem erotiki. Pocherk u nego smahival na zhenskij. On mog izmenit' imya,
no ne mog zamaskirovat', nesmotrya na vse popytki pereodet' ih, nekotorye
bukvy, kak, naprimer, ego ochen' svoeobraznye "t" i "u". Ostrov Quelquepart
bylo odnim iz lyubimejshih ego mestoprebyvanij. On ne pol'zovalsya samostrujnym
perom - vernoe ukazanie (kak podtverdit vam vsyakij psihiatr), chto pacient -
repressivnyj undinist. CHelovekolyubie ponuzhdaet nas pozhelat' emu, chtoby
okazalis' rusalochki v volnah Stiksa.
Glavnoj chertoj ego bylo zadiratel'stvo. Bozhe moj, kak nravilos' bednyage
draznit' menya! On podvergal somneniyu moyu erudiciyu. YA v dostatochnoj mere gord
tem, chto znayu koe-chto, chtoby skromno priznat'sya, chto ne znayu vsego.
Veroyatno, ya propustil nekotorye puanty v etom kriptograficheskom peper-chese.
Kakoj trepet torzhestva i gadlivosti sotryasal hrupkij sostav moj, kogda,
byvalo, sredi prostyh, nevinnyh imen v otel'nom spiske tajnyj smysl ego
d'yavol'skoj golovolomki vdrug eyakuliroval mne v lico! YA zamechal, chto, kak
tol'ko emu nachinalo kazat'sya, chto ego plutni stanovyatsya chereschur zaumnymi,
dazhe dlya takogo eksperta, kak ya, on menya primanival opyat' zagadkoj polegche.
"Arsen Lyupen" byl ocheviden polufrancuzu, pomnivshemu detektivnye rasskazy,
kotorymi on uvlekalsya v detstve; i edva li sledovalo byt' znatokom
kinematografa, chtoby raskusit' poshluyu podkovyrku v adrese: "P. O. Temkin,
Odessa, Tehas". V ne menee otvratitel'nom vkuse, no no sushchestvu vydayushchem um
kul'turnogo cheloveka, a ne policejskogo, ne zauryadnogo bandita, ne pohabnogo
kommivoyazhera, byli takie vymyshlennye imena, kak "|rutar Romb" - yavnaya
peredelka imeni avtora "Ee Bateau Bleu - da budet i mne pozvoleno nemnogo
pozuboskalit', gospoda! - ili "Moris SHmetterling", izvestnyj svoej p'esoj
"L'Oiseau Ivre" (chto, popalsya, chitatel'?). Glupoe, no smeshnoe "D. Orgon,
|l'mira, N'yu-Jork" vyshlo, konechno, iz Mol'era; i potomu, chto ya nedavno
pytalsya Lolitu zainteresovat' znamenitoj komediej vosemnadcatogo veka, ya
privetstvoval starogo priyatelya - "Garri Bumper, SHeridan, Vajoming". Iz
nevinnyh Bermudskih Ostrovov on sdelal ostrotu - kalambur, kotoryj
pristojnost' ne razreshaet mne privesti, i vsyakij horoshij frejdist, s
nemeckoj familiej i nekotorym znaniem v oblasti religioznoj prostitucii,
pojmet nemedlenno namek v "Dr. Kitcler, |riks, Miss." CHto zh, vse eto
neploho. Poteha dovol'no ubogaya, no v obshchem bez lichnyh vypadov, a potomu
bezvrednaya. Ne privozhu zapisej, kotorye menya privlekli svoej, tak skazat',
yavnoj zashifrovannost'yu, no vmeste s tem ne poddalis' razgadke, ibo chuvstvuyu,
chto prodvigayus' oshchup'yu skvoz' pogranichnyj tuman, gde slovesnye oborotni
prevrashchayutsya, mozhet byt', v zhivyh turistov. CHto takoe, naprimer: "Frater
Grimm, Okean, Kel'kepar"? Nastoyashchim li chelovekom - so sluchajno odinakovym s
nim pocherkom - byl nekto "N. S. Aristoff" rodom iz "Katagely"? Gde tvoe
zhalo, Katagela? A chto eto: "Dzhems Mavor Morell, Kalamburg, Angliya"?
"Aristofan", "Kalambur" - prekrasno, no chego ya nedoponyal?
Odna cherta, povtoryavshayasya v etih poddelkah, proizvodila vo mne osobenno
boleznennyj trepet. Takie veshchi, kak "G. Trapp, ZHeneva, N'yu-Jork", oznachali
predatel'stvo so storony moej sputnicy. Kombinaciya "O. Berdslej, Lolita,
Tehas" dokazyvala, nesmotrya na sushchestvovanie takogo goroda v Tehase - (i
pritom yasnee, chem iskoverkannoe v CHampione telefonnoe soobshchenie), chto
sleduet iskat' nachala vsej istorii na atlanticheskoj storone Ameriki. "Luka
Pikador, Merri Mej, Meriland" soderzhalo uzhasnyj namek na to, chto moya
malen'kaya Karmen vydala negodyayu zhalkij shifr laskovyh imen i svoenravnyh
prozvanij, kotorye ya ej daval. Tri raza povtoren byl adres: "Bob Brauning,
Dolores, Kolorado". Bezvkusnoe "Garol'd Gejz, Mavzolej, Meksika" (kotoroe v
inoe vremya moglo by menya pozabavit') predpolagalo znakomstvo s proshlym
devochki - i na minutu u menya yavilas' koshmarnaya mysl', chto "Donal'd Otto Kih"
iz gorodka "S'erra (TM) v shtate "Nevada" - staryj drug sem'i, byvshij, mozhet
byt', lyubovnik SHarlotty, beskorystnyj, mozhet byt', zashchitnik detej. No
bol'nee vsego pronzila menya koshchunstvennaya anagramma nashego pervogo
nezabvennogo privala (v 1947-om godu, chitatel'!), kotoruyu ya otyskal v knige
kasbimskogo motelya, gde on nocheval ryadom s nami: "Nik. Pavlych Hohotov, Vran,
Arizona". Iskoverkannye avtomobil'nye nomera, ostavlyaemye vsemi etimi
Kuvshinkinymi, Fatamorganami i Trappami, vsego lish' ukazyvali na to, chto
hozyaeva postoyalyh dvorov ploho proveryayut identifikaciyu mashin, davaemuyu
proezzhimi. Ssylki - nepolnye ili nepravil'nye - na avtomobili, kotorye nash
presledovatel' nanimal dlya korotkih peregonov mezhdu Uejsom i |l'finstonom,
ya, razumeetsya, ne mog ispol'zovat'. Nomer, otnosyashchijsya k ego
pervonachal'nomu, po-vidimomu sobstvennomu, YAku, predstavlyal soboj mercanie
peremenchivyh cifr, iz kotoryh odni on perestavlyal, drugie peredelyval ili
propuskal; no samye kombinacii etih cifr kak-to pereklikalis' (naprimer, VSH
1564 i VSH 1616 ili KU 6969 i KUKU 9933), hotya byli tak hitro sostavleny, chto
ne poddavalis' privedeniyu k obshchemu znamenatelyu.
Mne prishlo v golovu, chto posle togo, kak on peredal vishnevyj YAk
prispeshnikam v Uejse i pereshel na sistemu "perekladnyh", preemniki ego mogli
okazat'sya menee osmotritel'nymi i, mozhet byt', ostavili v kakoj-nibud'
otel'noj knige prototip teh vzaimno svyazannyh nomerov. No esli iskat' besa
na dorogah, po kotorym on navernyaka proehal, bylo takim slozhnym, zaputannym
i beznadezhnym delom, chego mog ya ozhidat' ot popytok napast' na sled
neizvestnyh avtomobilistov, puteshestvuyushchih po neizvestnym mne marshrutam?
K tomu vremeni, kak ya dostig Berdsleya, v poryadke toj rekapitulyacii, o
kotoroj ya teper' dostatochno pogovoril, u menya v ume sozdalsya dovol'no polnyj
obraz, i etot obraz ya svel - putem isklyucheniya (vsegda riskovannym) - k tomu
edinstvennomu konkretnomu pervoistochniku, kotoryj rabota bol'nogo mozga i
shatkoj pamyati mogla otyskat'.
Krome prepodobnogo Rigor Mortis (kak devochki okrestili pastora) i
pochtennogo starca, prepodavavshego neobyazatel'nye nemeckij yazyk i latyn', v
Berdslejskoj gimnazii ne bylo postoyannyh uchitelej muzhskogo pola. No dva-tri
raza v techenie uchebnogo goda (1948 - 49) prihodil s volshebnym fonarem
iskusstvoved iz Berdslejskogo Universiteta pokazyvat' gimnazistkam cvetnye
snimki francuzskih zamkov i obrazcy impressionisticheskoj zhivopisi. Mne
hotelos' prisutstvovat' pri etih proekciyah i lekciyah, no Dolli, kak eto u
nas vodilos', poprosila menya ne hodit', - i basta. Krome togo, ya pomnil, chto
Gaston nazyval imenno etogo prepodavatelya blestyashchim garqon; no eto bylo vse;
pamyat' otkazyvalas' vydat' mne imya lyubitelya starinnyh shato.
V den', naznachennyj dlya kazni, ya proshel po slyakoti cherez
universitetskij dvor k odnomu iz ukazannyh mne zdanij. Tam ya uznal, chto
familiya iskusstvoveda Riggs (chto neskol'ko napominalo familiyu znakomogo nam
sluzhitelya kul'ta), chto on holost, i chto cherez desyat' minut on vyjdet iz
universitetskogo muzeya, gde sejchas chitaet lekciyu. YA sel na mramornuyu skam'yu
(dar nekoj Cecilii Rambl') u vhoda v lekcionnyj zal muzeya. Dozhidayas' tam, s
boleznennym oshchushcheniem v predstatel'noj zheleze, podvypivshij, istoshchennyj
nedostatkom sna, szhimaya kol't v kulake, zasunutom v karman makintosha, ya
vdrug spohvatilsya, chto ya ved' soshel s uma i gotov sovershit' glupost'.
Sushchestvoval odin shans sredi millionov, chto Al'bert Riggs, docent, derzhit moyu
Lolitu pod zamkom u sebya na domu, 69, ulica Lintera - v nazvanii bylo chto-to
znakomoe... Net, on nikak ne mog byt' moim gubitelem. CHepuha. YA teryal
rassudok i tratil zrya vremya. On i ona sejchas v Kalifornii, a ne zdes'.
Vskore, za belymi statuyami, ukrashayushchimi vestibyul', ya zametil smutnoe
ozhivlenie. Dver' - ne ta, na kotoruyu ya zhadno ustavilsya, a drugaya, podal'she,
- bodro raspahnulas', i sredi stajki studentok zaprygala, kak probka, lysina
shchuplen'kogo lektora, a zatem ko mne stali priblizhat'sya ego blestyashchie karie
glaza. YA nikogda v zhizni ego ne vidal, hotya on stal nastaivat', chto my
kak-to poznakomilis' na prieme v sadu Berdslejskoj shkoly. A kak pozhivaet moya
ocharovatel'naya doch', tennisistka? U nego, k sozhaleniyu, eshche odna lekciya. Do
skorogo!
Drugie popytki opoznaniya razreshilis' ne tak skoro. CHerez ob®yavlenie v
odnom iz zhurnal'chikov, ostavshihsya mne ot Lolity, ya reshilsya vojti v snoshenie
s chastnym syshchikom, byvshim bokserom, i prosto chtoby dat' emu ponyatie o
metode, kotorym pol'zovalsya negodyaj, presledovavshij nas do |l'finstona, ya
oznakomil ego s nekotorymi obrazcami imen i adresov, nabrannyh mnoj na
obratnom puti. On potreboval poryadochnyj avans, i v prodolzhenie dvadcati
mesyacev - dvadcati mesyacev, chitatel'! - bolvan zanimalsya tem, chto kropotlivo
proveryal eti yavno vymyshlennye dannye! YA uzhe davno porval s nim vsyakie
delovye snosheniya, kogda odnazhdy on yavilsya ko mne s pobedonosnym vidom i
soobshchil, chto Bob Brauning dejstvitel'no zhivet okolo poselka Dolores v
yugo-zapadnom Kolorado i chto on okazalsya krasnokozhim kinostatistom
vos'midesyati s lishkom let.
|ta kniga - o Lolite; teper', kogda dohozhu do toj chasti, kotoruyu ya by
nazval (esli by menya ne predupredil drugoj stradalec, tozhe zhertva
vnutrennego sgoraniya) "Dolorhs Disparue", podrobnoe opisanie poslednih treh
pustyh let, ot nachala iyulya 1949 do serediny noyabrya 1952, ne imelo by smysla.
Hotya i sleduet otmetit' koe-kakie vazhnye podrobnosti, mne hotelos' by
ogranichit'sya obshchim vpechatleniem: v zhizni, na polnom letu, raskrylas' s
treskom bokovaya dver' i vorvalsya rev chernoj vechnosti, zaglushiv zahlestom
vetra krik odinokoj gibeli.
Stranno - ya pochti nikogda ne videl i ne vizhu Lolitu vo sne takoj, kakoj
pomnyu ee - kakoj ya videl ee nayavu, myslenno, s neoslabnost'yu dushevnoj
bolezni, v gallyucinaciyah dnya i bessonnicah nochi. Esli ona i snilas' mne,
posle svoego ischeznoveniya, to poyavlyalas' ona v strannyh i nelepyh obrazah, v
vide Valerii ili SHarlotty, ili pomesi toj i drugoj. Pomesnoe prividenie
priblizhalos', byvalo, ko mne, skidyvaya s sebya pokryshku za pokryshkoj, v
atmosfere velikoj melanholii, velikogo otvrashcheniya. |ta Lzhe-Lolita (i
Lzhe-Valeriya) vyalo priglashala menya razdelit' s nej tverdyj divanchik, ili
prosto uzkuyu dosku, ili nechto vrode ginekologicheskogo lozha, na kotorom ona
raskidyvalas', priotvoriv plot', kak klapan rezinovoj kamery futbol'nogo
myacha. S raskolovshimsya ili beznadezhno poteryannym zubnym protezom ya popadal v
gnusnye meblirashki, gde dlya menya ustraivalis' skuchnejshie vechera vivisekcii,
obyknovenno konchavshiesya tem, chto SHarlotta ili Valeriya rydala v moih
okrovavlennyh ob®yatiyah, i ya ih nezhno celoval bratskimi gubami v sonnom
besporyadke venskoj drebedeni, prodavaemoj s molotka, zhalosti, impotencii i
korichnevyh parikov tragicheskih staruh, kotoryh tol'ko chto otravili gazom.
Odnazhdy ya vynul iz bednogo Ikara i unichtozhil davno nakopivshuyusya kuchu
zhurnal'chikov dlya podrostkov. Vam izvesten tip etih izdanij: v otnoshenii
chuvstv eto - kamennyj vek; v smysle gigieny - epoha, po krajnej mere,
mikenskaya. Krasivaya, no uzhe ochen' zrelaya aktrisa, s ispolinskimi resnicami i
puhloj, myasisto-krasnoj nizhnej guboj, rekomendovala novyj shampun'. Bedlam
reklam. YUnym shkol'nicam nravyatsya sborki na yubkah - que c'etait loin, tout
cela! Kogda priglashayut s nochevkoj, hozyajke polagaetsya prigotovit' dlya kazhdoj
gost'i halat. Bessvyaznye detali lishayut vash razgovor vsyakogo bleska. Nam vsem
prihodilos' vstrechat' na vecherinkah dlya kontorskih sluzhashchih "kopun'yu" -
devushku, kotoraya kopaet nogtyami kozhu na lice. Tol'ko esli on ochen' star ili
zanimaet ochen' bol'shoe polozhenie, pozhilomu muzhchine dozvolyaetsya ne snimat'
perchatki, pered tem kak pozhat' ruku dame. Privlekaj serdca nosheniem nashego
Novogo ZHivotikoskradyvatelya: ni bochkov, ni bryushkov. Tristan i tri zhenskih
stana v kino. Da-s, gospoda-s: supruzhestvo Dzho i Dzhenni vozbuzhdaet
dzhudzhanie. Prevratis' v romanticheskuyu krasavicu bystro i deshevo.
Knizhki-komiks: skvernaya devchonka (bryunetka), tolstyak-otec (s sigaroj);
horoshaya devochka (ryzhaya), krasivyj papochka (s podstrizhennymi usami). Ili
otvratitel'naya seriya s gorilloobraznym verziloj i ego zhenoj, gnomoobraznoj
gnidoj. Et moi qui t'offrais mon genie... YA pripomnil dovol'no izyashchnye,
chepushinye stishki, kotorye ya dlya nee pisal, kogda ona byla rebenkom. "Ne
chepushinye", govorila ona nasmeshlivo, "a prosto chepuha":
Proletayut kolibri na aeroplanah,
Prohodit zmeya, derzha ruki v karmanah...
ili:
Tak vedet sebya stranno s krol'chihoyu krolik,
CHto krolikovody smeyutsya do kolik.
Inye ee veshchi bylo trudno vybrosit'. Do konca 1949-go goda ya leleyal, i
bogotvoril, i oskvernyal poceluyami, slezami i sliz'yu paru ee staryh tapochek,
noshenuyu mal'chikovuyu rubashku, potertye kovbojskie shtany, smyatuyu shkol'nuyu
kepochku i drugie sokrovishcha etogo roda, najdennye v bagazhnom otdelenii
avtomobilya. Kogda zhe ya ponyal, chto shozhu s uma, ya sobral eti veshchi, pribavil k
nim koe-chto ostavsheesya na sklade v Berdslee - yashchik s knigami, ee velosiped,
staroe pal'to, botiki - i v pyatnadcatyj den' ee rozhdeniya poslal vse eto v
vide dara ot neizvestnogo v priyut dlya sirotok na vetrenom ozere u kanadskoj
granicy.
Ne isklyuchayu, chto pojdi ya k horoshemu gipnotizeru, on by mog izvlech' iz
menya i pomoch' mne razlozhit' logicheskim uzorom nekotorye sluchajnye
vospominaniya, kotorye prostupayut skvoz' tkan' moej knigi, so znachitel'no
bol'shej otchetlivost'yu, chem oni vsplyvayut u menya v pamyati - dazhe teper',
kogda ya uzhe znayu, chto i kogo vyiskivat' v proshlom. V to vremya ya tol'ko
chuvstvoval, chto teryayu kontakt s dejstvitel'nost'yu. YA provel ostatok zimy i
bol'shuyu chast' vesny v sanatorii okolo Kvebeka, gde ya lechilsya ran'she, posle
chego reshil privesti v poryadok nekotorye svoi dela v N'yu-Jorke, a zatem
dvinut'sya v Kaliforniyu dlya osnovatel'nyh rozyskov.
Vot stihotvorenie, sochinennoe mnoj v sanatorii:
Ishchut, ishchut Dolores Gejz;
Kudri: rusy. Guby: rumyany,
Vozrast: pyat' tysyach trista dnej,
Rod zanyatij: nimfetka ekrana?
Gde ty taish'sya, Dolores Gejz?
CHto verno i chto neverno?
YA v adu, ya v bredu: "vyjti ya ne mogu"
Povtoryaet skvorec u Sterna.
Gde raz®ezzhaesh', Dolores Gejz?
Tvoj volshebnyj kover kakoj marki?
Kaguar li kremovyj v mode zdes'?
Ty v kakom zaparkovana parke?
Kto tvoj geroj, Dolores Gejz?
Supermen v goluboj pelerine?
O, dal'nij mirazh, o, pal'movyj plyazh!
O, Karmen v roskoshnoj mashine!
Kak bol'no, Dolores, ot dzhaza v ushah!
S kem tancuesh' ty, dorogaya?
Oba v myatyh majkah, potertyh shtanah,
I sizhu ya v uglu, stradaya.
Schastliv, schastliv, Mak-Fatum, starik gniloj.
Vsyudu ezdit. ZHena - devchonka.
V kazhdom shtate mnet Molli svoyu, hot' zakon
Ohranyaet dazhe zajchonka.
Moya bol', moya Dolli! Byl vzor ee ser
I ot lasok ne delalsya mglistej.
Est' duhi - nazyvayutsya Soleil Vert...
Vy chto, iz Parizha, mister?
L'autre soir un air froid d'opera m'alita:
Son fele - bien fol est qui s'y fie!
Il neige, le decor s'ecroule, Lolitat
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?
Mayus', mayus', Lolita Gejz,
Tut raskayan'e, tut i ugrozy.
I szhimayu opyat' volosatyj kulak,
I vizhu opyat' tvoi slezy.
Patrul'shchik, patrul'shchik, von tam, pod dozhdem,
Gde struitsya noch', svetoforyas'...
Ona v belyh noskah, ona - skazka moya,
I zovut ee: Gejz, Dolores.
Patrul'shchik, patrul'shchik, von edut oni,
Dolores Gejz i muzhchina.
Daj gazu, vyn' kol't, dogonyaj, dogoni,
Vylezaj, zahodi za mashinu!
Ishchut, ishchut Dolores Gejz:
Vzor dymchatyj tverd. Devyanosto
Funtov vsego lish' vesit ona
Pri shestidesyati dyujmah rosta.
Ikar moj hromaet, Dolores Gejz,
Put' poslednij tyazhel. Uzhe pozdno.
Skoro svalyat menya v pridorozhnyj bur'yan,
A vse prochee - rzha i roj zvezdnyj.
Psihoanaliziruya eto stihotvorenie, ya vizhu, chto ono ne chto inoe, kak
shedevr sumasshedshego. ZHestkie, uglovatye, kriklivye rifmy dovol'no tochno
sootvetstvuyut tem lishennym perspektivy landshaftam i figuram, i
preuvelichennym ih chastyam, kakie risuyut psihopaty vo vremya ispytanij,
pridumannyh ih hitroumnymi dressirovshchikami. YA mnogo ponasochinil drugih
stihov. YA pogruzhalsya v chuzhuyu poeziyu. No mysl' o mesti ni na minutu ne
perestavala tomit' menya.
YA byl by plutom, kaby skazal (a chitatel' - glupcom, kaby poveril), chto
potryasenie, kotoroe ya ispytal, poteryav Lolitu, navsegda menya izlechilo ot
strasti k maloletnim devochkam. Lolitu ya teper' polyubil drugoj lyubov'yu, eto
pravda, - no proklyataya priroda moya ot etogo ne mozhet izmenit'sya. Na
ploshchadkah dlya igr, na morskih i ozernyh poberezh'yah moj ugryumyj, vorovskoj
vzglyad iskal ponevole, ne mel'knut li golye nogi nimfetki ili drugie
zavetnye primety Lolitinyh prisluzhnic i napersnic s buketami roz. No odno
osnovnoe videnie vycvelo: nikogda ya teper' ne mechtal o vozmozhnom schast'e s
devochkoj (obosoblennoj ili obobshchennoj) v kakom-nibud' dikom i bezopasnom
meste; nikogda ne voobrazhal ya, chto budu vpivat'sya v nezhnuyu plot' Lolitinyh
sestrichek gde-nibud' daleko-daleko, v peschanom ubezhishche mezhdu skal
prigrezivshihsya ostrovov. |to konchilos' - ili konchilos', po krajnej mere, na
nekotoroe vremya. S drugoj zhe storony... uvy, dva goda chudovishchnogo potvorstva
pohoti priuchili menya k izvestnomu ukladu polovoj zhizni. YA boyalsya, kak by
pustota, v kotoroj ya ochutilsya, ne zastavila by menya vospol'zovat'sya svobodoj
vnezapnogo bezumiya i poddat'sya sluchajnomu soblaznu pri vstreche v
kakom-nibud' proulke s vozvrashchayushchejsya domoj shkol'nicej. Odinochestvo
razzhigalo menya. YA nuzhdalsya v obshchestve i uhode. Moe serdce bylo istericheskim,
nenadezhnym organom. Vot kak sluchilos', chto Rita voshla v moyu zhizn'.
Ona byla vdvoe starshe Lolity i na desyat' let molozhe menya. Predstav'te
sebe vzrosluyu bryunetku, ochen' blednuyu, ochen' tonen'kuyu (ona vesila vsego sto
pyat' funtov), s ocharovatel'no assimetrichnymi glazami, ostrym, kak by bystro
nacherchennym profilem i s ves'ma privlekatel'noj ensellure - sedlovinkoj v
gibkoj spine: byla, kazhetsya, ispanskogo ili vavilonskogo proishozhdeniya. YA ee
podobral kak-to v mae, v "porochnom mae", kak govorit |liot, gde-to mezhdu
Monrealem i N'yu-Jorkom, ili, suzhivaya granicy, mezhdu Tojlestonom i Blejkom, u
smuglo gorevshego v dzhunglyah nochi bara pod znakom Tigrovoj Babochki, gde ona
presimpatichno napilas': uveryala menya, chto my uchilis' v odnoj i toj zhe
gimnazii, i vse klala svoyu drozhashchuyu ruchku na moyu orangutangovuyu lapu.
CHuvstvennost' moyu ona tol'ko ochen' slegka beredila, no ya vse-taki reshil
sdelat' probu; proba udalas', i Rita stala moej postoyannoj podrugoj. Takaya
ona byla dobren'kaya, eta Rita, takaya kompanejskaya, chto iz chistogo
sostradaniya mogla by otdat'sya lyubomu pateticheskomu olicetvoreniyu prirody -
staromu slomannomu derevu ili ovdovevshemu dikobrazu.
Kogda my poznakomilis' (v 1950-om godu), s nej nedavno razvelsya tretij
ee muzh, a eshche nedavnee ee pokinul sed'moj po schetu oficial'nyj lyubovnik.
Drugie, neoficial'nye, byli slishkom mnogochislenny i mimoletny, chtoby mozhno
bylo ih katalogizirovat'. Ee brat, politikan s licom kak vymya, nosivshij
podtyazhki i krashenyj ot ruki galstuk, byl merom i dushoj goroda Grejnbol,
izvestnogo svoimi bejsbolistami, userdnymi chitatelyami Biblii i zernovymi
del'cami. V techenie poslednih let on platil svoej zamechatel'noj sestrenke
sem'sot dollarov v mesyac pod absolyutnym usloviem, chto ona nikogda, nikogda
ne priedet v ego zamechatel'nyj gorodok. Ona rasskazyvala mne, podvyvaya ot
nedoumeniya, chto pochemu-to - chort ego znaet pochemu - vsyakij novyj lyubovnik
pervym delom mchal ee v Grejnbol; Grejnbol primanival rokovym obrazom; i ne
uspevala ona oglyanut'sya, kak uzhe ee vsasyvala lunnaya orbita rodnogo goroda i
ona ehala pod prozhektornym osveshcheniem krugovogo bul'vara, "vertyas'", -
smeshno govorila ona, - "kak proklyataya babochka v kolese".
U nee okazalsya izyashchnyj dvuhmestnyj avtomobil'chik, i v nem-to my ezdili
v Kaliforniyu, tak kak moj mastityj Ikar nuzhdalsya v otdyhe. Pravila
obyknovenno ona - s prirozhdennoj skorost'yu v devyanosto mil' v chas. Milaya
Rita! My s nej raz®ezzhali v prodolzhenie dvuh tumannyh let s pereryvami, i
nevozmozhno voobrazit' druguyu takuyu slavnuyu, naivnuyu, nezhnuyu, sovershenno
bezmozgluyu Ritochku! Po sravneniyu s nej, Valeriya byla SHlegel', a SHarlotta
-Gegel'! Po pravde skazat', net rovno nikakoj prichiny zanimat'sya mne eyu na
polyah etih mrachnyh memuarov, no vse-taki hochu skazat' (allo, Rita - gde by
ty ni byla, p'yanaya ili trezvaya, Rita, allo!), chto eta moya samaya
uteshitel'naya, samaya ponyatlivaya podruga, nesomnenno, spasla menya ot
smiritel'noj rubashki. YA ob®yasnil ej, chto hochu otyskat' sbezhavshuyu
vozlyublennuyu i ugrobit' ee kota. Rita s vazhnym vidom odobrila etot plan - i,
predprinyav, v okrestnostyah San-Gumbertino, koe-kakie sobstvennye
rassledovaniya (hotya ni cherta o dele ne znala), sama sputalas' s kakim-to
banditom; mne stoilo adskih usilij vyzvolit' ee - v poderzhannom i
podshiblennom vide, no vpolne bodren'kuyu. A drugoj raz, najdya moj svyashchennyj
pistolet, ona predlozhila poigrat' v "russkuyu ruletku"; ya vozrazil, chto
nel'zya, v pistolete net barabana; my stali za nego borot'sya, i nakonec
razdalsya vystrel, prichem pulya ushla v stenu nashego nomera, i ottuda zabil
ochen' tonkij i ochen' zabavnyj fontanchik goryachej vody; pomnyu, kak ona stonala
ot smeha.
Do strannosti detskaya vognutost' ee spiny, risovaya kozha, medlennye,
tomnye, golubinye pocelui, - vse eto oberegalo menya ot bedy. Ne talant
hudozhnika yavlyaetsya vtorichnym polovym priznakom, kak utverzhdayut inye shamany i
sharlatany, a naoborot: pol lish' prisluzhnik iskusstva. Odin dovol'no smutnyj
kutezh nash imel zabavnye posledstviya. YA tol'ko chto prekratil poiski: bes libo
nahodilsya v Tartare, ili veselo gorel u menya v mozhzhechke (gde greza i gore
razduvali plamya), no vo vsyakom sluchae nikakogo ne imel otnosheniya k turniru
tennisa, v San-Diego, gde v zhenskom razryade pervyj priz vzyala
shestnadcatiletnyaya Doroteya Gaaz, muzhepodobnaya dylda. Kak-to, vo vremya
obratnoj poezdki na vostok, v gnusnejshej gostinice (togo sorta, gde
ustraivayutsya kommercheskie s®ezdy i brodyat, poshatyvayas', yarlykami otmechennye,
marcipanovye tolstyaki, nazyvayushchie drug druga Dzho ili Dzhim, zaklyuchayushchie
sdelki i hleshchushchie viski) milaya Rita i ya, prosnuvshis' za polden', uvideli,
chto s nami v nomere nahoditsya eshche odin chelovek, molodoj blednyj blondin,
pochti al'binos, s belymi resnicami i bol'shimi prozrachnymi ushami. Ni Rita v
ee grustnoj zhizni, ni ya v moej nikogda ego ne vstrechali. Ves' potnyj, v
gryaznom flanelevom kombinezone, v staryh pohodnyh sapogah na shnurkah, on
hrapel na odeyale nashej dvuspal'noj posteli po druguyu storonu ot moej
celomudrennoj podrugi. U nego ne hvatalo odnogo perednego zuba, lob obros
yantarnymi pryshchami. Ritochka oblekla svoyu gibkuyu nagotu v moj makintosh -
pervoe, chto popalos' ej pod ruku; ya zhe natyanul trusiki; posle chego my
obsledovali polozhenie. Na podnose stoyalo celyh pyat' upotreblennyh stakanov,
chto v smysle primet tol'ko uslozhnyalo delo. Dver' byla ploho prikryta. Na
polu valyalis' muzhskoj sviter da para besformennyh voennyh shtanov zashchitnogo
cveta. My dolgo tryasli ih vladel'ca; nakonec neschastnyj ochnulsya. Okazalos',
chto on sovershenno poteryal pamyat'. Govorya s akcentom, kotoryj Rita opredelila
kak "chisto bruklinskij", on obizhenno insinuiroval, chto my (kakim obrazom?)
prisvoili ego (nichego ne stoyashchuyu!) lichnost'. My ego bystrehon'ko odeli i
potom ostavili v blizhajshej bol'nice, vyyasniv po doroge, chto kakie-to uzhe
zabytye izviliny i povoroty priveli nas v preslovutyj Grejnbol. Polgoda
spustya Rita napisala tamoshnemu doktoru. Tot otvetil, chto "Dzhek Gumbertson" -
kak neznakomca bezvkusno prozvali - vse eshche ne voshel v snoshenie so svoim
proshlym. O, Mnemozina, sladchajshaya i zadornejshaya iz muz!
YA by ne otmetil etogo sluchaya, esli by s nego ne nachalsya hod myslej, v
rezul'tate koih ya napechatal v uchenom zhurnale "Kantrip", chto po-shotlandski
znachit "koldovstvo", etyud, ozaglavlennyj "Mimir i Mnemozina", v kotorom ya
nametil teoriyu (pokazavshuyusya original'noj i znachitel'noj blagosklonnym
chitatelyam etogo velikolepnogo ezhemesyachnika) "percepcional'nogo vremeni",
osnovannuyu na "chuvstve krovoobrashcheniya" i koncepcional'no zavisyashchuyu (ochen'
kratko govorya) ot osobyh svojstv nashego razuma, soznayushchego ne tol'ko
veshchestvennyj mir, no i sobstvennuyu sushchnost', otchego ustanavlivaetsya
postoyannoe vzaimootnoshenie mezhdu dvumya punktami: budushchim (kotoroe mozhno
skladirovat') i proshlym (uzhe otpravlennym na sklad). Odnim iz posledstvij
poyavleniya etoj stat'i, zavershivshej ryad prezhnih moih rabot, tozhe ne proshedshih
nezametno, bylo priglashenie na odin god v Kantripskij Universitet,
otstoyavshij na chetyresta mil' ot N'yu-Jorka, gde my s Ritoj snimali kvartirku
s vidom na glyancevitye tela mal'chikov i devochek, igravshih pod dubami, daleko
vnizu, v vodometnoj dubrave Central'nogo Parka.
V Kantripe ya prozhil, v special'nyh appartamentah dlya poetov i
filosofov, s oktyabrya 1951 goda do iyunya 1952-go, mezhdu tem kak Rita, kotoruyu
ya predpochital ne pokazyvat', prozyabala - kazhetsya, ne ochen' blagopristojno -
v prishossejnoj gostinice, gde ya ee naveshchal dva raza v nedelyu. Zatem ona
ischezla, no menee beschelovechno, chem ee predshestvennica: cherez mesyac ya nashel
ee v Kantripskoj tyur'me. Ona derzhalas' s bol'shim dostoinstvom, lishilas'
cherveobraznogo otrostka v tyuremnoj bol'nice i poklyalas' mne dovol'no
ubeditel'no, chto divnyj goluboj meh, kotoryj, po slovam nekoej vazhnoj damy,
missis Mak-Krum, ona u nee ukrala, byl na samom dele podarkom, sdelannym ej
s bol'shoj neposredstvennost'yu neskol'ko podvypivshim misterom Mak-Krumom. YA
smog vytashchit' ee ottuda bez togo, chtoby obratit'sya k ee nervnomu bratu, i
vskore posle etogo my vernulis' s nej v N'yu-Jork, opyat' na zapadnuyu storonu
Central'nogo Parka, zaglyanuv po doroge v Brajsland, cherez kotoryj, vprochem,
Rita i ya uzhe proezzhali v predydushchem godu.
Menya togda ohvatilo nepreodolimoe zhelanie vosstanovit' moe prebyvanie
tam s Lolitoj. Utrativ vsyakuyu nadezhdu vysledit' beglyanku i ee pohititelya, ya
vstupil v novuyu fazu sushchestvovaniya: ya teper' pytalsya uhvatit'sya za starye
dekoracii i spasti hotya by gerbarij proshlogo: souvenir, souvenir, que me
veux-tu? Verlenovskaya osen' zvenela v vozduhe, kak by hrustal'nom. V otvet
na otkrytku s pros'boj rezervirovat' nomer s dvumya krovatyami i vannoj
professor Gamburger nemedlenno poluchil uchtivyj otkaz. Vse bylo, mol, zanyato.
Ostavalas' odna podval'naya komnata bez vannoj s chetyr'mya krovatyami, no ona
vryad li by mne podoshla. Vot zagolovok ih pochtovoj bumagi:
PRIVAL ZACHAROVANNYH OHOTNIKOV
VSE NAPITKI CERKVI SOBAKI
(krome spirtnyh) na udobnom rasstoyanii ne dopuskayutsya dlya veruyushchih
YA usomnilsya v istine pervogo zayavleniya. Vse? Podavalsya li tam grenadin,
naprimer, kak v trotuarnyh kofejnyah Evropy? Menya takzhe interesovalo, ne
otdal li by ohotnik, zacharovannyj ili normal'nyj, mesto v cerkvi za psa - i
tut ya vdrug vspomnil, so spazmoj boli, scenu, dostojnuyu bol'shogo hudozhnika:
Retite Nymphe Accroupie; no etot shelkovistyj koker-spaniel' byl, vozmozhno,
kreshchenyj. Net - ya ne chuvstvoval sebya v silah vyderzhat' muchitel'noe poseshchenie
znakomogo holla. V myagkom, pyl'no-okrashennom, osennem Brajslande tailis'
drugie vozmozhnosti voskresit' byloe. Ostaviv Ritu v blizhajshem bare, ya
otpravilsya v gorodskuyu biblioteku. CHirikayushchaya staraya deva s velichajshej
gotovnost'yu pomogla mne najti seredinu avgusta 1947 goda v perepletennom
komplekte Brajslandskogo Vestnika, i vot ya uzhe sidel v uedinennom uglu pod
goloj lampochkoj i perevorachival ogromnye i hrupkie stranicy toma, chernogo,
kak grob, i edva li ne krupnee samoj Lolity.
CHitatel'! Bruder! Kakim glupym Gomburgom byl etot Gomel'burg! Tak kak
ego sverhchuvstvitel'naya priroda strashilas' dejstvitel'nosti, on schital
vozmozhnym nasladit'sya, po krajnej mere, kusochkom ee - chto napominaet, kak
desyatyj ili dvadcatyj Fric ili Ivan v terpelivom hvoste nasil'nikov
prikryvaet beloe lico zhenshchiny ee zhe chernoj shal'yu, chtoby ne videt' ee
nevozmozhnyh glaz, poka nakonec dobyvaet svoyu soldatskuyu radost' v ugryumom,
razgrablennom poselke. Mne zhe hotelos' dobyt' v napechatannom vide snimok,
sluchajno zapechatlevshij moj postoronnij obraz v tu minutu, kogda fotograf ot
"Brajslandskogo Vestnika" sosredotochivalsya na D-re Braddoke i ego gruppe.
Strastno mechtalos' mne, chtoby sohranilsya Portret Neizvestnogo Izverga.
Nevinnyj apparat, pojmavshij menya na temnom moem puti k lozhu Lolity, - vot
tema dlya Mnemoziny! Tshchetno pytayus' ob®yasnit' sushchnost' etogo pozyva. Ego
mozhno, pozhaluj, sravnit' s tem obmorochnym lyubopytstvom, kotoroe zastavlyaet
nas vooruzhit'sya uvelichitel'nym steklom, chtoby rassmotret' hmurye figurki (v
obshchem, natyurmort - i vseh sejchas vyrvet) sobravshihsya rannim utrom u plahi, -
no vyrazhenie lica pacienta vse-taki nikak ne razobrat' na snimke. Kak by to
ni bylo, ya bukval'no zadyhalsya, i odin ugol folianta roka vse bodal menya v
bryuho, poka ya listal i letal po listam glazami. V voskresen'e, 24-go, v
odnom iz dvuh mestnyh kinematografov shel fil'm "Oderzhimye", a v drugom -
"Grubaya Sila". Mister Purdom, nezavisimyj tabachnyj aukcionist, govoril, chto
s 1925 goda on kurit tol'ko "Omen Faustum". Roslyj Pocc, futbolist, i ego
miniatyurnaya nevesta byli na vechere u missis Gumbert Perriboj, 58, |rannis
Avenyu. Sushchestvuet parazit, velichina kotorogo sostavlyaet celuyu odnu shestuyu
chast' organizma, vmestivshego ego. Dyunkerk byl vpervye ukreplen v desyatom
veke. Belye noski dlya baryshen, 39 centov; sportivnye oksfordskie bashmachki, 3
dollara 98 centov. Vino, vino, vino, izrek avtor "Temnogo Vozrasta", kotoryj
ne razreshil nashemu fotografu snyat' ego, podhodit, mozhet byt', persidskomu
bul'-bulyu, no ya vsegda govoryu, chto dozhd', dozhd', dozhd', stuchashchij po gontovoj
kryshe, luchshij drug roz i vdohnoveniya. Tak nazyvaemye "yamochki" proishodyat ot
prirastaniya kozhi k bolee gluboko lezhashchim tkanyam. Greki otrazili sil'nuyu
partizanskuyu ataku. Ah, nakonec: abris devochki v belom i pastor Braddok v
chernom; no, esli i kasalos' mimohodom ego dorodnogo korpusa ch'e-to
prizrachnoe plecho, nichego otnosyashchegosya do menya ya uznat' tut ne mog.
Porazitel'nyj parazit poshel za Ritoj v bar. S toj grustnoj ulybkoj,
kotoraya poyavlyalas' u nee na lice ot izbytka alkogolya, ona predstavila menya
agressivno-p'yanomu stariku, govorya, chto on - zapamyatovala vashu familiyu,
dorogusha - uchilsya s nej v odnoj shkole.
On derzko poproboval zaderzhat' ee, i v posledovavshej potasovke ya bol'no
ushib bol'shoj palec ob ego ves'ma tverduyu golovu. Zatem mne prishlos'
nekotoroe vremya progulivat' i provetrivat' Ritu v raskrashennom osen'yu parke
Zacharovannyh Ohotnikov. Ona vshlipyvala i povtoryala, chto skoro, skoro ya
broshu ee, kak vse v zhizni ee brosali, i ya spel ej vpolgolosa zadumchivuyu
francuzskuyu balladu i sochinil al'bomnyj stishok ej v zabavu:
Palitra klenov v ozere, kak rana,
Otrazhena. Vedet ih na uboj
V bagryanom odeyanii Diana
Pered gostiniceyu goluboj.
Ona sprosila: "No pochemu goluboj, kogda ona belaya? Pochemu - Gospodi
Bozhe moj..." - i zarydala snova. YA reshitel'no povel ee k avtomobilyu. My
prodolzhali nash put' v N'yu-Jork, i tam ona opyat' zazhila v meru schastlivo,
prohlazhdayas' pod dymchatoj sinevoj posredi nashej malen'koj terrasy na
tridcatom etazhe. Zamechayu, chto kakim-to obrazom u menya beznadezhno sputalis'
dva raznyh epizoda - moe poseshchenie Brajslandskoj biblioteki na obratnom puti
v N'yu-Jork i progulka v parke na perednem puti v Kantrip, no podobnym
smesheniem smazannyh krasok ne dolzhen brezgovat' hudozhnik-mnemozinist.
Pochtovyj yashchichek s moim imenem, v vestibyule doma, pozvolyal poluchatelyu
razglyadet' skvoz' zasteklennuyu shchel' koe-chto iz togo, chto vsunul tuda
pochtal'on. Uzhe neskol'ko raz sluchalos', chto arlekinskaya igra sveta, upavshego
skvoz' steklo na chej-nibud' pocherk, tak iskazhala ego, chto poluchalos'
shodstvo s Lolitinoj rukoj, i eto privodilo menya v sostoyanie chut' li ne
obmoroka, tak chto prihodilos' prislonyat'sya k blizhnej urne, - edva ne
okazyvavshejsya moej. Vsyakij raz, kogda eto sluchalos', vsyakij raz, kogda na
mig prividevshiesya mne lyubimye, petlistye, detskie karakuli prevrashchalis'
opyat', s otvratitel'noj prostotoj, v skuchnyj pocherk odnogo iz nemnogih moih
ili Ritinyh korrespondentov, ya vspominal, s boleznennoj usmeshkoj, dalekoe
moe, doverchivoe, dodoloresovoe byloe, kogda ya byval obmanut dragocenno
osveshchennym oknom, za kotorym vysmatrivalo moe ryshchushchee oko - neusypnyj
periskop postydnogo poroka - polugoluyu, zastyvshuyu, kak na kinoplenke,
nimfetku s dlinnymi volosami Alisy v Strane CHudes (malen'koj prelestnicy
bolee schastlivogo sobrata), kotorye ona kak raz, po-vidimomu, nachinala ili
konchala raschesyvat'. Ot sovershenstva ognennogo videniya stanovilos'
sovershennym i moe dikoe blazhenstvo - ibo videnie nahodilos' vne
dosyagaemosti, i potomu blazhenstvu ne moglo pomeshat' soznanie zapreta,
tyagotevshee nad dostizhimym. Kto znaet, mozhet byt', istinnaya sushchnost' moego
"izvrashcheniya" zavisit ne stol'ko ot pryamogo obayaniya prozrachnoj, chistoj, yunoj,
zapretnoj, volshebnoj krasoty devochek, skol'ko ot soznaniya plenitel'noj
neuyazvimosti polozheniya, pri kotorom beskonechnye sovershenstva zapolnyayut
probel mezhdu tem nemnogim, chto daritsya, i vsem tem, chto obeshchaetsya, vsem tem,
chto taitsya v divnyh kraskah nesbytochnyh bezdn. Mes fenetres! Povisaya mezhdu
zakatnymi oblakami i prilivayushchej noch'yu, skrezheshcha zubami, ya sobiral i
pritiskival vseh demonov moej strasti k perilam uzhe pul'siruyushchego balkona:
eshche mig, i on snimetsya - pryamo v abrikosovuyu mglu vlazhnogo vechera; on
snimalsya - posle chego, byvalo, osveshchennyj oblik v dal'nem okne sdvigalsya, -
i Eva opyat' prevrashchalas' v rebro, kotoroe opyat' obrastalo plot'yu, i nichego v
okne uzhe ne bylo, krome napolovinu razdetogo multana, chitayushchego gazetu.
Tak kak mne vse-taki inogda udavalos' vyigrat' gonku mezhdu vymyslom i
dejstvitel'nost'yu, to ya gotov byl primirit'sya s obmanom. S chem ya otkazyvalsya
primirit'sya - eto s vmeshatel'stvom muchitelya-sluchaya, lishavshego menya
prednaznachennoj mne uslady. "Savez-vous qu'a dix ans ma petite etait folle
de vous?" - skazala mne dama, s kotoroj ya kak-to razgovorilsya na chae v
Parizhe, - a malyutka uspela vyjti zamuzh i zhila gde-to za tridevyat' zemel', i
ya ne mog dazhe pripomnit', zametil li ya ee nekogda v tom sadu, na terrase
tennisnogo kluba, okolo ukromnogo grota. I vot teper', sovershenno tak zhe,
sluchaj (a takzhe i nekotoraya peremena v umen'shivshemsya i kak by poblekshem
pocherke moej lyubimoj) otkazal mne v predvaritel'nom vzglyade skvoz' siyayushchee
steklo shcheli, v etom predvkushenii i obeshchanii - obeshchanii, kotoroe ne tol'ko
tak soblaznitel'no simulirovalos', no dolzhno bylo byt' blagorodno
vypolnennym. Kak vidite, moya fantaziya podvergalas' Prustovskim pytkam na
prokrustovom lozhe, - ibo v to utro, 22-go sentyabrya 1952-go goda, kogda ya
spustilsya za pochtoj, chisten'ko odetyj i ves'ma zhelchnyj shvejcar, s kotorym ya
byl v otvratitel'nyh otnosheniyah, nachal menya korit' za to, chto nedavno
kakoj-to Ritin sobutyl'nik, provozhaya ee domoj, "zableval kak sobaka" stupeni
pod®ezda. Poka ya slushal ego i daval emu na chaj, a zatem slushal vtoruyu, bolee
uchtivuyu versiyu proisshestviya, ya smutno podumal, chto odno iz dvuh pisem,
prishedshih s toj blagoslovennoj pochtoj, - verno, ot Ritinoj materi, dovol'no
neuravnoveshennoj damochki, kotoruyu my odnazhdy posetili na Kejp Kode i kotoraya
s teh por, v chastyh pis'mah - peresylaemyh s postoyannogo adresa moej
N'yu-Jorkskoj kontory v razlichnye mesta moego prebyvaniya - vse govorila mne,
kak udivitel'no ee doch' i ya podhodim drug druzhke i kak chudno bylo by, esli
my by zhenilis'; drugoe pis'mo, kotoroe ya vskryl i bystro prosmotrel v lifte,
bylo ot Dzhona Farlo.
YA chasto zamechal, chto my sklonny nadelyat' nashih druzej toj ustojchivost'yu
svojstv i sud'by, kotoruyu priobretayut literaturnye geroi v ume u chitatelya.
Skol'ko by raz my ni otkryli "Korolya Lira", nikogda my ne zastanem dobrogo
starca zabyvshim vse goresti i podymavshim zazdravnuyu chashu na bol'shom semejnom
piru so vsemi tremya docher'mi i ih komnatnymi sobachkami. Nikogda ne uedet s
Oneginym v Italiyu knyaginya H. Nikogda ne popravitsya |mma Bovari, spasennaya
simpaticheskimi solyami v svoevremennoj sleze otca avtora. CHerez kakuyu by
evolyuciyu tot ili drugoj izvestnyj personazh ni proshel mezhdu epigrafom i
koncom knigi, ego sud'ba ustanovlena v nashih myslyah o nem; i tochno tak zhe my
ozhidaem, chtoby nashi priyateli sledovali toj ili drugoj logicheskoj i
obshcheprinyatoj programme, nami dlya nih prednachertannoj. Tak, Iks nikogda ne
sochinit togo bessmertnogo muzykal'nogo proizvedeniya, kotoroe tak rezko
protivorechilo by posredstvennym simfoniyam, k kotorym on nas priuchil. Igrek
nikogda ne sovershit ubijstva. Ni pri kakih obstoyatel'stvah Zet nas ne
predast. U nas vse eto raspredeleno po grafam, i chem rezhe my vidimsya s
dannym licom, tem priyatnee ubezhdat'sya, pri vsyakom upominanii o nem, v tom,
kak poslushno on podchinyaetsya nashemu predstavleniyu o nem. Vsyakoe otklonenie ot
vyrabotannyh nami sudeb kazhetsya nam ne tol'ko nenormal'nym, no i nechestnym.
My by predpochli nikogda prezhde ne znat' soseda - otstavnogo torgovca
sosiskami, - esli by okazalos', chto on tol'ko chto vypustil sbornik stihov,
ne prevzojdennyh nikem v etom veke.
Govoryu vse eto, chtoby ob®yasnit', kak sbilo menya s tolku istericheskoe
pis'mo ot Dzhona Farlo. YA znal o smerti ego zheny, - no ya, konechno, ozhidal,
chto bezuteshnyj vdovec ostanetsya do konca zhizni tem skuchnovatym, chopornym i
polozhitel'nym chelovekom, kakim on vsegda byl. Teper' on mne pisal, chto posle
korotkogo prebyvaniya v Soedinennyh SHtatah on vernulsya v YUzhnuyu Ameriku i
reshil peredat' vse dela, kotorymi on upravlyal v Ramzdele, odnomu iz tamoshnih
advokatov, Dzheku Vindmyulleru, obshchemu nashemu znakomomu. Osobenno on,
kazalos', rad byl osvobodit'sya ot "Gejzovskih komplikacij". On tol'ko chto
zhenilsya na ispanke. Ego ves uvelichilsya na tridcat' funtov s teh por, kak on
brosil kurit'. Sovsem moloden'kaya zhena byla lyzhnoj chempionkoj. Oni
sobiralis' provesti medovyj mesyac v Indii. Tak kak on namerevalsya posvyatit'
sebya, kak on vyrazhalsya, "intensivnomu proizvodstvu semejnyh edinic", on ne
mog uzh nahodit' vremya, chtoby zanimat'sya moimi delami, kotorye on schital
"ochen' strannymi i dovol'no razdrazhitel'nymi". Ot kakih-to lyudej, lyubyashchih
vsyudu sovat' nos - i obrazovavshih, po-vidimomu, celyj komitet s etoj cel'yu,
- on poluchil soobshchenie o tom, chto mestozhitel'stvo malen'koj Dolli Gejz
okruzheno tajnoj, a chto sam ya zhivu "s izvestnoj v nekotoryh krugah razvodkoj"
v YUzhnoj Kalifornii. Otec ego zheny byl graf i krupnyj bogach. Sem'ya,
nanimavshaya v prodolzhenie poslednih pyati let Gejzovskij dom, teper' zhelala
ego kupit'. On sovetoval mne pred®yavit' propavshuyu devochku nemedlenno. On
slomal sebe nogu. K pis'mu byl prilozhen cvetnoj snimok Dzhona, eshche celogo, i
smugloj bryunetochki v beloj shersti. Oni sladko ulybalis' drug druzhke sredi
sinih snegov CHili.
Pomnyu, kak ya voshel k sebe v kvartiru i vsluh podumal: chto zhe, teper' po
krajnej mere my vysledim - kak vdrug vtoroe pis'mo zagovorilo so mnoj
delovitym goloskom:
Dorogoj Papa,
Kak pozhivaesh'? YA zamuzhem. YA zhdu rebenka. Dumayu, chto on budet ogromnyj.
Dumayu, chto on pospeet kak raz k Rozhdestvu. Mne tyazhelo pisat' eto pis'mo. YA
shozhu s uma, ottogo chto nam ne na chto razdelat'sya s dolgami i vybrat'sya
otsyuda. Diku obeshchana chudnaya sluzhba v Alyaske, po ego ochen' uzkoj
special'nosti v mehanike, vot vse, chto ya znayu ob etom, no perspektivy prosto
zamechatel'nye. Proshu proshcheniya, chto ne dayu domashnego adresa, no ya boyus', chto
ty vse eshche strashno serdish'sya na menya, a Dik ne dolzhen nichego znat'. Nu i
gorodok tut! Ne vidat' kretinov iz-za kopoti. Pozhalujsta, prishli nam chek,
papa. My by oboshlis' tremya- ili chetyr'myastami, ili dazhe men'she, za lyubuyu
summu spasibo, ty mog by, naprimer, prodat' moi starye veshchi, potomu chto, kak
tol'ko doedem do Alyaski, den'zhata tak i posyplyutsya. Napishi mne, pozhalujsta.
YA uznala mnogo pechali i lishenij.
Tvoya ozhidayushchaya,
Dolli (Missis Richard F.Skiller).
YA opyat' nahodilsya v puti, opyat' sidel za rulem starogo sinego sedana,
opyat' byl odin. Kogda ya chital pis'mo, kogda borolsya s ispolinskoj mukoj,
kotoruyu ono vo mne vozbuzhdalo, Rita eshche spala mertvym snom. YA vzglyanul na
nee: ona ulybalas' vo sne. Poceloval ee v mokryj lob i navsegda pokinul: na
dnyah bednyazhka hotela menya navestit' tut, no ya ne prinimayu vyhodcev s togo
(dlya vas "etogo") sveta. Nezhnuyu proshchal'nuyu zapisku ya prilepil plastyrem k ee
pupochku - inache ona, pozhaluj, ne nashla by ee.
YA napisal "odin"? Net, ne sovsem. Pri mne sostoyal chernyj druzhok, i, kak
tol'ko ya nashel uedinennoe mesto, ya bez trepeta otrepetiroval nasil'stvennuyu
smert' mistera Richarda F. Skillera. V bagazhnom otdelenii avtomobilya -
neissyakaemom v smysle sokrovishch - ya nashel svoj samyj staryj i samyj gryaznyj
sviter, i ego-to ya povesil na suk, v bezotvetnoj roshche, kuda menya privela
lesnaya doroga, otdelivshayasya ot shosse. Vypolnenie prigovora bylo podporcheno
kakim-to zatorom v dejstvii gashetki. Malo mne ponyatnyj predmet u menya v
ruke, veroyatno, nuzhdalsya v smazke, no ya ne hotel teryat' vremya. Obratno v
avtomobil' poshel seryj mertvyj sviter s dobavochnymi dyrkami v raznyh mestah;
i, snova zaryadiv teplogo eshche druzhka, ya prodolzhal puteshestvie.
Pis'mo bylo ot sentyabrya 18, 1952 goda, i adres, kotoryj ona davala, byl
"Do vostrebovaniya, Koulmont" (ne v Virginii, i ne v Pensil'vanii, i ne v
Tennessi - i voobshche ne "Koulmont" - ya vse zamaskiroval, moya lyubov').
Vyyasnilos', chto eto torgovyj gorodishko v vos'mistah milyah na yug ot
N'yu-Jorka. YA reshil bylo ehat' bez ostanovki, no ne dotyanul i na zare zaehal
otdohnut' v motel' nedaleko ot Koulmonta. YA byl uveren pochemu-to, chto etot
Skiller v svoe vremya torgoval poderzhannymi avtomobilyami i, mozhet byt', togda
poznakomilsya s moej Lolitoj, kogda podvez ee v okrestnostyah Berdsleya - v tot
den', naprimer, kogda u nee lopnula shina po doroge na urok muzyki;
vposledstvii on, vidimo, popal v kakuyu-to bedu. Trup kaznennogo svitera,
lezhavshij na zadnem sidenii, vse norovil - kak by ya ni raspolagal ego skladki
- obnaruzhit' raznye ochertaniya, otnosivshiesya k Trappu Skilleru, k
vul'garnosti i pohabnoj dobrotnosti ego tela, i, s cel'yu nejtralizovat' ego
grubyj i porochnyj vkus, ya reshil privesti sebya v osobenno izyashchnyj vid -
prosnulsya s etoj mysl'yu i uspel pridavit' sterzhenek budil'nika, ne dav emu
vzorvat'sya v nastavlennyj chas. Zatem so strogoj i romanticheskoj
tshchatel'nost'yu cheloveka, sobirayushchegosya na duel', ya proveril, v poryadke li
bumagi, vykupalsya, nadushilsya, pobril lico i grud', vybral shelkovuyu rubashku i
chistye podshtanniki, natyanul prozrachno-temnye noski i pozdravil sebya s tem,
chto zahvatil v sunduke koe-kakie ves'ma shchegol'skie veshchi - naprimer, zamshevyj
zhilet s perlamutrovymi pugovicami i blednyj kashemirovyj galstuk.
Mne ne udalos', uvy, uderzhat' v sebe zavtrak, no ya otnessya hladnokrovno
k etoj pustyakovoj bede, vyter rot batistovym platochkom, vynutym iz rukava,
po anglijskoj mode, i s glyboj sinego l'da vmesto serdca, tabletkoj na yazyke
i uvesistoj smert'yu v zadnem karmane lovko vstupil v telefonnuyu budku v
Koulmonte (Ah-ah-ah, proiznesla skladnaya dverca) i nabral nomer
edinstvennogo Skillera v potrepannoj knizhke: Skiller, Pol', Mebel'. Hriplyj
Pol' otvetil, chto Richard sushchestvuet, chto eto ego plemyannik, a zhivet on -
sejchas posmotryu - Ulica Killera, nomer desyat' (vse eto, konechno, pervye
popavshiesya psevdonimy). Ah-ah-ah, progovorila dverca.
Nomer desyat' po Killerovskoj ulice okazalsya zapushchennym mnogokvartirnym
domom. YA prointerv'yuiroval neskol'kih unylyh starikov i dvuh dlinnovolosyh,
rozovo-rusyh, neveroyatno gryaznyh nimfetochek. (Priznayus', chto poglyadyval,
dovol'no rasseyanno, prosto tak, - namechaya legko odetuyu devochku, kotoruyu by
mog prizhat' k sebe na minutu, kogda pokonchu s ubijstvom i vse stanet vse
ravno, i nikakih zapretov uzhe ne budet). Da, dejstvitel'no, Dik Skiller zhil
tut odno vremya, no s®ehal, kogda zhenilsya. Nikto ne mog dat' mne ego novyj
adres. "Mozhet, v lavke znayut", - skazal nizkij golos iz dyry v paneli
(chto-to tam chinili) okolo togo mesta, gde ya sluchajno ostanovilsya,
razgovarivaya s dvumya tumannymi staruhami i skol'zya vzglyadom po tonkim golym
rukam ih bosonogih vnuchek. YA popal ne v tu lavku, i ostorozhnyj sedoj negr
pokachal otricatel'no golovoj, dazhe do togo, kak ya sprosil chto-libo. Perejdya
ulicu, ya voshel v mizernyj labaz, i tam vyzvannyj po moej pros'be pokupatelem
duh zhenshchiny gromko otvetil iz podval'noj bezdny (povtorivshej temu muzhskogo
duha v panel'noj dyre): "Ulica Guntera, poslednij dom".
Ulica Guntera nahodilas' ochen' daleko, na sovsem uzhe beznadezhnoj
okraine, v mire vysokih musornyh kuch i glubokih kanav, chervivyh ogorodikov i
krivyh lachug, seroj morosi i krasnoj gliny, da kakih-to fabrichnyh trub,
dymivshihsya v otdalenii. YA ostanovilsya u "poslednego doma" - skolochennoj iz
dosok lachugi, za kotoroj, v storone ot dorogi, vidnelos' eshche dve-tri takih
zhe hizhiny i shirokij pustyr', ves' v pobleklyh sornyakah. Iz-za domishki
donosilsya stuk molotka, i neskol'ko minut ya sidel v svoej staroj mashine, sam
staryj i neprochnyj, v konce svoego dolgogo puti, u seroj celi, finis,
druz'ya, finis, zlodei. Bylo okolo dvuh chasov dnya. Pul's byl to sorok, to
sto. Melkij dozhd' shelestel ob kapot Ikara. Pistolet peremestilsya v pravyj
karman shtanov. Lohmataya dvornyaga s mokroj ot gryazi sherst'yu, visyashchej s bryuha,
vyshla iz-za doma, ostanovilas' v nedoumenii i zatem prinyalas' blagodushno
guf-gufkat' na menya, zhmuryas' i dergaya vverh nos; perestala, pogulyala krugom
da okolo, da razok opyat' gufnula.
YA vyshel iz avtomobilya i zahlopnul za soboj dvercu. Kak prozaichno, kak
pryamolinejno prozvuchal etot hlopok v pustote bessolnechnogo dnya! "Guf", -
pochel nuzhnym prokommentirovat' pes. YA nazhal na knopku zvonka; ego vibraciya
proshla po vsemu moemu sostavu. Personne: nikogo. Je resonne, repersonne:
zvonyu vnov', i vnov'. Otkuda, iz kakih glubin etot vzdor-povtor? "Guf", -
vstavila sobaka. Poryvistoe priblizhenie, sharkanie i shum (guf) raspahnuvshejsya
dveri.
Vyrosla dyujma na dva. Ochki v rozovatoj oprave. Po-novomu vysoko
zachesannye volosy, novye ushi. Kak prosto! |tot mig, eta smert' - vse, chto ya
vyzyval v voobrazhenii svyshe treh let, vse vdrug okazalos' prostym i suhim,
kak shchepka. Ona byla otkrovenno i neimoverno bryuhata. Lico ee kak budto
umen'shilos' (vsego proshlo dve sekundy, no hochu im pridat' stol'ko derevyannoj
prodolzhitel'nosti, skol'ko zhizn' mozhet vyderzhat'); pobledneli vesnushki,
vpali shcheki; obnazhennye ruki i goleni ugratili ves' svoj zagar, tak chto stali
zametny na nih voloski; ona byla v korichnevom bumazhnom plat'e bez rukavov i
vojlochnyh shlepancah.
"Gospodi!" - vydohnula ona posle pauzy, so vsej polnotoj izumleniya i
radushiya.
Ne vynimaya kulaka iz karmana, ya karknul: "Muzh doma?"
Ubit' ee, kak nekotorye ozhidali, ya, konechno, ne mog. YA, vidite li,
lyubil ee. |to byla lyubov' s pervogo vzglyada, s poslednego vzglyada, s
izvechnogo vzglyada.
"Vhodi", - skazala ona s veseloj siloj. Prizhavshis' k rasshcheplivayushchemusya
mertvomu derevu dveri, Dolli Skiller popytalas', poskol'ku mogla,
rasplastat'sya (prichem dazhe pripodnyalas' na cypochki), chtoby dat' mne projti,
i mgnovenie tak stoyala, raspyataya, glyadya vniz, ulybayas' porogu, so vpalymi
shchekami i okruglymi skulami, s belymi, kak razbavlennoe moloko, rukami,
vytyanutymi po derevu. YA proshel, ne zadev vypuklosti ee rebenka. Znakomoe
teplo Dolli - s legkoj primes'yu kuhni. U menya zuby stuchali, kak u ostolopa.
"O net, ty ostanesh'sya snaruzhi" (k sobake). Ona zatvorila dver' i posledovala
za mnoj i za svoim bryuhom v bednuyu, kukol'nogo obrazca, komnatu.
"Dik von tam", - skazala ona, ukazyvaya nevidimoj tennisnoj raketoj i
priglashaya menya proputeshestvovat' vzglyadom cherez etu komnatu, sluzhivshuyu i
gostinoj i spal'nej, a zatem cherez kuhon'ku i skvoz' projmu zadnej dveri k
tomu mestu, gde, vidimyj v dovol'no primitivnoj perspektive, chernovolosyj
molodoj neznakomec v rabochem kombinezone (kazn' ego ya nemedlenno otmenil)
stoyal spinoj ko mne na lesenke, chto-to prikolachivaya k lachuge soseda, bolee
myasistogo, chem on, parnya (no s odnoj tol'ko rukoj), kotoryj smotrel na nego
snizu.
|tu kartinu v rame dal'nej dveri ona ob®yasnila izvinitel'nym vzdohom
("muzhchiny, mol, lyubyat stroit'") i sprosila, pozvat' li muzha.
"Net."
Stoya posredi slegka naklonnogo pola i proizvodya malen'kie
voprositel'nye zvuki, ona prodelala znakomye yavajskie zhesty kistyami ruk i
pal'cami, predlagaya mne etoj shemoj shutlivoj uchtivosti vybrat' mezhdu
kachalkoj i divanom (ih postel'yu v nochnye chasy). Govoryu "znakomye", ibo
odnazhdy ona priglasila menya s takim zhe "tancem ruk" v berdslejskuyu nashu
gostinuyu, kogda proishodila tam ee vecherinka. My oba priseli na divan.
Lyubopytno: hotya v sushchnosti ee krasota uvyala, mne stalo yasno tol'ko teper' -
v etot beznadezhno pozdnij chas zhiznennogo dnya - kak ona pohozha - kak vsegda
byla pohozha - na ryzhevatuyu Veneru Bottichelli - tot zhe myagkij nos, ta zhe
dymchataya prelest'. V glubine karmana moi pal'cy tihon'ko vypustili, tol'ko
chutochku podtolknuv ego poglubzhe v platok, v kotorom on yutilsya, moj
neupotreblennyj kol't.
"|to ne tot, kotoryj mne nuzhen", - skazal ya.
Rasplyvchatoe vyrazhenie radushiya ushlo iz ee glaz. Ee lob namorshchilsya, kak
v starye, gor'kie dni:
"Kakoj - tot?"
"Gde on? ZHivo!"
"Slushaj", - skazala ona, skloniv nabok golovu i tryasya eyu v takom
polozhenii: "Slushaj, ty ne budesh' nachinat' vse eto snova".
"Ochen' dazhe budu", - skazal ya, i v prodolzhenie minuty (kak ni stranno,
eto okazalos' edinstvennoj blagostnoj, priemlemoj minutoj za vse nashe
svidanie) my smotreli drug na druzhku, oshchetinivshis', slovno ona vse eshche byla
moya.
Kak umnaya devochka, ona pervaya ovladela soboj.
Iz ee posleduyushchih slov vyyasnilos', chto Dik nichego ne znal obo vsej etoj
istorii. On dumal, chto ona moya doch'. On dumal, chto ona rodilas' v znatnoj
sem'e i ubezhala iz domu radi togo, chtoby myt' posudu v traktire. On vsemu
veril. Zachem oslozhnyat' i tak trudnoe polozhenie, zachem razgrebat' vsyu etu
gryaz'?
YA vozrazil, chto ej polagaetsya byt' blagorazumnoj, polagaetsya byt' ochen'
blagorazumnoj devochkoj (s etakim golym barabanom pod tonkoj korichnevoj
materiej), ibo, esli ona rasschityvaet na pomoshch', kotoruyu ya sobiralsya
okazat', to dolzhna ponyat', chto mne nuzhno znat' vse.
"Nu-ka, pozhalujsta: ego imya!"
Kak - ona dumala, chto ya davno ugadal...
|to bylo takoe (tut ona ulybnulas' lukavo i grustno) sensacionnoe imya,
chto ya prosto nikogda ne poveryu. Ona sama edva mozhet poverit'.
- Imya ego, moya osennyaya nimfa.
Ah, eto bylo uzhe tak ne vazhno. Luchshe ostavit' etot razgovor. Ne hochu li
kurit'?
- Net. Ego imya.
Pokachala golovoj chrezvychajno reshitel'no. Schitala, chto uzhe pozdno
ustraivat' skandal - i chto vse ravno ya nikogda ne poveryu neveroyatnomu,
neveroyatnejshemu...
YA vstal, govorya, chto mne pora, privet muzhu, priyatno bylo povidat' ee.
Skazala, chto ya naprasno nastaivayu - nikogda ona ego ne nazovet... no
chto s drugoj storony... v konce koncov...
"Ty dejstvitel'no hochesh' znat', kto eto byl? Tak vot, eto byl..."
I tihon'ko, konfidencial'no, vysoko podnyav uzkie brovi i vypyativ
zapekshiesya guby, ona s legkoj ironiej, no ne bez nezhnosti, i kak by izdavaya
priglushennyj svist, proiznesla imya, kotoroe pronicatel'nyj chitatel' davno
uzhe ugadal.
"Uoterpruf," - skazala SHarlotta. Pochemu nichtozhnoe vospominanie o letnem
dne na ozere mel'knulo u menya v pamyati? YA tozhe davno ugadal eto imya, no
tol'ko podsoznatel'no, ne otdavaya sebe v etom otcheta. Teper' ya ne ispytal ni
boli, ni udivleniya. Spokojno proizoshlo sliyanie, vse popalo na svoe mesto, i
poluchilsya, kak na sostavnoj kartine-zagadke, tot uzor vetvej, kotoryj ya
postepenno skladyval s samogo nachala moej povesti s takim raschetom, chtoby v
nuzhnyj moment upal sozrevshij plod; da, s opredelennym i porochnym raschetom
(ona eshche govorila, no ya ne slushal, pogruzhennyj v zolotoj pokoj) vyrazit'
svoj zolotoj i chudovishchnyj pokoj cherez to logicheskoe udovletvorenie, kotoroe
moj samyj nedruzhelyubnyj chitatel' dolzhen teper' ispytat'.
Ona, kak ya skazal, vse eshche govorila. YA nakonec vklyuchilsya v ee svobodno
polivshuyusya rech'. On, okazyvaetsya, byl edinstvennyj muzhchina, kotorogo ona
bezumno lyubila. Pozvol' - a Dik? Ah, Dik - chudnyj, polnoe supruzheskoe
schast'e i vse takoe, no ona ne eto imela v vidu. A ya - ya byl, konechno, ne v
schet?
Nekotoroe vremya ona smotrela na menya, budto tol'ko sejchas osoznav
neslyhannyj i, pozhaluj, dovol'no nudnyj, slozhnyj i nikomu ne nuzhnyj fakt,
chto sidevshij ryadom s nej sorokaletnij, chuzhdyj vsemu, hudoj, naryadnyj,
hrupkij, slabogo zdorov'ya dzhentl'men v barhatnom pidzhake kogda-to znal i
bogotvoril kazhduyu poru, kazhdyj zachatochnyj volosok ee detskogo tela. V ee
bledno-seryh glazah, za raskosymi steklami neznakomyh ochkov, nash bednen'kij
roman byl na mgnovenie otrazhen, vzveshen i otvergnut, kak skuchnyj vecher v
gostyah, kak v pasmurnyj den' piknik, na kotoryj yavilis' tol'ko samye
neinteresnye lyudi, kak nadoevshee uprazhnenie, kak korka zasohshej gryazi,
pristavshej k ee detstvu.
YA tol'ko-tol'ko uspel sudorozhnym dvizhen'em ubrat' koleno iz radiusa
dejstviya shematicheskogo tychka - odnogo iz ee novopriobretennyh zhestov.
Poprosila menya ne govorit' glupostej. CHto proshlo, to proshlo.
Priznavala, chto v obshchem ya byl horoshim otcom, - otdavaya mne dolg hot' v etom.
Prodolzhaj, Dolli Skiller.
Znal li ya, naprimer, chto on byl znakom s ee mater'yu? CHto on dazhe
schitalsya davnim drugom sem'i? CHto on priezzhal k svoemu dyade v Ramzdel' - ah,
ochen' davno - i vystupal s lekciej v klube u mamy, i vdrug zagreb ee i
potashchil ee, Dolli, za goluyu ruku k sebe na koleni v prisutstvii vseh etih
dam, i rasceloval ee, a ej bylo vsego desyat' let, i ona ochen' na nego
rasserdilas'? Znal li ya, chto on zametil menya i ee v toj gostinice kakih-to
ohotnikov, gde on pisal tu samuyu p'esu - da "zacharovannyh", - kotoruyu ona
repetirovala v Berdslee dva goda spustya? CHto on ej govoril nevozmozhnye veshchi
vnizu v holle? Znal li ya, chto - Ah, eto bylo tak gadko s ee storony zaputat'
menya i zastavit' poverit', chto Kler - pozhilaya dama - rodstvennica ego, chto
li, ili byvshaya podruga zhizni - i, batyushki, kak legko bylo popast'sya, kogda
gazeta v Uejse napechatala ego portret!
V Brajslandskoj gazete portreta ne bylo. V samom dele, ochen' zabavno.
- Da (prodolzhala ona), zhizn' - seriya komicheskih nomerov. Esli by
romanist opisal sud'bu Dolli, nikto by emu ne poveril.
Tut doneslis' bodrye, domashnie zvuki so storony kuhni, v kotoruyu Dik i
Bill' vvalilis' v poiskah piva. V otkrytuyu dver' oni uvideli gostya, i Dik
voshel v komnatu.
"Dik, eto moj papa!" - kriknula Dolli zvonkim, napryazhennym golosom,
pokazavshimsya mne sovershenno dikim, i novym, i radostnym, i starym, i
grustnym, ibo molodoj chelovek, veteran dalekoj vojny, byl pochti sovershenno
gluh.
Morskogo cveta glaza, chernyj ezhik, rumyanye shcheki, nebrityj podborodok.
My obmenyalis' rukopozhatiem. Diskretnyj Bill', - kotoryj, vidimo, gordilsya
tem, chto mog tvorit' chudesa odnoj rukoj, - prines otkrytye im zhestyanki piva.
Hotel otretirovat'sya. Preuvelichennaya vezhlivost' proletariya. Ego zastavili
ostat'sya. Semejnaya kartina na reklame piva. V sushchnosti i ya i Skillery
predpochitali kompaniyu. YA peresel v nervno zahodivshuyu kachalku. ZHadno zhuya,
beremennaya Dolli ugoshchala menya altejnymi lepeshkami, arahisovymi oreshkami i
kartofel'nym hvorostom. Muzhchiny poglyadyvali na ee hrupkogo, zyabkogo,
miniatyurnogo, starosvetskogo, molozhavogo, no boleznennogo otca v barhatnom
pidzhake i bezhevom zhilete: byt' mozhet, vikont.
U nih sozdalos' vpechatlenie, chto ya priehal k nim na neskol'ko dnej, i
Dik, sil'no morshcha lob, chto oznachalo napryazhennuyu rabotu mysli, predlozhil, chto
Dolli i on mogut spat' na kuhne, razlozhiv tam zapasnoj matrac. YA legon'ko
pomahal rukoj i ob®yasnil Dolli (kotory peredala eto dal'she posredstvom
osobogo raskata golosa), chto ya prosto zaehal na chasok po doroge v Lektoburg,
gde menya ozhidayut druz'ya i poklonniki. Tut my zametili krov' na odnom iz
nemnogih bol'shih pal'cev, ostavshihsya u Billya (okazavshegosya dovol'no
neudachlivym chudotvorcem). Kak bylo zhenstvenno, nikogda ran'she mnoj ne
vidannoe v takom prelomlenii, tenevoe razdvoenie ee blednyh grudej,
nametivsheesya v razreze plat'ya, kogda ona sklonilas' nad rukoj kaleki! Ona
povela ego chinit'sya na kuhnyu (vannoj ne bylo). V prodolzhenie treh-chetyreh
malyh vechnostej, kotorye pryamo-taki nabuhali ot iskusstvennogo tepla
vzaimnyh chuvstv, Dik i ya ostavalis' odni. On sidel na stule, potiraya
perednie konechnosti i prodolzhaya morshchit' lob; u menya yavilos' prazdnoe zhelanie
vyzhat' ugri na ego potnom nosu moimi dlinnymi blestyashchimi kogtyami. Mne
ponravilis' ego horoshie grustnye glaza i ochen' belye zuby. Menee
privlekatelen byl ego gromadnyj, volosatyj kadyk. Pochemu oni ne breyutsya
chashche, eti molodye yadrenye parni? On i ego Dolli imeli bezuderzhnye polovye
snosheniya na etom divane po krajnej mere sto vosem'desyat raz s teh por, kak
ona zachala. A do togo - kak davno oni znali drug druga? Stranno - nikakogo
nedobrogo chuvstva ya k nemu ne ispytyval; nichego, krome stradaniya i
otvrashcheniya. On teper' ter nos. YA ne somnevalsya, chto kogda on nakonec otkroet
rot, to skazhet (slegka tryasya golovoj iz storony v storonu):
"|h, devchonka u vas pervyj sort, mister Gejz. |to uzh verno. I mater'yu
ona tozhe budet pervosortnoj".
Bednyaga otkryl rot - i othlebnul piva. |to emu pridalo uverennosti, i
on prodolzhal pit' malen'kimi glotkami do peny u rta. On byl, skazala ona,
chudnyj. On v ladoni svoi zaklyuchal ee florentijskie grudki. Nogti u nego byli
chernye i podlomannye, no falangi i sustavy zapyast'ya, sil'naya, izyashchnaya kist'
byli gorazdo, gorazdo blagorodnee, chem u menya. YA slishkom mnogo terzal
chelovecheskih zhertv moimi bednymi iskrivlennymi rukami, chtoby gordit'sya imi:
francuzskie frazy, krupnye kostyashki dorsetskogo krest'yanina, priplyusnutye
pal'cy avstrijskogo portnogo - vot vam Gumbert Gumbert.
Ladno. Esli on hochet molchat', ya mogu molchat' tozhe. Voobshche govorya, ne
meshalo by mne otdohnut' v etoj pritihshej, do smerti ispugannoj kachalke, do
togo kak otpravit'sya iskat' logovishche zverya: tam ottyanu krajnyuyu plot'
pistoleta i up'yus' orgazmom spuskovogo kryuchka - ya vsegda byl vernym
posledovatelem venskogo shamana. No postepenno menya stala razbirat' zhalost' k
bednomu Diku, kotoromu, kakim-to uzhasnym, pochti gipnoticheskim sposobom ya
meshal proiznesti edinstvennoe zamechanie, kotoroe on mog pridumat' ("Devchonka
u vas pervyj sort...").
"Itak", - skazal ya, - "vy sobiraetes' v Kanadu?"
Na kuhne Dolli smeyalas' chemu-to skazannomu ili sovershennomu Billem.
"Itak", - zaoral ya, - "vy sobiraetes' v Kanadu? To est', ne v Kanadu",
-zaoral ya opyat'. - "Hochu skazat' - v Alyasku".
On obhvatil ladonyami stakan i, s mudrym vidom kivaya, otvetil: "CHto zhe,
ya tak polagayu, chto on poranil sebya ostrym kraem. Ruku-to on poteryal v
Italii".
Divnye mindali v lilovato-rozovom cvetu. Otorvannaya syurrealisticheskaya
ruka, povisshaya v ih puantilisticheskom karmine, s malen'koj cvetochnicej,
natatuirovannoj na tyl'noj storone kisti. Dolli i podkleennyj Bill'
poyavilis' snova. YA mel'kom podumal, chto ee dvusmyslennaya krasota, ee
korichnevym ottenennaya blednost', veroyatno, vozbuzhdayut kaleku. Dik,
oblegchenno osklabyas', vstal so stula. On polagal, chto Billyu i emu pora
vernut'sya k rabote nad provolokami. On polagal, chto u mistera Gejza i Dolli
est' mnogo o chem pokalyakat'. On polagal, chto eshche uvidit menya do moego uhoda.
Pochemu eti lyudi tak mnogo polagayut, i tak malo breyutsya, i tak prezirayut
sluhovye apparaty?
"Sadis'", - skazala ona, zvuchno udariv sebya po bedram. YA opyat'
opustilsya v chernuyu kachalku.
"Itak, vernemsya k delu. Ty, znachit, predala menya. Kuda vy poehali? Gde
on sejchas?"
Ona vzyala s kamina glyancevituyu vognutuyu fotochku. Pozhilaya zhenshchina v
belom, tolstaya, siyayushchaya, kolchenogaya, v ochen' korotkom plat'e; i muzhchina v
zhiletke: morzhovye usy, cepochka ot chasov. Roditeli muzha. ZHivut s sem'ej ego
brata v Dzhuno.
"Ty uveren, chto ne hochesh' papirosku?"
Ona zakurila. YA vpervye videl ee kuryashchej. Strogo vospreshchalos' v
carstvovanie Gumberta Groznogo. Plavno, v sinevatoj dymke, SHarlotta Gejz
vstala iz groba. YA, konechno, najdu ego bez truda, cherez dyadyu-dantista, esli
ne skazhet.
"Predala tebya? Net". - Ona napravila v kamin strelu papirosy, bystro
postukivaya po nej ukazatel'nym pal'cem, sovershenno kak eto delala ee mat', i
sovershenno tak zhe, bozhe moj, nogtem soskrebaya chastichku papirosnoj bumagi s
nizhnej guby. Net. Ona menya ne predavala. Vse proizoshlo po-druzheski. |duza
predupredila ee v svoe vremya, chto Ku neravnodushen k malen'kim devochkam - ego
raz chut' li ne v tyur'mu posadili, mezhdu prochim, i on znal, chto ona znaet.
Polozhiv lokot' na ladon', zatyanulas', ulybnulas', vypustila dym, strel'nula
opyat' v napravlenii kamina. Pogruzilas' v vospominaniya. Delo v tom, chto on
videl naskvoz' (s ulybkoj), vse i vseh, potomu chto on ne byl kak ya ili ona,
a byl genij. Zamechatel'nyj chelovek. I takoj vesel'chak. Katalsya so smehu,
kogda ona emu priznalas' v moih s nej otnosheniyah, kakoe zhe tut
predatel'stvo, raz bylo vpolne bezopasno emu rasskazat'?
"Nu, tak vot. Ku - ego vse zvali Ku..."
Tak nazyvalsya, sokrashchenno, ee letnij lager' (Kuvshinka). Zabavnoe
sovpadenie. On, znachit, povez ee na shikarnoe rancho v trehstah milyah ot kak
ego... |lefanta (|l'finston). A kak nazyvalos' rancho? Ah, ochen' glupoe
nazvanie: Duk-Duk - nichego ne znachashchee slovo (nu, eto polozhim)... no eto,
voobshche, teper' vse ravno, tak kak mesto ischezlo, isparilos'. A kakaya byla
prelest' - ya predstavit' sebe ne mogu fenomenal'nuyu roskosh' etogo rancho -
tam vse bylo, nu, prosto vse - dazhe sobstvennyj vodopad vnutri doma! YA,
mozhet byt', pomnil ryzhego tipa, s kotorym my (my!) kak-to igrali v tennis?
Rancho prinadlezhalo, sobstvenno, bratu ryzhego, no on ego ustupil Ku na leto.
Kogda Ku s nej priehal, im ustroili nechto vrode koronacii, a potom vzyali i
brosili v bassejn, chut' ne utopili, kak delayut pri perehode cherez ekvator.
Nu, ty znaesh'...
Zakatila glaza v znak iskusstvennoj pokornosti sud'be.
"Pozhalujsta, dal'she".
Nu, tak vot. Predpolagalos', chto on povezet ee v sentyabre v Gollivud -
posmotret', goditsya li ona dlya epizodicheskoj roli v fil'me, osnovannom na
ego p'ese "Zolotye Struny". Ona nadeyalas' dazhe, chto ej dadut dublirovat'
odnu iz znamenitejshih aktrisochek na kligovym svetom oslepitel'no oblitom
tennisnom korte. Uvy, do etogo nikogda ne doshlo.
"Gde teper' nahoditsya negodyaj?"
Pochemu - negodyaj? Zamechatel'nyj chelovek vo mnogih smyslah. No tam v
rancho zhizn' sostoyala splosh' iz p'yanstva i narkotikov. I, konechno, on byl
sovershennyj monstr v polovom otnoshenii, i ego druz'ya byli ego rabami. YA ne
mogu sebe predstavit' (ya, Gumbert, ne mogu sebe predstavit'!), kakimi veshchami
vse oni zanimalis' v Duk-Dukovom Rancho. Ona naotrez otkazalas' prinimat' v
etom uchastie, i on ee prognal.
"Kakie veshchi?"
"Ah, strannye, poganye, fantasticheskie veshchi. Vidish' li, u nego tam byli
i devochki, i mal'chiki, i neskol'ko vzroslyh muzhchin, i trebovalos', chtoby my
Bog znaet chto prodelyvali vse vmeste v golom vide, poka madam Damor
proizvodila kinos®emku". (ZHostine markiza de Sada bylo vnachale dvenadcat'
let.)
"CHto imenno - prodelyvali?"
"Ah, gadosti... Ah ya, net, pravo zhe, ya..." - (Ona proiznesla eto "ya"
kak sdavlennyj krik, prislushivayas' k istochniku tyaguchej boli, i za neimeniem
slov rastopyrila vse pyat' pal'cev uglovato razrezayushchej vozduh ruki. Net - ne
mogla, otkazyvalas' podrobnee ob®yasnit' v prisutstvii rebenka, kotorogo
nesla.
CHto zh, ee delo.
"Da i kakoe eto imeet znachenie teper'", - skazala ona, kulakom uminaya
podushku i zatem povorachivayas' zhivotom vverh na divane. - "Dikie veshchi,
gryaznye veshchi. YA skazala - net, ni za chto ne stanu - (ona naivno upotrebila
nepechatnyj vul'garizm dlya oboznacheniya prihoti, horosho izvestnoj nam oboim) -
tvoih merzkih mal'chishek, potomu chto mne nuzhen tol'ko ty. Vot i vyshvyrnul on
menya".
Ostavalos' nemnogo doskazat'. V tu zimu (1949 - 1950), Fej i ona
tyazhelym trudom zarabatyvali na zhizn'. V techenie dvuh let ona perehodila s
mesta na mesto, rabotaya v malen'kih prishossejnyh restoranah, a potom
vstretila Dika. Net, ona ne znala, gde nahoditsya tot. Veroyatno, gde-nibud' v
N'yu-Jorke. Pri ego znamenitosti, ona, razumeetsya, legko by ego nashla, esli
by zahotela. Fej poprobovala vernut'sya v rancho, no ono prosto ne
sushchestvovalo bol'she - sgorelo dotla, nichego ne ostavalos', tol'ko chernaya
kucha musora. |to ej pokazalos' tak stranno, tak stranno...
CHto zh, u Mak-Ku bylo tozhe pohozhee imya, i tozhe sgorel dom.
Ona prikryla glaza i razinula rot, otkinuvshis' nazad na podushku i
opustiv odnu bajkovuyu nozhku na pol. Pol shel slegka pod uklon, stal'noj sharik
dokatilsya by pryamo do kuhni. YA znal teper' vse, chto mne nuzhno bylo znat'. V
moi namereniya ne vhodilo terzat' moyu milochku. Gde-to za lachugoj Billya radio
zapelo posle trudovogo dnya o bezumnoj, obrechennoj lyubvi, i vot ona byla
peredo mnoj, uzhe potrepannaya, s uzhe ne detskimi vspuhshimi zhilami na uzkih
rukah, s gusinymi pupyryshkami na blednoj kozhe predplech'ev, s myagkimi
"obez'yan'imi" ushami, s nebritymi podmyshkami, vot ona polulezhala peredo mnoj
(moya Lolita!), beznadezhno uvyadshaya v semnadcat' let, s etim mladencem v nej,
uzhe mechtayushchim stat', nebos', bol'shim zapraviloj i vyjti v otstavku v 2020-om
godu, - i ya glyadel, i ne mog naglyadet'sya, i znal - stol' zhe tverdo, kak to,
chto umru, - chto ya lyublyu ee bol'she vsego, chto kogda-libo videl ili mog
voobrazit' na etom svete, ili mechtal uvidet' na tom. Ot nee ostavalos' lish'
legchajshee fialkovoe veyanie, listopadnoe eho toj nimfetki, na kotoruyu ya
navalivalsya s takimi krikami v proshlom; eho na krayu krasnogo ovraga, s
dalekim lesom pod belesym nebom, s burymi list'yami, zaprudivshimi ruchej, s
odnim poslednim sverchkom v suhom bur'yane... No, slava Bogu, ya bogotvoril ne
tol'ko eho. Greh, kotoryj ya, byvalo, leleyal v sputannyh lozah serdca, mon
grand peche radieux, sokratilsya do svoej sushchnosti: do besplodnogo i
egoisticheskogo poroka; i ego-to ya vycherkival i proklinal. Vy mozhete
glumit'sya nado mnoj i grozit' ochistit' zal suda, no, poka mne ne vstavyat
klyapa i ne pridushat menya, ya budu vopit' o svoej bednoj pravde. Neistovo
hochu, chtoby ves' svet uznal, kak ya lyublyu svoyu Lolitu, etu Lolitu, blednuyu i
oskvernennuyu, s chuzhim rebenkom pod serdcem, no vse eshche seroglazuyu, vse eshche s
surmyanistymi resnicami, vse eshche rusuyu i mindal'nuyu, vse eshche Karmensitu, vse
eshche moyu, moyu... Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou
nous ne serons jamais separes. Ogajo? Debri Massachusetsa? Merri Mej? Vse
ravno, dazhe esli eti ee glaza potuskneyut do ryb'ej blizorukosti i soscy
nabuhnut i potreskayutsya, a prelestnoe, molodoe, zamshevoe ust'ice oskvernyat i
razorvut rody, - dazhe togda ya vse eshche budu s uma shodit' ot nezhnosti pri
odnom vide tvoego dorogogo, osunuvshegosya lica, pri odnom zvuke tvoego
gortannogo molodogo golosa, moya Lolita.
"Lolita", - progovoril ya, - "eto, mozhet byt', bessmyslenno i
bespolezno, no ya dolzhen eto skazat'. ZHizn' ves'ma korotka. Otsyuda do starogo
avtomobilya, kotoryj tak horosho tebe znakom, dvadcat', dvadcat' pyat' shagov
rasstoyaniya. |to ochen' nebol'shaya progulka. Sdelaj eti dvadcat' pyat' shagov. I
budem zhit'-pozhivat' do skonchaniya veka.
Carmen, voulez-vous venir avec moi?
"Ty hochesh' skazat'", - otvetila ona, otkryv glaza i slegka
pripodnyavshis' (zmeya, sobirayushchayasya udarit') - "ty hochesh' skazat', chto dash'
nam (nam!) deneg, tol'ko esli ya peresplyu s toboj v gostinice? Ty eto hochesh'
skazat'?"
"Net, net. Ty menya prevratno ponyala. YA hochu, chtoby ty pokinula svoego
sluchajnogo Dika, i etu strashnuyu dyru i pereehala ko mne - zhit' so mnoj,
umeret' so mnoj, vse, vse so mnoj (TM)." (dayu obshchij smysl moih slov.)
"Ty nenormal'nyj", - skazala ona, po-detski grimasnichaya.
"Obdumaj, Lolita. Nikakoj raznicy ne budet. Krome - odnoj veshchi, no eto
ne vazhno (otmeny kazni, ya hotel skazat', no ne skazal). Vo vsyakom sluchae,
dazhe esli ty otkazhesh'sya, ty vse ravno poluchish' svoe... trousseau".
"Ty ne shutish'?" - sprosila Dolli.
YA peredal ej konvert s chetyr'myastami dollarami i chekom na tri tysyachi
shest'sot.
Neuverenno, s opaskoj, ona prinyala mon petit cadeau, i vdrug lob u nee
zalilsya ocharovatel'noj rozovoj kraskoj.
"Pogodi-ka", - progovorila ona s muchitel'noj siloj, - "ty nam daesh'
chetyre tysyachi monet?"
YA prikryl lico rukoj i razrazilsya slezami - samymi goryachimi iz vseh
prolityh mnoj. YA chuvstvoval, kak oni v'yutsya promezh moih pal'cev i stekayut po
podborodku, i obzhigayut menya, i nos u menya byl zalozhen, i ya ne mog perestat'
rydat', i tut ona prikosnulas' k moej kisti.
"YA umru, esli tronesh' menya", - skazal ya. - "Ty sovsem uverena, chto ne
poedesh' so mnoj? Net li otdalennoj nadezhdy, chto poedesh'? Tol'ko na eto
otvet' mne".
"Net", - skazala ona, - "net, dushka, net". Pervyj raz v zhizni ona tak
ko mne obratilas'.
"Net", - povtorila ona. - "Ob etom ne mozhet byt' rechi. YA by, skoree,
vernulas' k Ku. Delo v tom, chto..."
Ej ne hvatilo, vidimo, slov. YA myslenno snabdil ee imi - ("...on razbil
moe serdce, ty vsego lish' razbil moyu zhizn'").
"|to tak divno", - prodolzhala ona, - "ups! (konvert soskol'znul s
divana na pol, ona podnyala ego) tak neveroyatno divno s tvoej storony...
takuyu ujmu deneg! |to razreshaet vse voprosy. My mozhem vyehat' hot' na
budushchej nedele. Perestan' plakat', proshu tebya! Ty dolzhen ponyat'. Pozvol' mne
prinesti tebe eshche piva? Ah, ne plach'! Mne tak zhalko, chto ya tak obmanyvala
tebya, no nichego teper' ne podelaesh'".
YA vyter lico i pal'cy. Ona ulybalas', glyadya na cadeau. Ona likovala.
Hotela pozvat' Dika. YA skazal, chto cherez minutu mne budet pora uezzhat' i chto
sovsem, sovsem ne hochu ego videt'. My poprobovali najti temu dlya razgovora.
Pochemu-to ya vse videl pered soboj - obraz drozhal i shelkovisto pobleskival na
vlazhnoj setchatke - yarkuyu devochku dvenadcati let, sidyashuyu na poroge i
kamushkami zvonko popadayushchuyu v pustuyu zhestyanku. YA uzhe nachal govorit' - v
poiskah nebrezhnogo zamechaniya: "Interesno, chto sluchilos' s malen'koj Mak-Ku -
popravilas' li ona?.." - no ostanovilsya vovremya, boyas', chto ona vozrazit:
"Interesno, chto sluchilos' s malen'koj Gejz?" V konce koncov, prishlos'
vernut'sya k denezhnym voprosam. Peredannyj ej chek predstavlyal soboj chistyj
dohod ot sdachi materinskogo doma. Ona udivilas' - dumala, chto on
davnym-davno prodan. Net eshche. (YA, vprochem, dejstvitel'no eto skazal ej v
svoe vremya, chtoby porvat' vsyakuyu svyaz' s Ramzdelem.) Poverennyj skoro
prishlet ej polnyj otchet o finansovom polozhenii. Polozhenie - otlichnoe. Dom
mozhno prodat' za prilichnuyu cenu. Nekotorye iz nedorogih akcij,
prinadlezhavshih ee materi, neobyknovenno podnyalis'. Net, mne pravda pora.
Pora mne idti, i najti ego, i ego unichtozhit'.
Tak kak ya znal, chto ne perezhivu prikosnoveniya ee gub, ya dovol'no dolgo
otstupal, kak by v zhemannom tance, pri kazhdom dvizhenii, kotoroe ona i ee
bryuho delali v moem napravlenii.
Ona i sobaka provodili menya. Menya udivilo (net, eto ritoricheskij oborot
-sovsem ne udivilo), chto vid avtomobilya, v kotorom ona tak mnogo ezdila i
rebenkom, i nimfetkoj, nikak na nee ne podejstvoval. Zametila tol'ko, chto
on, mol, koe-gde kak-to polilovel ot starosti. YA skazal, chto on prinadlezhit
ej, chto ya mogu vzyat' avtobus. Poprosila menya ne govorit' glupostej, oni
otpravyatsya na samolete na YUpiter ili YUkon i tam kupyat mashinu; ya skazal, chto
v takom sluchae ya pokupayu u nee staryj Ikar za pyat'sot dollarov.
"Takim tempom my budem skoro millionerami!" - voskliknula ona,
obrashchayas' k vostorzhenno dyshashchej sobake, - kotoruyu oni s soboj ne sobiralis'
brat'.
Carmencita, lui demandais-je...
"Odno poslednee slovo", - skazal ya na svoem otvratitel'no pravil'nom
anglijskom yazyke. - "Ty ved' vpolne uverena, chto - nu, horosho, ne zavtra i
ne poslezavtra - no kogda-nibud', vse ravno kogda, ty ne priedesh' ko mne
zhit'? YA sotvoryu sovershenno novogo boga i stanu blagodarit' ego s
pronzitel'nymi krikami, esli tol'ko ty podash' mne etu mikroskopicheskuyu
nadezhdu" (obshchij smysl).
"Net", - otvetila ona, ulybayas'. - "Net".
"A mezh tem eto by koe-chto izmenilo", - skazal Gumbert Gumbert.
Zatem on vytashchil pistolet... to est', chitatel' zhdet, mozhet byt', ot
menya durackogo knizhnogo postupka. Mne zhe i v golovu ne moglo eto prijti.
"Gud-baj-aj!" - propela ona, moya amerikanskaya, milaya, bessmertnaya,
mertvaya lyubov'; ibo ona mertva i bessmertna, esli vy chitaete eti stroki
(podrazumevayu oficial'noe soglashenie s tak nazyvaemymi vlastyami).
Ot®ezzhaya, ya slyshal, kak ona raskatistym voplem zvala svoego Dika;
sobaka zhe pustilas' volnistym allyurom tolstogo del'fina soprovozhdat'
avtomobil', no byla chereschur tyazhela i stara i vskore otstala.
Den' umiral, ya uzhe katil po shosse pod melkim dozhdikom, i, kak by
deyatel'no ni ezdili dva blizneca po smotrovomu steklu, oni ne mogli
spravit'sya s moimi slezami.
Pokinuv Koulmont pod vecher (po shosse Iks - ne pomnyu nomera), ya by mog
doehat' do Ramzdelya na rassvete, esli by ne soblaznilsya mnimym sokrashcheniem
puti. Mne nuzhno bylo popast' na avtostradu Igrek. Karta nevozmutimo
pokazyvala, chto srazu za Vudbajnom, do kotorogo ya doezzhal k nochi, ya mog
pokinut' shosse Iks i dobrat'sya do avtostrady po nemoshchenoj poperechnoj doroge.
Ehat' po nej nado bylo vsego okolo chasa (sorok mil'). V protivnom sluchae
prishlos' by prodolzhat' po shosse Iks eshche mil' sto i tol'ko togda
vospol'zovat'sya petlistym, lenivym shosse Zet, chtoby popast' na nuzhnuyu mne
avtostradu.
Nemoshchenaya doroga, odnako, stanovilas' vse huzhe, uhaby - vse uzhasnee,
gryaz' - vse gushche, i, kogda posle desyati mil' podslepovatogo, chertovskogo,
cherepash'ego prodvizheniya, ya popytalsya povernut' vspyat', moj staryj, slabyj
Ikar zastryal v glubokoj gline. Krugom bylo temno, vse bylo napitano syrost'yu
i beznadezhnost'yu. Moi fary povisali nad shirokoj kanavoj, polnoj vody.
Okrestnost', esli i sushchestvovala, svodilas' k chernoj pustyne. Skol'ko ya ni
pytalsya vysvobodit'sya, moi zadnie kolesa tol'ko vyli v slyakoti i toske.
Proklinaya sud'bu, ya snyal shchegol'skoj kostyum, nadel rabochie shtany, galoshi,
izreshechennyj pulyami sviter i obratno proshel po gryazi mili chetyre k
pridorozhnoj ferme. Poka ya shel, dozhd' polil kak iz vedra, no u menya ne
hvatilo sil vernut'sya za makintoshem. Podobnye proisshestviya ubedili menya, chto
u menya v sushchnosti zdorovoe serdce - nesmotrya na nedavnie diagnozy. Okolo
polunochi remontnik vyzvolil moyu mashinu. YA vernulsya koe-kak na shosse Iks i
pokatil dal'she. Posle chasa ezdy na menya nashlo krajnee iznemozhenie. YA
ostanovilsya u trotuara v anonimnom gorodishke i vo mrake vslast' nasosalsya
sladkogo dzhina iz vernoj flyagi.
Dozhd' byl davno otmenen. CHernela teplaya appalachskaya noch'. Izredka
proezzhali mimo menya avtomobili: udalyayushchiesya rubiny, priblizhayushchiesya
brillianty; no gorodok spal. Ne bylo na trotuarah toj veseloj tolkuchki
prohlazhlayushchihsya grazhdan, kakuyu vidish' u nas po nocham v sladkoj, speloj,
gniyushchej Evrope. YA odin naslazhdalsya tut blagotvornost'yu nevinnoj nochi i
strashnymi svoimi dumami. Provolochnaya korzina u paneli byla chrezvychajno
shchepetil'na naschet prinimaemogo: "Dlya Sora i Bumagi, no ne dlya Otbrosov"
govorila nadpis'. Heresovye litery svetilis' nad magazinom fotoapparatov.
Gromadnyj gradusnik s nazvaniem slabitel'nogo prozyabal na frontone apteki.
YUvelirnaya lavka Rubinova shchegolyala vitrinoj s iskusstvennymi samocvetami,
otrazhavshimisya v krasnom zerkale. Fosforistye chasy s zelenymi strelkami
plavali v polotnyanyh glubinah prachechnoj "Moment". Po drugoj storone ulicy
garazh skvoz' son govoril "Avtora ubili" (na samom dele - "Avtomobili").
Samolet, kotoryj tot zhe Rubinov razukrasil kamushkami, proletel, s gudeniem,
po barhatnym nebesam. Kak mnogo perevidal ya spavshih mertvym snom gorodishek!
|tot byl eshche ne poslednij.
Pozvol'te mne poboltat'sya nemnozhko bez dela - ved' uchast' ego reshena.
Ritm neonovyh ognej, mercavshih po tu storonu ulicy, byl vdvoe medlennee
bieniya moego serdca: ocherk bol'shogo kofejnika nad restoranom cherez kazhdye
dve sekundy vspyhival izumrudnoj zhizn'yu, i, kak tol'ko on gas, ego tam zhe
smenyali rozovye bukvy, provozglashavshie "Otlichnaya Kuhnya", - no kofejnik vse
eshche draznil glaz latentnoj ten'yu pered svoim novym izumrudnym voskreseniem
iz mertvyh. My delali rentgenovskie snimki, eto schitalos' strashno zabavnym.
Rubinovo-izumrudnyj gorodok nahodilsya ne ochen' daleko ot "Zacharovannyh
Ohotnikov". YA opyat' rydal, p'yaneya ot nevozmozhnogo proshlogo.
Na etoj odinokoj ostanovke mezhdu Koulmontom i Ramzdelem (mezhdu nevinnoj
Dolli Skiller i zhovial'nym dyadej Ajvorom) ya peresmotrel vse obstoyatel'stva
moego dela. S predel'noj prostotoj i yasnost'yu ya videl teper' i sebya i svoyu
lyubov'. Po sravneniyu s etim prezhnie obzory takogo roda kazalis' vne fokusa.
Goda dva tomu nazad, v minutu metafizicheskogo lyubopytstva, ya obratilsya k
umnomu, govoryashchemu po-francuzski duhovniku, v ruki kotorogo ya peredal seroe
bezverie protestanta dlya staromodnogo papistskogo kursa lecheniya, nadeyas'
vyvesti iz chuvstva greha sushchestvovanie Vysshego Sudii. V te moroznye utra, v
kruzhevnom ot ineya Kvebeke, dobryj abbat rabotal nado mnoj s utonchennejshej
nezhnost'yu i ponimaniem. YA beskonechno blagodaren i emu, i velikoj
organizacii, kotoruyu on predstavlyal. Uvy, mne ne udalos' voznestis' nad tem
prostym chelovecheskim faktom, chto, kakoe by duhovnoe uteshenie ya ni sniskal,
kakaya by litofanicheskaya vechnost' ni byla mne ugotovana, nichto ne moglo by
zastavit' moyu Lolitu zabyt' vse to dikoe, gryaznoe, k chemu moe vozhdelenie
prinudilo ee. Poskol'ku ne dokazano mne (mne, kakov ya est' sejchas, s
nyneshnim moim serdcem, i otpushchennoj borodoj, i nachavshimsya fizicheskim
razlozheniem), chto povedenie man'yaka, lishivshego detstva severoamerikanskuyu
maloletnyuyu devochku, Dolores Gejz, ne imeet ni ceny ni vesa v razreze
vechnosti - poskol'ku mne ne dokazano eto (a esli mozhno eto dokazat', to
zhizn' - poshlyj fars), ya nichego drugogo ne nahozhu dlya smyagcheniya svoih
stradanij, kak unylyj i ochen' mestnyj palliativ slovesnogo iskusstva.
Zakonchu etu glavku citatoj iz starogo i edva li sushchestvovavshego poeta:
Tak poshlinoyu nravstvennosti ty
Oblozheno v nas, chuvstvo krasoty!
Pomnyu den', vo vremya nashej pervoj poezdki - nashego pervogo kruga raya, -
kogda dlya togo, chtoby svobodno upivat'sya svoimi fantasmagoriyami, ya prinyal
vazhnoe reshenie: ne obrashchat' vnimaniya na to (a bylo eto tak yavno!), chto ya dlya
nee ne vozlyublennyj, ne muzhchina s beskonechnym sharmom, ne blizkij priyatel',
dazhe voobshche ne chelovek, a vsego tol'ko para glaz da tolstyj fallos dlinoyu v
fut - prichem privozhu tol'ko udoboprivodimoe. Pomnyu den', kogda, vzyav obratno
(chisto-prakticheskoe) obeshchanie, iz chistogo rascheta dannoe ej nakanune (naschet
chego-to, chego moej smeshnoj devochke strastno hotelos', posetit', naprimer,
novyj rolikovyj katok s osobennoj plastikovoj poverhnost'yu ili pojti bez
menya na dnevnuyu programmu v kino), ya mel'kom zametil iz vannoj, blagodarya
sluchajnomu sochetaniyu dvuh zerkal i priotvorennoj dveri, vyrazhenie u nee na
lice - trudnoopisuemoe vyrazhenie bespomoshchnosti stol' polnoj, chto ono kak by
uzhe perehodilo v bezmyatezhnost' slaboumiya - imenno potomu, chto chuvstvo
nespravedlivosti i nepreodolimosti doshlo do predela, a mezh tem vsyakij predel
predpolagaet sushchestvovanie chego-to za nim - otsyuda i nejtral'nost'
osveshcheniya; i, prinimaya vo vnimanie, chto eti pripodnyatye brovi i priotkrytye
guby prinadlezhali rebenku, vy eshche luchshe ocenite, kakie bezdny raschetlivoj
pohoti, kakoe vtorichno otrazivsheesya otchayanie uderzhali menya ot togo, chtoby
past' k ee dorogim nogam i izojti chelovecheskimi slezami, - i pozhertvovat'
svoej revnost'yu radi togo nevedomogo mne udovol'stviya, kotoroe Lolita
nadeyalas' izvlech' iz obshcheniya s nechistoplotnymi i opasnymi det'mi v naruzhnom
mire, kazavshemsya ej nastoyashchim.
Est' u menya i drugie poluzadushennye vospominaniya, kotorye nyne vstayut
nedorazvitymi monstrami i terzayut menya. Odnazhdy, na berdslejskoj ulice s
zakatom v prolete, ona obratilas' k malen'koj Eve Rozen (ya soprovozhdal obeih
nimfetok na koncert i, podvigayas' za nimi, v tolpe u kassy derzhalsya tak
blizko, chto tykalsya v nih), - i vot slyshu, kak moya Lolita, v otvet na slova
Evy, chto "luchshe smert', chem Mil'ton Pinskij (znakomyj gimnazist) i ego
rassuzhdeniya o muzyke", govorit neobyknovenno spokojno i ser'ezno: "Znaesh',
uzhasno v smerti to, chto chelovek sovsem predostavlen samomu sebe"; i menya
togda porazilo, poka ya, kak avtomat, peredvigal vatnye nogi, chto ya rovno
nichego ne znayu o proishodivshej u lyubimoj moej v golovke i chto, mozhet byt',
gde-to, za nevynosimymi podrostkovymi shtampami, v nej est' i cvetushchij sad, i
sumerki, i vorota dvorca, - dymchataya obvorozhitel'naya oblast', dostup k
kotoroj zapreshchen mne, oskvernyayushchemu zhalkoj spazmoj svoi otrep'ya; ibo ya chasto
zamechal, chto, zhivya, kak my s nej zhili, v obosoblennom mire absolyutnogo zla,
my ispytyvali strannoe stesnenie, kogda ya pytalsya zagovorit' s nej o
chem-nibud' otvlechennom (o chem mogli by govorit' ona i starshij drug, ona i
roditel', ona i normal'nyj vozlyublennyj, ya i Annabella, Lolita i
sublimirovanyj, vylizannyj, analizirovannyj, obozhestvlennyj Garol'd Gejz),
ob iskusstve, o poezii, o tochechkah na foreli Gopkinsa ili britoj golove
Bodlera, o Boge i SHekspire, o lyubom nastoyashchem predmete. Ne tut-to bylo! Ona
odevala svoyu uyazvimost' v bronyu deshevoj naglosti i narochitoj skuki, mezhdu
tem kak ya, pol'zuyas' dlya svoih neschastnyh uchenyh kommentariev iskusstvennym
tonom, ot kotorogo u menya samogo nyli poslednie zuby, vyzyval u svoej
auditorii takie vzryvy grubosti, chto nel'zya bylo prodolzhat', o, moya bednaya,
zamuchennaya devochka!
YA lyubil tebya. YA byl pyatinogim chudovishchem, no ya lyubil tebya. YA byl zhestok,
nizok, vse chto ugodno, mais je t'aimais, je t'aimais! I byvali minuty, kogda
ya znal, chto imenno ty chuvstvuesh', i neimoverno stradal ot etogo, detenysh
moj, Lolitochka moya, hrabraya Dolli Skiller...
Vspominayu nekotorye takie minuty - nazovem ih ajsbergami v rayu, -
kogda, nasytivshis' eyu, oslabev ot basnoslovnyh, bezumnyh trudov, bezvol'no
lezha pod lazorevoj polosoj, idushchej poperek tela, ya, byvalo, zaklyuchal ee v
svoi ob®yat'ya s priglushennym stonom chelovecheskoj (nakonec!) nezhnosti.
Ee kozha losnilas' v neonovom luche, pronikavshem iz motel'nogo dvora
skvoz' zhalyuzi, ee chernye, kak sazha, resnicy sliplis'; ee serye, bez ulybki,
glaza kazalis' eshche bezuchastnee, chem obychno, - ona do smeshnogo napominala
malen'kuyu pacientku, ne sovsem eshche vyshedshuyu iz tumana narkoza posle ochen'
ser'eznoj operacii; i tut nezhnost' moya perehodila v styd i uzhas, i ya uteshal
i bayukal sirotlivuyu, legon'kuyu Lolitu, lezhavshuyu na mramornoj moej grudi, i,
urcha, zaryval lico v ee teplye kudri, i poglazhival ee naugad, i, kak Lir,
prosil u nee blagosloveniya, i na samoj vershine etoj stradal'cheskoj
beskorystnoj nezhnosti (v mig, kogda moya dusha kak by povisala nad ee nagotoj
i gotova byla raskayat'sya), vnezapno, s merzostnoj ironiej, zhelanie narastalo
snova... "Ah, net!" - govorila Lolita, podnyav, so vzdohom, glaza k nebu, i v
sleduyushchuyu minutu i nezhnost' i lazorevyj luch - vse raspadalos'.
Sovremennye nashi ponyatiya ob otnosheniyah mezhdu otcom i docher'yu sil'no
ispakoshcheny sholasticheskim vzdorom i standartizirovannymi simvolami
psihoanaliticheskoj lavochki; nadeyus', odnako, chto nizhesleduyushchie stroki
obrashchayutsya k bespristrastnym chitatelyam. Kak-to raz, kogda otec odnoj iz ee
podrug (tolsten'koj Avis CHapman) gromkim gudkom podal s ulicy signal, chto on
priehal zabrat' svoyu durnushku, ya pochuvstvoval sebya obyazannym priglasit' ego
v gostinuyu; on prisel na minutku, i, poka my besedovali, Avis lastilas' k
nemu i v konce koncov gruzno primostilas' u nego na kolenyah. Ne pomnyu, mezhdu
prochim, otmetil li ya gde-nibud', chto u Lolity byla dlya chuzhih sovershenno
ocharovatel'naya ulybka, - mohnatoe prishchurivanie glaz i miloe, mechtatel'noe
siyanie vseh chert lica, - ulybka, kotoraya nichego, konechno, ne znachila, no
kotoraya byla tak prekrasna, tak samobytno nezhna, chto trudno ee ob®yasnit'
atavizmom, magicheskoj penoj, neproizvol'no ozaryayushchej lico v znak drevnego
privetstvennogo obryada (gostepriimnoj prostitucii, skazhet chitatel'
pogrubee). Ona stoyala poodal', kogda mister CHapman sel i zagovoril, vertya
shlyapu v rukah, a zatem - ah, smotrite, kak glupo s moej storony, ya opustil
glavnejshuyu osobennost' znamenitoj Lolitovoj ulybki, a imenno: ee sladkaya,
kak nektar, perelivayushchayasya yamochkami igra nikogda ne byvala napravlena na
gostya, a derzhalas', tak skazat', sobstvennoj dalekoj cvetushchej pustoty ili
bluzhdala s blizorukoj vkradchivost'yu po sluchajnym predmetam - i bylo tak
sejchas. V tu minutu, kak tolstaya Avis priblizilas' i stala meshat' svoemu
pape vertet' shlyapu, Lolita tiho siyala, razglyadyvaya i potragivaya fruktovyj
nozh, lezhavshij na krayu stola, k kotoromu ona prislonyalas' daleko, daleko ot
menya. Avis teper' uhvatilas' za otcovskuyu sheyu i uho, a on, privychnoj rukoj,
poluobnyal svoe neuklyuzhee i krupnoe chado, i vdrug ya zametil, kak ulybka
Lolity stala gasnut', prevratilas' v ocepenevshuyu ten' ulybki, i fruktovyj
nozh soskol'znul so stola i serebryanym cherenkom sluchajno udaril ee v
shchikolotku, da tak bol'no, chto ona ohnula, sognulas' vdvoe i totchas potom,
prygaya na odnoj noge, s licom, iskazhennym toj uzhasnoj vstupitel'noj
grimasoj, kotoruyu rebenok zaderzhivaet na rastyanutyh gubah pered revom,
Lolita ischezla iz komnaty i za nej pobezhala i stala uteshat' ee na kuhne
dobren'kaya Avis, u kotoroj byl takoj otlichnyj, zhirnyj, rozovyj otec i
malen'kij shchekastyj brat, i tol'ko chto rodivshayasya sestrichka, i domashnij uyut i
dve shotlandskie ovcharki, umeyushchie ulybat'sya, a u Lolity nichego ne bylo.
YA zagotovil izyashchnoe dopolnenie k etoj scenke: my vse eshche v Berdslee,
Lolita, sidyashchaya s knigoj u kamina, potyagivaetsya, kryakaet i sprashivaet:
"Gde ee, sobstvenno govorya, pohoronili?"
"Kogo?"
"Ah, ty znaesh', moyu zarezannuyu mat'".
"Ty prekrasno znaesh', gde nahoditsya ee mogila", - otvetil ya, s bol'shoj
vyderzhkoj, i nazval kladbishche - nedaleko ot Ramzdelya, mezhdu zheleznoj dorogoj
i holmom, s kotorogo vidno ozero. "A krome togo", - dobavil ya, - "tragediyu
ee sluchajnoj smerti ne sledovalo by oposhlyat' takogo roda epitetom, k
kotoromu ty nahodish' nuzhnym pribegat'. Ezheli ty dejstvitel'no hochesh'
pobedit' v sebe samoj ideyu smerti..."
"Zavel sharmanku", - skazala Lolita i tomno pokinula komnatu.
YA dolgo glyadel v ogon' skvoz' zhguchie slezy. Potom podnyal s pola ee
knigu. Kakaya-to bezdarnaya chepuha "dlya yunoshestva". Ugryumaya malen'kaya Mara ne
ozhidala, chto ee macheha okazhetsya veseloj, ponyatlivoj, ryzhevolosoj molodoj
zhenshchinoj, kotoraya ob®yasnila Mare, chto pokojnaya mat' Mary sovershila
geroicheskij podvig tem, chto umyshlenno ne vykazyvala nikakoj lyubvi k
obozhaemoj na samom dele docheri. Geroicheskaya mat' umirala ot neizlechimoj
bolezni i ne zhelala, chtoby devochka potom grustila po nej. Drugoj by na moem
meste s voplyami pomchalsya naverh k Lolite; ya zhe vsegda vybiral nravstvennuyu
gigienu nevmeshatel'stva. No nyne, izvivayas' kak cherv', i zaklinaya byloe, ya
vspominayu, chto v etot raz i v drugie razy ya vzyal v privychku ne obrashchat'
vnimaniya na sostoyanie Lolity, daby ne rasstraivat' podlogo Gumberta. Kogda
moya mat' v promokshem plat'e, osveshchaemom grozoj sredi stremitel'no
naplyvayushchego tumana (tak ya voobrazhal ee smert'), pobezhala, s trudom dysha,
vverh po grebnyu gory nad Molinetto, gde ee srazila molniya, ya byl mladencem,
i vposledstvii mne ne udavalos' zadnim chislom privit' sebe nikakoj
obshcheprinyatoj sirotskoj toski, kak by svirepo ni trepali menya psihoterapisty
v pozdnejshie periody depressii. No priznayus', chto chelovek so stol' moshchnym
voobrazheniem, kak moe, ne mozhet ssylat'sya na neznanie obshchechelovecheskih
emocij. Vozmozhno takzhe, chto ya slishkom polozhilsya na nenormal'nuyu holodnost'
otnoshenij mezhdu SHarlottoj i ee docher'yu. No uzhasnaya sushchnost' vsego etogo
voprosa vot kakaya. Moya shablonnaya Lolita za vremya nashego s nej neslyhannogo,
beznravstvennogo sozhitel'stva postepenno prishla k tomu, chto dazhe samaya
neschastnaya semejnaya zhizn' predpochtitel'na parodii krovosmesitel'stva - a
luchshe etogo v konechnom schete ya nichego i ne mog dat' moej bezdomnoj devochke.
Vozvrashchenie v Ramzdel'. YA priblizhalsya k nemu so storony ozera.
Solnechnyj polden' smotrel vo vse glaza: proezzhaya mimo v zapachkannom
avtomobile, ya razlichal almaznye iskry mezhdu otdalennymi sosnami. Svernul na
kladbishche, vyshel i pogulyal mezhdu raznokalibernymi pamyatnikami. Bonjour,
Charlotte. Na nekotoryh mogilah byli votknuty poluprozrachnye nacional'nye
flazhki, nepodvizhno opavshie v bezvetrennoj teni kiparisov. |h, |dya, ne
povezlo zhe tebe, podumal ya, obrashchayas' myslenno k nekoemu |duardu Grammaru,
tridcatipyatiletnemu zaveduyushchemu kontoroj v N'yu-Jorke, kotorogo nedavno
arestovali po obvineniyu v ubijstve tridcatiletnej zheny Dorotei. Mechtaya ob
ideal'nom prestuplenii, |d prolomil zhene cherep i trup posadil za rul'
avtomobilya. Dva chinovnika dorozhnoj policii dannogo rajona videli izdali, kak
bol'shoj novyj sinij Krajsler, podarennyj Grammarom zhene na rozhdenie, s
shal'noj skorost'yu s®ezzhal pod goru kak raz na granice ih yurisdikcii. (Da
hranit Gospod' nashih bravyh policejskih - i rajonnyh i shtatnyh!) On zadel
stolb, vznessya po nasypi, porosshej ostistoj travoj, zemlyanikoj i polzuchej
lapchatkoj, i oprokinulsya. Kolesa vse eshche tiho vertelis' na solncepeke, kogda
patrul'shchiki vytashchili telo gospozhi G. Snachala im pokazalos', chto ona pogibla
vsledstvie obyknovennogo krusheniya. Uvy, raneniya, vyzvavshie ee smert', ne
sootvetstvovali ochen' legkim povrezhdeniyam, kotorye poterpel avtomobil'. YA
udachnee ustroilsya.
Pokatil dal'she. So strannym chuvstvom uznal tonkuyu bashnyu beloj cerkvi i
ogromnye il'my. Zabyv, chto na amerikanskoj prigorodnoj ulice odinokij
peshehod bol'she vydelyaetsya, chem odinokij avtomobilist, ya ostavil mashinu na
bul'vare, chtoby spustit'sya, kak by gulyaya, po Loun Strit mimo nomera 342.
Pered predstoyashchim velikim krovoprolitiem ya imel pravo na nebol'shuyu
peredyshku, na ochistitel'nuyu sudorogu dushevnoj otryzhki. Belye stavni villy
otstavnogo tryapichnika byli zakryty, i kto-to podvyazal najdennuyu im chernuyu
barhatnuyu lentu dlya volos k beloj vyveske "Prodaetsya", sklonivshejsya so
svoego shesta u trotuara. Ne bylo bol'she pristayuchej sobaki. Sadovnik nikomu
ne telefoniroval. Bol'naya starushka Vizavi ne sidela na uvitoj vinogradom
verande, - na kotoroj teper', k vyashchej dosade odinokogo peshehoda, dve molodyh
zhenshchiny s ponihvostnymi pricheskami, v odinakovyh perednichkah v chernuyu
goroshinu, prervali uborku dlya togo, chtoby poglazet' na nego. Ona, verno,
davno umerla, a eto byli, dolzhno byt', ee plemyannicy iz Filadel'fii.
Vojti li v svoj byvshij dom? Kak v Turgenevskoj povesti, potok
ital'yanskoj muzyki lilsya iz rastvorennogo okna - okna gostinoj. Kakaya
romanticheskaya dusha igrala na royale tam, gde nikakie klavishi ne nyryali i ne
vspleskivali v tot zakoldovannyj voskresnyj den', kogda laskalo solnce golye
nogi moej devochki? Vdrug ya zametil, chto s gazona, kotoryj ya nekogda strig,
smuglaya, temnokudraya nimfetka let desyati, v belyh trusikah, glyadit na menya s
chem-to dikim v zavorozhennom vzore bol'shih cherno-sinih glaz. YA skazal ej
dva-tri milyh slova, sovershenno nevinnyh, - staromodnyj kompliment, vrode
"kakie u tebya prelestnye glaza", no ona pospeshno popyatilas', i muzyka
oborvalas', i ves'ma vspyl'chivogo vida chernovolosyj muzhchina s blestyashchim ot
pota licom vyskochil v sad i grubo ustavilsya na menya. YA bylo hotel
predstavit'sya, no tut, s tem ostrym smushcheniem, kotoroe byvaet vo sne, ya
uvidel, chto na mne zapachkannye glinoj sinie rabochie bryuki i otvratitel'no
gryaznyj dyryavyj sviter, oshchutil shchetinu na podborodke, pochuvstvoval, kak
nality krov'yu moi glaza, glaza prohodimca... Ne govorya ni slova, ya povernul
i poplelsya nazad k avtomobilyu. CHahlyj cvetochek, vrode malen'koj astry, ros
iz pamyatnoj mne shcheli v trotuare. Prespokojno voskresshuyu miss Vizavi
plemyannicy vykatili na verandu, tochno eta veranda byla lozhej, a ya akterom.
Vnutrenne umolyaya ee ne okliknut' menya, ya uskoril shag. Nu i krutaya ulochka! YA
doshel do glubokoj teni bul'vara. Krasnyj biletik, oznachayushchij shtraf za
nezakonnoe parkovanie, byl zasunut policejskim pod odnu iz lapok na vetrovom
stekle. Biletik etot ya tshchatel'no razorval na dve, chetyre, vosem' chastej.
Serdyas' na sebya, chto trachu popustu vremya, ya ustremilsya v gostinicu, -
tu samuyu, v kotoruyu zaehal s novym chemodanom pyat' let tomu nazad. Vzyal
komnatu s vannoj, naznachil po telefonu dva svidaniya - delovoe i medicinskoe,
- pobrilsya, vykupalsya, nadel chernyj kostyum i spustilsya v bar. Tam nichego ne
izmenilos'. Uzkij zal byl zalit vse tem zhe tusklym, nevozmozhno-granatovym
svetom - kotorym kogda-to v Evrope otlichalis' pritony, no kotoryj zdes'
prosto "sozdaval nastroenie" v prilichnom, "semejnom" otele. YA sel za tot zhe
stolik, za kotorym sidel v samom nachale moego prebyvaniya v Ramzdele, v tot
den', kogda, stav zhil'com SHarlotty, ya nashel nuzhnym otprazdnovat' novosel'e
tem, chto po-svetski s nej raspil pol-butylki shampanskogo, - chem rokovym
obrazom pokoril ee bednoe, polnoe do kraev serdce. Kak i togda, lakej s
licom kak luna raspredelyal po astral'noj sheme pyat'desyat ryumochek heresa na
bol'shom podnose dlya svadebnogo priema (Murfi, na etot raz, sochetalsya brakom
s Fantaziej). Bez vos'mi tri. Idya cherez holl, ya dolzhen byl obojti gruppu
dam, kotorye s mille graces proshchalis' i rashodilis' posle klubnogo zavtraka.
Odna iz nih s privetstvennym klekotom nabrosilas' na menya. |to byla tolstaya,
nizen'kaya zhenshchina, vsya v zhemchuzhno-serom, s dlinnym, serym perom na shlyapke. YA
uznal v nej missis CHatfil'd. Ona napala na menya s pritornoj ulybkoj, vsya
gorya zlobnym lyubopytstvom (ne prodelal li ya, naprimer, s Dolli togo, chto
Frank Lasell', pyatidesyatiletnij mehanik, prodelal s odinnadcatiletnej Salli
Gorner v 1948-om godu). Ochen' skoro ya eto zhadnoe zloradstvo sovershenno vzyal
pod kontrol'. Ona dumala, chto ya zhivu v Kalifornii. A kak pozhivaet? S
izyskannejshim naslazhdeniem, ya soobshchil ej, chto moya padcherica tol'ko chto vyshla
za blestyashchego molodogo inzhenera-gornyaka, vypolnyayushchego sekretnoe
pravitel'stvennoe zadanie v severo-zapadnom shtate. Vzyataya vrasploh, ona
vozrazila, chto ne odobryaet takih rannih brakov, chto nikogda by ona ne
pozvolila svoej Fillis, kotoroj teper' vosemnadcat' let...
"Ah, konechno", - skazal ya spokojno. - "Konechno, pomnyu Fillis. Fillis i
lager' Kuvshinka. Da, konechno. Kstati, vasha dochurka nikogda ne rasskazyvala
vam, kak CHarli Hol'ms razvrashchal tam malen'kih pansionerok svoej gnusnoj
materi?"
"Stydno!" - kriknula missis CHatfil'd, - "kak vam ne stydno, mister
Gumbert! Bednogo mal'chika tol'ko chto ubili v Koree".
"V samom dele", - skazal ya (pol'zuyas' divnoj svobodoyu, svojstvennoj
snovideniyam). - "Vot tak sud'ba! Bednyj mal'chik probival nezhnejshie,
nevosstanovimejshie pereponochki, pryskal gadyuch'im yadom - i nichego, zhil
preveselo, da eshche poluchil posmertnyj ordenok. Vprochem, izvinite menya, mne
pora k advokatu".
Do kontory Vindmyullera bylo vsego dva bloka. Rukopozhat'e ego okazalos'
ochen' medlennym, ochen' obstoyatel'nym, ochen' krepkim, no kak by
voprositel'nym. On dumal, chto ya zhivu v Kalifornii. Ne prepodaval li ya odno
vremya v Berdslejskom universitete? Tuda tol'ko chto postupila ego doch'. A kak
pozhivaet? YA dal polnyj otchet o missis Skiller. Delovoj razgovor okazalsya
priyatnejshim. YA perevel vse svoe imushchestvo na ee imya i vyshel v sentyabr'skij
znoj bezzabotnym nishchim.
Teper', kogda ya pokonchil s delami, ya mog posvyatit' sebya glavnoj celi
poezdki v Ramzdel'. Do sih por, priderzhivayas' toj metodichnosti, kotoroj
nedarom gorzhus', ya ne snimal maski s lica Klera Kuil'ti; on sidel u menya v
podzemel'e, ozhidaya moego prihoda so sluzhitelem kul'ta i bradobreem:
"Reveillez-vous, Tropman, il est temps de mourir!" Mne sejchas nedosug
zanimat'sya voprosom, kak zapominayutsya fizionomii (nahozhus' na puti k ego
dyadyushke i idu skorym shagom); no pozvolyu sebe otcherknut' sleduyushchee: v spirtu
mutnoj pamyati ya sohranyal ch'e-to zhab'e lico. YA vidal eto lico mel'kom
neskol'ko raz i zametil v nem nekotoroe shodstvo s zhizneradostnym i dovol'no
protivnym rodstvennikom moim, zhivshim i umershim v SHvejcarii. Pomnyu ego
ganteli, vonyuchee triko, tolstye volosatye ruki, i plesh', i svinopodobnuyu
gornichnuyu-nalozhnicu, - no v obshchem etot parshivec byl dovol'no bezobidnyj;
slishkom bezobidnyj, dobavlyu, chtoby sojti za moyu dobychu. V strannom sostoyanii
uma, v kotorom ya sejchas nahodilsya, ya kak-to poteryal svyaz' s obrazom Gustava
Trappa: ego polnost'yu poglotilo lico dramaturga Klera Kuil'ti, takim, kakim
on byl predstavlen, s hudozhestvennoj tochnost'yu, na reklamah papiros
"Dromader" i na kabinetnoj fotografii, stoyavshej u ego dyadyushki na pis'mennom
stole.
V svoe vremya, kogda ya byl pacientom drugogo, berdslejskogo, zubnogo
vracha, simpatichnejshego doktora Mol'nara, ya podvergsya ser'eznoj operacii,
posle kotoroj u menya ostalos' dovol'no malo perednih zubov. Iskusstvennye
zuby, zameshchayushchie prorehi, derzhalis' pri pomoshchi plastikovyh plastinok i
nezametnoj provoloki, idushchej po verhnej desne. V otnoshenii udobstva, eto
ustrojstvo bylo shedevrom, tem bolee chto bokovye zuby ostalis' sovershenno
zdorovymi. Odnako, daby snabdit' tajnuyu cel' pravdopodobnym predlogom, ya
ob®yavil doktoru Ajvoru Kuil'ti, chto v nadezhde oblegchit' licevuyu nevralgiyu ya
reshil udalit' vse zuby. Vo chto obojdetsya apparat? Skol'ko eto vse zajmet
vremeni, esli on naznachit mne pervyj vizit, skazhem, v nachale noyabrya? Gde
sejchas nahoditsya ego znamenityj plemyannik? Mozhno li budet vse vyrvat' za
odin raz?
Doktor Ajvor (Aj-da-vor!) Kuil'ti, tolstyak v belom balahone, s sedym
ezhom i obshirnymi ploskimi shchekami politikana-masona, prisel na ugol
pis'mennogo stola, pokachivaya odnoj nogoj, mechtatel'no i zamanchivo, mezhdu tem
kak on razvival peredo mnoj grandioznyj dal'nobojnyj plan. On skazal, chto
snachala postroit mne "predvaritel'nyj" apparatik, - ya budu ego nosit', poka
ne osyadut desny. Zatem on mne soorudit permanentnyj protez. Horosho bylo by
uzhe sejchas osmotret' polost' rta. On nosil dvuhcvetnye bashmachki s uzorom iz
dyrochek na koncah. On ne vidal "negodyaya" s 1946 goda, no byl uveren, chto ego
mozhno najti v rodovom zamke, ulica Grimma, na okraine Parkingtona. Mechta
hudozhnika-dantista prodolzhala rasti. Noga kachalas'. Vzor blistal
vdohnoveniem. Mne eto budet stoit' okolo shestisot dollarov. On predlagal,
chto tut zhe predprimet neobhodimye izmereniya, chtoby zagotovit'
predvaritel'nyj protez. Moj rot byl dlya nego volshebnoj peshcheroj, polnoj
bescennyh sokrovishch, no ya tuda ego ne pustil.
"Net", - skazal ya. - "YA peredumal. Mne vse eto sdelaet doktor Mol'nar.
Ego ceny vyshe, no kak dantist on, konechno, gorazdo luchshe vas".
Ne znayu, dovedetsya li kogda-nibud' moemu chitatelyu skazat' takuyu frazu.
YA uzhe ispytal eto divnoe chuvstvo sonnoj svobody v razgovore s gospozhoj
CHatfil'd. Dyadyushka moego Klera ostalsya sidet' na stole, vse eshche s
mechtatel'nym vyrazheniem na lice, no noga perestala tolkat' i kachat' lyul'ku
rozovogo upovaniya. Zato vse slyshavshaya sekretarsha, blednaya, toshchaya devica, s
tragicheskimi glazami nepreuspevshih blondinok, kinulas' za mnoj, chtoby uspet'
bahnut' dver'yu mne vsled.
Vdavite obojmu v rukoyatku. Nazhimajte, poka ne uslyshite ili ne
pochuvstvuete, kak zahvatilo zashchelku. Upoitel'no plotno. Vmestimost': vosem'
patronov. Voronoj otliv. Muchitel'no gotov razryadit'sya.
Na pervoj zhe benzinovoj stancii v Parkingtone mne ochen' yasno ob®yasnili,
kak dobrat'sya do ulicy Grimma. ZHelaya byt' uverennym, chto zastanu Kuil'ti, ya
popytalsya emu pozvonit', no vyyasnilos', chto ego telefon nedavno raz®edinili.
Znachilo li eto, chto on v ot®ezde? YA napravilsya tuda, - ego dom nahodilsya v
dvenadcati milyah na sever ot goroda. K etomu vremeni noch' ubrala bol'shuyu
chast' landshafta, i, kogda ya poehal po uzkomu izvilistomu shosse, chereda
prizrachno-belyh stolbikov s reflektorami stala zanimat' moj zhe svet, chtoby
ukazat' tot ili drugoj povorot dorogi. Mozhno bylo smutno razlichit' rechnuyu
dolinu s odnoj storony i lesistye sklony - s drugoj; vperedi zhe, kak
besprizornye snezhinki, nochnye motyl'ki plyli iz chernogo mraka v pytlivyj
svet moih far. Na dvenadcatoj mile, kak i bylo predskazano, poyavilsya
dikovinnyj krytyj most, vermontskogo obrazca, kotoryj na menya natyanulsya, kak
chehol; za nim sprava vyrosla belenaya skala, a eshche cherez neskol'ko sazhenej ya
svernul, napravo zhe, po gravijnoj doroge, kotoraya i byla "Ulica Grimma".
Minuty dve-tri ya ehal po syromu, temnomu, gluhomu lesu. Nakonec, posredi
okrugloj progaliny, vyros zamok uzhasa, ogromnyj derevyannyj domishche s bashnej.
Okna goreli krasnym i zheltym ognem, i poldyuzhiny avtomobilej zaprudilo
pod®ezdnuyu alleyu. Ostanovivshis' pod prikrytiem derev'ev i potushiv fary, ya
stal spokojno obdumyvat' sleduyushchij hod. Gospodina Ku, navernoe, okruzhali ego
prispeshniki i getery. Ponevole ya videl vnutrennost' etogo prazdnichno
osveshchennogo i neobyknovenno zapushchennogo shato, skvoz' prizmu "Trevog
Otrochestva", povesti v odnom iz Lolitinyh zhurnal'chikov, o dovol'no smutnyh
"orgiyah", vzroslom zlodee s priapicheskoj sigaroj, narkotikah,
telohranitelyah. Po krajnej mere, Ku byl tut. Nichego, vernus' utrom, v chas
sonnoj negi.
YA ne spesha poehal obratno v Parkington, v etom svoem starom, predannom
Ikare, kotoryj tak spokojno, tak bodro rabotal dlya menya. Moya Lolita! Eshche
valyalas' s 1949-go goda odna iz ee zakolochek v glubine "perchatnogo"
otdeleniya. Eshche tekli blednye babochki, vytyagivaemye iz nochi sifonom moego
sveta. Eshche derzhalis', opirayas' na kostyli, temnye ambary tam i syam vdol'
shosse. Eshche ezdili lyudi smotret' fil'my. V poiskah nochlega ya proehal mimo
drajvina - kino na vol'nom vozduhe. Siyaya lunnoj beliznoj, pryamo-taki
misticheskoj po sravneniyu s bezlunnoj i besformennoj noch'yu, gigantskij ekran
koso uhodil v sumrak dremotnyh, ni v chem ne povinnyh polej, i na nem uzkij
prizrak podnimal pistolet, rastvoryayas', kak v myl'noj vode, pri
obostryavshemsya krene udalyavshegosya mira, i uzhe v sleduyushchij mig ryad topolej
skryl besplotnuyu zhestikulyaciyu.
YA pokinul Prival Bessonnyh Lovcov okolo vos'mi utra i provel nekotoroe
vremya v gorode. Menya presledovala mysl', chto palach ya neopytnyj i mogu dat'
mahu. Mne, naprimer, podumalos', chto, mozhet byt', patrony v obojme vydohlis'
za nedelyu bezdeyatel'nosti; ya zamenil ih noven'kimi. Druzhka ya tak
osnovatel'no vykupal v masle, chto teper' ne mog izbavit'sya ot chernoj
gadosti. YA zabintoval ego v tryapku, kak iskalechennyj chlen, i upotrebil
druguyu tryapku na to, chtoby zapakovat' gorst' zapasnyh pul'.
Po doroge menya nastigla groza, no, kogda ya doehal do zloveshchego zamka,
solnce uzhe gorelo, kak muzhestvennyj muchenik, i pticy vopili v promokshej,
dymyashchejsya listve. Gosti raz®ehalis'. Zatejlivyj i vethij dom stoyal kak v
chadu, otrazhaya sobstvennoe moe sostoyanie, ibo ya nevol'no pochuvstvoval,
kosnuvshis' nogami pruzhinistoj i neprochnoj zemli, chto ya pereborshchil v smysle
podkrepleniya.
Zvonku moemu otvetstvovala nastorozhennaya ironicheskaya tishina. V otkrytom
garazhe, odnako, po-hozyajski stoyal avtomobil' - na etot raz chernaya mashina,
pohozhaya na limuzin grobovshchika. YA poproboval stuknut' dvernym kol'com.
Nikovnov'. S neterpelivym rychaniem ya tolknul dver' - i o, chudo! Ona
podalas', kak v srednevekovoj skazke. Tihon'ko zatvoriv ee za soboj, ya
proshel cherez prostornyj i ves'ma nekrasivyj vestibyul'; kinul vzglyad v
gostinuyu sprava; zametil tam neskol'ko upotreblennyh bokalov, rastushchih iz
kovra; reshil, chto hozyain vse eshche u sebya v spal'ne.
CHto zh, popolzem naverh. Moya pravaya ruka szhimala v karmane zakutannogo v
tryapku druzhka, levaya pohlopyvala po lipkoj balyustrade. V poslednej iz treh
spalen, kotorye ya osmotrel, kto-to yavno provel noch'. Byla bibliotechnaya,
polnaya cvetov. Byla kakaya-to osobaya komnata, pochti bez mebeli, no s
prostornymi i glubokimi zerkalami i belymi medvezh'imi shkurami na skol'zkom
parkete. Byli i drugie pokoi. Menya osenila schastlivaya mysl'. Esli i kogda
poyavitsya hozyain (poshel, mozhet byt', pogulyat' dlya mociona v parke ili sidit v
potajnoj nore), sledovalo by vvidu moej obshchej neustojchivosti i togo, chto
process istrebleniya mozhet zatyanut'sya, pomeshat' milomu partneru zaperet'sya v
toj ili drugoj komnate. Posemu, v prodolzhenie pyati minut po krajnej mere, ya
hodil - v yasnom pomeshatel'stve, bezumno-spokojnyj, zacharovannyj i vdryzg
p'yanyj ohotnik, - i povorachival klyuchi v zamkah, svobodnoj rukoj suya ih v
levyj karman. Dom, buduchi starym, daval bol'she vozmozhnosti uedineniya, chem
dayut sovremennye elegantnye korobki, gde supruzheskoj pare prihoditsya
pryatat'sya v ubornuyu - edinstvennyj zapirayushchijsya ugolok - dlya skromnyh nuzhd
planovogo detoproizvodstva.
Kstati, ob ubornyh. YA sobralsya zaperet' tret'yu spal'nyu, kogda hozyain
vyshel iz sosednego klozeta, ostaviv za soboj shum kratkogo kaskada. Zagib
koridora ne mog skryt' menya polnost'yu. S serym licom, s meshkami pod glazami,
s rastrepannym puhom vokrug pleshi, no vse zhe vpolne uznavaemyj kuzen
dantista proplyl mimo menya v fioletovom halate, ves'ma pohozhem na odin iz
moih. On menya libo ne zametil, libo prinyal za nedostojnuyu vnimaniya,
bezvrednuyu gallyucinaciyu i, pokazyvaya svoi volosatye ikry, proshestvoval
somnambulicheskoj pohodkoj vniz po lestnice. YA posledoval za nim v vestibyul'.
Poluotkryv i rot i vhodnuyu dver', on posmotrel v solnechnuyu shchel', kak
chelovek, kotoromu pokazalos', chto on slyshal neuverennogo gostya, pozvonivshego
i potom udalivshegosya. Zasim, prodolzhaya ignorirovat' prividenie v dozhdevike,
ostanovivsheesya posredi lestnicy, milyj hozyain voshel v uyutnyj buduar cherez
holl po druguyu storonu gostinoj. Znaya, chto on teper' moj, i ne zhelaya
speshit', ya ostavil ego tam i otpravilsya cherez gostinuyu i polubar-polukuhnyu,
gde ya brezglivo razbintoval moego malen'kogo pachkuna, starayas' ne nadelat'
maslyanyh pyaten na hrome - mne kazhetsya, ya upotrebil ne tot produkt, maslo
bylo kak degot' i uzhasno prilipchivoe. So svojstvennoj mne dotoshnost'yu ya
perevel obnazhennogo druzhka v chistuyu nishu - i proshel cherez gostinuyu v holl.
Moj shag byl, kak ya uzhe otmetil, pruzhinist - mozhet byt', slishkom pruzhinist
dlya uspeha dela; no serdce vo mne kolotilos' ot hishchnogo vesel'ya, i pomnyu,
kak hrustnula koktel'naya ryumka u menya pod nogoj.
Milyj hozyain vstretil menya v tureckom buduarchike.
"A ya vse dumayu, kto vy takoj?" - zayavil on vysokim hriplym golosom,
gluboko zasunuv ruki v karmany halata i ustavyas' v kakoj-to punkt na
severo-vostok ot moej golovy. - "Vy sluchajno ne Bryuster?"
Teper' bylo yasno, chto on vitaet v kakom-to tumane i nahoditsya vsecelo v
moej vlasti. YA mog pozvolit' sebe poigrat' etoj myshkoj.
"Pravil'no", - otvechal ya uchtivo. - "Je suis Monsieur Brustere.
Davajte-ka poboltaem do togo, kak nachat'".
|to emu ponravilos'. Ego chernye, kak klyaksa, usiki drognuli. YA skinul
makintosh. Byl ya ves' v chernom - chernyj kostyum, chernaya rubashka, bez galstuka.
My opustilis' drug protiv druga v glubokie kresla.
"Znaete", - skazal on, gromko skrebya myasistuyu, shershavuyu, seruyu shcheku i
pokazyvaya v krivoj usmeshke svoi melkie zhemchuzhnye zuby, - "vy ne tak uzh
pohozhi na Dzheka Bryustera. YA hochu skazat', chto shodstvo otnyud' ne
razitel'noe. Kto-to mne govoril, chto u nego est' brat, kotoryj sluzhit v toj
zhe telefonnoj kompanii".
Zatravit' ego nakonec, posle vseh etih let raskayaniya i yarosti... Videt'
chernye voloski na ego puhlyh rukah... Skol'zit' vseyu sotnej glaz po ego
lilovym shelkam i kosmatoj grudi, predvkushaya proboiny i rudu, i muzyku muk...
Znat', chto derzhu ego, etogo poluodushevlennogo, poluchelovecheskogo shuta, etogo
zlodeya, sodomskim sposobom nasladivshegosya moej dushen'koj - o, moya dushen'ka,
eto bylo nesterpimoj otradoj!
"Net, k sozhaleniyu, ya ne brat Bryustera, - i dazhe ne sam Bryuster".
On naklonil nabok golovu s eshche bolee dovol'nym vidom.
"Nu-ka, gadaj dal'she, shut".
"Prekrasno", - skazal shut, - "znachit, vy ne prishli ot telefonnoj
kompanii nadoedat' mne etimi neoplachennymi fantasticheskimi razgovorami?"
"A vy chto, nikogda ne zvonite?"
"Vinovat?"
YA skazal, chto mne pokazalos', chto on skazal, chto on nikogda...
"Net, ya govoryu o drugih - o lyudyah voobshche. YA ne obvinyayu imenno vas,
Bryuster, no, pravo zhe, uzhasno glupaya manera u lyudej vhodit' v etot durackij
dom bez stuka. Oni pol'zuyutsya sortirom, oni pol'zuyutsya kuhnej, oni
pol'zuyutsya telefonom. Anton zvonit v Boston, Mariya v Rio. YA otkazyvayus'
platit'. U vas strannyj akcent, sin'or".
"Kuil'ti", - skazal ya, - "pomnite li vy malen'kuyu devochku po imeni
Dolores Gejz? Dolli Gejz? Dolores v Kolorado? Gejzer v Vajominge?"
"Da, da, vpolne vozmozhno, chto eto ona zvonila vo vse eti mesta. No ne
vse li ravno?"
"Mne ne vse ravno, Kuil'ti. Delo v tom, chto ya ee otec".
"Vzdor. Nikakoj vy ne otec. Vy inostrannyj literaturnyj agent. Odin
francuz perevel moe "ZHivoe myaso" kak "La Vie de la Chair". Kakoe idiotstvo!"
"Ona byla moim rebenkom, Kuil'ti".
V tom sostoyanii, v kotorom on nahodilsya, ego nevozmozhno bylo
po-nastoyashchemu smutit', no ego naskakivayushchaya manera uzhe stanovilas' menee
uverennoj. Kakaya-to ten' nastorozhennogo razumeniya zatlelas' v ego glazah,
pridav im podobie zhizni. Vprochem, oni srazu opyat' potuskneli.
"YA sam lyublyu rebyatishek", - skazal on, - "i u menya mnogo druzej sredi
otcov".
On otvernulsya, ishcha chego-to. Stal bit' sebya po karmanam. Popytalsya
privstat'.
"Kush!" - skazal ya - po-vidimomu, gorazdo gromche, chem hotel.
"Nezachem orat' na menya", - pozhalovalsya on strannym bab'im golosom. -
"Prosto ishchu papiros. Do smerti hochetsya kurit'".
"Vam i tak nedaleko do smerti".
"|h, bros'te", - skazal on. - "Mne eto nachinaet nadoedat'. CHego vam
nado? Vy francuz, mister? Vule-vu-buar? Perejdemte v barchik i hlopnem..."
On uvidel malen'kij chernyj pistolet, lezhavshij u menya na ladoni, slovno
ya ego predlagal emu.
"|-e!" - protyanul on (podrazhaya teper' tipu "glupogo gangstera" v kino),
- "kakoj u vas shikarnyj pistoletik. Za skol'ko prodaete?"
YA shlepnul ego po protyanutoj ruke, i kakim-to obrazom on sbil shkatulku s
nizkogo stolika podle svoego kresla. SHkatulka izvergla desyatok papiros.
"Vot oni!" - proiznes on veselo. - "Pomnite, kak skazano u Kiplinga:
"Une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette". Teper' nam
nuzhny spichki".
"Kuil'ti", - skazal ya. - "Poprobujte sosredotochit'sya. CHerez minutu vy
umrete. Zagrobnaya zhizn' mozhet okazat'sya, kak znat', vechnym sostoyaniem
muchitel'nejshego bezumiya. Vy vykurili vashu poslednyuyu papirosu vchera.
Sosredotoch'tes'. Postarajtes' ponyat', chto s vami proishodit".
On, mezh tem, rval na chasti papirosu Dromader i zheval kusochki.
"YA gotov postarat'sya", - progovoril on. - "Vy libo avstraliec, libo
nemeckij bezhenec. Kak eto voobshche sluchilos', chto vy so mnoj razgovarivaete?
|to dom - arijskij, imejte v vidu. Vy by luchshe uhodili. I proshu vas
perestat' razmahivat' etim kol'tom. Mezhdu prochim, u menya est' staryj nagan v
sosednem zal'ce".
YA napravil druzhka na nosok ego nochnoj tufli i nazhal na gashetku. Osechka.
On posmotrel sebe na nogu, na pistolet, opyat' na nogu. YA sdelal novoe
uzhasnoe usilie, i s nelepo slabym i kakim-to detskim zvukom pistolet
vystrelil. Pulya voshla v tolstyj rozovatyj kover: ya obomlel, voobraziv
pochemu-to, chto ona tol'ko skatilas' tuda i mozhet vyskochit' obratno.
"Nu, kto byl prav?" - skazal Kuil'ti. - "Vam by sledovalo byt'
ostorozhnee. Dajte-ka mne etu veshch', chort voz'mi".
On potyanulsya za kol'tom. YA pihnul shuta obratno v kreslo. Gustaya otrada
redela. Pora, pora bylo unichtozhit' ego, no ya hotel, chtoby on predvaritel'no
ponyal, pochemu podvergaetsya unichtozheniyu. YA zarazilsya ego sostoyaniem. Oruzhie v
moej ruke kazalos' vyalym i neuklyuzhim.
"Sosredotoch'tes'", - skazal ya, - "na mysli o Dolli Gejz, kotoruyu vy
pohitili..."
"Nepravda!" - kriknul on. - "Vy chush' porete. YA spas ee ot izvrashchennogo
negodyaya. Pokazhite mne vashu blyahu, esli vy syshchik, vmesto togo, chtoby palit'
mne v nogu, skotina! Gde blyaha? YA ne otvechayu za chuzhie rastleniya. CHush' kakaya!
|ta uveselitel'naya poezdka byla, priznayus', glupoj shutkoj, no vy ved'
poluchili devchonku obratno? Dovol'no, pojdemte, hlopnem po ryumochke".
YA sprosil, zhelaet li on byt' kaznennym sidya ili stoya.
"|to ya dolzhen obdumat'", - otvetil on. - "Vopros ser'eznyj. Mezhdu
prochim - ya dopustil oshibku. O kotoroj ves'ma sozhaleyu. YA, vidite li, ne
poluchil nikakogo udovol'stviya ot vashej Dolli. Kak ni grustno, no ya, znaete
li, impotent. A krome togo, ya ved' ustroil ej velikolepnye kanikuly. Ona
poznakomilas' v Tehase s zamechatel'nymi lyud'mi. Vy slyhali, naprimer..." -
I, neozhidanno podavshis' vpered, on navalilsya na menya, prichem moj pistolet
poletel pod komod. K schast'yu, on byl bolee poryvist, nezheli moguch, i ya bez
truda pihnul ego obratno v kreslo.
Otdyshavshis', on slozhil ruki na grudi i skazal:
"Nu vot, doigralis'. Vous voilh dans de beaux draps, mon vieux".
YA naklonilsya. On ne dvinulsya. YA naklonilsya nizhe.
"Dorogoj ser", - skazal on, - "perestan'te zhonglirovat' zhizn'yu i
smert'yu. YA dramaturg. YA napisal mnogo tragedij, komedij, fantazij. YA sdelal
v chastnom poryadke fil'my iz "ZHyustiny" Sada i drugih eskapakostej
vosemnadcatogo veka. YA avtor pyatidesyati dvuh udachnyh scenariev. YA znayu vse
hody i vyhody. Dajte mne vzyat'sya za eto. V drugoj komnate est', kazhetsya,
kocherga, pozvol'te mne ee prinesti, i s ee pomoshch'yu my dobudem vashe
imushchestvo".
Suetlivo, delovito, lukavo, on vstal snova, poka govoril. YA posharil pod
komodom, starayas' odnovremenno ne spuskat' s nego glaz. Vdrug ya zametil, chto
druzhok torchit iz-pod radiatora bliz komoda. My opyat' vstupili v bor'bu. My
katalis' po vsemu kovru, v obnimku, kak dvoe ogromnyh bespomoshchnyh detej. On
byl nag pod halatom, ot nego merzko neslo kozlom, i ya zadyhalsya, kogda on
perekatyvalsya cherez menya. YA perekatyvalsya cherez nego. My perekatyvalis'
cherez menya. Oni perekatyvalis' cherez nego. My perekatyvalis' cherez sebya.
V napechatannom vide eta kniga chitaetsya, dumayu, tol'ko v nachale dvadcat'
pervogo veka (pribavlyayu k 1935-ti devyanosto let, zhivi dolgo, moya lyubov'); i
pozhilye chitateli, navernoe, vspomnyat v etom meste "obyazatel'nuyu" scenu v
kovbojskih fil'mah, kotorye oni videli v rannem detstve. Nashej potasovke,
vprochem, nedostavalo kulachnyh udarov, mogushchih sokrushit' byka, i letayushchej
mebeli. On i ya byli dvumya krupnymi kuklami, nabitymi gryaznoj vatoj i
tryapkami. Vse svodilos' k bezmolvnoj, besformennoj vozne dvuh literatorov,
iz kotoryh odin razvalivalsya ot narkotikov, a drugoj stradal nevrozom serdca
i k tomu zhe byl p'yan. Kogda, nakonec, mne udalos' ovladet' svoim dragocennym
oruzhiem i usadit' opyat' scenarista v ego glubokoe kreslo, my oba pyhteli,
kak korolyu korov i baronu baranov nikogda ne sluchaetsya pyhtet' posle
shvatki.
YA reshil osmotret' pistolet - nash pot mog, chego dobrogo, v nem
chto-nibud' isportit' - i otdyshat'sya, do togo kak perejti k glavnomu nomeru
programmy. S cel'yu zapolnit' pauzu, ya predlozhil emu prochitat' sobstvennyj
prigovor - v toj yambicheskoj forme, kotoruyu ya emu pridal. Termin "poeticheskoe
vozmezdie" osobenno udachen v dannom kontekste. YA peredal emu akkuratno
napisannyj na mashinke listok.
"Ladno", - skazal on. - "Prekrasnaya mysl'. Pojdu za ochkami" (on
popytalsya vstat').
"Net".
"Kak hotite. CHitat' vsluh?"
"Da".
"Poehali. Aga, eto v stihah":
Za to, chto ty vzyal greshnika vrasploh,
Za to, chto vzyal vrasploh,
Za to, chto vzyal,
Za to, chto vzyal vrasploh moyu oploshnost'...
"Nu, eto, znaete, horosho. CHertovski horosho!"
...Kogda nagim Adamom ya stoyal
Pered zakonom federal'nym
I vsemi zhalyashchimi zvezdami ego -
"Pryamo velikolepno!"
Za to, chto ty vospol'zovalsya etim
Grehom moim, kogda
Bespomoshchno linyal ya, vlazhnyj, nezhnyj,
Nadeyas' na blaguyu peremenu,
Voobrazhaya brak v goristom shtate,
I celyj vyvodok Lolit...
"Nu, eto ya ne sovsem ponyal".
Za to, chto ty vospol'zovalsya etoj
Osnovoyu nevinnosti moej,
Za to, chto ty obmanom...
"CHutochku povtoryaetes', a? Gde ya ostanovilsya?.. Da".
Za to, chto ty obmanom otnyal
Vozmozhnost' iskuplen'ya u menya,
Za to, chto vzyal ee
V tom vozraste, kogda mal'chishki
Igrayut pushechkoj svoej...
"Tak-s, pervaya sal'nost'".
Ona pushistoj devochkoj byla,
Eshche nosila makovyj venok,
Iz funtika eshche lyubila est'
Podzharennye zerna kukuruzy
V cvetistom mrake, gde s konej za den'gi
Oranzhevye padali indejcy,
Za to, chto ty ee ukral
U pokrovitelya ee,
- A byl on velichav, s chelom kak vosk -
No ty - emu ty plyunul
V glaz pod tyazhelym vekom, izorval
Ego shafranovuyu togu,
I na zare ostavil kabana
Valyat'sya na zemle v neduge novom,
Sred' uzhasa fialok i lyubvi,
Raskayan'ya, otchayan'ya, a ty
Naskuchivshuyu kuklu vzyal
I, na kusochki rastashchiv ee,
Proch' brosil golovu. Za eto,
Za vse, chto sdelal ty,
Za vse, chego ne sdelal ya,
- Ty dolzhen umeret'!"
"Nu chto zh, ser, skazhu bez obinyakov, divnoe stihotvorenie! Vashe luchshee
proizvedenie, naskol'ko mogu sudit'".
On slozhil listok i otdal mne ego.
YA sprosil ego, hochet li on skazat' chto-nibud' dlya nego vazhnoe pered
smert'yu. Kol't byl opyat' "primenim v otnoshenii k persone". On posmotrel na
nego. On gluboko vzdohnul.
"Poslushajte, dyadya", - skazal on. - "Vy p'yany, a ya bol'noj chelovek.
Davajte otlozhim eto delo. YA nuzhdayus' v pokoe. YA dolzhen pestovat' svoyu
impotentnost'. Segodnya zahodyat druz'ya, chtoby vezti menya na bol'shoj match.
|tot fars s pal'boj iz pistoleta stanovitsya strashno skuchnym. My s vami
svetskie lyudi vo vsem - v eroticheskih vkusah, belyh stihah, metkoj strel'be.
Esli vy schitaete, chto ya vas obidel, ya gotov na neobychajnye kompensacii. Ne
isklyuchen dazhe staromodnyj poedinok, na sablyah ili pistoletah, v Brazilii ili
drugom udobnom meste. Moya pamyat' i moe krasnorechie ne na vysote nynche, no,
pravo zhe, moj dorogoj gospodin Gumbert, vy byli daleko ne ideal'nym otchimom,
i ya otnyud' ne zastavlyal vashu malen'kuyu protezhe prisoedinit'sya ko mne. |to
ona zastavila menya perevezti ee v bolee veseloe pribezhishche. Sej dom ne stol'
horosho oborudovan, kak rancho, kotoroe my delili s dorogimi druz'yami; vse zhe
on prostoren, prohladen i letom i zimoj - slovom, komfortabelen, a potomu -
vvidu togo, chto ya sobirayus' navsegda uehat' na pokoj v Angliyu ili Florenciyu,
- ya predlagayu vam poselit'sya tut. Dom - vash, besplatno. Pri uslovii, chto vy
perestanete napravlyat' na menya etot (on otvratitel'no vyrugalsya) pistolet.
Mezhdu prochim, - ne znayu, lyubite li vy dikovinki, no esli lyubite, mogu vam
predlozhit', tozhe besplatno, v kachestve domashnego zver'ka, dovol'no
volnuyushchego malen'kogo monstra, devicu s tremya grudkami, odna iz kotoryh -
prelest', i voobshche - eto redkoe i ocharovatel'noe chudo prirody. A teper' -
soyons raisonnables. Vy menya tol'ko gnusno ranite i potom budete gnit' v
tyur'me, mezh tem kak ya budu popravlyat'sya v tropicheskoj obstanovke. Obeshchayu
vam, Bryuster, chto vy zazhivete zdes' schastlivo, pol'zuyas' velikolepnym
pogrebom i vsem dohodom s moej sleduyushchej p'esy, - u menya sejchas malovato v
banke, no nichego, budu zhit' dolgami, kak zhil ego otec, po slovam poeta. Tut
est' eshche odno preimushchestvo, a imenno - chrezvychajno nadezhnaya i podkupnaya
uborshchica, missis Vibrissa - interesnoe imya, - kotoraya prihodit iz derevni
dva raza v nedelyu - uvy, ne segodnya, - u nee est' vnuki i vnuchki, i ya
koe-chto takoe znayu o glave mestnoj policii, chto mogu im rasporyazhat'sya kak
rabom. YA dramaturg. Menya prozvali amerikanskim Meterlinkom. Otvechayu na eto:
Meterlink - shmetterling. Dovol'no. Vse eto ochen' unizitel'no, i ya ne uveren,
chto postupayu pravil'no. Izbegajte upotreblyat' gerkulanitu s romom. A teper'
bud'te blagorazumnym i uberite pistolet. YA kak-to poznakomilsya s vashej
nezabvennoj suprugoj. Ves' moj garderob v vashem rasporyazhenii. Ah, eshche
koe-chto. |to vam ponravitsya. U menya est' naverhu isklyuchitel'no cennaya
kollekciya erotiki. Nazovu hotya by roskoshnyj foliant "Ostrov Bagrationa"
izvestnoj puteshestvennicy i psihoanalistki Melanii Vejss - porazitel'naya
zhenshchina, porazitel'nyj trud - uberite pistolet - so snimkami svyshe vos'misot
muzhskih organov, kotorye ona osmotrela i izmerila v 1932-om godu na ostrove
v Bardinskom More, i ves'ma pouchitel'nymi diagrammami, vycherchennymi s
bol'shoj lyubov'yu pod blagosklonnymi nebesami - uberite pistolet, - a krome
togo, ya mogu vam ustroit' prisutstvie pri kaznyah, ne vsyakij znaet, chto
elektricheskij stul pokrashen v zheltyj..."
YA vystrelil. Na etot raz pulya popala vo chto-to tverdoe, a imenno v
spinku chernoj kachalki, stoyavshej v uglu (i neskol'ko pohozhej na
skillerovskuyu), prichem ona totchas prishla v dejstvie, zakachavshis' tak shibko i
bodro, chto chelovek, kotoryj voshel by v komnatu, byl by izumlen dvojnym
chudom: dvizheniem odinokoj kachalki, hodunom hodyashchej v uglu, i ziyayushchej
pustotoj kresla, v kotorom tol'ko chto nahodilas' moya fioletovaya mishen'.
Perebiraya pal'cami podnyatyh ruk, molnienosno krutya krupom, on mel'knul v
sosednee zal'ce, i v sleduyushchee mgnovenie my s dvuh storon tyanuli drug u
druga, tyazhelo dysha, dver', klyuch ot kotoroj ya proglyadel. YA opyat' pobedil, i s
eshche bol'shej pryt'yu Klarij Novus sel za royal' i vzyal neskol'ko
urodlivo-sil'nyh, v sushchnosti istericheskih, gromovyh akkordov: ego bryla
vzdragivali, ego rastopyrennye ruki napryazhenno uhali, a nozdri ispuskali tot
sudorozhnyj hrap, kotorogo ne bylo na zvukovoj dorozhke nashej kinodraki.
Prodolzhaya muchitel'no napevat' v nos, on sdelal tshchetnuyu popytku otkryt' nogoj
morskogo vida sunduchok, podle royalya. Sleduyushchaya moya pulya ugodila emu v bok, i
on stal podymat'sya s tabureta vse vyshe i vyshe, kak v sumasshedshem dome starik
Nizhinskij, kak "Vernyj Gejzer" v Vajominge, kak kakoj-to davnij koshmar moj,
na fenomenal'nuyu vysotu, ili tak kazalos', i, razryvaya vozduh, eshche
sotryasayas' ot temnoj sochnoj muzyki, otkinuv golovu, s voem, on odnu ruku
prizhal ko lbu, a drugoj shvatilsya za podmyshku, kak budto ego uzhalil shershen';
posle chego spustilsya opyat' na zemlyu i opyat', prinyav obraz tolstogo muzhchiny v
halate, ulepetnul v holl.
Vizhu, kak ya posledoval za nim cherez holl, gde s kakim-to dvojnym,
trojnym, kengurovym pryzhkom, ostavayas' stojkom na pryamyh nogah pri kazhdom
skachke, sperva za nim sledom, potom mezhdu nim i paradnoj dver'yu, ya ispolnil
napryazhenno-uprugij tanec, chtoby pomeshat' emu vyjti, ibo dver', kak vo sne,
byla neplotno zatvorena.
Opyat' preobrazivshis', stav teper' velichestvennym i neskol'ko mrachnym,
on nachal podnimat'sya po shirokoj lestnice - i, peremeniv poziciyu, no ne
podstupaya blizko, ya proizvel odin za drugim tri-chetyre vystrela, nanosya emu
kazhdym ranu, i vsyakij raz, chto ya eto s nim delal, delal eti uzhasnye veshchi,
ego lico nelepo dergalos', slovno on klounskoj uzhimkoj preuvelichival bol';
on zamedlyal shag, on zakatyval poluzakrytye glaza, on ispuskal zhenskoe "ah" i
otzyvalsya vzdragivaniem na kazhdoe popadanie, kak esli by ya shchekotal ego, i,
poka moi neuklyuzhie, slepye puli pronikali v nego, kul'turnyj Ku govoril
vpolgolosa, s narochito britanskim proiznosheniem, - vse vremya uzhasno
dergayas', drozha, uhmylyayas', no vmeste s tem kak by s otvlechennym, i dazhe
lyubeznym, vidom: "Ah, eto ochen' bol'no, ser, ne nado bol'she... Ah, eto
prosto nevynosimo bol'no, moj dorogoj ser. Proshu vas, vozderzhites'. Ah, do
chego bol'no... Bozhe moj! Uh! Otvratitel'no... Znaete, vy ne dolzhny byli
by..."
Ego golos zamer, kogda on dolez do ploshchadki, no on prodolzhal idti
neobyknovenno uverennym shagom, nesmotrya na kolichestvo svinca, vsazhennoe v
ego puhloe telo, i ya vdrug ponyal, s chuvstvom beznadezhnoj rasteryannosti, chto
ne tol'ko mne ne udalos' prikonchit' ego, no chto ya zaryazhal bednyagu novoj
energiej, tochno eti puli byli kapsyulyami, v kotoryh igral eliksir molodosti.
YA snova zaryadil pustoj kol't - chernymi i obagrennymi rukami, - tronul
chto-to, umashchennoe ego gustoj krov'yu. Zatem ya pospeshil prisoedinit'sya k nemu
na verhnem etazhe.
On shagal po galeree, okrovavlennyj i vazhnyj, vyiskivaya otkrytoe okno,
kachal golovoj i vse eshche staralsya ugovorit' menya ne sovershat' ubijstva. YA
popytalsya popast' emu v visok. On otstupil v svoyu spal'nyu s purpurnym
mesivom vmesto uha.
"Von, von otsyuda", - progovoril on, kashlyaya i plyuya; i s bredovym
izumleniem ya uvidel, kak etot zabryzgannyj krov'yu, no vse eshche podvizhnyj
chelovek vlezaet v postel' i zavorachivaetsya v haos prostyn' i odeyal. YA
vystrelil v nego pochti v upor, i togda on otkinulsya nazad, i bol'shoj rozovyj
puzyr', chem-to napominavshij detstvo, obrazovalsya na ego gubah, doros do
velichiny igrushechnogo vozdushnogo shara i lopnul.
Vozmozhno, chto v techenie dvuh-treh sekund ya poteryal svyaz' s
dejstvitel'nost'yu, no eto otnyud' ne pohodilo na to potemnenie rassudka, na
kotoroe norovyat soslat'sya obyknovennye prestupniki; naprotiv, hochu
podcherknut', chto ya otvetstven za kazhduyu prolituyu kaplyu ego puzyrchatoj krovi;
proizoshel, odnako, nekij vremennoj sdvig: ya sidel v supruzheskoj spal'ne, gde
v posteli lezhala bol'naya SHarlotta. Kuil'ti umiral. Vmesto pistoleta (na
kotorom ya sidel) ya derzhal v rukah ego tuflyu. YA ochnulsya, ustroilsya udobnee v
kresle i vzglyanul na naruchnye chasy. Steklo propalo, no oni shli. Vsya eta
grustnaya istoriya zanyala bol'she chasa. On nakonec zatih. Nikakogo oblegcheniya ya
ne ispytyval; naoborot, menya tyagotilo eshche bolee tomitel'noe bremya, chem to,
ot kotorogo ya nadeyalsya izbavit'sya. YA ne mog zastavit' sebya putem
prikosnoveniya ubedit'sya v ego smerti. Vo vsyakom sluchae, na vid on byl mertv:
nedostavalo dobroj chetverti ego lica, i uzhe spustilis' s potolka dve muhi,
edva verya svoemu nebyvalomu schast'yu. Ruki u menya byli ne v luchshem vide, chem
u nego. YA umylsya koe-kak v smezhnoj vannoj. Teper' mne mozhno bylo otbyt'.
Kogda ya vyshel na ploshchadku lestnicy, menya ozhidal syurpriz: zhivoe zhuzhzhanie,
kotoroe ya uzhe i prezhde slyshal i prinimal za zvon v ushah, okazalos' smes'yu
golosov i grammofonnoj muzyki, ishodivshej iz nizhnej gostinoj.
YA nashel tam gruppu tol'ko chto, vidimo, pribyvshih lyudej, kotorye
bezzabotno raspivali hozyajskuyu vodku. V kresle razvalilsya ogromnyj tolstyak;
dve chernovolosyh, blednyh molodyh krasotki, nesomnenno sestry, odna
pobol'she, drugaya (pochti rebenok) pomen'she, skromno sideli ryadyshkom na krayu
tahty. Krasnoshchekij tip s yarko-golubymi glazami kak raz prines im dva stakana
s chem-to iz kuhni-bara, gde dve-tri zhenshchiny boltali mezh soboj i zvyakali
kusochkami l'da. YA ostanovilsya v dveryah i skazal:
"Gospoda, ya tol'ko chto ubil Klera Kuil'ti".
"I otlichno sdelali", - progovoril krasnoshchekij tip, predlagaya pri etom
napitok starshej iz dvuh krasotok.
"Kto-nibud' davno by dolzhen byl ego ukokoshit'", - zametil tolstyak.
"CHto on govorit, Toni?", - sprosila uvyadshaya blondinka iz-pod arki bara.
"On govorit", - otvetil ej krasnoshchekij, - "chto on ubil Ku".
"CHto zh", - proiznes eshche drugoj gospodin, pripodnyavshis' s kortochek v
uglu gostinoj, gde on perebiral grammofonnye plastinki. - "CHto zh, my vse v
odin prekrasnyj den' dolzhny by sobrat'sya i eto sdelat'".
"Kak by to ni bylo", - skazal Toni, - "emu pora by spustit'sya. My ne
mozhem dolgo zhdat', esli hotim popast' k nachalu igry".
"Dajte etomu cheloveku chego-nibud' vypit'", - skazal tolstyak.
"Hotite piva?" - sprosila zhenshchina v shtanah, pokazyvaya mne izdali
kruzhku.
Tol'ko krasotki na tahte, obe v chernom, molchali; mladshaya vse
potragivala medal'on na beloj shejke, no obe molchali, takie moloden'kie,
takie dostupnye. Muzyka na mgnovenie ostanovilas' dlya peremeny plastinki, i
tut donessya gluhoj shum so storony lestnicy. Toni i ya pospeshili v holl.
Kuil'ti, kotorogo ya sovershenno ne zhdal, vypolz kakim-to obrazom na verhnyuyu
ploshchadku i tam tyazhelo vozilsya, hlopaya plavnikami; no vskore, upav fioletovoj
kuchej, zastyl - teper' uzhe navsegda.
"Potoropis', Ku", - smeyas' kriknul Toni, i so slovami: "Po-vidimomu,
posle vcherashnego - ne tak-to skoro...", - on vernulsya v gostinuyu, gde muzyka
zaglushila ostal'nuyu chast' ego frazy.
Vot eto (podumal ya) - konec hitroumnogo spektaklya, postavlennogo dlya
menya Klerom Kuil'ti. S tyazhelym serdcem ya pokinul etot derevyannyj zamok i
poshel skvoz' petlistyj ogon' solnca k svoemu Ikaru. Dve drugie mashiny byli
tesno zaparkovany s obeih storon ot nego, i mne ne srazu udalos' vybrat'sya.
Vse, chto za etim sleduet, - dovol'no plosko i bledno. YA medlenno poehal
pod goru i cherez nekotoroe vremya spohvatilsya, chto eto vovse ne doroga v
Parkington. Makintosh ya ostavil v buduare, a druzhka v vannoj. Net, eto ne byl
tot dom, v kotorom mne hotelos' by zhit'. Mel'knula dosuzhaya mysl', chto, mozhet
byt', genial'nyj hirurg izmenit sobstvennuyu kar'eru i vmeste s neyu - kak
znat' - vsyu sud'bu chelovechestva, tem, chto voskresit Kuril-Kuil'ti,
Klera-Dromadera. Mne, v obshchem, bylo, vse ravno; hotelos' zabyt' vsyu etu
merzost', - i, kogda ya vposledstvii uznal, chto on ne ozhil, ya tol'ko odnomu
obradovalsya - ne pridetsya, znachit, myslenno sledit' mnogo mesyacev za
muchitel'nym i ottalkivayushchim processom ego vyzdorovleniya, preryvaemogo
vsyakimi neudoboskazuemymi uhudsheniyami i operaciyami i uvenchannogo, mozhet
byt', moim vizitom k nemu s cel'yu perevesti ego voochiyu v real'nost'
telesnosti iz polozheniya prizraka. Apostol Foma byl ne tak glup. No ne
stranno li, chto chuvstvo osyazaniya, kotoroe beskonechno menee cenitsya
chelovekom, chem zrenie, ne tol'ko teryaetsya rezhe vsego, no stanovitsya v
kriticheskie minuty nashim glavnym, esli ne edinstvennym, kriteriem
dejstvitel'nosti. YA byl ves' propitan neschastnym Kuil'ti - ves' proniknut
oshchushcheniem nashej bor'by pered krovoprolitiem.
SHosse teper' tyanulos' sredi polej. Mne prishlo v golovu (ne v znak
kakogo-nibud' protesta, ne v vide simvola ili chego-libo v etom rode, a
prosto kak vozmozhnost' novogo perezhivaniya), chto, raz ya narushil chelovecheskij
zakon, pochemu by ne narushit' i kodeks dorozhnogo dvizheniya? Itak, ya perebralsya
na levuyu storonu shosse i proveril - kakovo? Okazalos', ochen' neploho. |takoe
priyatnoe tayanie pod lozhechkoj so shchekotkoj "rasprostranennogo osyazaniya" plyus
mysl', chto net nichego blizhe k oproverzheniyu osnovnyh zakonov fiziki, chem
umyshlennaya ezda ne po toj storone. V obshchem, ispytyvaemyj mnoj prekrasnyj zud
byl ochen' vozvyshennogo poryadka. Tiho, zadumchivo, ne bystree dvadcati mil' v
chas, ya uglublyalsya v strannyj, zerkal'nyj mir. Dvizheniya na shosse bylo malo.
Redkie avtomobili, proezzhavshie po im predostavlennoj mnoyu storone,
oglushitel'no gudeli na menya. Avtomobili zhe, popadavshiesya navstrechu, vilyali,
sharahalis' i krichali so strahu. Vskore ya stal priblizhat'sya k bolee
naselennym mestam. Proezd skvoz' krasnyj svet napomnil mne zapretnyj glotok
burgundskogo vina iz vremen moego detstva. Mezhdu tem voznikali oslozhneniya.
Za mnoj sledovali, mne soputstvovali. Zatem, vperedi menya, dve patrul'nyh
mashiny raspolozhilis' takim sposobom, chtoby sovershenno pregradit' mne dorogu.
Plavnym dvizheniem ya svernul s shosse i, sil'no podskochiv dva-tri raza,
vz®ehal vverh po travyanistomu sklonu, sredi udivlennyh korov, i tam,
tihon'ko pokachivayas', ostanovilsya. Nechto vrode zabotlivogo gegel'yanskogo
sinteza soedinyaet tut dvuh pokojnikov.
Menya sejchas dolzhny byli vynut' iz avtomobilya (proshchaj, Ikar, spasibo za
vse, starina!), i ya predvkushal udovol'stvie otdat'sya v mnogochislennye ruki i
nichem ne sodejstvovat' im, poka oni budut nesti menya, spokojnogo, udobno
raskinuvshegosya, lenivo vsemu poddayushchegosya, kak pacient, i izvlekayushchego
dikovinnuyu usladu iz sobstvennoj vyalosti i absolyutno nadezhnoj podderzhki so
storony policejskih i predstavitelej skoroj pomoshchi. I pokuda ya zhdal, chtoby
oni vzbezhali ko mne na vysokij skat, ya vyzval v voobrazhenii poslednij mirazh,
obraz, polnyj izumleniya i beznadezhnosti. Kak-to raz, vskore posle ee
ischeznoveniya, pristup otvratitel'noj toshnoty zastavil menya ostavit' mashinu
na staroj, poluzarosshej gornoj doroge, kotoraya to soprovozhdala, to
peresekala noven'koe shosse i vsya pestrela ot dikih astr, kupavshihsya v
razbavlennom teple bledno-golubogo dnya v konce leta. Posle sudorog rvoty,
vyvernuvshej menya naiznanku, ya sel otdohnut' na valun, a zatem, dumaya, chto
svezhij gornyj vozduh mne pojdet vprok, proshel neskol'ko shagov po napravleniyu
k nizkomu kamennomu parapetu na stremninnoj storone shosse. Melkie kuznechiki
pryskali iz cyxogo pridorozhnogo bur'yana. Legchajshee oblako kak by raskryvalo
ob®yatiya, postepenno blizyas' k bolee osnovatel'noj tuche, prinadlezhavshej k
drugoj, kosnoj, lazur'yu poluzatoplennoj sisteme. Kogda ya podoshel k laskovoj
propasti, do menya doneslos' ottuda melodicheskoe sochetanie zvukov,
podnimavsheesya, kak par, nad gornopromyshlennym gorodkom, kotoryj lezhal u moih
nog v skladke doliny. Mozhno bylo razglyadet' geometriyu ulic mezhdu kvadratami
krasnyh i seryh krysh, i zelenye dymki derev'ev, i zmeistuyu rechku, i
dragocennyj blesk gorodskoj svalki, i, za gorodkom, skreshchenie dorog,
razdelyayushchih temnye i svetlye zaplaty polej, a za etim vsem - lesistye
gromady gor. No dazhe yarche, chem eti vstrechnye, bezmolvno radovavshiesya kraski
- ibo est' cveta i ottenki, kotorye s umileniem prazdnuyut svoi vstrechi, -
yarche i mechtatel'nee na sluh, chem oni dlya glaza, bylo vozdushnoe trepetanie
sbornyh zvukov, ne umolkavshih ni na minutu pri voshozhdenii svoem k granitnoj
polke, na kotoroj ya stoyal, vytiraya merzostnyj rot. I vdrug ya ponyal, chto vse
eti zvuki prinadlezhat k odnomu rodu i chto nikakih drugih zvukov, krome nih,
ne podnimaetsya s ulic prozrachnogo gorodka. CHitatel'! Melodiya, kotoruyu ya
slyshal, sostavlyalas' iz zvukov igrayushchih detej, tol'ko iz nih, i stol'
hrustalen byl vozduh, chto v mreyushchem sliyanii golosov, i velichestvennyh i
miniatyurnyh, otreshennyh i vmeste s tem volshebno blizkih, pryamodushnyh i divno
zagadochnyh, sluh inogda razlichal kak by vysvobodivshijsya, pochti
chlenorazdel'nyj vzryv svetlogo smeha, ili bryak lapty, ili grohotok
igrushechnoj telezhki, no vse nahodilos' slishkom daleko vnizu, chtoby glaz mog
zametit' kakoe-libo dvizhenie na tonko vytravlennyh po medi ulicah. Stoya na
vysokom skate, ya ne mog naslushat'sya etoj muzykal'noj vibracii, etih vspyshek
otdel'nyh vozglasov na fone rovnogo rokotaniya, i togda-to mne stalo yasno,
chto pronzitel'no-beznadezhnyj uzhas sostoit ne v tom, chto Lolity net ryadom so
mnoj, a v tom, chto golosa ee net v etom hore.
Itak, vot moya povest'. YA perechel ee. K nej pristali kusochki kostnogo
mozga, na nej zapeklas' krov', na nee sadyatsya krasivye yarko-izumrudnye muhi.
Na tom ili drugom zavorote ya chuvstvuyu, kak moe sklizkoe "ya" uskol'zaet ot
menya, uhodya v takie glubokie i temnye vody, chto ne hochetsya tuda sovat'sya. YA
zakamufliroval to, chto moglo by uyazvit' kogo-libo iz zhivyh. I sam ya perebral
nemalo psevdonimov, poka ne pridumal osobenno podhodyashchego mne. V moih
zametkah est' i "Otto Otto", i "Mesmer Mesmer", i "German German"... no
pochemu-to mne kazhetsya, chto mnoyu vybrannoe imya vsego luchshe vyrazhaet trebuemuyu
gnusnost'.
Kogda ya nachal, pyat'desyat shest' dnej tomu nazad, pisat' "Lolitu", -
snachala v lechebnice dlya psihopatov, gde proveryali moj rassudok, a zatem v
sej horosho otoplennoj, hot' i poryadkom pohozhej na mogilu, temnice, - ya
predpolagal, chto upotreblyu polnost'yu moi zapiski na sude, chtoby spasti, ne
golovu moyu, konechno, a dushu. Posredine raboty, odnako, ya uvidel, chto ne mogu
vystavit' napokaz zhivuyu Lolitu. YA, mozhet byt', vospol'zuyus' koe-chem iz moej
povesti na zakrytyh zasedaniyah, no ee napechatanie prihoditsya otlozhit'.
Po prichinam, kotorye mogut pokazat'sya bolee ochevidnymi, chem oni est' na
samom dele, ya protiv smertnoj kazni; k etomu mneniyu prisoedinyatsya, nadeyus',
moi sud'i. Esli by ya predstal kak podsudimyj pered samim soboj, ya by
prigovoril sebya k tridcati pyati godam tyur'my za rastlenie i opravdal by sebya
v ostal'nom. No dazhe tak Dolli Skiller, veroyatno, perezhivet menya na mnogo
let. Nizhesleduyushchee reshenie prinimaetsya mnoj so vsej zakonnoj siloj i
podderzhkoj podpisannogo zaveshchaniya: ya zhelayu, chtoby eti zapiski byli
opublikovany tol'ko posle smerti Lolity.
Takim obrazom, ni tebya, ni menya uzhe ne budet v zhivyh k tomu vremeni,
kogda chitatel' razvernet etu knigu. No pokuda u menya krov' igraet eshche v
pishushchej ruke, ty ostaesh'sya stol' zhe neot®emlemoj, kak ya, chast'yu
blagoslovennoj materii mira, i ya v sostoyanii snosit'sya s toboj, hotya ya v
N'yu-Jorke, a ty v Alyaske. Bud' verna svoemu Diku. Ne davaj drugim muzhchinam
prikasat'sya k tebe. Ne razgovarivaj s chuzhimi. Nadeyus', chto ty budesh' lyubit'
svoego rebenochka. Nadeyus', chto on budet mal'chik. Nadeyus', chto muzh tvoj budet
vsegda horosho s toboj obhodit'sya, ibo v protivnom sluchae moj prizrak ego
nastignet, kak chernyj dym, kak obezumelyj koloss, i rastashchit ego na chasti,
nerv za nervom. I ne zhalej K.K. Prishlos' vybrat' mezhdu nim i G.G., i
hotelos' dat' G.G. proderzhat'sya mesyaca na dva dol'she, chtoby on mog zastavit'
tebya zhit' v soznanii budushchih pokolenij. Govoryu ya o turah i angelah, o tajne
prochnyh pigmentov, o predskazanii v sonete, o spasenii v iskusstve. I eto -
edinstvennoe bessmertie, kotoroe my mozhem s toboj razdelit', moya Lolita.
---------------------------------------------------------------
Primechaniya sostavleny redaktorom komp. teksta.
Sam Vladimir Nabokov ne schital neobhodimym perevodit' ni
tennisnye terminy, ni francuzskie frazy, v bol'shom kolichestve
vkraplennye v tekst romana.
1 Servis(angl.) - igra (gejm) na svoej podache v tennise
2 Smesh(angl.) - sil'nyj udar po myachu v ploshchadku sopernika v tennise
3 Drajv(angl.) - podacha (vvedenie myacha v igru) v tennise
Postupilo: 17.08.1998 23:00
Proverka: 26.09.1998 20:50
* Posleslovie k amerikanskomu izdaniyu *
Vladimir Nabokov. Lolita. O knige, ozaglavlennoj "Lolita" (Posleslovie k
amerikanskomu izdaniyu 1958-go goda)
Posle moego vystupleniya v roli priyatnogo vo vseh
otnosheniyah Dzhona Reya -- togo personazha v "Lolite", kotoryj
pishet k nej "predislovie" -- lyuboj predlozhennyj ot moego imeni
kommentarij mozhet pokazat'sya chitatelyu -- mozhet dazhe pokazat'sya
i mne samomu -- podrazhaniem Vladimiru Nabokovu, razbirayushchemu
svoyu knigu. Nekotorye melochi, odnako, neobhodimo obsudit', i
avtobiograficheskij priem mozhet pomoch' mimikriruyushchemu organizmu
slit'sya so svoej model'yu.
Professora literatury sklonny pridumyvat' takie problemy,
kak: "K chemu stremilsya avtor?" ili eshche gazhe: "CHto hochet kniga
skazat'?" YA zhe prinadlezhu k tem pisatelyam, kotorye, zadumav
knigu, ne imeyut drugoj celi, chem otdelat'sya ot nee, i kotorym,
kogda ih prosyat ob®yasnit' ee zarozhdenie i razvitie, prihoditsya
pribegat' k takim ustarevshim terminam, kak Vzaimodejstvie mezhdu
Vdohnoveniem i Kombinacionnym Iskusstvom -- chto zvuchit,
priznayus', tak, kak esli by fokusnik stal ob®yasnyat' odin tryuk
pri pomoshchi drugogo.
Pervaya malen'kaya pul'saciya "Lolity" probezhala vo mne v
konce 1939-go ili v nachale 1940-go goda, v Parizhe, na ryu Bualo,
v to vremya, kak menya prigvozdil k posteli ser'eznyj pristup
mezhrebernoj nevralgii. Naskol'ko pomnyu, nachal'nyj oznob
vdohnoveniya byl kakim-to obrazom svyazan s gazetnoj statejkoj ob
obez'yane (*1) v parizhskom zooparke, kotoraya, posle mnogih
nedel' uleshchivan'ya so storony kakogo-to uchenogo, nabrosala uglem
pervyj risunok, kogda-libo ispolnennyj zhivotnym: nabrosok
izobrazhal reshetku kletki, v kotoroj bednyj zver' byl zaklyuchen.
Tolchok ne svyazan byl tematicheski s posleduyushchim hodom myslej,
rezul'tatom kotorogo, odnako, yavilsya prototip nastoyashchej knigi:
rasskaz, ozaglavlennyj "Volshebnik" (*2), v tridcat', chto li,
stranic. YA napisal ego po-russki, t. e. na tom yazyke, na
kotorom ya pisal romany s 1924-go goda (*3) (vse oni zapreshcheny
po politicheskim prichinam v Rossii). Geroya zvali Artur, on byl
sredneevropeec, bezymyannaya nimfetka byla francuzhenka, i delo
proishodilo v Parizhe i Provanse. On u menya zhenilsya na bol'noj
materi devochki, skoro ovdovel i, posle neudachnoj popytki
prilaskat'sya k sirotke v otel'nom nomere, brosilsya pod kolesa
gruzovika. V odnu iz teh voennogo vremeni nochej, kogda parizhane
zatemnyali svet lamp sinej bumagoj, ya prochel moj rasskaz
malen'koj gruppe lyudej. Moimi slushatelyami byli M. A. Aldanov
(*4), I. I. Fondaminskij (*5), V. M. Zenzinov (*6) i
zhenshchina-vrach Kogan-Bernshtejn (*7); no veshchicej ya byl nedovolen i
unichtozhil ee posle pereezda v Ameriku, v 1940-om godu.
Devyat' let spustya, v universitetskom gorode Itaka (*8) (v
shtate N'yu-Jork), gde ya prepodaval russkuyu literaturu,
pul'saciya, kotoraya nikogda ne prekrashchalas' sovsem, nachala opyat'
presledovat' menya. Novaya kombinaciya prisoedinilas' k
vdohnoveniyu i vovlekla menya v novuyu obrabotku temy; no ya izbral
dlya nee anglijskij yazyk -- yazyk moej pervoj peterburgskoj
guvernantki (bolee shestidesyati let tomu nazad), miss Rechel'
Oum. Nesmotrya na smes' nemeckoj i irlandskoj krovi vmesto odnoj
francuzskoj, nimfetka ostalas' toj zhe, i tema zhenit'by na
materi -- v osnove svoej -- tozhe ne izmenilas'; no v drugih
smyslah veshch' prinyala sovershenno novyj vid; u nee vtajne vyrosli
kogti i kryl'ya romana.
Kniga podvigalas' medlenno, so mnogimi pereboyami. Kogda-to
u menya ushlo okolo soroka let na to, chtoby vydumat' Rossiyu i
Zapadnuyu Evropu, a teper' mne sledovalo vydumat' Ameriku.
Dobyvanie mestnyh ingredientov, kotorye pozvolili by mne
podlit' nebol'shoe kolichestvo srednej "real'nosti" (strannoe
slovo, kotoroe nichego ne znachit bez kavychek) v rastvor moej
lichnoj fantazii, okazalos' v pyat'desyat let znachitel'no bolee
trudnym, chem eto bylo v Evrope moej yunosti, kogda dejstvoval s
naibol'shej tochnost'yu mehanizm vospriimchivosti i zapominaniya.
Meshala i rabota nad drugimi knigami. Raza dva ya sut' bylo ne
szheg nedopisannogo chernovika, i pomnyu, kak ya uzhe dones moyu
ZHuanitu Dark pochti do vechernej teni musoroszhigalki, krivo
stoyavshej na gazone dvora, kogda menya ostanovila mysl', chto duh
kaznennoj knigi budet bluzhdat' po moim kartotekam do konca moih
dnej.
Kazhdoe leto my s zhenoj ezdim lovit' babochek. Sobrannye
ekzemplyary idut v nauchnye instituty, kak, naprimer,
Amerikanskij Muzej Estestvennoj Istorii v N'yu-Jorke, ili Muzej
Sravnitel'noj Zoologii pri Garvardskom Universitete, ili
|ntomologicheskij Muzej Kornel'skogo Universiteta. Na bulavku s
babochkoj nakalyvaetsya snizu etiketka s ukazaniem mesta poimki,
daty i imeni lovca; eti moi etiketki chrezvychajno prigodyatsya v
dvadcat' pervom veke inomu issledovatelyu literatury,
zainteresovavshemusya moej maloizvestnoj biografiej. I vot na
etih-to mestah lovli, ili "stanciyah", v Tellyuride (Kolorado), a
Aftone (Vajoming), v Portale (Arizona), v Ashtone (Oregon), ya
opyat' prinyalsya za "Lolitu", zanimayas' eyu po vecheram ili v
dozhdlivye dni. Gumbert Gumbert napisal ee v tridcat' raz
bystree menya. YA perebelil ee tol'ko vesnoyu 1955-go goda v
Itake, zhena perestukala ee na mashinke v treh ekzemplyarah, i ya
totchas stal iskat' izdatelya.
Snachala, krotko sleduya sovetu ostorozhnogo druga, ya dumal
vypustit' roman anonimno. Anagramma moego imeni i familii (*9)
v imeni i familii odnogo iz moih personazhej -- pamyatnik etogo
skrytogo avtorstva. Vryad li kogda-libo pozhaleyu, chto, vskore
ponyav, kak legko mozhet maska povredit' moej zhe pravde, ya reshil
podpisat' "Lolitu" svoim nastoyashchim imenem. CHetyre amerikanskie
izdatelya, Aks, YAks, |ks i Iks, kotorym po ocheredi ya predlozhil
knigu i chtecy kotoryh kinuli na nee vzglyad, byli vozmushcheny
"Lolitoj" v gorazdo bol'shej mere, chem predpolagal moj staryj
drug. V konce koncov ya ee otpravil literaturnomu agentstvu v
Parizh; ono peredalo "Lolitu" sovershenno mne neizvestnomu
izdatel'stvu "Olimpiya Press", vypuskavshemu po-anglijski knigi,
pochemu-libo zapreshchennye v Anglii ili Amerike, i ono-to izdalo
ee osen'yu 1955-go goda.
Hotya ne podlezhit somneniyu, chto v starinu, i do konca
vosemnadcatogo veka (primery iz francuzskoj literatury
naprashivayutsya sami soboj), otkrovennaya pohabshchina ne isklyuchala
komedijnyh blestok i melkih satiricheskih strel ili dazhe
krasochnoj moshchi poeta, poddavshegosya legkomyslennomu nastroeniyu,
ne menee spravedlivo budet skazat', chto v nashi dni vyrazhenie
"pornografiya" oznachaet bezdarnost', kommercheskuyu pryt' i
strogoe soblyudenie klishe. Nepristojnost' dolzhna soedinyat'sya s
banal'shchinoj, ibo vsyakuyu esteticheskuyu usladu sleduet polnost'yu
zamenit' prostoj polovoj stimulyaciej, trebuyushchej primeneniya
obshcheprinyatyh fraz dlya pryamogo vozdejstviya na pacienta.
Pornograf dolzhen strogo priderzhivat'sya staryh ispytannyh
pravil, daby okruzhit' pacienta nadezhnoj atmosferoj
udovletvoreniya, atmosferoj, znakomoj i lyubitelyam detektivnyh
rasskazov -- v kotoryh, esli nedosmotret', nastoyashchim ubijcej
mozhet okazat'sya, k velikomu negodovaniyu lyubitelya,
hudozhestvennoe svoenravie avtora (komu nuzhen, naprimer,
detektivnyj rasskaz bez edinogo dialoga?). Takim obrazom, v
pornograficheskih romanah dejstvie svoditsya k sovokupleniyu
shablonov. Slog, struktura, obraznost' -- nichto ne dolzhno
otvlekat' chitatelya ot ego uyutnogo vozhdeleniya. Takoj roman
sostoit iz cheredovaniya eroticheskih scen. Promezhutochnye zhe mesta
dolzhny predstavlyat' soboj lish' smyslovye shvy, logicheskie
mostiki prostejshej konstrukcii, kratkie paragrafy, posvyashchennye
izlozheniyu i raz®yasneniyu, kotorye chitatel', veroyatno, propustit,
no v prisutstvii kotoryh on dolzhen byt' uveren, chtoby ne
pochuvstvovat' sebya obmanutym (obraz myslej, proistekayushchij iz
rutiny "vsamdelishnyh" skazok, kotoryh my trebuem v detstve).
Krome togo, seksual'nye sceny v knige nepremenno dolzhny
razvivat'sya kreshchendo, vse s novymi variaciyami, v novyh
kombinaciyah, s novymi vlagalishchami i orudiyami, i postoyanno
uvelichivayushchimsya chislom uchastnikov (v izvestnoj p'ese Sada
naposledok vyzyvayut iz sada sadovnika), a potomu konec knigi
dolzhen byt' napolnen eroticheskim bytom gushche, chem ee nachalo.
Nekotorye priemy v pervyh glavkah "Lolity" (dnevnik
Gumberta, naprimer) zastavili inyh moih pervyh
chitatelej-turistov oshibochno podumat', chto pered nimi skabreznyj
roman. Oni zhdali narastayushchej serii eroticheskih scen; kogda
seriya prekratilas', chtenie prekrashchalos' tozhe, i bednyj chitatel'
pochuvstvoval skuku i razocharovanie. Podozrevayu, chto tut kroetsya
prichina togo, chto ne vse chetyre izdatel'stva prochli moj
mashinopisnyj tekst do konca. Menya malo zanimaet vopros, nashli
li oni ili ne nashli veshch' slishkom neprilichnoj. No interesno to,
chto ih otkaz byl osnovan ne na obrabotke temy, a na samoj teme,
ibo v Amerike bylo togda celyh tri nepriemlemyh dlya izdatelya
temy. Dve drugih -- eto cherno-belyj brak, preispolnennyj
bezoblachnogo schast'ya, s kuchej detej i vnukov; i sud'ba
absolyutnogo ateista, kotoryj, posle schastlivoj i poleznoj
zhizni, umiraet vo sne v vozraste sta shesti let.
Nekotorye iz izdatel'skih otzyvov menya ochen' pozabavili.
Odin chtec predlozhil kompromiss, pri kotorom ego firma
soglasitsya, byt' mozhet, na izdanie moego romana: mne
predlagalos' prevratit' Lolitu v dvenadcatiletnego mal'chika,
kotorogo Gumbert, tennesijskij fermer, soblaznyaet v ambare,
sredi mrachnyh i chahlyh ravnin, s poluvnutrennimi monologami,
sostoyashchimi iz korotkih, sil'nyh, "realisticheskih" fraz. ("On
paren' shalyj", "My vse, ya dumayu, shalye", "YA dumayu, sam Gospod'
Bog -- shalyj" i tomu podobnoe.) Nesmotrya na to, chto davno
izvestna moya nenavist' ko vsyakim simvolam i allegoriyam
(nenavist', osnovannaya otchasti na staroj moej vrazhde k
shamanstvu frejdizma i otchasti na otvrashchenii k obobshcheniyam,
pridumannym literaturnymi mifomanami i sociologami), odin vo
vseh drugih smyslah umnyj chitatel', perelistav pervuyu chast'
"Lolity", opredelil ee temu tak: "Staraya Evropa, razvrashchayushchaya
moloduyu Ameriku", -- mezhdu tem kak drugoj chtec uvidel v knige
"Moloduyu Ameriku, razvrashchayushchuyu staruyu Evropu". Izdatel' YAks,
ch'im sovetnikam Gumbert tak ostochertel, chto oni prochli tol'ko
polovinu knigi, imel naivnost' napisat', chto vtoraya chast'
slishkom dlinna. Izdatel' |ks vyrazil sozhalenie, chto v romane
net ni odnogo horoshego cheloveka. Izdatel' Iks skazal, chto esli
on napechataet "Lolitu", my oba s nim ugodim v tyur'mu.
V svobodnoj strane ni odin nastoyashchij pisatel' ne dolzhen,
konechno, zabotit'sya o provedenii pogranichnoj cherty tam, gde
konchaetsya chuvstvo i nachinaetsya chuvstvennost'. Poistine
komicheskoe zadanie! YA mogu divit'sya, no ne mogu podrazhat'
tochnosti glaza fotografov, tak snimayushchih horoshen'kih molodyh
mlekopitayushchih dlya zhurnal'nyh kartinok, chto granica dekol'te
prihoditsya kak raz dostatochno nizko, chtoby osklabilsya filister,
i kak raz dostatochno vysoko, chtoby ne nahmurilsya pochtmejster.
Polagayu, chto sushchestvuyut chitateli, kotorye razgorayutsya ot odnogo
vida zabornyh slov v odnom iz teh ogromnyh, beznadezhno poshlyh
romanov, kotorye vystukivayutsya na mashinke tupym pervym pal'cem
bezdarnejshego molodca i kotorye bolvan recenzent privetstvuet
hodul'noj hvaloj. Najdutsya, ya znayu, svetlye lichnosti, kotorye
priznayut "Lolitu" knigoj bessmyslennoj, potomu chto ona ne
pouchitel'na. YA ne chitayu i ne proizvozhu didakticheskoj
belletristiki, i, chego by ni plel milyj Dzhon Rej, "Lolita"
vovse ne buksir, tashchashchij za soboj barku morali. Dlya menya
rasskaz ili roman sushchestvuet, tol'ko postol'ku on dostavlyaet
mne to, chto poprostu nazovu esteticheskim naslazhdeniem, a eto, v
svoj chered, ya ponimayu kak osoboe sostoyanie, pri kotorom
chuvstvuesh' sebya -- kak-to, gde-to, chem-to -- svyazannym s
drugimi formami bytiya, gde iskusstvo (t. e. lyuboznatel'nost',
nezhnost', dobrota, sluchajnost', vostorg) est' norma. Vse
ostal'noe -- eto libo zhurnalisticheskaya drebeden', libo, tak
skazat', Literatura Bol'shih Idej, kotoraya, vprochem, chasto nichem
ne otlichaetsya ot drebedeni obychnoj, no zato podaetsya v vide
gromadnyh gipsovyh kubov, kotorye so vsemi predosterezheniyami
perenosyatsya iz veka v vek, poka ne yavitsya smel'chak s molotkom i
horoshen'ko ne trahnet po Bal'zaku, Gor'komu, Tomasu Mannu.
Obvinyali "Lolitu" i v antiamerikanizme. |to menya ogorchaet
gorazdo bol'she, chem idiotskij uprek v beznravstvennosti.
Dvizhimyj tehnicheskimi soobrazheniyami, zabotami o vozdushnoj
glubine i perspektive (tut prigorodnyj gazon, tam gornaya
polyana), ya soorudil nekotoroe kolichestvo severoamerikanskih
dekoracij. Mne neobhodima byla vdohnovitel'naya obstanovka. Net
nichego na svete vdohnovitel'nee meshchanskoj vul'garnosti. No v
smysle meshchanskoj vul'garnosti net nikakoj korennoj raznosti
mezhdu bytom Starogo Sveta i bytom Novogo. Lyuboj proletarij iz
CHikago mozhet byt' tak zhe burzhuazen (vo Floberovom smysle), kak
lyuboj anglijskij lord. YA vybral amerikanskie "moteli" vmesto
shvejcarskih gostinic ili francuzskih harcheven tol'ko potomu,
chto starayus' byt' amerikanskim pisatelem i nameren pol'zovat'sya
pravami, kotorymi pol'zuyutsya amerikanskie pisateli. S drugoj
storony, mnoyu izobretennyj Gumbert -- inostranec i anarhist; i
ya s nim rashozhus' vo mnogom -- ne tol'ko v voprose nimfetok. A
krome togo, kak znayut moi emigrantskie chitateli, nekogda mnoyu
postroennye ploshchadi i balkony -- russkie, anglijskie, nemeckie,
francuzskie -- stol' zhe prihotlivy i sub®ektivny, kak moj novyj
maket.
Ne hochu, chtoby vysheskazannoe zvuchalo kak otgolosok
kakih-to obid, i speshu dobavit', chto, krome ovechek, chitavshih
"Lolitu" v tiposkripte (*10) ili v izdanii "Olimpii" i
voproshavshih, "pochemu, sobstvenno, on eto napisal?" ili "pochemu
my dolzhny chitat' o maniake?", bylo nemalo lyudej razumnyh,
otzyvchivyh i stojkih, ponyavshih vnutrennee ustrojstvo moej knigi
znachitel'no luchshe, chem sam ya mogu ee ob®yasnit'.
Mne kazhetsya, chto vsyakij nastoyashchij chitatel' prodolzhaet
oshchushchat' svyaz' s napechatannoj knigoj v vide postoyannogo
uspokoitel'nogo ee prisutstviya. Ona rovno gorit, kak
vspomogatel'nyj ogonek gaza gde-to v podvale, i malejshee
prikosnovenie k tajnomu nashemu termostatu nemedlenno proizvodit
malen'kij gluhoj vzryv znakomogo tepla. |to prisutstvie knigi,
svyatyashchejsya v neizmenno dostupnom otdalenii, udivitel'no
zadushevnoe chuvstvo, i chem tochnee kniga sovpala s ee
umozritel'nymi ochertan'yami i kraskami, tem polnee i rovnee ee
svet. No kak by kniga ne udalas' v celom, est' u avtora, tam i
syam, lyubimye mesta, zavetnye zakoulochki, kotorye on vspominaet
zhivee i kotorymi zadnim chislom naslazhdaetsya s bol'shej
nezhnost'yu, chem ostal'nymi chastyami knigi. YA ne perechityval
"Lolity" s teh por, kak derzhal korrekturu pervogo izdaniya,
pochti dva goda tomu nazad, no ee ocharovanie vse prisutstvuet,
kak by okruzhaya dom utrennej skromnoj dymkoj, za kotoroj
chuvstvuetsya igra letnego dnya. I kogda ya vspominayu "Lolitu", ya
vsegda pochemu-to vybirayu dlya osobogo svoego uslazhdeniya takie
obrazy, kak uchtivyj Taksovich, ili klassnyj spisok uchenikov
Ramzdel'skoj shkoly, ili SHarlotta, proiznosyashchaya "uoterpruf", ili
Lolita, kak na zamedlennoj plenke podstupayushchaya k podarkam
Gumberta, ili fotografii, ukrashayushchie stilizovannuyu mansardu
Gastona Godena, ili Kasbimskij parikmaher (oboshedshijsya mne v
mesyac truda), ili Lolita, lupyashchaya v tennis, ili gospital' v
|l'finstone, ili blednaya, bryuhataya, nevozvratimaya Dolli Skiller
i ee smert' v Grej Star, "seroj zvezde", stolice knigi, ili,
nakonec, sobornyj zvon iz gorodka, gluboko v doline, dohodyashchej
vverh do gornoj tropy (a imenno v Telluride, gde ya pojmal
neotkrytuyu eshche togda samku mnoj zhe opisannoj po samcam
golubyanki Lycaeides sublivens Nabokov (*11)).
Vot nervnaya sistema knigi. Vot tajnye tochki,
podsoznatel'nye koordinaty ee nachertaniya -- hotya, s drugoj
storony, ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto i eti i drugie
mesta lish' beglo prosmotrit, ili propustit, ili nikogda ih ne
dostignet, tot chitatel', kotoryj pristupit k moej knige, dumaya,
chto eto nechto vrode "Memuarov Kurtizanki" ili "Lyubovnyh
priklyuchenij Kulebyakina". Moj roman soderzhit nemalo ssylok na
fiziologicheskie pozyvy izvrashchennogo cheloveka -- eto otricat' ne
mogu. No v konce koncov my ne deti, ne bezgramotnye maloletnie
prestupniki i ne pitomcy anglijskogo zakrytogo sredneuchebnogo
zavedeniya, kotorye posle nochi gomoseksual'nyh uteh dolzhny
mirit'sya s paradoksal'nym obychaem razbirat' drevnih poetov v
"ochishchennyh" izdaniyah.
Tol'ko ochen' temnyj chitatel' izuchaet belletristicheskoe
proizvedenie dlya togo, chtoby nabrat'sya svedenij o dannoj
strane, social'nom klasse ili lichnosti avtora. Odnako odin iz
moih nemnogih blizkih druzej, prochitav "Lolitu", byl iskrenno
obespokoen tem, chto ya (ya!) zhivu "sredi takih nudnyh lyudej", mezh
tem kak edinstvennoe neudobstvo, kotoroe ya dejstvitel'no
ispytyvayu, proishodit ot togo, chto zhivu v masterskoj, sredi
nepodoshedshih konechnostej i nedodelannyh torsov.
Drugoj amerikanskij kritik nedavno vyrazil mysl', chto
"Lolita" predstavlyaet soboj otchet o moem "romane s
romanticheskim romanom". Zamena poslednih slov slovami "s
anglijskim yazykom" utochnila by etu izyashchnuyu formulu. No tut
chuvstvuyu, kak vkradyvaetsya v moj golos slishkom kriklivaya notka.
Nikto iz moih amerikanskih druzej ne chital moih russkih knig, a
potomu vsyakaya ocenka, osnovannaya na moej anglijskoj
belletristike, ne mozhet ne byt' priblizitel'noj. Lichnaya moya
tragediya -- kotoraya ne mozhet i ne dolzhna kogo-libo kasat'sya --
eto to, chto mne prishlos' otkazat'sya ot prirodnoj rechi, ot moego
nichem ne stesnennogo, bogatogo, beskonechno poslushnogo mne
russkogo sloga radi vtorostepennogo sorta anglijskogo yazyka,
lishennogo v moem sluchae vsej toj apparatury -- kaverznogo
zerkala, cherno-barhatnogo zadnika, podrazumevaemyh associacij i
tradicij, -- kotorymi tuzemnyj fokusnik s razvevayushchimisya
faldami mozhet tak volshebno vospol'zovat'sya, chtoby preodolet'
po-svoemu nasledie otcov.
/12-go noyabrya, 1956-go goda,/
/Kornel'skij Universitet,/
/Itaka, SSHA./
|to posleslovie bylo napisano dlya publikacii fragmentov
"Lolity" v zhurnale "The Anchor Review". Perepechatano zatem v
pervom amerikanskom izdanii romana. Perevedeno avtorom.
(*1) /...svyazan s gazetnoj statejkoj ob obez'yane.../ --
Pohozhe na mistifikaciyu, tak kak nikomu iz issledovatelej takuyu
zametku obnaruzhit' ne udalos'.
(*2) /...rasskaz, ozaglavlennyj "Volshebnik".../ -- Vopreki
etomu vyskazyvaniyu Nabokova, rukopis' "Volshebnika" byla najdena
i opublikovana.
(*3) /...pisal romany s 1924-go goda.../ -- Pervyj roman
Nabokova "Mashen'ka" napisan v Berline osen'yu 1925 g.
(*4) /Aldanov/ Mark Aleksandrovich (psevdonim; nast. fam.
Landau, 1889--1957) -- russkij pisatel'-emigrant, pisavshij v
osnovnom istoricheskie romany. Nabokov podderzhival s nim
mnogoletnie druzheskie otnosheniya.
(*5) /Fondaminskij/ Il'ya Isidorovich (psevdonim I. Bunakov,
1880--1942) -- publicist, religioznyj pisatel', odin iz
redaktorov zhurnala "Sovremennye zapiski", aktivnyj deyatel'
partii eserov. Vzglyady Fondaminskogo byli chuzhdy Nabokovu, no on
otnosilsya k tomu s uvazheniem.
(*6) /Zenzinov/ Vladimir Mihajlovich (1880--1953) --
soredaktor "Sovremennyh zapisok", blizkij drug I.
Fondaminskogo.
(*7) /Kogan-Bernshtejn/ -- zhenshchina-vrach, kotoraya lechila
Nabokova.
(*8) /...v universitetskom gorode Itaka.../ -- V etom
gorode nahoditsya Kornel'skij universitet, gde Nabokov vel
zanyatiya po russkoj i mirovoj literature s 1948 po 1959 g.
(*9) /Anagramma moego imeni i familii.../ -- Vivian
Damor-Blok.
(*10) /tiposkript/ -- mashinopisnaya kopiya.
(*11) /...v Telluride, gde ya pojmal ne otkrytuyu togda
samku... golubyanki Lycaeides sublivens Nabokov./ -- Ob etoj
svoej nahodke Nabokov napisal special'nuyu entomologicheskuyu
rabotu (1952). |ta babochka byla pojmana im ryadom s gorodom
Lolita, shtat Kolorado.
/A. Lyuksemburg/
Bumazhnyj original
*Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl.
/ Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii A. Lyuksemburg. --
SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 2). S. 377--385,
651--652.
* Vladimir Nabokov. Lolita. Postskriptum k russkomu izdaniyu *
Nauchnaya dobrosovestnost' pobudila menya sohranit' v russkom
tekste poslednij paragraf vysheprivedennogo amerikanskogo
poslesloviya, nesmotrya na to, chto on mozhet tol'ko vvesti v
zabluzhdenie russkogo chitatelya, ne pomnyashchego, ili ne
ponimavshego, ili voobshche nikogda ne chitavshego knig "V. Sirina",
kotorye vyhodili zagranicej v dvadcatyh i tridcatyh godah.
Amerikanskomu chitatelyu ya tak strastno tverzhu o prevoshodstve
moego russkogo sloga nad moim slogom anglijskim, chto inoj
slavist mozhet i vpryam' podumat', chto moj perevod "Lolity" vo
sto raz luchshe originala. Menya zhe tol'ko mutit nyne ot
drebezzhaniya moih rzhavyh russkih strun. Istoriya etogo perevoda
-- istoriya razocharovaniya. Uvy, tot "divnyj russkij yazyk",
kotoryj, sdavalos' mne, vse zhdet menya gde-to, cvetet, kak
vernaya vesna za nagluho zapertymi vorotami, ot kotoryh stol'ko
let hranilsya u menya klyuch, okazalsya nesushchestvuyushchim, i za
vorotami net nichego, krome obuglennyh pnej i osennej
beznadezhnoj dali, a klyuch v ruke skoree pohozh na otmychku.
Uteshayus', vo-pervyh, tem, chto v neuklyuzhesti predlagaemogo
perevoda povinen ne tol'ko otvyknuvshij ot rodnoj rechi
perevodchik, no i duh yazyka, na kotoryj perevod delaetsya. Za
polgoda raboty nad russkoj "Lolitoj" ya ne tol'ko ubedilsya v
propazhe mnogih lichnyh bezdelushek i nevosstanovimyh yazykovyh
navykov i sokrovishch, no prishel i k nekotorym obshchim zaklyucheniyam
po povodu vzaimnoj perevodimosti dvuh izumitel'nyh yazykov.
Telodvizheniya, uzhimki, landshafty, tomlenie derev'ev,
zapahi, dozhdi, tayushchie i perelivchatye ottenki prirody, vse
nezhno-chelovecheskoe (kak ni stranno!), a takzhe vse muzhickoe,
gruboe, sochno-pohabnoe, vyhodit po-russki ne huzhe, esli ne
luchshe, chem po-anglijski; no stol' svojstvennye anglijskomu
tonkie nedogovorennosti, poeziya mysli, mgnovennaya pereklichka
mezhdu otvlechennejshimi ponyatiyami, roenie odnoslozhnyh epitetov --
vse eto, a takzhe vse otnosyashcheesya k tehnike, modam, sportu,
estestvennym naukam i protivoestestvennym strastyam --
stanovitsya po-russki topornym, mnogoslovnym i chasto
otvratitel'nym v smysle stilya i ritma. |ta neuvyazka otrazhaet
osnovnuyu raznicu v istoricheskom plane mezhdu zelenym russkim
literaturnym yazykom i zrelym, kak lopayushchayasya po shvam smokva,
yazykom anglijskim: mezhdu genial'nym, no eshche nedostatochno
obrazovannym, a inogda dovol'no bezvkusnym yunoshej, i mastitym
geniem, soedinyayushchim v sebe zapasy pestrogo znaniya s polnoj
svobodoj duha. Svoboda duha! Vse dyhanie chelovechestva v etom
sochetanii slov.
Bibliograficheskie svedeniya, privedennye v posleslovii k
amerikanskomu izdaniyu (Putnam, 1958), mozhno teper' popolnit'.
Pervoe izdanie s obil'nymi opechatkami, vyshedshee v dvuh tomikah
v Parizhe (Olimpiya Press, 1955), pokupalos' dovol'no vyalo
amerikanskimi turistami, poka ne popalos' na glaza Grehamu
Grinu, otozvavshemusya o knige s pohvaloj v odnoj londonskoj
gazete (*1). Na nego i na "Lolitu" obrushilsya v drugoj
londonskoj gazete reakcionnyj fel'etonist, nekto Dzhon Gordon
(*2), i ego-to dobrodetel'nyj uzhas privlek k "Lolite" vseobshchee
vnimanie. CHto zhe kasaetsya ee sud'by v Soedinennyh SHtatah, to
sleduet otmetit', chto ona tam nikogda ne byla zapreshchena (kak do
sih por zapreshchena v nekotoryh stranah). Pervye ekzemplyary
parizhskogo izdaniya "Lolity", vypisannye chastnymi licami, byli
zaderzhany i prochteny na amerikanskoj tamozhne, no neizvestnyj
drug-chitatel', sluzhivshij tam, priznal moyu "Lolitu" legal'noj
literaturoj, i ekzemplyary byli otpravleny po adresam. |to
razreshilo somneniya ostorozhnyh amerikanskih izdatelej, i ya uzhe
mog vybirat' mezhdu nimi naibolee mne podhodyashchego. Uspeh
putnamskogo izdaniya (1958) prevzoshel, kak govoritsya, vse
ozhidaniya. Paradoksal'nym obrazom, odnako, pervoe anglijskoe
izdanie, vyshedshee v Parizhe eshche v 1955 godu, vdrug okazalos' pod
zapretom. YA chasto sprashivayu sebya, kak postupil by ya v te dni,
kogda nachalis' peregovory s "Olimpiya Press", esli by mne togda
stalo izvestno, chto naryadu s pechataniem talantlivyh, hotya i
vol'nyh, proizvedenij glavnyj svoj dohod izdatel' poluchal ot im
zakazyvaemyh prodazhnym nichtozhestvam poshlyh knizhonok sovershenno
togo zhe sorta, kak predlagaemye na temnyh uglah snimki monashki
s senbernarom ili matrosa s matrosom. Kak by to ni bylo,
anglijskie tamozhenniki davno uzhe otnimali, v surovom i trezvom
tumane vozvrashchenij s kanikul, etu pornograficheskuyu dryan' -- v
takih zhe travyanistogo cveta oblozhkah, kak moya "Lolita". Teper'
zhe anglijskij ministr vnutrennih del poprosil svoego
francuzskogo kollegu, stol' zhe nevezhestvennogo, skol'
usluzhlivogo, zapretit' v prodazhe ves' spisok izdanij "Olimpii",
i v techenie nekotorogo vremeni "Lolita" v Parizhe razdelyala
sud'bu zabornyh izdanij "Olimpii".
Mezhdu tem nashelsya londonskij izdatel', pozhelavshij
napechatat' ee. Delo sovpalo s obsuzhdeniem novogo zakona o
cenzure (1958-59 g.) prichem "Lolita" sluzhila argumentom i dlya
liberalov i dlya konservatorov. Parlament vypisal iz Ameriki
nekotoroe kolichestvo ekzemplyarov, i chleny oznakomilis' s
knigoj. Zakon byl prinyat, i "Lolita" vyshla v Londone, v
izdatel'stve Vajdenfel'da i Nikol'sona, v 1959-om godu.
Odnovremenno Gallimar v Parizhe podgotovil ee izdanie na
francuzskom yazyke, -- i nezadachlivoe pervoe anglijskoe izdanie
"Olimpiya Press", delovito i vozmushchenno opravlyayas', opyat'
poyavilos' v kioskah.
S teh por "Lolita" perevodilas' na mnogie yazyki: ona vyshla
otdel'nymi izdaniyami v arabskih stranah, Argentine, Brazilii,
Germanii, Gollandii, Grecii, Danii, Izraile, Indii, Italii,
Kitae, Meksike, Norvegii, Turcii, Urugvae, Finlyandii, Francii,
SHvecii i YAponii. Prodazhu ee tol'ko chto razreshili v Avstralii,
no ona vse eshche zapreshchena v Ispanii i YUzhno-Afrikanskoj
Respublike. Ne poyavilas' ona i v puritanskih stranah za
zheleznym zanavesom. Iz vseh etih perevodov ya otvechayu, v smysle
tochnosti i polnoty, tol'ko za francuzskij, kotoryj ya sam
proveril do napechataniya. Voobrazhayu, chto sdelali s bednyazhkoj
egiptyane i kitajcy, a eshche yasnee voobrazhayu, chto sdelala by s
nej, esli by ya dopustil eto, "peremeshchennaya dama", nedavno
nauchivshayasya anglijskomu yazyku, ili amerikanec, kotoryj "bral"
russkij yazyk v universitete. Vopros zhe -- dlya kogo, sobstvenno,
"Lolita" perevoditsya -- otnositsya k oblasti metafiziki i yumora.
Mne trudno predstavit' sebe rezhim, liberal'nyj li ili
totalitarnyj, v chopornoj moej otchizne, pri kotorom cenzura
propustila by "Lolitu". Kstati, ne znayu, kogo sejchas osobenno
chtyat v Rossii -- kazhetsya, Gemingveya, sovremennogo zamestitelya
Majn-Rida, da nichtozhnyh Folknera i Sartra, etih balovnej
zapadnoj burzhuazii. Zarubezhnye zhe russkie zapoem chitayut
sovetskie romany, uvlekayas' kartonnymi tihimi doncami na
kartonnyh zhe hvostah-podstavkah (*3) ili tem liricheskim
doktorom s lubochno-misticheskimi pozyvami (*4), meshchanskimi
oborotami rechi i charovnicej iz CHarskoj, kotoryj prines
sovetskomu pravitel'stvu stol'ko dobrotnoj inostrannoj valyuty.
Izdavaya "Lolitu" po-russki, ya presleduyu ochen' prostuyu
cel': hochu, chtoby moya luchshaya anglijskaya kniga -- ili, skazhem
eshche skromnee, odna iz luchshih moih anglijskih knig -- byla
pravil'no perevedena na moj rodnoj yazyk. |to -- prihot'
bibliofila, ne bolee. Kak pisatel', ya slishkom privyk k tomu,
chto vot uzhe skoro polveka cherneet slepoe pyatno na vostoke moego
soznaniya -- kakie uzh tut sovetskie izdaniya "Lolity"! Kak
perevodchik ya ne tshcheslaven, ravnodushen k popravkam znatokov i
lish' tem gorzhus', chto zheleznoj rukoj sderzhival demonov,
podbivavshih na propuski i dopolneniya. Kak chitatel' ya umeyu
razmnozhat'sya beskonechno i legko mogu nabit' ogromnyj otzyvchivyj
zal svoimi dvojnikami, predstavitelyami, statistami i temi
naemnymi gospodami, kotorye, ni sekundy ne koleblyas', vyhodyat
na scenu iz raznyh ryadov, kak tol'ko volshebnik predlagaet
publike ubedit'sya v otsutstvii obmana. No chto mne skazat'
naschet drugih, normal'nyh chitatelej? V moem magicheskom
kristalle (*5) igrayut radugi, koso otrazhayutsya moi ochki,
namechaetsya miniatyurnaya illyuminaciya -- no on malo kogo mne
pokazyvaet: neskol'ko staryh druzej, gruppu emigrantov (v obshchem
predpochitayushchih Leskova), gastrolera-poeta iz sovetskoj strany,
grimera puteshestvuyushchej gruppy, treh pol'skih ili serbskih
delegatov v mnogozerkal'nom kafe, a sovsem v glubine -- nachalo
smutnogo dvizheniya, priznaki entuziazma, priblizhayushchiesya figury
molodyh lyudej, razmahivayushchih rukami... no eto prosto menya
prosyat postoronit'sya -- sejchas budut snimat' priezd kakogo-to
prezidenta v Moskvu.
/Vladimir Nabokov/
/7-go noyabrya 1965 g./
/Palermo/
(*1) /...Grehamu Grinu... v odnoj londonskoj gazete/ --
Grem Grin nazval nabokovskuyu "Lolitu" v gazete "The Sunday
Times" odnoj iz treh luchshih knig goda.
(*2) /...nekto Dzhon Gordon.../ -- redaktor gazety "The
Sunday Express", na stranicah kotoroj on podverg surovoj
kritike s moralizatorskih pozicij i Nabokova, i Grema Grina.
(*3) /...kartonnymi tihimi doncami na kartonnyh zhe
hvostah-podstavkah.../ -- |to skazano, razumeetsya, o "Tihom
Done" M. SHolohova.
(*4) /...liricheskim doktorom s lubochno-misticheskimi
pozyvami.../ -- Nabokov nevysoko cenil roman B. Pasternaka
"Doktor ZHivago" i schital ego neuklyuzhim i melodramaticheskim
proizvedeniem.
(*5) /V moem magicheskom kristalle.../ -- otsylka k
poslednim strokam "Evgeniya Onegina": "...I dal' svobodnogo
romana / YA skvoz' magicheskij kristall / Eshche ne yasno razlichal".
/A. Lyuksemburg/
Bumazhnyj original
*Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl.
/ Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii A. Lyuksemburg. --
SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 2). S. 386--390,
652.
Last-modified: Sun, 17 Dec 2006 08:18:22 GMT