askinuvshegosya, lenivo vsemu poddayushchegosya, kak pacient, i izvlekayushchego dikovinnuyu usladu iz sobstvennoj vyalosti i absolyutno nadezhnoj podderzhki so storony policejskih i predstavitelej skoroj pomoshchi. I pokuda ya zhdal, chtoby oni vzbezhali ko mne na vysokij skat, ya vyzval v voobrazhenii poslednij mirazh, obraz, polnyj izumleniya i beznadezhnosti. Kak-to raz, vskore posle ee ischeznoveniya, pristup otvratitel'noj toshnoty zastavil menya ostavit' mashinu na staroj, poluzarosshej gornoj doroge, kotoraya to soprovozhdala, to peresekala noven'koe shosse i vsya pestrela ot dikih astr, kupavshihsya v razbavlennom teple bledno-golubogo dnya v konce leta. Posle sudorog rvoty, vyvernuvshej menya naiznanku, ya sel otdohnut' na valun, a zatem, dumaya, chto svezhij gornyj vozduh mne pojdet vprok, proshel neskol'ko shagov po napravleniyu k nizkomu kamennomu parapetu na stremninnoj storone shosse. Melkie kuznechiki pryskali iz cyxogo pridorozhnogo bur'yana. Legchajshee oblako kak by raskryvalo ob®yatiya, postepenno blizyas' k bolee osnovatel'noj tuche, prinadlezhavshej k drugoj, kosnoj, lazur'yu poluzatoplennoj sisteme. Kogda ya podoshel k laskovoj propasti, do menya doneslos' ottuda melodicheskoe sochetanie zvukov, podnimavsheesya, kak par, nad gornopromyshlennym gorodkom, kotoryj lezhal u moih nog v skladke doliny. Mozhno bylo razglyadet' geometriyu ulic mezhdu kvadratami krasnyh i seryh krysh, i zelenye dymki derev'ev, i zmeistuyu rechku, i dragocennyj blesk gorodskoj svalki, i, za gorodkom, skreshchenie dorog, razdelyayushchih temnye i svetlye zaplaty polej, a za etim vsem - lesistye gromady gor. No dazhe yarche, chem eti vstrechnye, bezmolvno radovavshiesya kraski - ibo est' cveta i ottenki, kotorye s umileniem prazdnuyut svoi vstrechi, - yarche i mechtatel'nee na sluh, chem oni dlya glaza, bylo vozdushnoe trepetanie sbornyh zvukov, ne umolkavshih ni na minutu pri voshozhdenii svoem k granitnoj polke, na kotoroj ya stoyal, vytiraya merzostnyj rot. I vdrug ya ponyal, chto vse eti zvuki prinadlezhat k odnomu rodu i chto nikakih drugih zvukov, krome nih, ne podnimaetsya s ulic prozrachnogo gorodka. CHitatel'! Melodiya, kotoruyu ya slyshal, sostavlyalas' iz zvukov igrayushchih detej, tol'ko iz nih, i stol' hrustalen byl vozduh, chto v mreyushchem sliyanii golosov, i velichestvennyh i miniatyurnyh, otreshennyh i vmeste s tem volshebno blizkih, pryamodushnyh i divno zagadochnyh, sluh inogda razlichal kak by vysvobodivshijsya, pochti chlenorazdel'nyj vzryv svetlogo smeha, ili bryak lapty, ili grohotok igrushechnoj telezhki, no vse nahodilos' slishkom daleko vnizu, chtoby glaz mog zametit' kakoe-libo dvizhenie na tonko vytravlennyh po medi ulicah. Stoya na vysokom skate, ya ne mog naslushat'sya etoj muzykal'noj vibracii, etih vspyshek otdel'nyh vozglasov na fone rovnogo rokotaniya, i togda-to mne stalo yasno, chto pronzitel'no-beznadezhnyj uzhas sostoit ne v tom, chto Lolity net ryadom so mnoj, a v tom, chto golosa ee net v etom hore. Itak, vot moya povest'. YA perechel ee. K nej pristali kusochki kostnogo mozga, na nej zapeklas' krov', na nee sadyatsya krasivye yarko-izumrudnye muhi. Na tom ili drugom zavorote ya chuvstvuyu, kak moe sklizkoe "ya" uskol'zaet ot menya, uhodya v takie glubokie i temnye vody, chto ne hochetsya tuda sovat'sya. YA zakamufliroval to, chto moglo by uyazvit' kogo-libo iz zhivyh. I sam ya perebral nemalo psevdonimov, poka ne pridumal osobenno podhodyashchego mne. V moih zametkah est' i "Otto Otto", i "Mesmer Mesmer", i "German German"... no pochemu-to mne kazhetsya, chto mnoyu vybrannoe imya vsego luchshe vyrazhaet trebuemuyu gnusnost'. Kogda ya nachal, pyat'desyat shest' dnej tomu nazad, pisat' "Lolitu", - snachala v lechebnice dlya psihopatov, gde proveryali moj rassudok, a zatem v sej horosho otoplennoj, hot' i poryadkom pohozhej na mogilu, temnice, - ya predpolagal, chto upotreblyu polnost'yu moi zapiski na sude, chtoby spasti, ne golovu moyu, konechno, a dushu. Posredine raboty, odnako, ya uvidel, chto ne mogu vystavit' napokaz zhivuyu Lolitu. YA, mozhet byt', vospol'zuyus' koe-chem iz moej povesti na zakrytyh zasedaniyah, no ee napechatanie prihoditsya otlozhit'. Po prichinam, kotorye mogut pokazat'sya bolee ochevidnymi, chem oni est' na samom dele, ya protiv smertnoj kazni; k etomu mneniyu prisoedinyatsya, nadeyus', moi sud'i. Esli by ya predstal kak podsudimyj pered samim soboj, ya by prigovoril sebya k tridcati pyati godam tyur'my za rastlenie i opravdal by sebya v ostal'nom. No dazhe tak Dolli Skiller, veroyatno, perezhivet menya na mnogo let. Nizhesleduyushchee reshenie prinimaetsya mnoj so vsej zakonnoj siloj i podderzhkoj podpisannogo zaveshchaniya: ya zhelayu, chtoby eti zapiski byli opublikovany tol'ko posle smerti Lolity. Takim obrazom, ni tebya, ni menya uzhe ne budet v zhivyh k tomu vremeni, kogda chitatel' razvernet etu knigu. No pokuda u menya krov' igraet eshche v pishushchej ruke, ty ostaesh'sya stol' zhe neot®emlemoj, kak ya, chast'yu blagoslovennoj materii mira, i ya v sostoyanii snosit'sya s toboj, hotya ya v N'yu-Jorke, a ty v Alyaske. Bud' verna svoemu Diku. Ne davaj drugim muzhchinam prikasat'sya k tebe. Ne razgovarivaj s chuzhimi. Nadeyus', chto ty budesh' lyubit' svoego rebenochka. Nadeyus', chto on budet mal'chik. Nadeyus', chto muzh tvoj budet vsegda horosho s toboj obhodit'sya, ibo v protivnom sluchae moj prizrak ego nastignet, kak chernyj dym, kak obezumelyj koloss, i rastashchit ego na chasti, nerv za nervom. I ne zhalej K.K. Prishlos' vybrat' mezhdu nim i G.G., i hotelos' dat' G.G. proderzhat'sya mesyaca na dva dol'she, chtoby on mog zastavit' tebya zhit' v soznanii budushchih pokolenij. Govoryu ya o turah i angelah, o tajne prochnyh pigmentov, o predskazanii v sonete, o spasenii v iskusstve. I eto - edinstvennoe bessmertie, kotoroe my mozhem s toboj razdelit', moya Lolita. K O N E C --------------------------------------------------------------- Primechaniya Primechaniya sostavleny redaktorom komp. teksta. Sam Vladimir Nabokov ne schital neobhodimym perevodit' ni tennisnye terminy, ni francuzskie frazy, v bol'shom kolichestve vkraplennye v tekst romana. 1 Servis(angl.) - igra (gejm) na svoej podache v tennise 2 Smesh(angl.) - sil'nyj udar po myachu v ploshchadku sopernika v tennise 3 Drajv(angl.) - podacha (vvedenie myacha v igru) v tennise Postupilo: 17.08.1998 23:00 Proverka: 26.09.1998 20:50  * Posleslovie k amerikanskomu izdaniyu *  Vladimir Nabokov. Lolita. O knige, ozaglavlennoj "Lolita" (Posleslovie k amerikanskomu izdaniyu 1958-go goda) Posle moego vystupleniya v roli priyatnogo vo vseh otnosheniyah Dzhona Reya -- togo personazha v "Lolite", kotoryj pishet k nej "predislovie" -- lyuboj predlozhennyj ot moego imeni kommentarij mozhet pokazat'sya chitatelyu -- mozhet dazhe pokazat'sya i mne samomu -- podrazhaniem Vladimiru Nabokovu, razbirayushchemu svoyu knigu. Nekotorye melochi, odnako, neobhodimo obsudit', i avtobiograficheskij priem mozhet pomoch' mimikriruyushchemu organizmu slit'sya so svoej model'yu. Professora literatury sklonny pridumyvat' takie problemy, kak: "K chemu stremilsya avtor?" ili eshche gazhe: "CHto hochet kniga skazat'?" YA zhe prinadlezhu k tem pisatelyam, kotorye, zadumav knigu, ne imeyut drugoj celi, chem otdelat'sya ot nee, i kotorym, kogda ih prosyat ob®yasnit' ee zarozhdenie i razvitie, prihoditsya pribegat' k takim ustarevshim terminam, kak Vzaimodejstvie mezhdu Vdohnoveniem i Kombinacionnym Iskusstvom -- chto zvuchit, priznayus', tak, kak esli by fokusnik stal ob®yasnyat' odin tryuk pri pomoshchi drugogo. Pervaya malen'kaya pul'saciya "Lolity" probezhala vo mne v konce 1939-go ili v nachale 1940-go goda, v Parizhe, na ryu Bualo, v to vremya, kak menya prigvozdil k posteli ser'eznyj pristup mezhrebernoj nevralgii. Naskol'ko pomnyu, nachal'nyj oznob vdohnoveniya byl kakim-to obrazom svyazan s gazetnoj statejkoj ob obez'yane (*1) v parizhskom zooparke, kotoraya, posle mnogih nedel' uleshchivan'ya so storony kakogo-to uchenogo, nabrosala uglem pervyj risunok, kogda-libo ispolnennyj zhivotnym: nabrosok izobrazhal reshetku kletki, v kotoroj bednyj zver' byl zaklyuchen. Tolchok ne svyazan byl tematicheski s posleduyushchim hodom myslej, rezul'tatom kotorogo, odnako, yavilsya prototip nastoyashchej knigi: rasskaz, ozaglavlennyj "Volshebnik" (*2), v tridcat', chto li, stranic. YA napisal ego po-russki, t. e. na tom yazyke, na kotorom ya pisal romany s 1924-go goda (*3) (vse oni zapreshcheny po politicheskim prichinam v Rossii). Geroya zvali Artur, on byl sredneevropeec, bezymyannaya nimfetka byla francuzhenka, i delo proishodilo v Parizhe i Provanse. On u menya zhenilsya na bol'noj materi devochki, skoro ovdovel i, posle neudachnoj popytki prilaskat'sya k sirotke v otel'nom nomere, brosilsya pod kolesa gruzovika. V odnu iz teh voennogo vremeni nochej, kogda parizhane zatemnyali svet lamp sinej bumagoj, ya prochel moj rasskaz malen'koj gruppe lyudej. Moimi slushatelyami byli M. A. Aldanov (*4), I. I. Fondaminskij (*5), V. M. Zenzinov (*6) i zhenshchina-vrach Kogan-Bernshtejn (*7); no veshchicej ya byl nedovolen i unichtozhil ee posle pereezda v Ameriku, v 1940-om godu. Devyat' let spustya, v universitetskom gorode Itaka (*8) (v shtate N'yu-Jork), gde ya prepodaval russkuyu literaturu, pul'saciya, kotoraya nikogda ne prekrashchalas' sovsem, nachala opyat' presledovat' menya. Novaya kombinaciya prisoedinilas' k vdohnoveniyu i vovlekla menya v novuyu obrabotku temy; no ya izbral dlya nee anglijskij yazyk -- yazyk moej pervoj peterburgskoj guvernantki (bolee shestidesyati let tomu nazad), miss Rechel' Oum. Nesmotrya na smes' nemeckoj i irlandskoj krovi vmesto odnoj francuzskoj, nimfetka ostalas' toj zhe, i tema zhenit'by na materi -- v osnove svoej -- tozhe ne izmenilas'; no v drugih smyslah veshch' prinyala sovershenno novyj vid; u nee vtajne vyrosli kogti i kryl'ya romana. Kniga podvigalas' medlenno, so mnogimi pereboyami. Kogda-to u menya ushlo okolo soroka let na to, chtoby vydumat' Rossiyu i Zapadnuyu Evropu, a teper' mne sledovalo vydumat' Ameriku. Dobyvanie mestnyh ingredientov, kotorye pozvolili by mne podlit' nebol'shoe kolichestvo srednej "real'nosti" (strannoe slovo, kotoroe nichego ne znachit bez kavychek) v rastvor moej lichnoj fantazii, okazalos' v pyat'desyat let znachitel'no bolee trudnym, chem eto bylo v Evrope moej yunosti, kogda dejstvoval s naibol'shej tochnost'yu mehanizm vospriimchivosti i zapominaniya. Meshala i rabota nad drugimi knigami. Raza dva ya sut' bylo ne szheg nedopisannogo chernovika, i pomnyu, kak ya uzhe dones moyu ZHuanitu Dark pochti do vechernej teni musoroszhigalki, krivo stoyavshej na gazone dvora, kogda menya ostanovila mysl', chto duh kaznennoj knigi budet bluzhdat' po moim kartotekam do konca moih dnej. Kazhdoe leto my s zhenoj ezdim lovit' babochek. Sobrannye ekzemplyary idut v nauchnye instituty, kak, naprimer, Amerikanskij Muzej Estestvennoj Istorii v N'yu-Jorke, ili Muzej Sravnitel'noj Zoologii pri Garvardskom Universitete, ili |ntomologicheskij Muzej Kornel'skogo Universiteta. Na bulavku s babochkoj nakalyvaetsya snizu etiketka s ukazaniem mesta poimki, daty i imeni lovca; eti moi etiketki chrezvychajno prigodyatsya v dvadcat' pervom veke inomu issledovatelyu literatury, zainteresovavshemusya moej maloizvestnoj biografiej. I vot na etih-to mestah lovli, ili "stanciyah", v Tellyuride (Kolorado), a Aftone (Vajoming), v Portale (Arizona), v Ashtone (Oregon), ya opyat' prinyalsya za "Lolitu", zanimayas' eyu po vecheram ili v dozhdlivye dni. Gumbert Gumbert napisal ee v tridcat' raz bystree menya. YA perebelil ee tol'ko vesnoyu 1955-go goda v Itake, zhena perestukala ee na mashinke v treh ekzemplyarah, i ya totchas stal iskat' izdatelya. Snachala, krotko sleduya sovetu ostorozhnogo druga, ya dumal vypustit' roman anonimno. Anagramma moego imeni i familii (*9) v imeni i familii odnogo iz moih personazhej -- pamyatnik etogo skrytogo avtorstva. Vryad li kogda-libo pozhaleyu, chto, vskore ponyav, kak legko mozhet maska povredit' moej zhe pravde, ya reshil podpisat' "Lolitu" svoim nastoyashchim imenem. CHetyre amerikanskie izdatelya, Aks, YAks, |ks i Iks, kotorym po ocheredi ya predlozhil knigu i chtecy kotoryh kinuli na nee vzglyad, byli vozmushcheny "Lolitoj" v gorazdo bol'shej mere, chem predpolagal moj staryj drug. V konce koncov ya ee otpravil literaturnomu agentstvu v Parizh; ono peredalo "Lolitu" sovershenno mne neizvestnomu izdatel'stvu "Olimpiya Press", vypuskavshemu po-anglijski knigi, pochemu-libo zapreshchennye v Anglii ili Amerike, i ono-to izdalo ee osen'yu 1955-go goda. Hotya ne podlezhit somneniyu, chto v starinu, i do konca vosemnadcatogo veka (primery iz francuzskoj literatury naprashivayutsya sami soboj), otkrovennaya pohabshchina ne isklyuchala komedijnyh blestok i melkih satiricheskih strel ili dazhe krasochnoj moshchi poeta, poddavshegosya legkomyslennomu nastroeniyu, ne menee spravedlivo budet skazat', chto v nashi dni vyrazhenie "pornografiya" oznachaet bezdarnost', kommercheskuyu pryt' i strogoe soblyudenie klishe. Nepristojnost' dolzhna soedinyat'sya s banal'shchinoj, ibo vsyakuyu esteticheskuyu usladu sleduet polnost'yu zamenit' prostoj polovoj stimulyaciej, trebuyushchej primeneniya obshcheprinyatyh fraz dlya pryamogo vozdejstviya na pacienta. Pornograf dolzhen strogo priderzhivat'sya staryh ispytannyh pravil, daby okruzhit' pacienta nadezhnoj atmosferoj udovletvoreniya, atmosferoj, znakomoj i lyubitelyam detektivnyh rasskazov -- v kotoryh, esli nedosmotret', nastoyashchim ubijcej mozhet okazat'sya, k velikomu negodovaniyu lyubitelya, hudozhestvennoe svoenravie avtora (komu nuzhen, naprimer, detektivnyj rasskaz bez edinogo dialoga?). Takim obrazom, v pornograficheskih romanah dejstvie svoditsya k sovokupleniyu shablonov. Slog, struktura, obraznost' -- nichto ne dolzhno otvlekat' chitatelya ot ego uyutnogo vozhdeleniya. Takoj roman sostoit iz cheredovaniya eroticheskih scen. Promezhutochnye zhe mesta dolzhny predstavlyat' soboj lish' smyslovye shvy, logicheskie mostiki prostejshej konstrukcii, kratkie paragrafy, posvyashchennye izlozheniyu i raz®yasneniyu, kotorye chitatel', veroyatno, propustit, no v prisutstvii kotoryh on dolzhen byt' uveren, chtoby ne pochuvstvovat' sebya obmanutym (obraz myslej, proistekayushchij iz rutiny "vsamdelishnyh" skazok, kotoryh my trebuem v detstve). Krome togo, seksual'nye sceny v knige nepremenno dolzhny razvivat'sya kreshchendo, vse s novymi variaciyami, v novyh kombinaciyah, s novymi vlagalishchami i orudiyami, i postoyanno uvelichivayushchimsya chislom uchastnikov (v izvestnoj p'ese Sada naposledok vyzyvayut iz sada sadovnika), a potomu konec knigi dolzhen byt' napolnen eroticheskim bytom gushche, chem ee nachalo. Nekotorye priemy v pervyh glavkah "Lolity" (dnevnik Gumberta, naprimer) zastavili inyh moih pervyh chitatelej-turistov oshibochno podumat', chto pered nimi skabreznyj roman. Oni zhdali narastayushchej serii eroticheskih scen; kogda seriya prekratilas', chtenie prekrashchalos' tozhe, i bednyj chitatel' pochuvstvoval skuku i razocharovanie. Podozrevayu, chto tut kroetsya prichina togo, chto ne vse chetyre izdatel'stva prochli moj mashinopisnyj tekst do konca. Menya malo zanimaet vopros, nashli li oni ili ne nashli veshch' slishkom neprilichnoj. No interesno to, chto ih otkaz byl osnovan ne na obrabotke temy, a na samoj teme, ibo v Amerike bylo togda celyh tri nepriemlemyh dlya izdatelya temy. Dve drugih -- eto cherno-belyj brak, preispolnennyj bezoblachnogo schast'ya, s kuchej detej i vnukov; i sud'ba absolyutnogo ateista, kotoryj, posle schastlivoj i poleznoj zhizni, umiraet vo sne v vozraste sta shesti let. Nekotorye iz izdatel'skih otzyvov menya ochen' pozabavili. Odin chtec predlozhil kompromiss, pri kotorom ego firma soglasitsya, byt' mozhet, na izdanie moego romana: mne predlagalos' prevratit' Lolitu v dvenadcatiletnego mal'chika, kotorogo Gumbert, tennesijskij fermer, soblaznyaet v ambare, sredi mrachnyh i chahlyh ravnin, s poluvnutrennimi monologami, sostoyashchimi iz korotkih, sil'nyh, "realisticheskih" fraz. ("On paren' shalyj", "My vse, ya dumayu, shalye", "YA dumayu, sam Gospod' Bog -- shalyj" i tomu podobnoe.) Nesmotrya na to, chto davno izvestna moya nenavist' ko vsyakim simvolam i allegoriyam (nenavist', osnovannaya otchasti na staroj moej vrazhde k shamanstvu frejdizma i otchasti na otvrashchenii k obobshcheniyam, pridumannym literaturnymi mifomanami i sociologami), odin vo vseh drugih smyslah umnyj chitatel', perelistav pervuyu chast' "Lolity", opredelil ee temu tak: "Staraya Evropa, razvrashchayushchaya moloduyu Ameriku", -- mezhdu tem kak drugoj chtec uvidel v knige "Moloduyu Ameriku, razvrashchayushchuyu staruyu Evropu". Izdatel' YAks, ch'im sovetnikam Gumbert tak ostochertel, chto oni prochli tol'ko polovinu knigi, imel naivnost' napisat', chto vtoraya chast' slishkom dlinna. Izdatel' |ks vyrazil sozhalenie, chto v romane net ni odnogo horoshego cheloveka. Izdatel' Iks skazal, chto esli on napechataet "Lolitu", my oba s nim ugodim v tyur'mu. V svobodnoj strane ni odin nastoyashchij pisatel' ne dolzhen, konechno, zabotit'sya o provedenii pogranichnoj cherty tam, gde konchaetsya chuvstvo i nachinaetsya chuvstvennost'. Poistine komicheskoe zadanie! YA mogu divit'sya, no ne mogu podrazhat' tochnosti glaza fotografov, tak snimayushchih horoshen'kih molodyh mlekopitayushchih dlya zhurnal'nyh kartinok, chto granica dekol'te prihoditsya kak raz dostatochno nizko, chtoby osklabilsya filister, i kak raz dostatochno vysoko, chtoby ne nahmurilsya pochtmejster. Polagayu, chto sushchestvuyut chitateli, kotorye razgorayutsya ot odnogo vida zabornyh slov v odnom iz teh ogromnyh, beznadezhno poshlyh romanov, kotorye vystukivayutsya na mashinke tupym pervym pal'cem bezdarnejshego molodca i kotorye bolvan recenzent privetstvuet hodul'noj hvaloj. Najdutsya, ya znayu, svetlye lichnosti, kotorye priznayut "Lolitu" knigoj bessmyslennoj, potomu chto ona ne pouchitel'na. YA ne chitayu i ne proizvozhu didakticheskoj belletristiki, i, chego by ni plel milyj Dzhon Rej, "Lolita" vovse ne buksir, tashchashchij za soboj barku morali. Dlya menya rasskaz ili roman sushchestvuet, tol'ko postol'ku on dostavlyaet mne to, chto poprostu nazovu esteticheskim naslazhdeniem, a eto, v svoj chered, ya ponimayu kak osoboe sostoyanie, pri kotorom chuvstvuesh' sebya -- kak-to, gde-to, chem-to -- svyazannym s drugimi formami bytiya, gde iskusstvo (t. e. lyuboznatel'nost', nezhnost', dobrota, sluchajnost', vostorg) est' norma. Vse ostal'noe -- eto libo zhurnalisticheskaya drebeden', libo, tak skazat', Literatura Bol'shih Idej, kotoraya, vprochem, chasto nichem ne otlichaetsya ot drebedeni obychnoj, no zato podaetsya v vide gromadnyh gipsovyh kubov, kotorye so vsemi predosterezheniyami perenosyatsya iz veka v vek, poka ne yavitsya smel'chak s molotkom i horoshen'ko ne trahnet po Bal'zaku, Gor'komu, Tomasu Mannu. Obvinyali "Lolitu" i v antiamerikanizme. |to menya ogorchaet gorazdo bol'she, chem idiotskij uprek v beznravstvennosti. Dvizhimyj tehnicheskimi soobrazheniyami, zabotami o vozdushnoj glubine i perspektive (tut prigorodnyj gazon, tam gornaya polyana), ya soorudil nekotoroe kolichestvo severoamerikanskih dekoracij. Mne neobhodima byla vdohnovitel'naya obstanovka. Net nichego na svete vdohnovitel'nee meshchanskoj vul'garnosti. No v smysle meshchanskoj vul'garnosti net nikakoj korennoj raznosti mezhdu bytom Starogo Sveta i bytom Novogo. Lyuboj proletarij iz CHikago mozhet byt' tak zhe burzhuazen (vo Floberovom smysle), kak lyuboj anglijskij lord. YA vybral amerikanskie "moteli" vmesto shvejcarskih gostinic ili francuzskih harcheven tol'ko potomu, chto starayus' byt' amerikanskim pisatelem i nameren pol'zovat'sya pravami, kotorymi pol'zuyutsya amerikanskie pisateli. S drugoj storony, mnoyu izobretennyj Gumbert -- inostranec i anarhist; i ya s nim rashozhus' vo mnogom -- ne tol'ko v voprose nimfetok. A krome togo, kak znayut moi emigrantskie chitateli, nekogda mnoyu postroennye ploshchadi i balkony -- russkie, anglijskie, nemeckie, francuzskie -- stol' zhe prihotlivy i sub®ektivny, kak moj novyj maket. Ne hochu, chtoby vysheskazannoe zvuchalo kak otgolosok kakih-to obid, i speshu dobavit', chto, krome ovechek, chitavshih "Lolitu" v tiposkripte (*10) ili v izdanii "Olimpii" i voproshavshih, "pochemu, sobstvenno, on eto napisal?" ili "pochemu my dolzhny chitat' o maniake?", bylo nemalo lyudej razumnyh, otzyvchivyh i stojkih, ponyavshih vnutrennee ustrojstvo moej knigi znachitel'no luchshe, chem sam ya mogu ee ob®yasnit'. Mne kazhetsya, chto vsyakij nastoyashchij chitatel' prodolzhaet oshchushchat' svyaz' s napechatannoj knigoj v vide postoyannogo uspokoitel'nogo ee prisutstviya. Ona rovno gorit, kak vspomogatel'nyj ogonek gaza gde-to v podvale, i malejshee prikosnovenie k tajnomu nashemu termostatu nemedlenno proizvodit malen'kij gluhoj vzryv znakomogo tepla. |to prisutstvie knigi, svyatyashchejsya v neizmenno dostupnom otdalenii, udivitel'no zadushevnoe chuvstvo, i chem tochnee kniga sovpala s ee umozritel'nymi ochertan'yami i kraskami, tem polnee i rovnee ee svet. No kak by kniga ne udalas' v celom, est' u avtora, tam i syam, lyubimye mesta, zavetnye zakoulochki, kotorye on vspominaet zhivee i kotorymi zadnim chislom naslazhdaetsya s bol'shej nezhnost'yu, chem ostal'nymi chastyami knigi. YA ne perechityval "Lolity" s teh por, kak derzhal korrekturu pervogo izdaniya, pochti dva goda tomu nazad, no ee ocharovanie vse prisutstvuet, kak by okruzhaya dom utrennej skromnoj dymkoj, za kotoroj chuvstvuetsya igra letnego dnya. I kogda ya vspominayu "Lolitu", ya vsegda pochemu-to vybirayu dlya osobogo svoego uslazhdeniya takie obrazy, kak uchtivyj Taksovich, ili klassnyj spisok uchenikov Ramzdel'skoj shkoly, ili SHarlotta, proiznosyashchaya "uoterpruf", ili Lolita, kak na zamedlennoj plenke podstupayushchaya k podarkam Gumberta, ili fotografii, ukrashayushchie stilizovannuyu mansardu Gastona Godena, ili Kasbimskij parikmaher (oboshedshijsya mne v mesyac truda), ili Lolita, lupyashchaya v tennis, ili gospital' v |l'finstone, ili blednaya, bryuhataya, nevozvratimaya Dolli Skiller i ee smert' v Grej Star, "seroj zvezde", stolice knigi, ili, nakonec, sobornyj zvon iz gorodka, gluboko v doline, dohodyashchej vverh do gornoj tropy (a imenno v Telluride, gde ya pojmal neotkrytuyu eshche togda samku mnoj zhe opisannoj po samcam golubyanki Lycaeides sublivens Nabokov (*11)). Vot nervnaya sistema knigi. Vot tajnye tochki, podsoznatel'nye koordinaty ee nachertaniya -- hotya, s drugoj storony, ya vpolne otdayu sebe otchet v tom, chto i eti i drugie mesta lish' beglo prosmotrit, ili propustit, ili nikogda ih ne dostignet, tot chitatel', kotoryj pristupit k moej knige, dumaya, chto eto nechto vrode "Memuarov Kurtizanki" ili "Lyubovnyh priklyuchenij Kulebyakina". Moj roman soderzhit nemalo ssylok na fiziologicheskie pozyvy izvrashchennogo cheloveka -- eto otricat' ne mogu. No v konce koncov my ne deti, ne bezgramotnye maloletnie prestupniki i ne pitomcy anglijskogo zakrytogo sredneuchebnogo zavedeniya, kotorye posle nochi gomoseksual'nyh uteh dolzhny mirit'sya s paradoksal'nym obychaem razbirat' drevnih poetov v "ochishchennyh" izdaniyah. Tol'ko ochen' temnyj chitatel' izuchaet belletristicheskoe proizvedenie dlya togo, chtoby nabrat'sya svedenij o dannoj strane, social'nom klasse ili lichnosti avtora. Odnako odin iz moih nemnogih blizkih druzej, prochitav "Lolitu", byl iskrenno obespokoen tem, chto ya (ya!) zhivu "sredi takih nudnyh lyudej", mezh tem kak edinstvennoe neudobstvo, kotoroe ya dejstvitel'no ispytyvayu, proishodit ot togo, chto zhivu v masterskoj, sredi nepodoshedshih konechnostej i nedodelannyh torsov. Drugoj amerikanskij kritik nedavno vyrazil mysl', chto "Lolita" predstavlyaet soboj otchet o moem "romane s romanticheskim romanom". Zamena poslednih slov slovami "s anglijskim yazykom" utochnila by etu izyashchnuyu formulu. No tut chuvstvuyu, kak vkradyvaetsya v moj golos slishkom kriklivaya notka. Nikto iz moih amerikanskih druzej ne chital moih russkih knig, a potomu vsyakaya ocenka, osnovannaya na moej anglijskoj belletristike, ne mozhet ne byt' priblizitel'noj. Lichnaya moya tragediya -- kotoraya ne mozhet i ne dolzhna kogo-libo kasat'sya -- eto to, chto mne prishlos' otkazat'sya ot prirodnoj rechi, ot moego nichem ne stesnennogo, bogatogo, beskonechno poslushnogo mne russkogo sloga radi vtorostepennogo sorta anglijskogo yazyka, lishennogo v moem sluchae vsej toj apparatury -- kaverznogo zerkala, cherno-barhatnogo zadnika, podrazumevaemyh associacij i tradicij, -- kotorymi tuzemnyj fokusnik s razvevayushchimisya faldami mozhet tak volshebno vospol'zovat'sya, chtoby preodolet' po-svoemu nasledie otcov. /12-go noyabrya, 1956-go goda,/ /Kornel'skij Universitet,/ /Itaka, SSHA./ Kommentarii |to posleslovie bylo napisano dlya publikacii fragmentov "Lolity" v zhurnale "The Anchor Review". Perepechatano zatem v pervom amerikanskom izdanii romana. Perevedeno avtorom. (*1) /...svyazan s gazetnoj statejkoj ob obez'yane.../ -- Pohozhe na mistifikaciyu, tak kak nikomu iz issledovatelej takuyu zametku obnaruzhit' ne udalos'. (*2) /...rasskaz, ozaglavlennyj "Volshebnik".../ -- Vopreki etomu vyskazyvaniyu Nabokova, rukopis' "Volshebnika" byla najdena i opublikovana. (*3) /...pisal romany s 1924-go goda.../ -- Pervyj roman Nabokova "Mashen'ka" napisan v Berline osen'yu 1925 g. (*4) /Aldanov/ Mark Aleksandrovich (psevdonim; nast. fam. Landau, 1889--1957) -- russkij pisatel'-emigrant, pisavshij v osnovnom istoricheskie romany. Nabokov podderzhival s nim mnogoletnie druzheskie otnosheniya. (*5) /Fondaminskij/ Il'ya Isidorovich (psevdonim I. Bunakov, 1880--1942) -- publicist, religioznyj pisatel', odin iz redaktorov zhurnala "Sovremennye zapiski", aktivnyj deyatel' partii eserov. Vzglyady Fondaminskogo byli chuzhdy Nabokovu, no on otnosilsya k tomu s uvazheniem. (*6) /Zenzinov/ Vladimir Mihajlovich (1880--1953) -- soredaktor "Sovremennyh zapisok", blizkij drug I. Fondaminskogo. (*7) /Kogan-Bernshtejn/ -- zhenshchina-vrach, kotoraya lechila Nabokova. (*8) /...v universitetskom gorode Itaka.../ -- V etom gorode nahoditsya Kornel'skij universitet, gde Nabokov vel zanyatiya po russkoj i mirovoj literature s 1948 po 1959 g. (*9) /Anagramma moego imeni i familii.../ -- Vivian Damor-Blok. (*10) /tiposkript/ -- mashinopisnaya kopiya. (*11) /...v Telluride, gde ya pojmal ne otkrytuyu togda samku... golubyanki Lycaeides sublivens Nabokov./ -- Ob etoj svoej nahodke Nabokov napisal special'nuyu entomologicheskuyu rabotu (1952). |ta babochka byla pojmana im ryadom s gorodom Lolita, shtat Kolorado. /A. Lyuksemburg/ Bumazhnyj original *Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl. / Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii A. Lyuksemburg. -- SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 2). S. 377--385, 651--652.  * Vladimir Nabokov. Lolita. Postskriptum k russkomu izdaniyu *  Nauchnaya dobrosovestnost' pobudila menya sohranit' v russkom tekste poslednij paragraf vysheprivedennogo amerikanskogo poslesloviya, nesmotrya na to, chto on mozhet tol'ko vvesti v zabluzhdenie russkogo chitatelya, ne pomnyashchego, ili ne ponimavshego, ili voobshche nikogda ne chitavshego knig "V. Sirina", kotorye vyhodili zagranicej v dvadcatyh i tridcatyh godah. Amerikanskomu chitatelyu ya tak strastno tverzhu o prevoshodstve moego russkogo sloga nad moim slogom anglijskim, chto inoj slavist mozhet i vpryam' podumat', chto moj perevod "Lolity" vo sto raz luchshe originala. Menya zhe tol'ko mutit nyne ot drebezzhaniya moih rzhavyh russkih strun. Istoriya etogo perevoda -- istoriya razocharovaniya. Uvy, tot "divnyj russkij yazyk", kotoryj, sdavalos' mne, vse zhdet menya gde-to, cvetet, kak vernaya vesna za nagluho zapertymi vorotami, ot kotoryh stol'ko let hranilsya u menya klyuch, okazalsya nesushchestvuyushchim, i za vorotami net nichego, krome obuglennyh pnej i osennej beznadezhnoj dali, a klyuch v ruke skoree pohozh na otmychku. Uteshayus', vo-pervyh, tem, chto v neuklyuzhesti predlagaemogo perevoda povinen ne tol'ko otvyknuvshij ot rodnoj rechi perevodchik, no i duh yazyka, na kotoryj perevod delaetsya. Za polgoda raboty nad russkoj "Lolitoj" ya ne tol'ko ubedilsya v propazhe mnogih lichnyh bezdelushek i nevosstanovimyh yazykovyh navykov i sokrovishch, no prishel i k nekotorym obshchim zaklyucheniyam po povodu vzaimnoj perevodimosti dvuh izumitel'nyh yazykov. Telodvizheniya, uzhimki, landshafty, tomlenie derev'ev, zapahi, dozhdi, tayushchie i perelivchatye ottenki prirody, vse nezhno-chelovecheskoe (kak ni stranno!), a takzhe vse muzhickoe, gruboe, sochno-pohabnoe, vyhodit po-russki ne huzhe, esli ne luchshe, chem po-anglijski; no stol' svojstvennye anglijskomu tonkie nedogovorennosti, poeziya mysli, mgnovennaya pereklichka mezhdu otvlechennejshimi ponyatiyami, roenie odnoslozhnyh epitetov -- vse eto, a takzhe vse otnosyashcheesya k tehnike, modam, sportu, estestvennym naukam i protivoestestvennym strastyam -- stanovitsya po-russki topornym, mnogoslovnym i chasto otvratitel'nym v smysle stilya i ritma. |ta neuvyazka otrazhaet osnovnuyu raznicu v istoricheskom plane mezhdu zelenym russkim literaturnym yazykom i zrelym, kak lopayushchayasya po shvam smokva, yazykom anglijskim: mezhdu genial'nym, no eshche nedostatochno obrazovannym, a inogda dovol'no bezvkusnym yunoshej, i mastitym geniem, soedinyayushchim v sebe zapasy pestrogo znaniya s polnoj svobodoj duha. Svoboda duha! Vse dyhanie chelovechestva v etom sochetanii slov. Bibliograficheskie svedeniya, privedennye v posleslovii k amerikanskomu izdaniyu (Putnam, 1958), mozhno teper' popolnit'. Pervoe izdanie s obil'nymi opechatkami, vyshedshee v dvuh tomikah v Parizhe (Olimpiya Press, 1955), pokupalos' dovol'no vyalo amerikanskimi turistami, poka ne popalos' na glaza Grehamu Grinu, otozvavshemusya o knige s pohvaloj v odnoj londonskoj gazete (*1). Na nego i na "Lolitu" obrushilsya v drugoj londonskoj gazete reakcionnyj fel'etonist, nekto Dzhon Gordon (*2), i ego-to dobrodetel'nyj uzhas privlek k "Lolite" vseobshchee vnimanie. CHto zhe kasaetsya ee sud'by v Soedinennyh SHtatah, to sleduet otmetit', chto ona tam nikogda ne byla zapreshchena (kak do sih por zapreshchena v nekotoryh stranah). Pervye ekzemplyary parizhskogo izdaniya "Lolity", vypisannye chastnymi licami, byli zaderzhany i prochteny na amerikanskoj tamozhne, no neizvestnyj drug-chitatel', sluzhivshij tam, priznal moyu "Lolitu" legal'noj literaturoj, i ekzemplyary byli otpravleny po adresam. |to razreshilo somneniya ostorozhnyh amerikanskih izdatelej, i ya uzhe mog vybirat' mezhdu nimi naibolee mne podhodyashchego. Uspeh putnamskogo izdaniya (1958) prevzoshel, kak govoritsya, vse ozhidaniya. Paradoksal'nym obrazom, odnako, pervoe anglijskoe izdanie, vyshedshee v Parizhe eshche v 1955 godu, vdrug okazalos' pod zapretom. YA chasto sprashivayu sebya, kak postupil by ya v te dni, kogda nachalis' peregovory s "Olimpiya Press", esli by mne togda stalo izvestno, chto naryadu s pechataniem talantlivyh, hotya i vol'nyh, proizvedenij glavnyj svoj dohod izdatel' poluchal ot im zakazyvaemyh prodazhnym nichtozhestvam poshlyh knizhonok sovershenno togo zhe sorta, kak predlagaemye na temnyh uglah snimki monashki s senbernarom ili matrosa s matrosom. Kak by to ni bylo, anglijskie tamozhenniki davno uzhe otnimali, v surovom i trezvom tumane vozvrashchenij s kanikul, etu pornograficheskuyu dryan' -- v takih zhe travyanistogo cveta oblozhkah, kak moya "Lolita". Teper' zhe anglijskij ministr vnutrennih del poprosil svoego francuzskogo kollegu, stol' zhe nevezhestvennogo, skol' usluzhlivogo, zapretit' v prodazhe ves' spisok izdanij "Olimpii", i v techenie nekotorogo vremeni "Lolita" v Parizhe razdelyala sud'bu zabornyh izdanij "Olimpii". Mezhdu tem nashelsya londonskij izdatel', pozhelavshij napechatat' ee. Delo sovpalo s obsuzhdeniem novogo zakona o cenzure (1958-59 g.) prichem "Lolita" sluzhila argumentom i dlya liberalov i dlya konservatorov. Parlament vypisal iz Ameriki nekotoroe kolichestvo ekzemplyarov, i chleny oznakomilis' s knigoj. Zakon byl prinyat, i "Lolita" vyshla v Londone, v izdatel'stve Vajdenfel'da i Nikol'sona, v 1959-om godu. Odnovremenno Gallimar v Parizhe podgotovil ee izdanie na francuzskom yazyke, -- i nezadachlivoe pervoe anglijskoe izdanie "Olimpiya Press", delovito i vozmushchenno opravlyayas', opyat' poyavilos' v kioskah. S teh por "Lolita" perevodilas' na mnogie yazyki: ona vyshla otdel'nymi izdaniyami v arabskih stranah, Argentine, Brazilii, Germanii, Gollandii, Grecii, Danii, Izraile, Indii, Italii, Kitae, Meksike, Norvegii, Turcii, Urugvae, Finlyandii, Francii, SHvecii i YAponii. Prodazhu ee tol'ko chto razreshili v Avstralii, no ona vse eshche zapreshchena v Ispanii i YUzhno-Afrikanskoj Respublike. Ne poyavilas' ona i v puritanskih stranah za zheleznym zanavesom. Iz vseh etih perevodov ya otvechayu, v smysle tochnosti i polnoty, tol'ko za francuzskij, kotoryj ya sam proveril do napechataniya. Voobrazhayu, chto sdelali s bednyazhkoj egiptyane i kitajcy, a eshche yasnee voobrazhayu, chto sdelala by s nej, esli by ya dopustil eto, "peremeshchennaya dama", nedavno nauchivshayasya anglijskomu yazyku, ili amerikanec, kotoryj "bral" russkij yazyk v universitete. Vopros zhe -- dlya kogo, sobstvenno, "Lolita" perevoditsya -- otnositsya k oblasti metafiziki i yumora. Mne trudno predstavit' sebe rezhim, liberal'nyj li ili totalitarnyj, v chopornoj moej otchizne, pri kotorom cenzura propustila by "Lolitu". Kstati, ne znayu, kogo sejchas osobenno chtyat v Rossii -- kazhetsya, Gemingveya, sovremennogo zamestitelya Majn-Rida, da nichtozhnyh Folknera i Sartra, etih balovnej zapadnoj burzhuazii. Zarubezhnye zhe russkie zapoem chitayut sovetskie romany, uvlekayas' kartonnymi tihimi doncami na kartonnyh zhe hvostah-podstavkah (*3) ili tem liricheskim doktorom s lubochno-misticheskimi pozyvami (*4), meshchanskimi oborotami rechi i charovnicej iz CHarskoj, kotoryj prines sovetskomu pravitel'stvu stol'ko dobrotnoj inostrannoj valyuty. Izdavaya "Lolitu" po-russki, ya presleduyu ochen' prostuyu cel': hochu, chtoby moya luchshaya anglijskaya kniga -- ili, skazhem eshche skromnee, odna iz luchshih moih anglijskih knig -- byla pravil'no perevedena na moj rodnoj yazyk. |to -- prihot' bibliofila, ne bolee. Kak pisatel', ya slishkom privyk k tomu, chto vot uzhe skoro polveka cherneet slepoe pyatno na vostoke moego soznaniya -- kakie uzh tut sovetskie izdaniya "Lolity"! Kak perevodchik ya ne tshcheslaven, ravnodushen k popravkam znatokov i lish' tem gorzhus', chto zheleznoj rukoj sderzhival demonov, podbivavshih na propuski i dopolneniya. Kak chitatel' ya umeyu razmnozhat'sya beskonechno i legko mogu nabit' ogromnyj otzyvchivyj zal svoimi dvojnikami, predstavitelyami, statistami i temi naemnymi gospodami, kotorye, ni sekundy ne koleblyas', vyhodyat na scenu iz raznyh ryadov, kak tol'ko volshebnik predlagaet publike ubedit'sya v otsutstvii obmana. No chto mne skazat' naschet drugih, normal'nyh chitatelej? V moem magicheskom kristalle (*5) igrayut radugi, koso otrazhayutsya moi ochki, namechaetsya miniatyurnaya illyuminaciya -- no on malo kogo mne pokazyvaet: neskol'ko staryh druzej, gruppu emigrantov (v obshchem predpochitayushchih Leskova), gastrolera-poeta iz sovetskoj strany, grimera puteshestvuyushchej gruppy, treh pol'skih ili serbskih delegatov v mnogozerkal'nom kafe, a sovsem v glubine -- nachalo smutnogo dvizheniya, priznaki entuziazma, priblizhayushchiesya figury molodyh lyudej, razmahivayushchih rukami... no eto prosto menya prosyat postoronit'sya -- sejchas budut snimat' priezd kakogo-to prezidenta v Moskvu. /Vladimir Nabokov/ /7-go noyabrya 1965 g./ /Palermo/ Kommentarii (*1) /...Grehamu Grinu... v odnoj londonskoj gazete/ -- Grem Grin nazval nabokovskuyu "Lolitu" v gazete "The Sunday Times" odnoj iz treh luchshih knig goda. (*2) /...nekto Dzhon Gordon.../ -- redaktor gazety "The Sunday Express", na stranicah kotoroj on podverg surovoj kritike s moralizatorskih pozicij i Nabokova, i Grema Grina. (*3) /...kartonnymi tihimi doncami na kartonnyh zhe hvostah-podstavkah.../ -- |to skazano, razumeetsya, o "Tihom Done" M. SHolohova. (*4) /...liricheskim doktorom s lubochno-misticheskimi pozyvami.../ -- Nabokov nevysoko cenil roman B. Pasternaka "Doktor ZHivago" i schital ego neuklyuzhim i melodramaticheskim proizvedeniem. (*5) /V moem magicheskom kristalle.../ -- otsylka k poslednim strokam "Evgeniya Onegina": "...I dal' svobodnogo romana / YA skvoz' magicheskij kristall / Eshche ne yasno razlichal". /A. Lyuksemburg/ Bumazhnyj original *Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl. / Sost. S. Il'ina, A. Kononova. Kommentarii A. Lyuksemburg. -- SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 2). S. 386--390, 652.