nul shirokij yashchik. -- CHem vy togda byli, Aleksej Ivanovich? -- bez lyubopytstva sprosil Ganin. Alferov pokachal golovoj. -- Ne pomnyu. Razve mozhno pomnit', chem byl v proshloj zhizni,-- byt' mozhet ustricej idi, skazhem, pticej, a mozhet byt' uchitelem matematiki. Prezhnyaya zhizn' v Rossii tak i kazhetsya mne chem-to dovremennym, metafizicheskim, ili kak eto... drugoe slovo,-- da, metampsihozoj... Ganin dovol'no ravnodushno rassmatrival snimok v otkrytom yashchike. |to bylo lico rastrepannoj molodoj zhenshchiny s veselym, ochen' zubastym rtom. Alferov naklonilsya cherez ego plecho. -- Net, eto ne zhena, eto moya sestrica.-- Ot tifa umerla, v Kieve. Horoshaya byla, hohotun'ya, masterica v pyatnashki igrat'... On pridvinul drugoj snimok. -- A vot eto Mashen'ka, zhena moya. Plohaya fotografiya, no vse-taki pohozhe. A vot drugaya, v sadu nashem snyato. Mashen'ka -- ta, chto sidit v svetlom plat'e. CHetyre goda ne videl ee. No ne dumayu, chtoby osobenno izmenilas'. Pryamo ne znayu, kak dozhivu do subboty... Stojte... Kuda vy, Lev Glebovich? Posidite eshche!.. Ganin, gluboko zasunuv ruki v karmany shtanov, shel k dveri. -- Lev Glebovich! CHto s vami? Obidel ya vas chem-nibud'? Dver' zahlopnulas'. Alferov ostalsya stoyat' odin posredi komnaty. -- Vse-taki... kakoj nevezha,-- probormotal on.-- CHto za muha ego ukusila? III V etu noch', kak vsegda, starichok v chernoj pelerine brel vdol' samoj paneli po dlinnomu pustynnomu prospektu i tykal ostriem suchkovatoj palki v asfal't, otyskivaya tabachnye konchiki,-- zolotye, probkovye i prosto bumazhnye,-- a takzhe sloistye okurki sigar. Izredka, vskriknuv olen'im golosom, promahival avtomobil', ili sluchalos' to, chto ni odin gorodskoj peshehod ne mozhet zametit', padala, bystree mysli i bezzvuchnee slezy, zvezda. YArche, veselee zvezd byli ognennye bukvy, kotorye vysypali odna za drugoj nad chernoj kryshej, semenili gus'kom i razom propadali vo t'me. "Neuzheli... eto... vozmozhno..." -- ognennym ostorozhnym shepotom prostupali bukvy, i noch' odnim barhatnym udarom smahivala ih. "Neuzheli... eto..." -- opyat' nachinali oni, kradyas' po nebu. I snova navalivalas' temnota. No oni nastojchivo razgoralis' i nakonec, vmesto togo chtoby ischeznut' srazu, ostalis' siyat' na celyh pyat' minut, kak i bylo uslovleno mezhdu byuro elektricheskih reklam i fabrikantom. Vprochem, chert ego znaet, chto na samom dele igralo tam, v temnote, nad domami, svetovaya li reklama ili chelovecheskaya mysl', znak, zov, vopros, broshennyj v nebo i poluchayushchij vdrug samocvetnyj, voshititel'nyj otvet. A po ulicam, stavshim shirokimi, kak chernye blestyashchie morya, v etot pozdnij chas, kogda poslednij kabak .zakryvaetsya, i russkij chelovek, zabyv o sne, bez shapki, bez pidzhaka, pod starym makintoshem, kak yasnovidyashchij, vyshel na ulicu bluzhdat',-- v etot pozdnij chas, po etim shirokim ulicam, rashazhivali miry drug Drugu nevedomye,-- ne gulyaka, ne zhenshchina, ne prosto prohozhij,-- a nagluho zakolochennyj mir, polnyj chudes i prestuplenii. Pyat' izvozchich'ih proletok stoyali vdol' bul'vara ryadom s ogromnym barabanom ulichnoj ubornoj,-- pyat' sonnyh, teplyh, sedyh mirov v kucherskih livreyah, i pyat' drugih mirov na bol'nyh kopytah, spyashchih i vidyashchih vo sne tol'ko oves, chto s tihim treskom l'etsya iz meshka. Byvayut takie mgnoveniya, kogda vse stanovitsya chudovishchnym, bezdonno-glubokim, kogda kazhetsya tak strashno zhit' i eshche strashnee umeret'. I vdrug, poka mchish'sya tak po nochnomu gorodu, skvoz' slezy glyadya na ogni i lovya v nih divnoe oslepitel'noe vospominan'e schast'ya,-- zhenskoe lico, vsplyvshee opyat' posle mnogih let zhitejskogo zabven'ya,-- vdrug, poka mchish'sya i bezumstvuesh' tak, vezhlivo ostanovit tebya prohozhij i sprosit, kak projti na takuyu-to ulicu -- golosom obyknovennym, no kotorogo uzhe nikogda bol'she ne uslyshish'. IV Vo vtornik, pozdno prosnuvshis', on pochuvstvoval nekotoruyu lomotu v nogah i oblokotivshis' na podushku, raza dva s trevozhnym, izumlennym blazhenstvom vzdohnul, vspomniv, chto vchera sluchilos'. Utro bylo beloe, nezhnoe, dymnoe. Delovitym gulom drozhali stekla. On reshitel'nym mahom soskochil s posteli i prinyalsya brit'sya. Segodnya on nahodil v etom osoboe udovol'stvie. Kto breetsya, tot kazhdoe utro molodeet na den'. Ganinu segodnya kazalos', chto on pomolodel rovno na devyat' let. SHCHetina na vytyanutoj kozhe, razmyagchennaya hlop'yami peny, ravnomerno pohrustyvala i shodila pod stal'nym pluzhkom britvy. Breyas', Ganin povodil brovyami, a potom, kogda oblivalsya iz kuvshina holodnoj vodoj, radostno ulybalsya. On prigladil na temeni vlazhnye temnye volosy, bystro odelsya i vyshel na ulicu. V pansione nikogo iz zhil'cov ne ostavalos', krome tancorov, kotorye obyknovenno vstavali tol'ko k obedu: Alferov otpravilsya k znakomomu, s kotorym zateval kontorskoe delo, Podtyagin poehal v policejskij uchastok dobivat'sya vyezdnoj vizy, Klara, uzhe opozdavshaya na sluzhbu, zhdala tramvaya na uglu, prizhav k grudi bumazhnyj meshok s apel'sinami. A Ganin, bez volnen'ya, podnyalsya na vtoroj etazh v znakomom emu dome, dernul kol'co zvonka. Otperev dver', no ne snyav vnutrennej cepochki, vysunulas' gornichnaya i skazala, chto gospozha Rubanskaya eshche spit. -- Vse ravno, mne nuzhno ee videt',-- spokojno skazal Ganin i, prosunuv v skvazhinu ruku, sam snyal cepochku. Gornichnaya, korenastaya blednaya devushka, s negodovaniem chto-to zabormotala, no Ganin vse tak zhe reshitel'no, otstraniv ee loktem, proshel v polusumrak koridora i stuknul v dver'. -- Kto tam? -- razdalsya hriplovatyj utrennij golos Lyudmily. -- YA, otopri. Ona prostukala bosymi pyatkami k dveri, povernula klyuch i, ran'she chem posmotret' na Ganina, pobezhala obratno k posteli, prygnula pod odeyalo. Po konchiku uha vidno bylo, chto ona v podushku ulybaetsya, zhdet, chtoby Ganin k nej podoshel. No on ostanovilsya posredi komnaty i tak prostoyal dovol'no dolgo, brencha melkimi monetami v karmanah makintosha. Lyudmila vdrug perevernulas' na spinu i smeyas' raspahnula golye huden'kie ruki. Utro k nej ne shlo: lico bylo blednoe, opuhshee, i zheltye volosy stoyali dybom. -- Nu zhe,-- protyanula ona i zazhmurilas'. Ganin perestal brenchat'. -- Vot chto, Lyudmila,-- skazal on tiho. Ona privstala, shiroko otkryv glaza. -- CHto-nibud' sluchilos'? Ganin pristal'no posmotrel na nee i otvetil: -- Da. YA, okazyvaetsya, lyublyu druguyu zhenshchinu. YA prishel s toboj prostit'sya. Ona zamorgala sputannymi svoimi resnicami, prikusila gubu. -- |to, sobstvenno, vse,-- skazal Ganin.-- Mne ochen' zhal', no nichego ne podelaesh'. My sejchas prostimsya. YA polagayu, chto tak budet luchshe. Lyudmila, zakryv lico, opyat' pala nichkom v podushku. Lazurnoe steganoe odeyalo stalo koso spolzat' s ee nog na belyj mohnatyj kovrik. Ganin podnyal, popravil ego. Potom proshelsya raza dva po komnate. -- Gornichnaya ne hotela menya vpuskat',-- skazal on. Lyudmila, utknuvshis' v podushku, lezhala kak mertvaya. -- Voobshche govorya,-- skazal Ganin,-- ona kakaya-to neprivetlivaya. -- Pora perestat' topit'. Vesna,-- skazal on nemnogo pogodya. Proshel ot dveri k belomu tryumo, potom nadel shlyapu. Lyudmila vse ne shevelilas'. On eshche postoyal, poglyadel na nee molcha i, izdav gorlom legkij zvuk, kak budto hotel otkashlyat'sya, vyshel iz komnaty. Starayas' stupat' tiho, on bystro proshel po dlinnomu koridoru, oshibsya dver'yu, popal s razmahu v vannuyu komnatu, otkuda hlynula volosataya ruka i l'vinyj ryk, kruto povernul i, stolknuvshis' opyat' s korenastoj gornichnoj, kotoraya terla tryapkoj bronzovyj byust v prihozhej, stal spuskat'sya v poslednij raz po otlogoj kamennoj lestnice. Na ploshchadke gromadnaya rama okna, vyhodivshego na zadnij dvor, byla otpahnuta, i vo dvore brodyachij bariton revel po-nemecki "Sten'ku Razina". I poslushav po-vesennemu drozhavshij golos i vzglyanuv pa rospis' otkrytogo stekla -- kust kubicheskih roz i pavlinij veer,-- Ganin pochuvstvoval, chto svoboden. On medlenno shel po ulice, kurya na hodu. Den' byl holodnovatyj, molochnyj; belye rastrepannye oblaka podnimalis' navstrechu emu v golubom prolete mezhdu domov. On vsegda vspominal Rossiyu, kogda videl bystrye oblaka, no teper' on vspomnil by ee i bez oblakov; s minuvshej nochi on tol'ko i dumal o nej. To, chto sluchilos' v etu noch', to voshititel'noe sobytie dushi, perestavilo svetovye prizmy vsej ego zhizni, oprokinulo na nego proshloe. On sel na skamejku v prostornom skvere, i srazu trepetnyj i nezhnyj sputnik, kotoryj ego soprovozhdal, razlegsya u ego nog serovatoj vesennej ten'yu, zagovoril. I teper', posle ischeznoven'ya Lyudmily, on svoboden byl slushat' ego... Devyat' let tomu nazad... Leto, usad'ba, tif... Udivitel'no priyatno vyzdoravlivat' posle tifa. Lezhish', slovno na volne vozduha; eshche, pravda, pobalivaet selezenka, i vypisannaya iz Peterburga sidelka tret tebe yazyk po utram -- vyazkij posle sna -- vatoj, propitannoj portvejnom. Sidelka ochen' nizen'kogo rosta, s myagkoj grud'yu, s provornymi korotkimi rukami, i idet ot nee syrovatyj zapah, starodevich'ya prohlada. Ona lyubit pribautki, yaponskie slovechki, ostavshiesya u nee ot vojny chetvertogo goda. Lico s kulachok, bab'e, shcherbatoe, s ostrym nosikom, i ni odin volosok ne torchit iz-pod kosynki. Lezhish', slovno na vozduhe. Postel' sleva otgorozhena ot dveri kamyshovoj shirmoj, splosh' zheltoj, s plavnymi sgibami. Napravo, sovsem blizko, v uglu -- kiot: smuglye obraza za steklom, voskovye cvety, korallovyj krestik. Dva okna,-- odno pryamo naprotiv, no daleko: postel' budto ottalkivaetsya izgolov'em ot steny i metit v nego mednymi nabaldashnikami iznozh'ya, v kazhdom iz kotoryh puzyrek solnca, metit i vot tronetsya, poplyvet cherez vsyu komnatu v okno, v glubokoe iyul'skoe nebo, po kotoromu naiskos' podnimayutsya ryhlye, siyayushchie oblaka. Vtoroe okno, v pravoj stene, vyhodit na zelenovatuyu kosuyu kryshu: spal'nya vo vtorom etazhe, a eto -- krysha odnoetazhnogo kryla, gde lyudskaya i kuhnya. Okna zapirayutsya na noch' belymi stvorchatymi stavnyami. Za shirmoj -- dver', vedushchaya na lestnicu, a podal'she, u toj zhe steny, blestyashchaya belaya pechka i starinnyj umyval'nik, s bakom, s klyuvastym kranom: nazhmesh' nogoj na mednuyu pedal', i iz krana pryshchet tonkij fontanchik. Sleva ot perednego okna -- krasnogo dereva komod s ochen' tugimi yashchikami, a sprava -- ottomanka. Oboi -- belye, v golubovatyh rozah, V polubredu, byvalo, iz etih roz lepish' profil' za profilem ili stranstvuesh' glazami vverh i vniz, starayas' ne zadet' po puti ni odnogo cvetka, ni odnogo listika, nahodish' lazejki v uzore, proskakivaesh', vozvrashchaesh'sya vspyat', popav v tupik, i syznova nachinaesh' brodit' po svetlomu labirintu. Napravo ot posteli, mezhdu kiotom i bokovym oknom, visyat dve kartiny: cherepahovaya koshka, lakayushchaya s blyudca moloko, i skvorec, sdelannyj vypuklo iz sobstvennyh per'ev na narisovannoj skvoreshnice. Ryadom, u okonnogo kosyaka, pridelana kerosinovaya lampa, sklonnaya vypuskat' chernyj yazyk kopoti. Est' eshche kartiny: litografiya -- neapolitanec s otkrytoj grud'yu -- nad komodom, a nad rukomojnikom-- narisovannaya karandashom golova loshadi, chto, razduv nozdri, plyvet po vode. Den'-den'skoj krovat' skol'zit v zharkoe vetrenoe nebo i, kogda privstaesh', to vidish' verhushki lip, kruto prohvachennye zheltym solncem, telefonnye provoloki, na kotorye sadyatsya strizhi, i chast' derevyannogo navesa nad myagkoj krasnoj dorogoj pered paradnym kryl'com. Ottuda donosyatsya izumitel'nye zvuki: shchebetan'e, dalekij laj, skrip vodokachki. Lezhish', plyvesh' i dumaesh' o tom, chto skoro vstanesh'; i v solnechnoj luzhe igrayut muhi, i cvetnoj motok shelka, kak zhivoj, sprygivaet s kolen materi, sidyashchej podle, myagko katitsya po yantarnomu parketu... V etoj komnate, gde v shestnadcat' let vyzdoravlival Ganin, i zarodilos' to schast'e, tot zhenskij obraz, kotoryj, spustya mesyac, on vstretil nayavu. V etom sotvorenii uchastvovalo vse,-- i myagkie litografii na stenah, i shchebet za oknom, i korichnevyj lik Hrista v kiote, i dazhe fontanchik umyval'nika. Zarozhdavshijsya obraz styatival, vbiral vsyu solnechnuyu prelest' etoj komnaty i, konechno, bez nee on nikogda by ne vyros. V konce koncov eto bylo prosto yunosheskoe predchuvstvie, sladkie tumany, no Ganinu teper' kazalos', chto nikogda takogo roda predchuvstvie ne opravdyvalos' tak sovershenno. I celyj den' on perehodil iz sadika v sadik, iz kafe v kafe, i ego vospominan'e nepreryvno letelo vpered, kak aprel'skie oblaka po nezhnomu berlinskomu nebu. Lyudi, sidevshie v kafe, polagali, chto u etogo cheloveka, tak pristal'no glyadyashchego pered soboj, dolzhno byt' kakoe-nibud' glubokoe gore, a na ulice on v rasseyan'i tolkal vstrechnyh, i raz bystryj avtomobil' zatormozil i vyrugalsya, edva ego ne zadev. On byl bogom, vossozdayushchim pogibshij mir. On postepenno voskreshal etot mir, v ugodu zhenshchine, kotoruyu on eshche ne omel v nego pomestit', poka ves' on ne budet zakonchen. No ee obraz, ee prisutstvie, ten' ee vospominan'ya trebovali togo, chtoby nakonec on i ee by voskresil,-- i on narochno otodvigal ee obraz, tak kak zhelal k nemu podojti postepenno, shag za shagom, tochno tak zhe kak togda, devyat' let tomu nazad. Boyas' sputat'sya, zateryat'sya v svetlom labirinte pamyati, on prezhnij put' svoj vossozdaval ostorozhno, berezhno, vozvrashchayas' inogda k zabytoj melochi, no ne zabegaya vpered. Bluzhdaya v etot vesennij vtornik po Berlinu, on i vpravdu vyzdoravlival, oshchushchal pervoe vstavan'e s pasteli, slabost' v nogah, Smotrelsya vo vse zerkala. Bel'e i odezhdy kazalis' neobyknovenno chistymi, prostornymi i nemnogo chuzhimi. On medlenno shel po shirokoj allee, chto vela ot ploshchadki doma v debri parka. Tam i syam vzduvalis' na lilovatoj ot listvennoj teni zemle chernye chervistye holmiki,-- rabota krotov. On nadel belye pantalony, sirenevye noski. On mechtal vstretit' kogo-nibud' v parke, kogo-- on eshche ne znal. Dojdya do konca allei, gde siyala v temnoj zeleni hvoj belaya skam'ya, on povernul obratno, i daleko vperedi v prolete mezhdu lip viden byl oranzhevyj pesok sadovoj ploshchadki i blestevshie stekla verandy. Sidelka uehala obratno v Peterburg,-- dolgo vysovyvalas' iz kolyaski, mahala koroten'koj rukoj, i veter trepal kosynku. Dni poshli radostnye, bodrye. V usad'be byla prohlada, plashchi solnca na parkete. I cherez dve nedeli on uzhe do oduri katalsya na velosipede, lupil po vecheram v gorodki s synom skotnicy. A eshche cherez nedelyu sluchilos' to, chego on tak zhdal. "I kuda vse eto delos',-- vzdohnul Ganin.-- Gde teper' eto schast'e i solnce, eti ryuhi, kotorye tak slavno zvyakali i skakali, moj velosiped s nizkim rulem i bol'shoj peredachej?.. Po kakomu-to tam zakonu nichto ne teryaetsya, materiyu istrebit' nel'zya, znachit, gde-to sushchestvuyut i po sej chas shchepki ot moih ryuh i spicy ot velosipeda. Da vot beda v tom, chto ne soberesh' ih opyat',-- nikogda, YA chital o "vechnom vozvrashchenii"... A chto esli etot slozhnyj pas'yans nikogda ne vyjdet vo vtoroj raz? Vot... chego-to nikak ne osmyslyu... Da: neuzheli vse eto umret so mnoj? YA sejchas odin v chuzhom gorode. P'yan. Ot kon'yaka i piva treshchit bashka. Nogi vdostal' nashatalis'. I vot sejchas mozhet lopnut' serdce,-- i s nim lopnet moj mir... Nikak ne osmyslyu..." On okazalsya opyat' v tom zhe skvere, no teper' bylo sovsem holodno, nebo k vecheru podernulos' obmorochnoj blednotoj. "Ostalos' chetyre dnya: sreda, chetverg, pyatnica, subbota. A ya sejchas mogu umeret'..." "Podtyanut'sya! -- vdrug probormotal on, sdvinuv temnye brovi.-- Dovol'no. Pora domoj", Na ploshchadke lestnicy on vstretilsya s Alferovym, kotoryj, slegka sgorbivshis' v svoem shirochennom pal'to i staratel'no vypuchiv guby, soval klyuch v zamochnuyu skvazhinu lifta. -- Idu gazetu pokupat', Lev Glebovich. Hotite, vmeste projdemsya? -- Blagodaryu,-- skazal Ganin i proshel k sebe. No vzyavshis' za ruchku dveri, on ostanovilsya. Im ovladel mgnovennyj soblazn. On uslyshal, kak Alferov voshel v lift, kak mashina s trudnym gluhim grohotom opustilas' do nizu i tam lyazgnula. "Uneslo...-- podumal on, pokusyvaya guby.-- A chert... risknu". Sud'ba tak zahotela, chtoby minut pyat' spustya Klara postuchalas' k Alferovu, chtoby sprosit', net li u nego pochtovoj marki. Skvoz' verhnee matovoe steklo dveri zheltel svet, i potomu ona reshila, chto Alferov doma. -- Aleksej Ivanovich,-- skazala Klara, odnovremenno stucha i priotkryvaya dver',-- net li u vas... Ona v izumlen'i zapnulas'. U pis'mennogo stola stoyal Ganin i pospeshno zadvigal yashchik. On oglyanulsya, blesnuv zubami, tolknul yashchik bedrom i vypryamilsya. -- Ah, Bozhe moj,-- tiho skazala Klara i popyatilas' iz komnaty. Ganin bystro shagnul k nej, na hodu vyklyuchiv svet i zahlopnuv dver'. Klara prislonilas' k stene v polutemnom koridore i s uzhasom glyadela na nego, prizhav puhlye ruki k viskam. -- Bozhe moj...-- povtorila ona tak zhe tiho.-- Kak vy mogli... S medlennym grohotom, slovno otduvayas', poplyl vverh lift. -- Vozvrashchaetsya...-- tainstvenno shepnul Ganin. -- O, ya ne vydam vas,-- gor'ko voskliknula Klara, ne svodya s nego blestyashchih, vlazhnyh glaz,-- no kak vy mogli? Ved' on ne bogache vas... Net, eto koshmar kakoj-to. -- Pojdemte k vam,-- skazal s ulybkoj Ganin.-- YA vam, pozhaluj, ob®yasnyu... Ona medlenno otdelilas' ot steny i, nagnuv golovu, poshla v svoyu komnatu. Tam bylo teplo, pahlo horoshimi duhami, na stene byla kopiya s kartiny Beklina "Ostrov mertvyh", na stolike stoyala fotografiya -- Lyudmilino lico, ochen' podpravlennoe. -- My s neyu possorilis',-- kivnul Ganin v storonu snimka,-- Ne zovite menya, esli ona budet u vas. Vse koncheno. Klara sela s nogami na kushetku i, kutayas' v chernyj platok, ispodlob'ya glyadela na Ganina. -- Vse eto gluposti, Klara,-- skazal on, sadyas' ryadom s nej i opirayas' na vypryamlennuyu ruku.-- Neuzheli vy dumaete, chto ya dejstvitel'no kral den'gi? No, konechno, mne budet nepriyatno, esli Alferov uznaet, chto ya zalezal k nemu v stol. -- Da chto zhe vy delali? CHto moglo byt' drugogo? -- zasheptala Klara.-- YA ot vas ne ozhidala etogo, Lev Glebovich. -- Kakaya vy pravo smeshnaya,-- skazal Ganin i zametil, chto ee bol'shie, laskovye, slegka navykate glaza chereschur uzh blestyat, chto slishkom uzh vzvolnovanno podnimayutsya i spadayut ee plechi pod chernym platkom. -- Polnote,-- ulybnulsya on.-- Nu horosho, predpolozhim, ya -- vor, vzlomshchik. No pochemu eto vas tak trevozhit? -- Uhodite, pozhalujsta,-- tiho skazala Klara i otvernula golovu. On rassmeyalsya, pozhal plechom... Kogda zhe dver' za nim zakrylas', Klara zaplakala i plakala dolgo, tyazhelymi blestyashchimi slezami, kotorye ravnomerno voznikali na ee resnicah i spolzali prodolgovatymi kaplyami po ee zapylavshim ot rydanij shchekam. -- Bednyj moj,-- bormotala ona,-- do chego zhizn' dovela ego. I chto ya mogu emu skazat'... Razdalsya legkij stuk v stenu iz komnaty tancorov. Klara sil'no vysmorkalas', prislushalas'. Stuk povtorilsya opyat', po-zhenski barhatnyj: eto, verno, stuchal Kolin. Potom prokatilsya smeh, kto-to voskliknul: "Alek, o Alek, perestan'...",-- i dva golosa gluho i nezhno zataratorili. Klara podumala o tom, chto zavtra, kak vsegda, nuzhno ehat' na sluzhbu, do shesti stuchat' po knopkam, sledya za lilovoj strochkoj, kotoraya s zernistym potreskivan'em vysypaet na list, ili zhe, esli dela net, chitat', podperev ee ob chernyj remington, odolzhennuyu, besstydno rastrepannuyu knigu. Ona svarila sebe chaj, vyalo pouzhinala, potom dolgo razdevalas', vzdyhaya i lenivo dvigayas'. Lezha v posteli, ona slyshala, chto ryadom, v nomere u Podtyagina, golosa, kto-to vhodil, vyhodil, neozhidanno golos Ganina chto-to gromko skazal, Podtyagin otvetil tiho, sokrushenno. Ona vspomnila, chto starik segodnya opyat' ezdil naschet pasporta, chto u nego tyazhelaya bolezn' serdca, chto zhizn' prohodit: v pyatnicu ej minet dvadcat' shest' let. A golosa vse zvuchali,-- i Klare kazalos', chto ona zhivet v steklyannom dome, koleblyushchemsya i plyvushchem kuda-to. SHum poezdov, osobenno yasno slyshnyj po tu storonu koridora, dobiralsya i syuda, i krovat' kak budto podnimalas' i pokachivalas'. Pered nej mel'knula spina Ganina, kotoryj sklonyalsya nad stolom i oglyadyvalsya cherez plecho, skalya yarkie zuby. A potom ona usnula i vo sne videla kakuyu-to chush': budto sela v tramvaj, a ryadom starushka, neobyknovenno pohozhaya na ee tetku, zhivshuyu v Lodzi, bystro govorit chto-to po-nemecki, i okazyvaetsya ponemnogu, chto eto vovse ne ee tetka, a ta radushnaya torgovka, u kotoroj Klara po doroge na sluzhbu pokupaet apel'siny. V V etot vecher k Antonu Sergeevichu zashel gost'. |to byl staryj gospodin s zheltovatymi usami, podstrizhennymi na anglijskij maner, solidnyj, ochen' opryatno odetyj, v syurtuke i polosatyh shtanah... Podtyagin ego potcheval bul'onom maggi, kogda voshel Ganin. Vozduh byl sinevat ot papirosnyh parov. -- Gospodin Ganin, gospodin Kunicyn,-- i Anton Sergeevich, siyaya steklami pensne i posapyvaya, vdavil Ganina svoej myagkoj rukoj v kreslo. -- |to, Lev Glebovich, moj staryj odnokashnik, kogda-to shpargalki mne pisal. Kunicyn osklabilsya. -- Bylo delo,-- progovoril on nizkim, kruglym golosom.-- A pozvol'te vas sprosit', dorogoj Anton Sergeevich, kotoryj teper' chas? -- Da nu vas, chas detskij, mozhno eshche posidet'. Kunicyn vstal, podtyagival zhilet. -- Supruga zhdet, ne mogu. -- Nu chto zhe, ne smeyu uderzhivat',-- razvel rukami Anton Sergeevich i bochkom, cherez pensne poglyadel na gostya,-- a zhene vashej klanyajtes'. 'Ne imeyu chesti znat', no poklon peredajte. -- Blagodaryu,-- skazal Kunicyn.-- Ochen' priyatno. Vsego dobrogo. Pal'to ya, kazhetsya, v perednej ostavil. -- YA vas eshche provozhu,-- skazal Podtyagin.-- Prostite, pozhalujsta, Lev Glebovich, sejchas vernus', Ostavshis' odin, Ganin poudobnee uselsya v starom zelenom kresle i v razdum'e ulybnulsya. On zashel k staromu poetu, ottogo chto eto byl, pozhaluj, edinstvennyj chelovek, kotoryj mog by ponyat' ego volnen'e. Emu hotelos' rasskazat' emu o mnogom,-- o zakatah nad russkim shosse, o berezovyh roshchah. V perepletennyh staryh zhurnalah "Vsemirnaya Illyustraciya" da "ZHivopisnoe Obozrenie" ved' byvali pod vin'etkami stihi etogo samogo Podtyagina. Anton Sergeevich vernulsya, hmuro pokachivaya golovoj. -- Obidel menya,-- skazal on, sadyas' k stolu i barabanya pal'cami.-- Ah, kak obidel... -- V chem delo? -- ulybnulsya Ganin. Anton Sergeevich snyal pensne, vyter ego kraem skaterti. -- Preziraet on menya, vot v chem delo. Znaete, chto on mne davecha skazal? Posmotrel s etakoj holodnoj usmeshechkoj,-- vy, govorit, stihi svoi popisyvali, a ya ne chital. A esli by chital, teryal by to vremya, chto otdaval rabote. Vot chto on mne skazal, Lev Glebovich; ya vas sprashivayu, umno li eto? -- A kto on takoj? -- sprosil Ganin. -- Da chert ego znaet. Den'gi delaet. |h-ma. On chelovek, vidite li... -- CHto zhe tut obidnogo, Anton Sergeich? U nego odno, a u vas drugoe. Ved' vy ego, nebos', tozhe preziraete. -- Ah, Lev Glebovich,-- zavolnovalsya Podtyagin,-- da razve ya ne prav, koli prezirayu ego? Ne eto ved' uzhasno, a uzhasno to, chto takoj chelovek smeet mne den'gi predlozhit'... On otkryl kulak, vybrosil na stol smyatuyu bumazhku. -- ...uzhasno to, chto ya prinyal. Izvol'te lyubovat'sya,-- dvadcat' markovej, chtoby ih chert podral. Starik sovsem rastrepetalsya, zheval gubami, sedaya shchetka pod nizhnej guboj prygala, tolstye pal'cy barabanili po stolu. Potom on s boleznennym prisvistom vzdohnul i pokachal golovoj. -- Pet'ka Kunicyn... Kak zhe, vse pomnyu... Horosho uchilsya, podlec. I akkuratnyj takoj byl, pri chasah. Pal'cem pokazyval vo vremya uroka, skol'ko minut do zvonka. Pervuyu gimnaziyu s medal'yu konchil. -- Stranno dolzhno byt' vam eto vspominat',-- zadumchivo skazal Ganin.-- Stranno voobshche vspominat', nu hotya by to, chto neskol'ko chasov nazad sluchilos', ezhednevnuyu -- i vse-taki ne ezhednevnuyu -- meloch'. Podtyagin vnimatel'no i myagko posmotrel na nego. -- CHto eto s vami. Lev Glebovich? Lico u vas kak-to svetlee. Opyat', chto li, vlyubleny? A naschet strannostej vospominan'ya... Fu ty, kak horosho ulybnulsya... -- YA nedarom k vam zashel, Anton Sergeich... -- A ya vas Kunicynym ugostil. Berite primer s nego. Vy kak uchilis'? -- Tak sebe,-- opyat' ulybnulsya Ganin.-- Balashovskoe. uchilishche v Peterburge, znaete? -- prodolzhal on, slegka podlazhivayas' pod ton Podtyagina, kak eto chasto byvaet, kogda govorish' so starikom.-- Nu, vot. Pomnyu tamoshnij dvor. My v futbol lupili. Pod arkoj byli slozheny drova. Myach, byvalo, sob'et poleno. -- My bol'she v laptu igrali da v kazaki-razbojniki,-- skazal Podtyagin.-- Vot zhizn' i proshla,-- dobavil on neozhidanno. -- A ya, znaete, Anton Sergeevich, segodnya vspominal starye zhurnaly, v kotoryh byli vashi stihi. I berezovye roshchi. -- Neuzheli pomnite,-- laskovo i nasmeshlivo povernulsya k nemu starik.-- Dura ya, dura,-- ya ved' iz-za etih berez vsyu svoyu zhizn' proglyadel, vsyu Rossiyu. Teper', slava Bogu, stihov ne pishu. Basta. Sovestno dazhe v blanki vpisyvat': "poet". YA, kstati, segodnya opyat' ni cherta ne ponyal. CHinovnik dazhe obidelsya. Zavtra snova poedu. Ganin posmotrel sebe na nogi i ne spesha zagovoril: -- V shkole, v poslednih klassah, moi tovarishchi dumali, chto u menya est' lyubovnica, da eshche kakaya: svetskaya dama. Uvazhali menya za eto. YA nichego ne vozrazhal, tak kak sam raspustil etot sluh. -- Tak, tak,-- zakival Podtyagin.-- V vas est' chto-to hitroe, Levushka... |to horosho... -- A na samom dele ya byl do smeshnogo chist. I sovershenno ne stradal ot etoj chistoty. Gordilsya eyu, kak osobennoj tajnoj, a vyhodilo, chto ya ochen' opyten. Pravda, ya vovse ne byl stydliv ili zastenchiv. Prosto ochen' udobno zhil v samom sebe i zhdal. A tovarishchi moi, te, chto skvernoslovili, zadyhalis' pri slove "zhenshchina", byli vse takie pryshchevatye, gryaznye, s mokrymi ladonyami. Vot za eti pryshchi ya ih preziral. I lgali oni uzhasno otvratitel'no o svoih lyubovnyh delah. -- Ne mogu skryt' ot vas,-- svoim matovym golosom skazal Podtyagin,-- chto ya nachal s gornichnoj. A kakaya byla prelest', tihaya, seroglazaya. Glashej zvali. Vot kakie dela. -- Net, ya zhdal,-- tiho skazal Ganin.-- Ot trinadcati do shestnadcati let, tri, znachit, goda. Kogda mne bylo trinadcat' let, my igrali raz v pryatki, i ya okazalsya so sverstnikom vmeste v platyanom shkalu. On v temnote ch rasskazal mne, chto est' na svete chudesnye zhenshchiny, kotorye pozvolyayut sebya razdevat' za den'gi. YA ne rasslyshal pravil'no, kak on ih nazval, i u menya vyshlo: prinstitutka. Smes' institutki i princessy. Ih obraz mne kazalsya poetomu osobenno ocharovatel'nym, takim tainstvennym. No, konechno, ya vskore ponyal, chto oshibsya, tak kak te zhenshchiny, kotorye vrazvalku hodili po Nevskomu i nazyvali nas, gimnazistov, "karandashami" vovse menya ne prel'shchali. I vot, posle treh let takoj gordosti i chistoty, ya dozhdalsya. |to bylo letom, u nas v derevne. -- Tak, tak,-- skazal Podtyagin.-- Vse eto ya ponimayu. Tol'ko vot skuchno nemnogo. SHestnadcat' let, roshcha. lyubov'... Ganin posmotrel na nego s lyubopytstvom. -- Da chto zhe mozhet byt' luchshe, Anton Sergeevich? -- |h, ne znayu, ne sprashivajte menya, golubchik. YA sam poeziej oholostil zhizn', a teper' pozdno nachat' zhit' syznova. Tol'ko dumaetsya mne, chto v konce koncov luchshe byt' sangvinikom, chelovekom dela, a esli kutit', tak, chtob")! zerkala lopalis'. -- I eto bylo,-- usmehnulsya Ganin. Podtyagin na minutu zadumalsya. -- Vot vy o russkoj derevne govorili, Lev Glebovich. Vy-to, pozhaluj, uvidite ee opyat'. A mne tut kost'mi lech'. Ili, esli ne zdes', to v Parizhe. Sovsem ya segodnya raskis chto-to. Prostite, Oba zamolkli. Proshel poezd. Daleko, daleko kriknul bezuteshno i vol'no parovoz. Noch' v nezaveshennom stekle holodno sinela, otrazhaya abazhur lampy i kraj osveshchennogo stola. Podtyagin sidel sutulo, opustiv seduyu golovu i vertya v rukah kozhanyj futlyar portsigara. Nikto by ne mog skazat', o chem on razmyshlyal. Byli li to dumy o bledno proshedshej zhizni, ili zhe starost', bolezn', nishcheta, s temnoj yasnost'yu nochnogo otrazhen'ya, yavlyalis' pered nim,-- byli li eto dumy o pasporte, o Parizhe, ili prosto -- skuchnaya mysl' o tom, chto vot uzor na kovrike kak raz vmeshchaet nosok sapoga, chto horosho by vypit' holodnogo piva, chto gost' zasidelsya, ne uhodit,-- Bog vest'; no Ganin, glyadya na ego bol'shuyu ponikshuyu golovu, na starcheskij pushok v ushah, na plechi, okruglennye pisatel'skim trudom, pochuvstvoval vnezapno takuyu grust', chto uzhe ne hotelos' rasskazyvat' ni o russkom lete, ni o tropinkah parka, ni tem bolee o tom udivitel'nom, chto sluchilos' vchera. -- Nu vot, ya pojdu. Spite spokojno, Anton Sergeevich. -- Spokojnoj nochi, Levushka,-- vzdohnul Podtyagin.-- Horosho my potolkovali s vami. Vy vot ne preziraete menya za to, chto ya vzyal u Kunicyna deneg. I tol'ko v poslednyuyu minutu, uzhe na poroge komnaty, Ganin ostanovilsya, skazal: -- Znaete chto, Anton Sergeevich? U menya nachalsya chudesnejshij roman. YA sejchas idu k nej. YA ochen' schastliv. Podtyagin privetlivo kivnul. -- Tak, tak. Klanyajtes'. Ne imeyu chesti znat', no vse ravno klanyajtes'. VI On, stranno skazat', ne pomnil, kogda imenno uvidel ee v pervyj raz. Byt' mozhet, na dachnom koncerte, ustroennom v bol'shoj rige na lugu. A mozhet byt', i do togo on mel'kom ee vidal. On kak budto by uzhe znal ee smeh, nezhnuyu smuglotu i bol'shoj bant, kogda student-sanitar pri mestnom soldatskom lazarete rasskazyval emu o baryshne "miloj i zamechatel'noj" -- tak vyrazilsya student,-- no etot razgovor proishodil eshche do koncerta. Ganin teper' naprasno napryagal pamyat': pervuyu, samuyu pervuyu vstrechu on predstavit' sebe ne mog. Delo. v tom, chto on ozhidal ee s takoyu zhadnost'yu, tak mnogo dumal o nej v te blazhennye dni posle tifa, chto sotvoril ee edinstvennyj obraz zadolgo do togo, kak dejstvitel'no ee uvidel, potomu teper', cherez mnogo let, emu i kazalos', chto ta vstrecha, kotoraya mereshchilas' emu, i ta vstrecha, kotoraya nayavu proizoshla, slivayutsya, perehodyat odna v druguyu nezametno, ottogo chto ona, zhivaya, byla tol'ko plavnym prodlen'em obraza, predveshchavshego ee. I v iyul'skij vecher Ganin nazhal na zheleznuyu, pevuchuyu dver' paradnogo kryl'ca i vyshel v sinevu sumerek. V sumerkah osobenno legko shel velosiped, shina s shelestom nashchupyvala kazhdyj pod®em i vygib v utoptannoj zemle po krayu dorogi. I kogda on skol'znul mimo temnoj konyushni, ottuda pahnulo teplom, fyrkan'em, nezhnym stukom perestavlennogo kopyta. I, dal'she, dorogu ohvatili s obeih storon besshumnye v etot chas berezy, i v storone, posredi luga, byl myagkij svet, slovno na gumne tlel pozhar, i temnymi polyami k otdel'no stoyavshej rige shli vrazbrod, ne spesha, po-prazdnichnomu gudevshie lyudi. Vnutri byl skolochen pomost, rasstavleny skamejki, svet oblival golovy i plechi, igral v glazah, pahlo ledencami i kerosinom. Narodu nabralos' mnogo: v glubine razmestilis' muzhiki i baby, poseredke dachniki i dachnicy, vperedi zhe na belyh parkovyh skamejkah-- chelovek dvadcat' soldat iz sel'skogo lazareta, nahohlennyh, tihih, s propleshinami v seroj sineve strizhenyh, ochen' kruglyh golov. A v stenah, ukrashennyh elovoj hvoej, tam i syam byli shcheli, skvoz' kotorye glyadeli zvezdnaya noch' da chernye teni mal'chishek, vzgromozdivshihsya po toj storone na vysoko navalennye brevna. Iz Peterburga priehavshij bas, toshchij, s loshadinym licom, izvergalsya gluhim gromom; shkol'nyj hor, poslushnyj pevuchemu shchelchku kamertona, podtyagival emu. I sredi zheltogo, zharkogo bleska, sredi zvukov, stanovivshihsya zrimymi v vide skladok puncovyh i serebristyh platkov, migavshih resnic, chernyh tenej na verhnih balkah, peremeshchavshihsya, kogda produval nochnoj veterok, sredi etogo mercan'ya i lubochnoj muzyki, sredi vseh plech i golov, v gromadnoj, bitkom nabitoj rige,-- dlya Ganina bylo tol'ko odno: on smotrel pered soboj na kashtanovuyu kosu v chernom bante, chut' zazubrivshemsya na krayah, on gladil glazami temnyj blesk volos, po-devicheski rovnyj na temeni. Kogda ona povorachivala v storonu lico, obrashchayas' bystrym, smeyushchimsya vzglyadom k sosedke, on videl i temnyj rumyanec ee shcheki, ugolok tatarskogo goryashchego glaza, tonkij izgib nozdri, kotoraya to shchurilas', to rasshiryalas' ot smeha. A potom, kogda vse konchilos', i ogromnyj zavodskoj avtomobil', tainstvenno ozariv travu i zatem vzmahom sveta oslepiv spyashchuyu berezu i mostik nad kanavoj, uvez stolichnogo basa, i v sinyuyu temnotu po klevernoj rose poplyli, prazdnichno i zybko beleyas', dachnicy, i kto-to v temnote zakurival, derzha v gorstyah u osveshchennogo lica vspyhnuvshij ogonek,-- Ganin, vzvolnovannyj i odinokij, poshel domoj, katya za sedlo chut' strekotavshij spicami velosiped. Okno bol'shoj staromodnoj ubornoj v kryle doma, mezhdu chulanom i komnatushkoj ekonomki, vyhodilo na zabroshennuyu chast' sadovoj ploshchadki, gde chernela v teni zheleznogo navesa cheta koles nad kolodcem, i shli po zemle derevyannye zheloba vodostoka mezhdu obnazhennymi v'yushchimisya kornyami treh ogromnyh, razrosshihsya vshir' topolej. Okno bylo raspisnoe: cvetnoj kop'enosec kazal na stekle svoyu kvadratnuyu borodu i moguchie ikry,-- i stranno svetilsya on pri tusklom bleske kerosinovoj lampy s zhestyanym reflektorom, visevshej podle tyazhelogo barhatnogo shnura: dernesh', i v tainstvennyh nedrah dubovogo kresla zakipit vlazhnyj gul, gluhie glotki. Ganin otpahnul poshire ramu cvetnogo okna, uselsya s nogami na podokonnik,-- i barhatnyj shnur tiho kachalsya,-- i zvezdnoe nebo mezhdu chernyh topolej bylo takoe, chto hotelos' poglubzhe vzdohnut'. I etu minutu, kogda on sidel na podokonnike mrachnoj dubovoj ubornoj i dumal o tom, chto, verno, nikogda, nikogda on ne uznaet blizhe baryshni s chernym bantom na nezhnom zatylke, i tshchetno zhdal, chtoby v topolyah zashchelkal fetovskij solovej,-- etu minutu Ganin teper' spravedlivo schital samoj vazhnoj i vozvyshennoj vo vsej ego zhizni. On ne pomnil, kogda on ee uvidel opyat',-- na sleduyushchij den' ili cherez nedelyu. Na zakate, do vechernego chaya, on vzmahival na pruzhinistyj kozhanyj klin, upiralsya rukami v rulevye roga i katil pryamo v zaryu. On izbiral vsegda odin i tot zhe put', krugovoj, mimo dvuh dereven', razdelennyh sosnovym lesom, i potom po shosse, mezhdu polej, i domoj cherez bol'shoe selo Voskresensk, chto lezhit na reke Oredezh, vospetoj Ryleevym. On znal samyj put', to uzkij, utrambovannyj, begushchij vdol' opasnoj kanavy, to moshchennyj bulyzhnikami, po kotorym prygalo perednee koleso, to izrytyj kovarnymi koleyami, to gladkij, rozovatyj, tverdyj,-- on znal etot put' na oshchup' i na glaz, kak znaesh' zhivoe telo, i katil po nemu bez zapinki, vdavlivaya v shelestyashchuyu pustotu uprugie pedali. V sosnovom pereleske, na sherohovatyh stvolah, vechernee solnce lezhalo ognenno-rumyanymi poloskami. Iz dachnyh sadikov donosilsya stuk kroketnyh sharov; i v rot, v glaza popadali moshki. Inogda na shosse u piramidki shchebnya, nad kotorym pustynno i nezhno gudel telegrafnyj stolb, oblupivshijsya sizymi strup'yami, on ostanavlivalsya i, opirayas' na velosiped, glyadel cherez polya na odnu iz teh lesnyh opushek, chto byvayut tol'ko v Rossii, dalekuyu, zubchatuyu, chernuyu, i nad nej zolotoj zapad byl peresechen odnim tol'ko lilovatym oblakom, iz-pod kotorogo ognennym veerom rashodilis' luchi. I glyadya na nebo, i slushaya, kak daleko-daleko na sele pochti mechtatel'no mychit korova, on staralsya ponyat', chto vse eto znachit-- vot eto nebo, i polya, i gudyashchij stolb; kazalos', chto vot-vot sejchas on pojmet,-- no vdrug nachinala kruzhit'sya golova, i svetloe tomlen'e stanovilos' nesterpimym. On nikogda ne znal, gde vstretit, gde obgonit ee, na kakom povorote dorogi, v etom li pereleske ili v sleduyushchem. Ona zhila v Voskresenske, i v tot zhe chas, kak i on, vyhodila brodit' v pustyne solnechnogo vechera. On zamechal ee izdali, i srazu holodelo v grudi. Ona shla bystro, zasunuv ruki v karmany temno-sinej, pod cvet yubki, sheviotovoj koftochki, nadetoj poverh beloj bluzki, i Ganin, kak tihij veter nagonyaya ee, videl tol'ko skladki sinej materii, kotorye na spine u nee slegka natyagivalis' i perelivalis', da chernyj shelkovyj bant, raspahnuvshij kryl'ya. Proletaya mimo, on nikogda ne zaglyadyval ej v lico, a pritvoryalsya uglublennym v ezdu, hotya za minutu do togo, predstavlyaya sebe vstrechu, klyalsya, chto ulybnetsya ej, pozdorovaetsya. Emu kazalos' v eti dni, chto u nee dolzhno byt' kakoe-nibud' neobyknovennoe, zvuchnoe imya, a kogda uznal ot togo zhe studenta, chto ee zovut Mashen'ka, vovse ne udivilsya, slovno znal napered,-- i po-novomu, ocharovatel'noj znachitel'nost'yu, zazvuchalo dlya nego eto prosten'koe imya. "Mashen'ka, Mashen'ka,-- zasheptal Ganin,-- Mashen'ka..."-- i nabral pobol'she vozduha, i zamer, slushaya, kak b'etsya serdce. Bylo okolo treh chasov nochi, poezda ne shli, i potomu kazalos', chto dom ostanovilsya. Na stule, raskinuv ruki, kak chelovek, ocepenevshij sredi molitvy, smutno belela v temnote sbroshennaya rubashka. "Mashen'ka",-- opyat' povtoril Ganin, starayas' vlozhit' v eti tri sloga vse to, chto pelo v nih ran'she,-- veter, i gudenie telegrafnyh stolbov, i schast'e,-- i eshche kakoj-to sokrovennyj zvuk, kotoryj byl samoj zhizn'yu etogo slova. On lezhal navznich', slushal svoe proshloe. I vdrug za stenoj razdalos' nezhno, tihon'ko, nazojlivo: tuu... tu... tu-tu... Alferov dumal o subbote. VII Utrom na sleduyushchij den', v sredu, ryzhaya ruchishcha |riki prosunulas' v nomer vtorogo aprelya i uronila na pol dlinnyj sirenevyj konvert. Na konverte Ganin ravnodushno uznal kosoj, krupnyj, ochen' pravil'nyj pocherk. Marka byla nakleena vniz golovoj, i v uglu tolstyj palec |riki ostavil zhirnyj sled. Konvert byl krepko nadushen, i Ganin mel'kom podumal, chto nadushit' pis'mo to zhe, chto opryskat' duhami sapogi dlya togo, chtoby perejti cherez ulicu. On nadul shcheki, vypustil vozduh i sunul neraspechatannoe pis'mo v karman. Spustya neskol'ko minut on ego opyat' vynul, povertel v rukah i kinul na stol. Potom proshelsya raza dva po komnate. Vse dveri pansiona byli otkryty. Zvuki utrennej uborki meshalis' s shumom poezdov, kotorye, pol'zuyas' skvoznyakami, prokatyvali po vsem komnatam. Ganin, ostavavshijsya po utram doma, obychno sam vymetal sor, stelil postel'. On teper' spohvatilsya, chto vtoroj den' ne ubiral komnaty, i vyshel v koridor v poiskah shchetki i tryapki. Lidiya Nikolaevna s vedrom v ruke shurknula mimo nego, kak mysh', i na hodu sprosila: "Vam |rika peredala pis'mo?" Ganin molcha kivnul i vzyal polovuyu shchetku, lezhavshuyu na dubovom baule. V zerkale prihozhej on uvidel otrazhennuyu glubinu komnaty Alferova, dver' kotoroj byla nastezh' otkryta. V etoj solnechnoj glubine -- den' byl na divo pogozhij -- kosoj konus ozarennoj pyli prohodil cherez ugol pis'mennogo stola, i on s muchitel'noj yasnost'yu predstavil sebe te fotografii, kotorye sperva emu pokazyval Alferov, i kotorye on potom s takim volnen'em rassmatrival odin, kogda pomeshala emu Klara. Na etih snimkah Mashen'ka byla sovsem takoj, kakoj on ee pomnil, i teper' strashno bylo podumat', chto ego proshloe lezhit v chuzhom stole. V zerkale otrazhen'e zahlopnulos': eto Lidiya Nikolaevna, myshinymi shazhkami prosemeniv po koridoru, tolknula otkrytuyu dver'. Ganin so shchetkoj v ruke vernulsya v svoyu komnatu. Na stole lezhalo sirenevoe pyatno. On vspomnil po bystromu sochetan'yu myslej, vyzvannyh etim pyatnom i otrazhen'em stola v zerkale, te drugie, ochen' starye pis'ma, chto hranilis' u nego v chernom bumazhnike, lezhashchem ryadom s krymskim brauningom, na dne chemodana. On zagreb dlinnyj konvert so stola, loktem otpahnul poshire okonnuyu ramu i sil'nymi svoimi pal'cami razorval nakrest pis'mo, razorval opyat' kazhduyu dolyu, pustil loskutki po vetru, i bumazhnye snezhinki poleteli, siyaya, v solnechnuyu bezdnu. Odin loskutok porhnul na podokonnik, Ganin prochel na nem neskol'ko izurodovannyh strok: nechno, sumeyu teb yubov'. YA tol'ko pro oby ty byl scha On shchelchkom skinul ego s podokonnika v bezdnu, otkuda veyalo zapahom uglya, vesennim prostorom, i, oblegchenno dvinuv plechami, prinyalsya ubirat' komnatu. Potom on slyshal, kak odin za drugim vozvrashchalis' k obedu sosedi, kak Alferov gromko smeyalsya, kak Podtyagin chto-to myagko bormotal. I eshche spustya nekotoroe vremya, |rika vyshla v koridor i unylo zabuhala v gong. Idya k obe