Vladimir Nabokov. Otchayanie
Tekst® podgotovlen® dlya nekommercheskago rasprostraneniya Sergeem®
Vinickim® po reprintnomu izdaniyu: Ardis, 1978. Original'noe izdanie:
"Petropolis®", Berlin®, 1936. Sohranena orfografiya originala (yat' Ee, fita
Ff, i desyaterichnoe Ii), {nomera} stranic®. Ishodnaya kodirovka KOI8-C
(sawsoft.newmail.ru/Forum/oldrus/).
--------
Vladimir® Nabokov®. Otchayanie.
(C) 1936 by Vladimir Nabokov
{4}
--------
Esli by ya ne byl® sovershenno uveren® v® svoej pisatel'skoj sile, v®
chudnoj svoej sposobnosti vyrazhat' s® predel'nym® izyashchestvom® i zhivost'yu --
-- Tak®, primerno, ya polagal® nachat' svoyu povest'. Dalee ya obratil® by
vnimanie chitatelya na to, chto, ne bud' vo mne etoj sily, sposobnosti i
prochago, ya by ne tol'ko otkazalsya ot® opisyvaniya nedavnih® sobytij, no i
voobshche nechego bylo by opisyvat', ibo, dorogoj chitatel', ne sluchilos' by
nichego. |to glupo, no zato yasno. Lish' daru pronikat' v® izmyshleniya zhizni,
vrozhdennoj sklonnosti k® nepreryvnomu tvorchestvu ya obyazan® tem® -- -- Tut® ya
sravnil® by narushitelya togo zakona, kotoryj zapreshchaet® prolivat'
krasnen'koe, s® poetom®, s® artistom®... No, kak® govarival® moj bednyj
levsha, filosofiya vydumka bogachej. Doloj.
YA, kazhetsya, poprostu ne znayu, s® chego nachat'. Smeshon® pozhiloj chelovek®,
kotoryj begom®, s® prygayushchimi shchekami, s® reshitel'nym® topotom®, dognal® {5}
poslednij avtobus®, no boitsya vskochit' na hodu, i vinovato ulybayas', eshche
trusya po inercii, otstaet®. Neuzhto ne smeyu vskochit'? On® voet®, on®
uskoryaet® hod®, on® sejchas® ujdet® za ugol®, nepopravimo, -- moguchij
avtobus® moego razskaza. Obraz® dovol'no gromozdkij. YA vse eshche begu.
Pokojnyj otec® moj byl® revel'skij nemec®, po obrazovaniyu agronom®,
pokojnaya mat' -- chisto-russkaya. Starinnago knyazheskago roda. Da, v® zharkie
letnie dni ona, byvalo, v® sirenevyh® shelkah®, tomnaya, s® veerom® v® ruke,
polulezhala v® kachalke obmahivayas', kushala shokolad®, i nalivalis' senokosnym®
vetrom® lilovye parusa spushchennyh® shtor®. Vo vremya vojny menya, nemeckago
poddannago, internirovali, -- ya tol'ko-chto postupil® v® peterburgskij
universitet®, prishlos' vse brosit'. S® konca chetyrnadcatago do serediny
devyatnadcataya goda ya prochel® tysyacha vosemnadcat' knig®, -- vel® schet®.
Proezdom® v® Germaniyu ya na tri mesyaca zastryal® v® Moskve i tam® zhenilsya. S®
dvadcatago goda prozhival® v® Berline. Devyatago maya tridcatago goda, uzhe
perevaliv® lichno za tridcat' pyat' -- --
Malen'koe otstuplenie: naschet® materi ya sovral®. Po nastoyashchemu ona byla
doch' melkago meshchanina, -- prostaya, grubaya zhenshchina v® gryaznoj kacavejke. YA
mog® by, konechno, poherit' vydumannuyu istoriyu s® veerom®, no ya narochno
ostavlyayu ee, kak® obrazec® odnoj iz® glavnyh® moih® chert®: legkoj,
vdohnovennoj lzhivosti. Itak®, govoryu ya, devyatago maya tridcatago goda ya byl®
po delu v® Prage. Delo bylo shokoladnoe. SHokolad® -- horoshaya veshch'. Est'
baryshni, kotoryya {6} lyubyat® tol'ko gor'kij sort®, -- nadmennyya lakomki. Ne
ponimayu, zachem® beru takoj ton®.
U menya ruki drozhat®, mne hochetsya zaorat' ili razbit' chto-nibud',
grohnut' chem®-nibud' ob® pol®... V® takom® nastroenii nevozmozhno vesti
plavnoe povestvovanie. U menya serdce cheshetsya, -- uzhasnoe oshchushchenie. Nado
uspokoit'sya, nado vzyat' sebya v® ruki. Tak® nel'zya. Spokojstvie. SHokolad®,
kak® izvestno, (predstav'te sebe, chto sleduet® opisanie ego proizvodstva).
Na obertke nashego tovara izobrazhena dama v® lilovom®, s® veerom®. My
predlagali inostrannoj firme, skatyvavshejsya v® bankrotstvo, perejti na nashe
proizvodstvo dlya obsluzhivaniya CHehii, -- poetomu-to ya i okazalsya v® Prage.
Utrom® devyatago maya ya, iz® gostinicy, v® taksomotore otpravilsya -- -- Vse
eto skuchno dokladyvat', ubijstvenno skuchno, -- mne hochetsya poskoree
dobrat'sya do glavnago, -- no ved' polagaetsya zhe koe-chto predvaritel'no
ob®yasnit'. Slovom®, -- kontora firmy byla na okraine goroda, i ya ne zastal®
kogo hotel®, skazali, chto on® budet® cherez® chas®, navernoe...
Nahozhu nuzhnym® soobshchit' chitatelyu, chto tol'ko-chto byl® dlinnyj pereryv®,
-- uspelo zajti solnce, opalyaya po puti palevyya oblaka nad® goroj, pohozhej na
Fuziyamu, -- ya prosidel® v® kakom®-to tyagostnom® iznemozhenii, to
prislushivayas' k® shumu i uhaniyu vetra, to risuya nosy na polyah®, to vpadaya v®
poludremotu, -- i vdrug® sodragayas'... i snova roslo oshchushchenie vnutrennyago
zuda, nesterpimoj shchekotki, -- i takoe bezvolie, takaya pustota. Mne stoilo
bol'shogo usiliya zazhech' lampu i vstavit' novoe pero, -- staroe {7}
rasshchepilos', sognulos' i teper' smahivalo na klyuv® hishchnoj pticy. Net®, eto
ne muki tvorchestva, eto -- sovsem® drugoe.
Znachit®, ne zastal®, i skazali, chto cherez® chas®. Ot® nechego delat' ya
poshel® pogulyat'. Byl® produvnoj den', goluboj, v® yablokah®; veter®, dal'nij
rodstvennik® zdeshnyago, letal® po uzkim® ulicam®; oblaka to i delo smetali
solnce, i ono pokazyvalos' opyat' kak® moneta fokusnika. V® skvere, gde
katalis' invalidy v® kolyasochkah®, bushevala siren'. YA glyadel® na vyveski,
nahodil® slovo, taivshee ponyatnyj koren', no obrosshee neponyatnym® smyslom®.
Poshel® naugad®, razmahivaya rukami v® novyh® zheltyh® perchatkah®, i vdrug®
doma konchilis', raspahnulsya prostor®, pokazavshijsya mne vol'nym®,
derevenskim®, ves'ma zamanchivym®. Minovav® kazarmu, pered® kotoroj soldat®
vyvazhival® beluyu loshad', ya zashagal® uzhe po myagkoj, lipkoj zemle, drozhali na
vetru oduvanchiki, mlel® na solncepeke u zabora dyryavyj sapozhok®. Vperedi
velikolepnyj krutoj holm® podnimalsya stenoj v® nebo. Reshil® na nego
vzobrat'sya. Velikolepie ego okazalos' obmanom®. Sredi nizkoroslyh® bukov® i
buziny vilas' vverh® zigzagami stupenchataya tropinka. Kazalos', vot®-vot®
sejchas® dojdu do kakoj-to chudnoj gluhoj krasoty, no eya vse ne bylo. |ta
rastitel'nost', nishchaya i nekazistaya, menya ne udovletvoryala, kusty rosli pryamo
na goloj zemle, i vse bylo zagazheno, bumazhonki, tryapki, otbrosy. So stupenej
tropinki, prolozhennoj ochen' gluboko, nekuda bylo svernut'; iz® zemlyanyh®
sten® po bokam®, kak® pruzhiny iz® vethoj mebeli, torchali korni i kloch'ya
gnilogo mha. Kogda ya nakonec® doshel® {8} doverhu, tam® okazalis' krivye
domiki, da na verevke naduvalis' mnimoj zhizn'yu podshtanniki.
Oblokotyas' na uzlovatyya perila, ya uvidel® vnizu odernutuyu legkoj
povolokoj Pragu, mreyushchiya kryshi, dymyashchiya truby, dvor® kazarmy, krohotnuyu
beluyu loshad'. Reshil® vernut'sya drugim® putem® i stal® spuskat'sya po
shossejnoj doroge, kotoruyu nashel® za domishkami. Edinstvennoj krasotoj
landshafta byl® vdali, na prigorke, okruzhennyj golubiznoj neba kruglyj,
rumyanyj gazoem®, pohozhij na ispolinskij futbol'nyj myach®. YA pokinul® shosse i
poshel® opyat' vverh®, po redkomu bobriku travy. Unylyya, bezplodnyya mesta,
grohot® gruzovika na pokinutoj mnoyu doroge, navstrechu gruzoviku -- telega,
potom® velosipedist®, potom® v® gnusnuyu radugu okrashennyj avtomobil' fabriki
lakov®.
Nekotoroe vremya ya glyadel® so skata na shosse; povernulsya, poshel® dal'she,
nashel® chto-to vrode tropinki mezhdu dvuh® lysyh® gorbov® i poiskal® glazami
gde by prisest' otdohnut'. Poodal', okolo ternovyh® kustov®, lezhal®
navznich', raskinuv® nogi, s® kartuzom® na lice, chelovek®. YA proshel® bylo
mimo, no chto-to v® ego poze stranno privleklo moe vnimanie, -- eta
podcherknutaya nepodvizhnost', mertvo razdvinutyya koleni, derevyannost'
polusognutoj ruki. On® byl® v® obsharkannyh® plisovyh® shtanah® i temnom®
pidzhachke.
"Gluposti, -- skazal® ya sebe, -- on® spit®, on® prosto spit®. CHego budu
sovat'sya, razglyadyvat'". I vse zhe ya podoshel® i noskom® moego izyashchnago
botinka brezglivo skinul® s® ego lica kartuz®.
Orkestr®, igraj tush®! Ili luchshe: drob' barabana, {9} kak® pri
zadyhayushchemsya akrobaticheskom® tryuke! Neveroyatnaya minuta. YA usomnilsya v®
dejstvitel'nosti proishodyashchago, v® zdravosti moego razsudka, mne sdelalos'
pochti durno -- chestnoe slovo, -- ya sel® ryadom®, -- drozhali nogi. Bud' na
moem® meste drugoj, uvid' on®, chto uvidel® ya, ego by mozhet® byt' prezhde
vsego ohvatil® gomericheskij smeh®. Menya zhe oshelomila tainstvennost'
uvidennago. YA glyadel®, -- i vse vo mne kak®-to sryvalos', letalo s®
kakih®-to desyatyh® etazhej. YA smotrel® na chudo. CHudo vyzyvalo vo mne nekij
uzhas® svoim® sovershenstvom®, bezprichinnost'yu i bezcel'nost'yu.
Tut®, raz® ya uzhe dobralsya do suti i utolil® zud®, ne lishnee, pozhaluj,
slogu svoemu prikazat': vol'no -- potihon'ku povernut' vspyat' i ustanovit',
kakoe zhe nastroenie bylo u menya v® to utro, o chem® ya razmyshlyal®, kogda, ne
zastav' kontragenta, poshel® pogulyat', polz® na holm®, glyadel® vdal', na
oblyj rumyanec® gazoema sredi vetrennoj sinevy majskago dnya. Vernemsya,
ustanovim®. Vot®, bez® celi eshche, ya bluzhdayu, ya eshche nikogo ne nashel®. O chem®
ya, v® samom® dele, dumal®? To-to i ono, chto ni o chem®. YA byl® sovershenno
pust®, kak® prozrachnyj sosud®, ozhidayushchij neizvestnago, no neizbezhnago
soderzhaniya. Dymka kakih®-to myslej, -- o moem® dele, o nedavno
priobretennom® avtomobile, o razlichnyh® svojstvah® teh® mest®, kotorymi ya
shel®, -- dymka etih® myslej vitala vne menya, a esli chto i zvuchalo v®
prostornoj moej pustote, to lish' nevnyatnoe oshchushchenie kakoj-to sily, vlekushchej
menya. Odin® umnyj latysh®, kotorago ya znaval® v® devyatnadcatom® godu v®
Moskve, skazal® mne odnazhdy, chto bezprichinnaya zadumchivost', {10} inogda
obvolakivayushchaya menya, priznak® togo, chto ya konchu v® sumasshedshem® dome.
Konechno, on® preuvelichival®, -- ya za etot® god® horosho ispytal®
neobyknovennuyu yasnost' i strojnost' togo logicheskago zodchestva, kotoromu
predavalsya moj sil'no razvityj, no vpolne normal'nyj razum®. Intuitivnyya
igry, tvorchestvo, vdohnovenie, vse to vozvyshennoe, chto ukrashalo moyu zhizn',
mozhet®, dopustim®, pokazat'sya profanu, puskaj umnomu profanu, predisloviem®
k® nevinnomu pomeshatel'stvu. No uspokojtes', ya sovershenno zdorov®, telo moe
chisto kak® snaruzhi, tak® i vnutri, postup' legka, ya ne p'yu, kuryu v® meru, ne
razvratnichayu. Zdorovyj, prekrasno odetyj, ochen' molozhavyj, ya bluzhdal® po
tol'ko-chto opisannym® mestam®, -- i tajnoe vdohnovenie menya ne obmanulo, ya
nashel® to, chego bezsoznatel'no iskal®. Povtoryayu, neveroyatnaya minuta. YA
smotrel® na chudo, i chudo vyzyvalo vo mne nekij uzhas® svoim® sovershenstvom®,
bezprichinnost'yu, bezcel'nost'yu, no byt' mozhet® uzhe togda, v® tu minutu,
razsudok® moj nachal® pytat' sovershenstvo, dobivat'sya prichiny, razgadyvat'
cel'.
On® sil'no potyanul® nosom®, zyb' zhizni pobezhala po licu, chudo slegka
zamutilos', no ne ushlo. Zatem® on® otkryl® glaza, pokosilsya na menya,
pripodnyalsya i nachal®, zevaya i vse nedozevyvaya, skresti obeimi rukami v®
zhirnyh® rusyh® volosah®.
|to byl® chelovek® moego vozrasta, dolgovyazyj, gryaznyj, dnya tri ne
brivshijsya; mezhdu nizhnim® kraem® vorotnichka (myagkago, s® dvumya petel'kami
speredi dlya nesushchestvuyushchej bulavki) i verhnim® kraem® rubashki rozovela
poloska kozhi. Toshchij konec® vyazanago galstuka svesilsya na bok®, i na grudi ne
{11} bylo ni odnoj pugovicy. V® petlice pidzhaka uvyadal® puchek® blednyh®
fialok®, odna vybilas' i visela golovkoj vniz®. Podle lezhal® grushevidnyj
zaplechnyj meshok® s® remnyami, podlechennymi verevkoj. YA razsmatrival® brodyagu
s® neiz®yasnimym® udivleniem®, slovno eto on® tak® naryadilsya narochno, radi
prostovatago maskarada.
"Papirosa najdetsya?" -- sprosil® on® po-cheshski, neozhidanno nizkim®,
dazhe solidnym® golosom® i sdelal® dvumya razstavlennymi pal'cami zhest®
kureniya.
YA protyanul® emu moyu bol'shuyu kozhanuyu papirosnicu, ni na mgnovenie ne
spuskaya s® nego glaz®. On® pododvinulsya, opershis' ladon'yu ozem'. Tem®
vremenem® ya osmotrel® ego uho i vpalyj visok®.
"Nemeckiya", -- skazal® on® i ulybnulsya, -- pokazav® desny; eto menya
razocharovalo, no k® schast'yu ulybka totchas® ischezla (mne teper' ne hotelos'
razstavat'sya s® chudom®).
"Vy nemec®?" -- sprosil® on® po-nemecki, vertya, uplotnyaya papirosu.
YA otvetil® utverditel'no i shchelknul® pered® ego nosom® zazhigalkoj. On®
zhadno slozhil® ladoni kupolom® nad® myatushchimsya malen'kim® plamenem®. Nogti --
cherno-sinie, kvadratnye.
"YA tozhe nemec®, -- skazal® on®, vypustiv® dym®, -- to-est', moj otec®
byl® nemec®, a mat' iz® Pil'zena, cheshka".
YA vse zhdal® ot® nego vzryva udivleniya, -- mozhet® byt' gomericheskago
smeha, -- no on® ostavalsya nevozmutim®. Uzhe togda ya ponyal®, kakoj eto
oboltus®. {12}
"Da, ya vyspalsya", -- skazal® on® samomu sebe s® tupym® udovletvoreniem®
i smachno splyunul®.
YA sprosil®: "Vy chto -- bez® raboty?"
Skorbno zakival® i opyat' splyunul®. Vsegda udivlyayus' tomu, skol'ko slyuny
u prostogo naroda.
"YA mogu bol'she projti, chem® moi sapogi", -- skazal® on®, glyadya na svoi
nogi. Obuv' u nego byla, dejstvitel'no, nevazhnaya.
Medlenno perevalivshis' na zhivot® i glyadya vdal', na gazoem®, na
zhavoronka, podnyavshagosya s® mezhi, on® mechtatel'no progovoril®:
"V® proshlom® godu u menya byla horoshaya rabota v® Saksonii, nepodaleku
ot® granicy. Sadovnichal® -- chto mozhet® byt' luchshe? Potom® rabotal® v®
konditerskoj. My kazhdyj den' s® tovarishchem® posle raboty perehodili granicu,
chtoby vypit' po kruzhke pika. Devyat' verst® tuda i stol'ko zhe obratno, ono v®
CHehii deshevle. A odno vremya ya igral® na skripke, i u menya byla belaya mysh'".
Teper' poglyadim® so storony, -- no tak®, mimohodom®, ne vsmatrivayas' v®
lica, ne vsmatrivayas', gospoda, -- a to slishkom® udivites'. A vprochem® vse
ravno, -- posle vsego sluchivshagosya ya znayu, uvy, kak® ploho i pristrastno
lyudskoe zrenie. Itak®: dvoe ryadom® na chahloj trave. Prekrasno odetyj
gospodin®, hlopayushchij sebya zheltoj perchatkoj po kolenu, i razseyannyj brodyaga,
lezhashchij nichkom® i zhaluyushchijsya na zhizn'. ZHestkij trepet® ternovyh® kustov®,
begushchiya oblaka, majskij den', vzdragivayushchij ot® vetra, kak® vzdragivaet®
loshadinaya kozha, dal'nij grohot® gruzovika so storony shosse, golosok®
zhavoronka v® nebe. {13} Brodyaga govoril® s® pereryvami, izredka splevyvaya.
To da s£, to da s£... Melanholichno vzdyhal®. Lezha nichkom®, otgibal® ikry k®
zadu i opyat' vytyagival® nogi.
"Poslushajte, -- ne vyterpel® ya, -- neuzheli vy nichego ne zamechaete?"
Perevernulsya, sel®. "V® chem® delo?" -- sprosil® on®, i na ego lice
poyavilos' vyrazhenie hmuroj podozritel'nosti.
YA skazal®: "Ty, znachit®, slep®".
Sekund® desyat' my smotreli drug® drugu v® glaza. YA medlenno podnyal®
pravuyu ruku, no ego shujca ne podnyalas', a ya pochti ozhidal® etogo. YA prishchuril®
levyj glaz®, no oba ego glaza ostalis' otkrytymi. YA pokazal® emu yazyk®. On®
probormotal® opyat': "V® chem® delo, v® chem® delo?"
Bylo u menya zerkal'ce v® karmane. YA ego dal® emu. Eshche tol'ko berya ego,
on® vsej pyaternej maznul® sebya po licu, vzglyanul® na ladon', no ni krovi, ni
gryazi ne bylo. Posmotrelsya v® blestyashchee steklo. Pozhal® plechami i otdal®.
"My zhe s® toboj, bolvan®, -- kriknul® ya, -- my zhe s® toboj -- nu razve,
bolvan®, ne vidish', nu posmotri na menya horoshen'ko..."
YA privlek® ego golovu k® moej, visok® k® visku, v® zerkal'ce zaprygali
i poplyli nashi glaza.
On® snishoditel'no skazal®: "Bogatyj na bednyaka ne pohozh®, -- no vam®
vidnee... Vot® pomnyu na yarmarke dvuh® bliznecov®, eto bylo v® avguste
dvadcat' shestogo goda ili v® sentyabre, net®, kazhetsya, v® avguste. Tak® tam®
dejstvitel'no -- ih® nel'zya bylo {14} otlichit' drug® ot® druga. Predlagali
sto marok® tomu, kto najdet® primetu. Horosho, govorit® ryzhij Fric®, i bac®
odnomu iz® bliznecov® v® uho. Smotrite, govorit®, u etogo uho krasnoe, a u
togo net®, davajte syuda vashi sto marok®. Kak® my smeyalis'!"
Ego vzglyad® skol'znul® po dorogoj bledno-seroj materii moego kostyuma,
pobezhal® po rukavu, spotknulsya o zolotye chasiki na kisti.
"A raboty u vas® dlya menya ne najdetsya?" -- osvedomilsya on®, skloniv®
golovu na bok®.
Otmechu, chto on® pervyj, ne ya, pochuyal® masonskuyu svyaz' nashego shodstva,
a tak® kak® ustanovlenie etogo shodstva shlo ot® menya, to ya nahodilsya, po ego
bezsoznatel'nomu raschetu, v® tonkoj ot® nego zavisimosti, tochno
mimikriruyushchim® vidom® byl® ya, a on® -- obrazcom®. Vsyakij, konechno,
predpochitaet®, chtoby skazali: on® pohozh® na vas®, -- a ne naoborot®: vy na
nego. Obrashchayas' ko mne s® pros'boj, etot® melkij moshennik® ispytyval® pochvu
dlya budushchih® trebovanij. V® ego tumannom® mozgu mel'kala, mozhet® byt',
mysl', chto mne polagaetsya byt' emu blagodarnym® za to, chto on®
sushchestvovaniem® svoim® shchedro daet® mne vozmozhnost' pohodit' na nego. Nashe
shodstvo kazalos' mne igroj chudesnyh® sil®. On® v® nashem® shodstve
usmatrival® uchastie moej voli. YA videl® v® nem® svoego dvojnika, to-est'
sushchestvo, fizicheski ravnoe mne, -- imenno eto polnoe ravenstvo tak®
muchitel'no menya volnovalo. On® zhe videl® vo mne somnitel'nago podrazhatelya.
Podcherkivayu odnako tumannost' etih® ego myslej. Po krajnej tuposti svoej
on®, razumeetsya, ne ponyal® by moih® kommentariev® k® nim®. {15}
"V® nastoyashchee vremya nichem® pomoch' tebe ne mogu, -- otvetil® ya holodno,
-- no daj mne svoj adres®". YA vynul® zapisnuyu knizhku i serebryanyj karandash®.
On® usmehnulsya: "Ne mogu skazat', chtoby u menya sejchas® byla villa.
Luchshe spat' na senovale, chem® v® lesu, no luchshe spat' v® lesu, chem® na
skamejke".
"A vse-taki, -- skazal® ya, -- gde v® sluchae chego mozhno tebya najti?"
On® podumal® i otvetil®: "Osen'yu ya navernoe budu v® toj derevne, gde
rabotal® proshloj osen'yu. Vot® na tamoshnij pochtamt® i adresujte. Nepodaleku
ot® Tarnica. Dajte, zapishu".
Ego imya okazalos': Feliks®, chto znachit® "schastlivyj". Familiyu,
chitatel', tebe znat' nezachem®. Pocherk® neuklyuzhij, skripyashchij na povorotah®.
Pisal® on® levoj rukoj.
Mne bylo pora uhodit'. YA dal® emu desyat' kron®. Snishoditel'no
osklabyas', on® protyanul® mne ruku, ostavayas' pri etom® v® polulezhachem®
polozhenii.
YA bystro poshel® k® shosse. Obernuvshis', ya uvidel® ego temnuyu, dolgovyazuyu
figuru sredi kustov®: on® lezhal® na spine, perekinuv® nogu na nogu i
podlozhiv® pod® temya ruki. YA pochuvstvoval® vdrug®, chto oslabel®, pryamo
iznemog®, kruzhilas' golova, kak® posle dolgoj i merzkoj orgii. Menya sladko i
mutno volnovalo, chto on® tak® hladnokrovno, budto nevznachaj, v® razseyanii,
prikarmanil® serebryanyj karandash®. SHagaya po obochine, ya vremya ot® vremeni
prikryval® glaza i edva ne popal® v® kanavu. Potom®, v® kontore, sredi
delovogo razgovora menya tak® i podmyvalo vdrug® soobshchit' moemu sobesedniku:
"So mnoyu sluchilas' neveroyatnaya veshch'. Predstav'te sebe..." {16} No ya nichego
ne skazal® i etim® sozdal® precedent® tajny. Kogda ya nakonec® vernulsya k®
sebe v® nomer®, to tam®, v® rtutnyh® tenyah®, obramlennyj kurchavoj bronzoj,
zhdal® menya Feliks®. S® ser'eznym® i blednym® licom® on® podoshel® ko mne
vplotnuyu. Byl® on® teper' chisto vybrit®, gladko zachesannye nazad® volosy,
bledno seryj kostyum®, sirenevyj galstuk®. YA vynul® platok®, on® vynul®
platok® tozhe. Peremirie, peregovory...
Pyl' predmest'ya nabilas' mne v® nozdri. Smorkayas', ya prisel® na kraj
posteli, prodolzhaya smotret'sya v® olakrez®. Pomnyu, chto melkie priznaki bytiya,
-- shchekotka v® nosu, golod®, i potom® ryzhij vkus® shnicelya v® restorane, --
stranno menya zanimali, tochno ya iskal® i nahodil® (i vse-taki slegka
somnevalsya) dokazatel'stva tomu, chto ya -- ya, chto ya (srednej ruki komersant®
s® zamashkami) dejstvitel'no nahozhus' v® gostinice, obedayu, dumayu o delah® i
nichago ne imeyu obshchago s® brodyagoj, valyayushchimsya sejchas® gde-to za-gorodom®,
pod® kustom®. I vdrug® snova u menya szhimalos' v® grudi ot® oshchushcheniya chuda.
Ved' etot® chelovek®, osobenno kogda on® spal®, kogda cherty byli nepodvizhny,
yavlyal® mne moe lico, moyu masku, bezuprechnuyu i chistuyu lichinu moego trupa, --
ya govoryu, trupa tol'ko dlya togo, chtoby s® predel'noj yasnost'yu vyrazit' moyu
mysl', -- kakuyu mysl'? -- a vot® kakuyu: u nas® byli tozhdestvennyya cherty, i
v® sovershennom® pokoe tozhdestvo eto dostigalo krajnej svoej ochevidnosti, --
a smert' eto pokoj lica, hudozhestvennoe ego sovershenstvo: zhizn' tol'ko
portila mne dvojnika: tak® veter® tumanit® schastie Narcissa, tak® vhodit®
uchenik® v® otsutstvie hudozhnika i neproshennoj {17} igroj lishnih® krasok®
iskazhaet® masterom® napisannyj portret®. I eshche ya dumal® o tom®, chto imenno
mne, osobenno lyubivshemu i znavshemu svoe lico, bylo legche, chem® drugomu,
obratit' vnimanie na dvojnika, -- ved' ne vse tak® vnimatel'ny, ved' chasto
byvaet®, chto govorish' "kak® pohozhi!" o dvuh® znakomyh® mezhdu soboyu lyudyah®,
kotorye ne podozrevayut® o podobii svoem® (i stali by otricat' ego ne bez®
dosady, ezheli ego im® otkryt'). Vozmozhnost', odnako, takogo sovershennago
shodstva, kakoe bylo mezhdu mnoj i Feliksom®, nikogda prezhde mnoyu ne
predpolagalas'. YA vidal® shozhih® brat'ev®, soutrobnikov®, ya vidal® v®
kinematografe dvojnikov®, to-est' aktera v® dvuh® rolyah®, -- kak® i v®
nashem® sluchae, naivno podcherkivalas' raznica obshchestvennago polozheniya: odin®
nepremenno beden®, a drugoj sostoyatelen®, odin® -- brodyaga v® kepke, s®
rashristannoj pohodkoj, a drugoj -- solidnyj burzhua s® avtomobilem®, -- kak®
budto i vpryam' cheta shozhih® brodyag® ili cheta shozhih® dzhentl'menov® menee
porazhala by voobrazhenie. Da, ya vse eto vidal®, -- no shodstvo bliznecov®
isporcheno shtampom® rodstvennosti, a fil'movyj akter® v® dvuh® rolyah® nikogo
ne obmanyvaet®, ibo esli on® i poyavlyaetsya srazu v® dvuh® licah®, to
chuvstvuesh' poperek® snimka liniyu sklejki. V® dannom® zhe sluchae ne bylo ni
anemii bliznyachestva (krov' poshla na dvoih®), ni tryuka illyuzionista.
YA zhelayu vo chtoby to ni stalo, i ya etogo dob'yus', ubedit' vseh® vas®,
zastavit' vas®, negodyaev®, ubedit'sya, -- no boyus', chto po samoj prirode
svoej, slovo ne mozhet® polnost'yu izobrazit' shodstvo dvuh® {18}
chelovecheskih® lic®, -- sledovalo by napisat' ih® ryadom® ne slovami, a
kraskami, i togda zritelyu bylo by yasno, o chem® idet® rech'. Vysshaya mechta
avtora: prevratit' chitatelya v® zritelya, -- dostigaetsya li eto kogda-nibud'?
Blednye organizmy literaturnyh® geroev®, pitayas' pod® rukovodstvom® avtora,
nalivayutsya zhivoj chitatel'skoj krov'yu; genij pisatelya sostoit® v® tom®, chtoby
dat' im® sposobnost' ozhit' blagodarya etomu pitaniyu i zhit' dolgo. No sejchas®
mne nuzhna ne literatura, a prostaya, grubaya naglyadnost' zhivopisi. Vot® moj
nos®, -- krupnyj, severnago obrazca, s® krepkoj kost'yu i pochti pryamougol'noj
myakinoj. Vot® ego nos®, -- toch'-v®-toch' takoj zhe. Vot® eti dve rezkiya
borozdki po storonam® rta i tonkiya, kak® by slizannyya guby. Vot® one i u
nego. Vot® skuly... No eto -- pasportnyj, nichego ne govoryashchij perechen'
chert®, i v® obshchem® erundovaya uslovnost'. Kto-to kogda-to mne skazal®, chto ya
pohozh® na Amundsena. Vot® on® tozhe pohozh® na Amundsena. No ne vse pomnyat®
Amundsenovo lico, ya sam® sejchas® ploho pomnyu. Net®, nichego ne mogu
ob®yasnit'.
ZHemannichayu. Znayu, chto dokazal®. Vse obstoit® velikolepno. CHitatel', ty
uzhe vidish' nas®. Odno lico! No ne dumaj, ya ne stesnyayus' vozmozhnyh®
nedostatkov®, melkih® opechatok® v® knige prirody. Prismotris': u menya
bol'shie zheltovatye zuby, u nego oni tesnee, svetlee, -- no razve eto vazhno?
U menya na lbu naduvaetsya zhila, kak® nedocherchennaya "mysl'", no kogda ya splyu,
u menya lob® tak® zhe gladok®, kak® u moego duplikata. A ushi... izgiby ego
rakovin® ochen' malo izmeneny protiv® moih®: spressovany tut®, razglazheny
tam®. Razrez® glaz® odinakov®, uzkie glaza, {19} podtyanutye, s® redkimi
resnicami, -- no oni u nego cvetom® blednee. Vot®, kazhetsya, i vse
otlichitel'nyya primety, kotoryya v® tu pervuyu vstrechu ya mog® vysmotret'. V®
tot® vecher®, v® tu noch' ya pamyat'yu razsudka perebiral® eti neznachitel'nyya
pogreshnosti, a glaznoj pamyat'yu videl®, vopreki vsemu, sebya, sebya, v® zhalkom®
obraze brodyagi, s® nepodvizhnym® licom®, s® kolyuchej ten'yu -- kak® za-noch' u
pokojnikov® -- na podborodke i shchekah®... Pochemu ya zameshkal® v® Prage? S®
delami bylo pokoncheno, ya svoboden® byl® vernut'sya v® Berlin®. Pochemu? Pochemu
na drugoe utro ya opyat' otpravilsya na okrainu i poshel® po znakomomu shosse?
Bez® truda ya otyskal® mesto, gde on® vchera valyalsya. YA tam® nashel® zolotoj
okurok®, kusok® cheshskoj gazety i eshche -- to zhalkoe, bezlichnoe, chto
nezatejlivyj peshehod® ostavlyaet® pod® kustom®. Neskol'ko izumrudnyh® muh®
dopolnyalo kartinu. Kuda on® ushel®, gde provel® noch'? Prazdnye, nerazreshimye
voprosy. Mne stalo nehorosho na dushe, smutno, tyagostno, slovno vse, chto
proizoshlo, bylo nedobrym® delom®. YA vernulsya v® gostinicu za chemodanom® i
pospeshil® na vokzal®. U vyhoda na debarkader® stoyali v® dva ryada nizkiya,
udobnyya, po spinnomu hrebtu vygnutyya skamejki, tam® sideli lyudi, koe-kto
dremal®. Mne podumalos': vot® sejchas® uvizhu ego, spyashchim®, s® raskrytymi
rukami, s® poslednej ucelevshej fialkoj v® petlice. Nas® by zametili ryadom®,
vskochili, okruzhili, potashchili by v® uchastok®. Pochemu? Zachem® ya eto pishu?
Privychnyj razbeg® pera? Ili v® samom® dele est' uzhe prestuplenie v® tom®,
chtoby kak® dve kapli krovi pohodit' drug® na druga? {20}
--------
GLAVA II.
YA slishkom® privyk® smotret' na sebya so storony, byt' sobstvennym®
naturshchikom® -- vot® pochemu moj slog® lishen® blagodatnago duha
neposredstvennosti. Nikak® ne udaetsya mne vernut'sya v® svoyu obolochku i po
staromu raspolozhit'sya v® samom® sebe, -- takoj tam® bezporyadok®: mebel'
perestavlena, lampochka peregorela, proshloe moe razorvano na klochki.
A ya byl® dovol'no schastliv®. V® Berline u menya byla nebol'shaya, no
simpatichnaya kvartira, -- tri s® polovinoj komnaty, solnechnyj balkon®,
goryachaya voda, central'noe otoplenie, zhena Lida i gornichnaya |l'za. Po
sosedstvu nahodilsya garazh®, i tam® stoyal® priobretennyj mnoj na vyplatu,
horoshen'kij, temno-sinij avtomobil', -- dvuhmestnyj. Uspeshno, hot' i
medlitel'no, ros® na balkone kruglyj, natuzhennyj, sedovlasyj kaktus®.
Papirosy ya pokupal® vsegda v® odnoj i toj zhe lavke, i tam® vstrechali menya
schastlivoj ulybkoj. Takaya zhe ulybka vstrechala zhenu tam®, gde pokupalis'
maslo i yajca. Po subbotam® my hodili v® kafe ili kinematograf®. My
prinadlezhali k® slivkam® meshchanstva, -- po krajnej mere tak® moglo kazat'sya.
Odnako, po vozvrashchenii domoj iz® kontory, ya ne razuvalsya, ne lozhilsya na
kushetku s® vechernej gazetoj. Razgovor® moj s® zhenoj ne sostoyal®
isklyuchitel'no iz® nebol'shih® cifr®. Priklyucheniya moego shokolada prityagivali
mysl' ne vsegda. Mne, priznayus', byla ne chuzhda nekotoraya sklonnost' k®
bogeme. CHto kasaetsya moego otnosheniya k® novoj Rossii, to pryamo skazhu: mnenij
moej zheny ya ne razdelyal®. Ponyatie {21} "bol'sheviki" prinimalo v® eya
krashenyh® ustah® ottenok® privychnoj i hodul'noj nenavisti, -- net®, pozhaluj
"nenavist'" slishkom® strastno skazano, -- eto bylo chto-to domashnee,
elementarnoe, bab'e, -- bol'shevikov® ona ne lyubila, kak® ne lyubish' dozhdya
(osobenno po voskreseniyam®), ili klopov® (osobenno v® novoj kvartire), --
bol'shevizm® byl® dlya neya chem®-to prirodnym® i nepriyatnym®, kak® prostuda.
Obosnovanie etih® vzglyadov® podrazumevalos' samo soboj, tolkovat' ih® bylo
nezachem®. Bol'shevik® ne verit® v® Boga, -- ah®, kakoj nehoroshij, -- i voobshche
-- huligan® i sadist®. Kogda ya byvalo govoril®, chto kommunizm® v® konechnom®
schete -- velikaya, nuzhnaya veshch', chto novaya, molodaya Rossiya sozdaet®
zamechatel'nyya cennosti, puskaj neponyatnyya evropejcu, puskaj nepriemlemyya dlya
obezdolennago i obozlennago emigranta, chto takogo entuziazma, asketizma,
bezkorystiya, very v® svoe gryadushchee edinoobrazie eshche nikogda ne znala
istoriya, -- moya zhena nevozmutimo otvechala: "Esli ty tak® govorish', chtoby
draznit' menya, to eto ne milo". No ya dejstvitel'no tak® dumayu, t. e.
dejstvitel'no dumayu, chto nadobno chto-to takoe korennym® obrazom® izmenit' v®
nashej pestroj, neulovimoj, zaputannoj zhizni, chto kommunizm® dejstvitel'no
sozdast® prekrasnyj kvadratnyj mir® odinakovyh® zdorovyakov®, shirokoplechih®
mikrocefalov®, i chto v® nepriyazni k® nemu est' nechto detskoe i predvzyatoe,
vrode uzhimki, k® kotoroj pribegaet® moya zhena, napryagaet® nozdri i podnimaet®
brov' (to-est' daet® detskij i predvzyatyj obraz® rokovoj zhenshchiny) vsyakij
raz®, kak® smotritsya -- dazhe mel'kom® -- v® zerkalo. {22}
Vot®, ne lyublyu etogo slova. Strashnaya shtuka. S® teh® por®, kak® ya
perestal® brit'sya, onago ne upotreblyayu. Mezhdu tem® upominanie o nem®
nepriyatno vzvolnovalo menya, prervalo techenie moego razskaza. (Predstav'te
sebe, chto sleduet®: istoriya zerkal®.). A est' i krivyya zerkala,
zerkala-chudovishcha; malejshaya obnazhennost' shei vdrug® udlinyaetsya, a snizu,
navstrechu ej, vytyagivaetsya drugaya, neizvestno otkuda vzyavshayasya marcipanovaya
nagota, i obe slivayutsya; krivoe zerkalo razdevaet® cheloveka ili nachinaet®
uplotnyat' ego, i poluchaetsya chelovek®-byk®, chelovek®-zhaba, pod® davleniem®
neischislimyh® zerkal'nyh® atmosfer®, -- a ne to tyanesh'sya, kak® testo, i
rvesh'sya popolam®, -- ujdem®, ujdem®, -- ya ne umeyu smeyat'sya gomericheskim®
smehom®, -- vse eto ne tak® prosto, kak® vy, svolochi, dumaete. Da, ya budu
rugat'sya, nikto ne mozhet® mne zapretit' rugat'sya. I ne imet' zerkala v®
komnate -- tozhe moe pravo. A v® krajnem® sluchae (chego ya, dejstvitel'no,
boyus'?) otrazilsya by v® nem® neznakomyj borodach®, -- zdorovo ona u menya
vyrosla, eta samaya boroda, -- i za takoj korotkij srok®, -- ya drugoj,
sovsem® drugoj, -- ya ne vizhu sebya. Iz® vseh® por® pret® volos®. Povidimomu
vnutri u menya byli ogromnye zapasy kosmatosti. Skryvayus' v® estestvennoj
chashche, vyrosshej iz® menya. Mne nechego boyat'sya. Pustaya suevernost'. Vot® ya
napishu opyat' to slovo. Olakrez®. Zerkalo. I nichego ne sluchilos'. Zerkalo,
zerkalo, zerkalo. Skol'ko ugodno, -- ne boyus'. Zerkalo. Smotret'sya v®
zerkalo. YA eto govoril® o zhene. Trudno govorit', esli menya vse vremya
perebivayut®.
Ona mezhdu prochim® tozhe byla sueverna. Suho derevo. {23} Toroplivo, s®
reshitel'nym® vidom®, plotno szhav® guby, iskala kakoj-nibud' goloj,
nepolirovannoj derevyannosti, chtoby legon'ko tronut' ee svoimi korotkimi
pal'cami, s® podushechkami vokrug® zemlyanichno-yarkih®, no vsegda, kak® u
rebenka, ne ochen' chistyh® nogtej, -- poskoree tronut', poka eshche ne ostylo v®
vozduhe upominanie schast'ya. Ona verila v® sny, -- vypavshij zub® -- smert'
znakomago, zub® s® krov'yu -- smert' rodstvennika. ZHemchuga eto slezy. Ochen'
durno videt' sebya v® belom® plat'e, sidyashchej vo glave stola. Gryaz' -- eto
bogatstvo, koshka -- izmena, more -- dushevnyya volneniya. Ona lyubila podolgu i
obstoyatel'no razskazyvat' svoi sny. Uvy, ya pishu o nej v® proshedshem® vremeni.
Podtyanem® pryazhku razskaza na odnu dyrochku.
Ona nenavidit® Llojd®-Dzhordzha, iz®-za nego, deskat', pogibla Rossiya, --
i voobshche: "YA by etih® anglichan® svoimi rukami peredushila". Nemcam® popadaet®
za plombirovannyj poezd® (bol'shevichnyj konserv®, import® Lenina).
Francuzam®: "Mne, znaesh', razskazyval® Ardalion®, chto oni derzhalis'
po-hamski vo vremya evakuacii". Vmeste s® tem® ona nahodit® tip® anglichanina
(posle moego) samim® krasivym® na svete, nemcev® uvazhaet® za muzykal'nost' i
solidnost' i "obozhaet® Parizh®", gde kak® to provela so mnoj neskol'ko dnej.
|ti eya ubezhdeniya nepodvizhny, kak® statui v® nishah®. Zato eya otnoshenie k®
russkomu narodu prodelalo vse-taki nekotoruyu evolyuciyu. V® dvadcatom® godu
ona eshche govorila: "Nastoyashchij russkij muzhik® -- monarhist®!". Teper' ona
govorit®: "Nastoyashchij russkij muzhik® vymer®". Ona malo obrazovana i malo
nablyudatel'na. My {24} vyyasnili kak®-to, chto slovo "mistik®" ona prinimala
vsegda za umen'shitel'noe, dopuskaya takim® obrazom® sushchestvovanie kakih®-to
nastoyashchih®, bol'shih® "mistov®", v® chernyh® togah®, chto-li, so zvezdnymi
licami. Edinstvennoe derevo, kotoroe ona otlichaet®, eto bereza: nasha, mol®,
russkaya. Ona chitaet® zapoem®, i vse -- drebeden', nichego ne zapominaya i
vypuskaya dlinnyya opisaniya. Hodit® po knigi v® russkuyu biblioteku, sidit®
tam® u stola i dolgo vybiraet®, oshchupyvaet®, perelistyvaet®, zaglyadyvaet® v®
knigu bokom®, kak® kurica, vysmatrivayushchaya zerno, -- otkladyvaet®, -- beret®
druguyu, otkryvaet®, -- vse eto delaetsya odnoj rukoj, ne snimaya so stola, --
zametiv®, chto otkryla vverh® nogami, povorachivaet® na devyanosto gradusov®,
-- i tut® zhe bystro tyanetsya k® toj, kotoruyu bibliotekar' gotovitsya
predlozhit' drugoj dame, -- vse eto dlitsya bol'she chasa, a chem® opredelyaetsya
eya konechnyj vybor® -- ne znayu, byt' mozhet® zaglaviem®. Odnazhdy ya ej privez®
s® vokzala pustyakovyj kriminal'nyj roman® v® oblozhke, ukrashennoj krasnym®
krestovikom® na chernoj pautine, -- prinyalas' chitat', adski interesno, prosto
nel'zya uderzhat'sya, chtoby ne zaglyanut' v® konec®, -- no, tak® kak® eto vse-by
isportilo, ona, zazhmuryas', razorvala knigu po koreshku na dve chasti i
zaklyuchitel'nuyu spryatala, a kuda -- zabyla, i dolgo-dolgo iskala po komnatam®
eyu zhe sokrytago prestupnika, prigovarivaya tonkim® golosom®: "|to tak® bylo
interesno, tak® interesno, ya umru, esli ne uznayu".
Ona teper' uznala. |ti vse ob®yasnyayushchiya stranicy byli horosho zapryatany,
no one nashlis', vse, krome, byt' mozhet®, odnoj. Voobshche mnogo chego proizoshlo
{25} i teper' ob®yasnilos'. Sluchilos' i to, chego ona bol'she vsego boyalas'.
Iz® vseh® primet® eto byla samaya zhutkaya. Razbitoe zerkalo. Da, tak® ono i
sluchilos', no nesovsem® obychnym® obrazom®. Bednaya pokojnica!
Ti-ri-bom®. I eshche raz® -- bom®! Net®, ya ne soshel® s® uma, eto ya prosto
izdayu malen'kie radostnye zvuki. Tak® raduesh'sya, naduv® kogo-nibud'. A ya
tol'ko-chto zdorovo kogo-to nadul®. Kogo? Posmotris', chitatel', v® zerkalo,
blago ty zerkala tak® lyubish'.
No teper' mne vdrug® stalo grustno, -- po-nastoyashchemu. YA vspomnil®
vdrug® tak® zhivo etot® kaktus® na balkone, eti siniya nashi komnaty, etu
kvartiru v® novom® dome, vyderzhannuyu v® sovremennom® korobochno - obzhulyu -
prostranstvo - bezfintiflyushechnom® stile, -- i na fone moej akkuratnosti i
chistoty eralash®, kotoryj vsyudu seyala Lida, sladkij, vul'garnyj zapah® eya
duhov®. No eya nedostatki, eya svyataya tupost', institutskie furirchiki v®
podushku, ne serdili menya. My nikogda ne ssorilis', ya nikogda ne sdelal® ej
ni odnogo zamechaniya, -- kakuyu by glupost' ona na lyudyah® ni smorozila, kak®
by durno ona ni odelas'. Ne razbiralas', bednaya, v® ottenkah®: ej kazalos',
chto, esli vse odnogo cveta, cel' dostignuta, garmoniya polnaya, i poetomu ona
mogla nacepit' izumrudno-zelenuyu fetrovuyu shlyapu pri plat'e olivkovom® ili
nil'skoj vody. Lyubila, chtoby vse "povtoryalos'", -- esli kushak® chernyj, to
uzhe nepremenno kakoj-nibud' chernyj kantik® ili chernyj bantik® na shee. V®
pervye gody nashego braka ona nosila bel'e so shvejcarskim® shit'em®. Ej nichego
ne stoilo k® vozdushnomu plat'yu nadet' plotnye osennie bashmaki, -- net®,
tajny garmonii ej byli sovershenno nedostupny, {26} i s® etim® svyazyvalas'
neobychajnaya eya bezalabernost', neryashlivost'. Neryashlivost' skazyvalas' v®
samoj eya pohodke: mgnovenno staptyvala kabluk® na levoj noge. Strashno bylo
zaglyanut' v® yashchik® komoda, -- tam® kisheli, svivshis' v® klubok®, tryapochki,
lentochki, kuski materii, eya pasport®, obrezok® mol'yu pod®edennago meha, eshche
kakie-to anahronizmy, naprimer®, damskiya getry -- odnim® slovom®, Bog®
znaet® chto. CHasten'ko i v® carstvo moih® akkuratno slozhennyh® veshchej
zahazhival® kakoj-nibud' gryaznyj kruzhevnoj platochek® ili odinokij rvanyj
chulok®: chulki u neya rvalis' nemedlenno, -- slovno sgorali na eya bojkih®
ikrah®. V® hozyajstve ona ne ponimala ni aza, gostej prinimala uzhasno, k® chayu
pochemu-to podavalas' v® vazochke nalomannaya na kusochki plitka molochnago
shokolada, kak® v® bednoj provincial'noj sem'e. YA inogda sprashival® sebya, za
chto, sobstvenno, ee lyublyu, -- mozhet® byt', za teplyj karij raek® pushistyh®
glaz®, za estestvennuyu bokovuyu volnu v® koe-kak® prichesannyh® kashtanovyh®
volosah®, za kruglyya, podvizhnyya plechi, a vsego vernee -- za eya lyubov' ko
mne.
YA byl® dlya neya idealom® muzhchiny: umnica, smel'chak®. Naryadnee menya ne
odevalsya nikto, -- pomnyu, kogda ya sshil® sebe novyj smoking® s® ogromnymi
pantalonami, ona tiho vsplesnula rukami, v® tihom® iznemozhenii opustilas' na
stul® i tiho proiznesla: "Ah®, German®..." -- eto bylo voshishchenie,
granichivshee s® kakoj-to rajskoj grust'yu.
Pol'zuyas' eya doverchivost'yu, s® bezotchetnym® chuvstvom®, byt' mozhet®,
chto, ukrashaya obraz® lyubimago eyu cheloveka, idu ej navstrechu, tvoryu dobroe,
poleznoe {27} dlya eya schast'ya delo, ya za desyat' let® nashej sovmestnoj zhizni
navral® o sebe, o svoem® proshlom®, o svoih® priklyucheniyah® tak® mnogo, chto
mne samomu vse pomnit' i derzhat' nagotove dlya vozmozhnyh® ssylok® -- bylo by
neposil'no. No ona zabyvala vse, -- eya zontik® peregostil® u vseh® nashih®
znakomyh®, istoriya, prochitannaya v® utrennej gazete, soobshchalas' mne vecherom®
priblizitel'no tak®: "Ah®, gde ya chitala, -- i chto eto bylo... ne mogu
pojmat' za hvostik®, -- podskazhi, radi Boga", -- dat' ej opustit' pis'mo
ravnyalos' tomu, chtoby brosit' ego v® reku, polozhas' na rastoropnost' techeniya
i rybolovnyj dosug® poluchatelya. Ona putala daty, imena, lica. Ponavydumav®
chego-nibud', ya nikogda k® etomu ne vozvrashchalsya, ona skoro zabyvala, razskaz®
pogruzhalsya na dno eya soznaniya, no na poverhnosti ostavalas' vechno
obnovlyaemaya zyb' netrebovatel'nago izumleniya. Eya lyubov' ko mne pochti
vystupala za tu chertu, kotoraya opredelyala vse eya drugiya chuvstva. V® inyya
nochi -- lunnyya, letniya, -- samyya osedlyya eya mysli prevrashchalis' v® robkih®
kochevnikov®. |to dlilos' nedolgo, zahodili one nedaleko; mir® zamykalsya
opyat', -- prostejshij mir®; samoe slozhnoe v® nem® bylo razyskivanie
telefonnago nomera, zapisannago na odnoj iz® stranic® bibliotechnoj knigi,
odolzhennoj kak® raz® tem® znakomym®, kotorym® sledovalo pozvonit'.
Lyubila ona menya bez® ogovorok® i bez® oglyadok®, s® kakoj-to
estestvennoj predannost'yu. Ne znayu, pochemu ya opyat' vpal® v® proshedshee vremya,
-- no vse ravno, -- tak® udobnee pisat'. Da, ona lyubila menya, verno lyubila.
Ej nravilos' razsmatrivat' tak® {28} i syak® moe lico: bol'shim® pal'cem® i
ukazatel'nym®, kak® cirkulem®, ona merila moi cherty, -- chut' kolyuchee, s®
dlinnoj vyemkoj posredine, nadgub'e, prostornyj lob®, s® pripuhlostyami nad®
brovyami, provodila nogtem® po borozdkam® s® obeih® storon® szhatago,
nechuvstvitel'nago k® shchekotke, rta. Krupnoe lico, neprostoe, vyleplennoe na
zakaz®, s® bleskom® na maslakah® i slegka vpalymi shchekami, kotoryya na vtoroj
den' pokryvalis' kak® raz® takim® zhe ryzhevatym® na svet® volosom®, kak® u
nego. A shodstvo glaz® (pravda, nepolnoe shodstvo) eto uzhe roskosh', -- da i
vse ravno oni byli u nego prikryty, kogda on® lezhal® peredo mnoj, -- i hotya
ya nikogda ne vidal® voochiyu, tol'ko oshchupyval®, svoi somknutyya veki, ya znayu,
chto oni ne otlichalis' ot® evojnyh®, -- udobnoe slovo, pora emu v® kalashnyj
ryad®. Net®, ya nichut' ne volnuyus', ya vpolne vladeyu soboj. Esli moe lico to i
delo vyskakivaet®, tochno iz®-za pletnya, razdrazhaya, pozhaluj, delikatnago
chitatelya, to eto tol'ko na blago chitatelyu, -- puskaj ko mne privyknet®; ya zhe
budu tiho radovat'sya, chto on® ne znaet®, moe li eto lico ili Feliksa, --
vyglyanu i spryachus', -- a eto byl® ne ya. Tol'ko takim® sposobom® i mozhno
chitatelya prouchit', dokazat' emu na opyte, chto eto ne vydumannoe shodstvo,
chto ono mozhet®, mozhet® sushchestvovat', chto ono sushchestvuet®, da, da, da, --
kak® by iskusstvenno i nelepo eto ni kazalos'.
Kogda ya vernulsya iz® Pragi v® Berlin®, Lida na kuhne vzbivala
gogol'-mogol'... "Gorlyshko bolit®", -- skazala ona ozabochenno; postavila
stakan® na plitu, oterla kist'yu zheltyya guby i pocelovala moyu ruku. {29}
Rozovoe plat'e, rozovye chulki, rvanye shlepancy... Kuhnyu napolnyalo vechernee
solnce. Ona prinyalas' opyat' vertet' lozhkoj v® gustoj zheltoj masse,
pohrustyval® saharnyj pesok®, bylo eshche ryhlo, lozhka eshche ne shla gladko, s®
tem® barhatnym® okaniem® kotorago sleduet® dobit'sya. Na plite lezhala
otkrytaya potrepannaya kniga; neizvestnym® pocherkom®, tupym® karandashem® --
zametka na pole: "Uvy, eto verno" i tri vosklicatel'nyh® znaka so s®ehavshimi
na-bok® tochkami. YA prochel® frazu, tak® ponravivshuyusya odnomu iz®
predshestvennikov® moej zheny: "Lyubov' k® blizhnemu, progovoril® ser®
Redzhinal'd®, ne kotiruetsya na birzhe sovremennyh® otnoshenij".
"Nu kak®, -- horosho s®ezdil®?" -- sprosila zhena, sil'no vertya rukoyatkoj
i zazhav® yashchik® mezhdu kolen®. Kofejnyya zerna potreskivali, krepko blagouhali,
mel'nica eshche rabotala s® natugoj i grohotkom®, no vdrug® polegchalo,
soprotivleniya net®, pustota...
YA chto-to sputal®. |to kak® vo sne. Ona ved' delala gogol'-mogol', a ne
kofe.
"Tak® sebe s®ezdil®. A u tebya chto slyshno?"
Pochemu ya ej ne skazal® o neveroyatnom® moem® priklyuchenii? YA,
razskazyvavshij ej ujmu chudesnyh® nebylic®, tochno ne smel® oskvernennymi ne
raz® ustami povedat' ej chudesnuyu pravdu. A mozhet® byt' uderzhivalo menya
drugoe: pisatel' ne chitaet® vo vseuslyshanie neokonchennago chernovika, dikar'
ne proiznosit® slov®, oboznachayushchih® veshchi tainstvennyya, somnitel'no k® nemu
nastroennyya, sama Lida ne lyubila prezhdevremennago imenovaniya edva svetayushchih®
sobytij. {30}
Neskol'ko dnej ya ostavalsya pod® gnetom® toj vstrechi. Menya stranno
bezpokoila mysl', chto sejchas® moj dvojnik® shagaet® po neizvestnym® mne
dorogam®, durno pitaetsya, holodaet®, moknet®, -- mozhet® byt' uzhe prostuzhen®.
Mne uzhasno hotelos', chtoby on® nashel® rabotu: priyatnee bylo by znat', chto
on® v® sohrannosti, v® teple ili hotya by v® nadezhnyh® stenah® tyur'my. Vmeste
s® tem® ya vovse ne sobiralsya prinyat' kakiya-libo mery dlya uluchsheniya ego
obstoyatel'stv®, soderzhat' ego mne ni chut' ne hotelos'. Da i najti dlya nego
rabotu v® Berline, i tak® polnom® dvoromyg®, bylo vse ravno nevozmozhno, --
i, voobshche govorya, mne pochemu-to kazalos' predpochtitel'nee, chtoby on®
nahodilsya v® nekotorom® otdalenii ot® menya, tochno blizkoe s® nim® sosedstvo
narushilo by chary nashego shodstva. Vremya ot® vremeni, daby on® ne pogib®, ne
opustilsya okonchatel'no sredi svoih® dal'nih® skitanij, ostavalsya zhivym®,
vernym® nositelem® moego lica v® mire, ya by emu, pozhaluj, posylal® nebol'shuyu
summu... Prazdnoe blagovolenie, -- ibo u nego ne bylo postoyannago adresa;
tak® chto povremenim®, dozhdemsya togo osennyago dnya, kogda on® zajdet® na
pochtamt® v® gluhom® saksonskom® selenii.
Proshel® maj, i vospominanie o Felikse zatyanulos'. Otmechayu sam® dlya sebya
rovnyj ritm® etoj frazy: banal'nuyu povestvovatel'nost' pervyh® dvuh® slov® i
zatem® -- dlinnyj vzdoh® idioticheskago udovletvoreniya. Lyubitelyam® sensacij ya
odnako ukazhu na to, chto zatyagivaetsya, sobstvenno govorya, ne vospominanie, a
rana. No eto -- tak®, mezhdu prochim®, bezotnositel'no. Eshche otmechu, chto mne
teper' kak® to legche pishetsya, razskaz® moj tronulsya: ya uzhe popal® {31} na
tot® avtobus®, o kotorom® upominalos' v® nachale, i edu ne stoya, a sidya, so
vsemi udobstvami, u okna. Tak® po utram® ya ezdil® v® kontoru, pokamest® ne
priobrel® avtomobilya.
Emu v® to leto prishlos' malost' poshevelit'sya, -- da, ya uvleksya etoj
blestyashchej sinej igrushkoj. My s® zhenoj chasto zakatyvalis' na ves' den'
za-gorod®. Obyknovenno zabirali s® soboj Ardaliona, dobrodushnago i
bezdarnago hudozhnika, dvoyurodnago brata zheny. Po moim® soobrazheniyam®, on®
byl® beden®, kak® vorobej; esli kto-libo i zakazyval® emu svoj portret®, to
iz® milosti, a ne to -- po slabosti voli (Ardalion® byval® nevynosimo
nastojchiv®). U menya, i veroyatno u Lidy, on® bral® vzajmy po poltinniku, po
marke, -- i uzh® konechno norovil® u nas® poobedat'. Za komnatu on® ne platil®
mesyacami ili platil® mertvoj naturoj, -- kakimi-nibud' kvadratnymi yablokami,
razsypannymi po kosoj skaterti, ili malinovoj siren'yu v® nabokoj vaze s®
blikom®. Ego hozyajka obramlyala vse eto na svoj schet®; eya stolovaya pohodila
na kartinnuyu vystavku. Pitalsya on® v® russkom® kabachke, kotoryj kogda-to
"razdrakonil®": byl® on® moskvich® i lyubil® slova etakiya gustyya, s® iskroj,
s® poshlejshej moskovskoj prishchurinkoj. I vot®, nesmotrya na svoyu nishchetu, on®
kakim®-to obrazom® uhitrilsya priobresti nebol'shoj uchastok® v® treh® chasah®
ezdy ot® Berlina, -- vernee, vnes® pervyya sto marok®, budushchie vznosy ego ne
bezpokoili, ni grosha bol'she on® ne sobiralsya vylozhit', schitaya, chto eta
polosa zemli oplodotvorena pervym® ego platezhom® i uzhe prinadlezhit® emu na
veki vechnye. Polosa byla dlinoj v® dve s® polovinoj tennisnyh® {32} ploshchadki
i upiralas' v® malen'koe milovidnoe ozero. Na nej rosli dve nerazluchnyya
berezy (ili chetyre, esli schitat' ih® otrazheniya), neskol'ko kustov® krushiny,
da poodal' pyatok® sosen®, a eshche dal'she v® tyl® -- nemnogo vereska: dan'
okrestnago lesa. Uchastok® ne byl® ogorozhen®, -- na eto ne hvatilo sredstv®;
Ardalion® po-moemu zhdal®, chtoby ogorodilis' oba smezhnyh® uchastka,
avtomaticheski uzakoniv® predely ego vladenij i dav® emu darovoj chastokol®;
no eti sosedniya polosy eshche ne byli prodany, -- voobshche prodazha shla tugo v®
dannom® meste: syro, komary, ochen' daleko ot® derevni, a dorogi k® shosse eshche
net®, i kogda ee prolozhat® neizvestno.
Pervyj raz® my pobyvali tam® (poddavshis' vostorzhennym® ugovoram®
Ardaliona) v® seredine iyunya. Pomnyu, voskresnym® utrom® my zaehali za nim®, ya
stal® trubit', glyadya na ego okno. Okno spalo krepko. Lida sdelala rupor® iz®
ruk® i kriknula: "Ardalio-sha!" YArostno metnulas' shtora v® odnom® iz® nizhnih®
okon®, nad® vyveskoj pivnoj, vid® kotoroj pochemu-to navodil® menya na mysl',
chto Ardalion® tam® zadolzhal® nemalo, -- metnulas', govoryu ya, shtora, i
serdito vyglyanul® kakoj-to staryj bismark® v® halate.
Ostaviv® Lidu v® otdrozhavshem® avtomobile, ya poshel® podnimat' Ardaliona.
On® spal®. On® spal® v® kupal'nom® kostyume. Vykativshis' iz® posteli, on®
molcha i bystro nadel® tapochki, natyanul® na kupal'noe triko flanelevye shtany
i sinyuyu rubashku, zahvatil® portfel' s® podozritel'nym® vzdutiem®, i my
spustilis'. Torzhestvenno sonnoe vyrazhenie malo {33} krasilo ego tolstonosoe
lico. On® byl® posazhen® szadi, na teshchino mesto.
YA dorogi ne znal®. On® govoril®, chto znaet® ee, kak® Otche Nash®. Edva
vyehav® iz® Berlina, my stali plutat'. V® dal'nejshem® prishlos' spravlyat'sya:
ostanavlivalis', sprashivali i potom® povorachivali posredi nevedomoj derevni;
manevriruya, naezzhali zadnimi kolesami na kur®; ya ne bez® razdrazheniya sil'no
raskruchival® rul', vypryamlyaya ego, i, dernuvshis', my ustremlyalis' dal'she.
"Uznayu moi vladeniya! -- voskliknul® Ardalion®, kogda okolo poludnya my
proehali Kenigsdorf® i popali na znakomoe emu shosse. -- YA vam® ukazhu, gde
svernut'. Privet®, privet®, stoletniya derev'ya!"
"Ardalionchik®, ne valyaj duraka", -- mirno skazala Lida.
Po storonam® shosse tyanulis' bugristyya pustyni, veresk® i pesok®,
koe-gde melkiya sosenki. Potom® vse eto nemnozhko prigladilos' -- pole kak®
pole, i za nim® temnaya opushka lesa. Ardalion® zahlopotal® snova. Na krayu
shosse, sprava, vyros® yarko-zheltyj stolb®, i v® etom® meste ot® shosse
ishodila pod® pryamym® uglom® edva zametnaya doroga, prizrak® staroj dorogi,
pochti srazu vydyhayushchejsya v® hvoshchah® i dikom® ovse.
"Svorachivajte", -- vazhno skazal® Ardalion® i, nevol'no kryaknuv®,
navalilsya na menya, ibo ya zatormazil®.
Ty ulybnulsya, chitatel'. V® samom® dele -- pochemu by i ne ulybnut'sya:
priyatnyj letnij den', mirnyj pejzazh®, dobrodushnyj durak®-hudozhnik®,
pridorozhnyj stolb®. O, etot® zheltyj stolb®... Postavlennyj {34} del'com®,
prodayushchim® zemel'nye uchastki, torchashchij v® yarkom® odinochestve, bludnyj brat®
drugih® ohryanyh® stolbov®, kotorye v® semi verstah® otsyuda, poblizhe k®
derevne Val'dau, stoyali na strazhe bolee dorogih® i soblaznitel'nyh®
desyatin®, -- on®, etot® odinokij stolb®, prevratilsya dlya menya vposledstvii
v® navyazchivuyu ideyu. Otchetlivo-zheltyj sredi razmazannoj prirody, on®
vyrastal® v® moih® snah®. Moi videniya po nem® orientirovalis'. Vse mysli moi
vozvrashchalis' k® nemu. On® siyal® vernym® ognem® vo mrake moih® predpolozhenij.
Mne teper' kazhetsya, chto uvidev® ego vpervye ya kak® by ego uznal®: on® mne
byl® znakom® po budushchemu. Byt' mozhet®, ya oshibayus', byt' mozhet® ya vzglyanul®
na nego ravnodushno i tol'ko dumal® o tom®, chtoby svorachivaya ne zadet' ego
krylom® avtomobilya, -- no vse ravno: teper', vspominaya ego, ne mogu otdelit'
eto pervoe znakomstvo s® nim® ot® ego sozrevshago obraza.
Doroga, kak® ya uzhe skazal®, zateryalas', sterlas'; avtomobil' nedovol'no
zaskripel®, prygaya na kochkah®; ya zastoporil® i pozhal® plechami.
Lida skazala: "Znaesh', Ardaliosha, my luchshe poedem® pryamo po shosse v®
Val'dau, -- ty govoril®, tam® bol'shoe ozero, kafe".
"Ni v® koem® sluchae, -- vzvolnovanno vozrazil® Ardalion®. --
Vo-pervyh®, tam® kafe tol'ko proektiruetsya, a, vo-vtoryh®, u menya tozhe est'
ozero. Bud'te lyubezny, dorogoj, -- obratilsya on® ko mne, -- dvin'te dal'she
vashu mashinu, ne pozhaleete".
Vperedi, shagah® v® trehstah®, nachinalsya sosnovyj bor®. YA posmotrel®
tuda i, klyanus', pochuvstvoval®, {35} chto vse eto uzhe znayu! Da, teper' ya
vspomnil® yasno: konechno, bylo u menya takoe chuvstvo, ya ego ne vydumal®
zadnim® chislom®, i etot® zheltyj stolb®... on® mnogoznachitel'no na menya
posmotrel®, kogda ya oglyanulsya, -- i kak® budto skazal® mne: ya tut®, ya k®
tvoim® uslugam®, -- i stvoly sosen® vperedi, slovno obtyanutye krasnovatoj
zmeinoj kozhej, i mohnataya zelen' ih® hvoi, kotoruyu protiv® shersti gladil®
veter®, i golaya bereza na opushke... pochemu golaya? ved' eto eshche ne zima, --
zima byla eshche daleko, -- stoyal® myagkij, pochti bezoblachnyj den', tyanuli
"ze-ze-ze", sryvayas', zaiki-kuznechiki... da, vse eto bylo polno znacheniya,
vse eto bylo nedarom®...
"Kuda, sobstvenno, prikazhete dvinut'sya? YA dorogi ne vizhu".
"Nechego mindal'nichat', -- skazal® Ardalion®. -- ZHar'te, dorogusha. Nu,
da, pryamo. Von® tuda, k® tomu prosvetu. Vpolne mozhno probit'sya. A tam® uzh®
lesom® nedaleko".
"Mozhet® byt', vyjdem® i pojdem® peshkom®", -- predlozhila Lida.
"Ty prava, -- skazal® ya, -- komu pridet® v® golovu ukrast' noven'kij
avtomobil'".
"Da eto opasno, -- totchas® soglasilas' ona, -- togda, mozhet® byt' vy
vdvoem® (Ardalion® zastonal®), on® tebe pokazhet® svoe imenie, a ya vas® zdes'
podozhdu, a potom® poedem® v® Val'dau, vykupaemsya, posidim® v® kafe".
"|to svinstvo, barynya, -- s® chuvstvom® skazal® Ardalion®. -- Mne zhe
hochetsya prinyat' vas® u sebya, na svoej zemle. Dlya vas® zagotovleny koe-kakie
syurprizy. Menya obizhayut®". {36}
YA pustil® motor® i odnovremenno skazal®: "No esli slomaem® mashinu,
otvechaete vy".
YA podskakival®, ryadom® podskakivala Lida, szadi podskakival® Ardalion®
i govoril®: "My sejchas® (gop®) v®edem® v® les® (gop®), i tam® (gop®-gop®) po
veresku pojdet® legche (gop®)".
V®ehali. Snachala zastryali v® zybuchem® peske, motor® revel®, kolesa
lyagalis', nakonec® -- vyskochili; zatem® vetki poshli hlestat' po kryl'yam®, po
kuzovu, carapaya lak®. Nametilos' vprochem® chto-to vrode tropy, kotoraya to
obrostala suho hrustyashchim® vereskom®, to vyprastyvalas' opyat', izgibayas'
mezhdu tesnyh® stvolov®.
"Pravee, -- skazal® Ardalion®, -- kapel'ku pravee, sejchas® priedem®.
CHuvstvuete, kakoj raschudesnyj sosnovyj duh® -- roskosh'! YA predskazyval®, chto
budet® roskoshno. Vot® teper' mozhno ostanovit'sya. YA pojdu na razvedku".
On® vylez® i, vdohnovenno vertya tolstym® zadom®, zashagal® v® chashchu.
"Pogodi, ya s® toboj!" -- kriknula Lida, no on® uzhe shel® vo ves' parus®,
i vot® ischez® za derev'yami.
Motor® pocykal® i smolk®.
"Kakaya glush', -- skazala Lida, -- ya by, znaesh', boyalas' ostat'sya zdes'
odna. Tut® mogut® ograbit', ubit', vse chto ugodno".
Dejstvitel'no, mesto bylo gluhoe. Sderzhanno shumeli sosny, sneg® lezhal®
na zemle, v® nem® cherneli propleshiny... Erunda, -- otkuda v® iyune sneg®? Ego
by sledovalo vycherknut'. Net®, -- greshno. Ne ya pishu, -- pishet® moya
neterpelivaya pamyat'. Ponimajte, kak® hotite, -- ya ne pri chem®. I na zheltom®
{37} stolbe byla murmolka snega. Tak® prosvechivaet® budushchee. No dovol'no, da
budet® opyat' v® fokuse letnij den': pyatna solnca, teni vetvej na sinem®
avtomobile, sosnovaya shishka na podnozhke, gde nekogda budet® stoyat' predmet®
ves'ma neozhidannyj: kistochka dlya brit'ya.
"Na kakoj den' my s® nimi uslovilis'? -- sprosila zhena.
YA otvetil®: "Na sredu vecherom®".
Molchanie.
"YA tol'ko nadeyus', chto oni ee ne privedut® opyat'", -- skazala zhena.
"Nu, privedut®... Ne vse li tebe ravno?"
Molchanie. Malen'kiya golubyya babochki nad® tim'yanom®.
"A ty uveren®, German®, chto v® sredu?"
(Stoit® li raskryvat' skobki? My govorili o pustyakah®, -- o kakih®-to
znakomyh®, imelas' v® vidu sobachka, malen'kaya i zlaya, kotoroyu v® gostyah® vse
zanimalis', Lida lyubila tol'ko "bol'shih® porodistyh® psov®", na slove
"porodistyh®" u neya razduvalis' nozdri).
"CHto zhe eto on® ne vozvrashchaetsya? Navernoe zabludilsya" .
YA vyshel® iz® avtomobilya, pohodil® krugom®. Iscarapan®.
Lida ot® nechego delat' oshchupala, a potom® priotkryla Ardalionov®
portfel'. YA otoshel® v® storonku, -- ne pomnyu, ne pomnyu, o chem® dumal®;
posmotrel® na hvorost® pod® nogami, vernulsya. Lida sidela na podnozhke
avtomobilya i posvistyvala. My oba {38} zakurili. Molchanie. Ona vypuskala
dym® bokom®, krivya rot®.
Izdaleka donessya sochnyj krik® Ardaliona. Minutu spustya on® poyavilsya na
progaline i zamahal®, priglashaya nas® sledovat'. Medlenno poehali, ob®ezzhaya
stvoly. Ardalion® shel® vperedi, delovito i uverenno. Vskore blesnulo ozero.
Ego uchastok® ya uzhe opisal®. On® ne mog® mne ukazat' tochno ego granicy.
Hodil® bol'shimi tverdymi shagami, otmerivaya metry, oglyadyvalsya, pripav® na
sognutuyu nogu, kachal® golovoj i shel® otyskivat' kakoj-to pen', sluzhivshij emu
primetoj. Berezy glyadelis' v® vodu, plaval® kakoj-to puh®, losnilis' kamyshi.
Ardalionovym® syurprizom® okazalas' butylka vodki, kotoruyu vprochem® Lida uzhe
uspela spryatat'. Smeyalas', podprygivala, v® tesnom® palevom® triko s®
dvucvetnym®, krasnym® i sinim®, obodkom®, -- pryamo kroketnyj shar®. Kogda
vdovol' nakatavshis' verhom® na medlenno plavavshem® Ardalione ("Ne shchiplis',
matushka, a to svalyu"), pokrichav® i pofyrkav®, ona vyhodila iz® vody, nogi u
neya delalis' volosatymi, no potom® vysyhali i tol'ko slegka zolotilis'.
Ardalion® krestilsya prezhde chem® nyrnut', vdol' goleni byl® u nego
zdorovennyj shram® -- sled® grazhdanskoj vojny, iz® projmy ego uzhasnago
vytyanutago triko to i delo vyskakival® natel'nyj krest® muzhickago obrazca.
Lida, staratel'no namazavshis' kremom®, legla navznich', predostavlyaya
sebya v® rasporyazhenie solnca. My s® Ardalionom® raspolozhilis' po-blizosti,
pod® luchshej ego sosnoj. On® vynul® iz® pechal'no pohudevshago portfelya tetrad'
vatmanskoj bumagi, karandashi, {39} i cherez® minutu ya zametil®, chto on®
risuet® menya.
"U vas® trudnoe lico", -- skazal® on®, shchuryas'.
"Ah®, pokazhi", -- kriknula Lida, ne shevel'nuv® ni odnim® chlenom®.
"Povyshe golovu, -- skazal® Ardalion®, -- vot® tak®, dostatochno".
"Ah® pokazhi", -- snova kriknula ona pogodya.
"Ty mne prezhde pokazhi, kuda ty zapendryachila moyu vodku", -- nedovol'no
progovoril® Ardalion®.
"Dudki, -- otvetila Lida. -- Ty pri mne pit' ne budesh'".
"Vot® chudachka. Kak® vy dumaete, ona ee pravda zakopala? YA sobstvenno
hotel® s® vami, ser®, vypit' na brudershaft®".
"Ty u menya otuchish'sya pit'", -- kriknula Lida, ne podnimaya glyancevityh®
vek®.
"Sterva", -- skazal® Ardalion®.
YA sprosil®: "Pochemu vy govorite, chto u menya trudnoe lico? V® chem® ego
trudnost'?"
"Ne znayu, -- karandash® ne beret®. Nadobno poprobovat' uglem® ili
maslom®".
On® ster® chto-to rezinkoj, sbil® pyl' sustavami pal'cev®, nakrenil®
golovu.
"U menya po-moemu ochen' obyknovennoe lico. Mozhet® byt', vy poprobuete
narisovat' menya v® profil'?"
"Da, v® profil'!" -- kriknula Lida (vse tak® zhe raspyataya na zemle).
"Net®, obyknovennym® ego nazvat' nel'zya. Kapel'ku vyshe. Naprotiv®, v®
nem® est' chto-to strannoe. {40} U menya vse vashi linii uhodyat® iz®-pod®
karandasha. Raz®, -- i ushla".
"Takiya lica, znachit®, vstrechayutsya redko, -- vy eto hotite skazat'?"
"Vsyakoe lico -- unikum®", -- proiznes® Ardalion®.
"Oh®, sgorayu", -- prostonala Lida, no ne dvinulas'.
"No pozvol'te, pri chem® tut® unikum®? Ved', vo-pervyh®, byvayut®
opredelennye tipy lic®, -- zoologicheskie, naprimer®. Est' lyudi s®
obez'yan'imi chertami, est' krysinyj tip®, svinoj... A zatem® -- tipy
znamenityh® lyudej, -- skazhem®, Napoleony sredi muzhchin®, korolevy Viktorii
sredi zhenshchin®. Mne govorili, chto ya smahivayu na Amundsena. Mne prihodilos' ne
raz® videt' nosy a lya Lev® Tolstoj. Nu eshche byvaet® tip® hudozhestvennyj, --
ikonopisnyj lik®, madonnoobraznyj. Nakonec®, -- bytovye, professional'nye
tipy..."
"Vy eshche skazhite, chto vse yaponcy mezhdu soboyu shozhi. Vy zabyvaete,
sin'or®, chto hudozhnik® vidit® imenno raznicu. Shodstvo vidit® profan®. Vot®
Lida vskrikivaet® v® kinematografe: Motri, kak® pohozha na nashu gornichnuyu
Katyu!"
"Ardalionchik®, ne ostri", -- skazala Lida.
"No soglasites', -- prodolzhal® ya, -- chto inogda vazhno imenno shodstvo".
"Kogda prikupaesh' podsvechnik®", -- skazal® Ardalion®.
Net® nuzhdy zapisyvat' dal'she etot® razgovor®. Mne strastno hotelos',
chtoby durak® zagovoril® o dvojnikah®, -- no ya etogo ne dobilsya. CHerez®
nekotoroe {41} vremya on® spryatal® tetrad', Lida umolyala pokazat' ej, on®
treboval® v® nagradu vozvrashcheniya vodki, ona otkazalas', on® ne pokazal®.
Vospominanie ob® etom® dne konchaetsya tem®, chto rastvoryaetsya v® solnechnom®
tumane, -- ili perepletaetsya s® vospominaniem® o sleduyushchih® nashih® poezdkah®
tuda. A ezdili my ne raz®. YA tyazhelo i muchitel'no privyazalsya k® etomu
uedinennomu lesu s® goryashchim® v® nem® ozerom®. Ardalion® nepremenno hotel®
poznakomit' menya s® direktorom® predpriyatiya i zastavit' menya kupit' sosednij
uchastok®, no ya otkazyvalsya, da esli i bylo-by zhelanie kupit', ya by vse ravno
ne reshilsya, -- moi dela poshli tem® letom® nevazhno, vse mne kak®-to
opostylelo, skvernyj moj shokolad® menya razzoryal®. No chestnoe slovo, gospoda,
chestnoe slovo, -- ne koryst', ne tol'ko koryst', ne tol'ko zhelanie dela svoi
popravit'... Vprochem®, nezachem® zabegat' vpered®.
--------
Kak® my nachnem® etu glavu? Predlagayu na vybor® neskol'ko variantov®.
Variant® pervyj, -- on® vstrechaetsya chasto v® romanah®, vedushchihsya ot® lica
nastoyashchago ili podstavnogo avtora:
Den' nynche solnechnyj, no holodnyj, vse tak® zhe bushuet® veter®, hodunom®
hodit® vechno-zelenaya listva za oknami, pochtal'on® idet® po shosse zadom®
napered®, priderzhivaya furazhku. Mne tyagostno... {42}
Otlichitel'nyya cherty etogo varianta dovol'no ochevidny: ved' yasno, chto
poka chelovek® pishet®, on® nahoditsya gde-to v® opredelennom® meste, -- on® ne
prosto nekij duh®, vitayushchij nad® stranicej. Poka on® vspominaet® i pishet®,
chto-to proishodit® vokrug® nego, -- vot® kak® sejchas® etot® veter®, eta pyl'
na shosse, kotoruyu vizhu v® okno (pochtal'on® povernulsya i, sognuvshis',
prodolzhaya borot'sya, poshel® vpered®). Variant® priyatnyj, osvezhitel'nyj,
peredyshka, perehod® k® lichnomu, eto pridaet® razskazu zhiznennost', osobenno
kogda pervoe lico takoe zhe vydumannoe, kak® i vse ostal'nyya. To-to i ono:
etim® priemom® zloupotreblyayut®, literaturnye vydumshchiki izmochalili ego, on®
ne podhodit® mne, ibo ya stal® pravdiv®. Obratimsya teper' ko vtoromu
variantu. On® sostoit® v® tom®, chtoby srazu vvesti novago geroya, -- tak® i
nachat' glavu:
Orlovius® byl® nedovolen®.
Kogda on® byval® nedovolen®, ili ozabochen®, ili prosto ne znal®, chto
otvetit', on® tyanul® sebya za dlinnuyu mochku levago uha, s® sedym® pushkom® po
krayu, -- a potom® za dlinnuyu mochku pravago, -- chtob® ne zavidovalo, -- i
smotrel® poverh® svoih® prostyh® chestnyh® ochkov® na sobesednika, i medlil®
s® otvetom®, i nakonec® otvechal®: Tyazhelo skazat', no mne kazhetsya -- --
"Tyazhelo" znachilo u nego "trudno". Bukva "l" byla u nego kak® lopata.
Opyat' zhe i etot® vtoroj variant® nachala glavy -- priem® populyarnyj i
dobrokachestvennyj, -- no on® kak® to slishkom® shchegolevat®, da i ne k® licu
surovomu, zastenchivomu Orloviusu bojko rastvoryat' vorota {43} glavy.
Predlagayu vashemu vnimaniyu tretij variant®:
Mezhdu tem®... (priglasitel'nyj zhest® mnogotochiya).
V® starinu etot® priem® byl® balovnem® bioskopa, sirech' illyuziona,
sirech' kinematografa. S® geroem® proishodit® (v® pervoj kartine) to-to i
to-to, a mezhdu tem®... Mnogotochie, -- i dejstvie perenositsya v® derevnyu.
Mezhdu tem®... Novyj abzac®:
...po raskalennoj doroge, starayas' derzhat'sya v® teni yablon', kogda
popadalis' po krayu ih® krivye yarko belenye stvoly...
Net®, gluposti -- on® stranstvoval® ne vsegda. Fermeru byval® nuzhen®
lishnij batrak®, lishnyaya spina trebovalas' na mel'nice. YA ploho predstavlyayu
sebe ego zhizn', -- ya nikogda ne brodyazhnichal®. Bol'she vsego mne hotelos'
voobrazit', kakoe ostalos' u nego vpechatlenie ot® odnogo majskago utra na
chahloj trave za Pragoj. On® prosnulsya. Ryadom® s® nim® sidel® i glyadel® na
nego prekrasno odetyj gospodin®, kotoryj, pozhaluj, dast® papirosu. Gospodin®
okazalsya nemcem®. Stal® pristavat', -- mozhet® byt', nesovsem® normalen®, --
soval® zerkal'ce, rugalsya. Vyyasnilos', chto rech' idet® o shodstve. Shodstvo
tak® shodstvo. YA ne pri chem®. Mozhet® byt', on® dast® mne legkuyu rabotu. Vot®
adres®. Kak® znat', mozhet® byt' chto-nibud' i vyjdet®.
"Poslushaj-ka ty (razgovor® na postoyalom® dvore teploj i temnoj noch'yu),
kakogo ya chudaka vstretil® odnazhdy. Vyhodilo, chto my dvojniki".
Smeh® v® temnote: "|to u tebya dvoilos' v® glazah®, p'yanchuga". {44}
Tut® vkralsya eshche odin® priem®: podrazhanie perevodnym® romanam® iz® byta
veselyh® brodyag®, dobryh® parnej. U menya sputalis' vse priemy.
A znayu ya vse, chto kasaetsya literatury. Vsegda byla u menya eta
strastishka. V® detstve ya sochinyal® stihi i dlinnyya istorii. YA nikogda ne
voroval® persikov® iz® teplic® luzhskago pomeshchika, u kotorago moj otec®
sluzhil® v® upravlyayushchih®, nikogda ne horonil® zhiv'em® koshek®, nikogda ne
vyvorachival® ruk® bolee slabym® sverstnikam®, no sochinyal® tajno stihi i
dlinnyya istorii, uzhasno i nepopravimo, i sovershenno zrya porochivshie chest'
znakomyh®, -- no etih® istorij ya ne zapisyval® i nikomu o nih® ne govoril®.
Dnya ne prohodilo, chtoby ya ne nalgal®. Lgal® ya s® upoeniem®, samozabvenno,
naslazhdayas' toj novoj zhiznennoj garmoniej, kotoruyu sozdaval®. Za takuyu
solov'inuyu lozh' ya poluchal® ot® matushki v® levoe uho, a ot® otca bych'ej zhiloj
po zadu. |to ni malo ne pechalilo menya, a skoree sluzhilo tolchkom® dlya
dal'nejshih® vymyslov®. Oglohshij na odno uho, s® ognennymi yagodicami, ya
lezhal® nichkom® v® sochnoj trave pod® fruktovymi derev'yami i posvistyval®,
bezpechno mechtaya. V® shkole mne stavili za russkoe sochinenie neizmennyj kol®,
ottogo chto ya po-svoemu pereskazyval® dejstviya nashih® klassicheskih® geroev®:
tak®, v® moej peredache "Vystrela" Sil'vio napoval® bez® lishnih® slov®
ubival® lyubitelya chereshen® i s® nim® -- fabulu, kotoruyu ya vprochem® znal®
otlichno. U menya zavelsya revol'ver®, ya melom® risoval® na osinovyh® stvolah®
v® lesu krichashchiya belyya rozhi i delovito razstrelival® ih®. Mne nravilos' -- i
do sih® por® nravitsya -- stavit' slova v® glupoe polozhenie, sochetat' {45}
ih® shutovskoj svad'boj kalambura, vyvorachivat' naiznanku, zastavat' ih®
vrasploh®. CHto delaet® sovetskij veter® v® slove veterinar®? Otkuda tomat®
v® avtomate? Kak® iz® zubra sdelat' arbuz®? Vtechenie neskol'kih® let® menya
presledoval® kur'eznejshij i nepriyatnejshij son®, -- budto nahozhus' v®
dlinnom® koridore, v® glubine -- dver', -- i strastno hochu, ne smeyu, no
nakonec® reshayus' k® nej podojti i ee otvorit'; otvoriv® ee, ya so stonom®
prosypalsya, ibo za dver'yu okazyvalos' nechto nevoobrazimo strashnoe, a imenno:
sovershenno pustaya, golaya, zanovo vybelennaya komnata, -- bol'she nichego, no
eto bylo tak® uzhasno, chto nevozmozhno bylo vyderzhat'. S® sed'mogo klassa ya
stal® dovol'no akkuratno poseshchat' veselyj dom®, tam® pil® pivo. Vo vremya
vojny ya prozyabal® v® rybach'em® poselke nepodaleku ot® Astrahani, i, kaby ne
knigi, ne znayu, perenes® li by eti nevzrachnye gody. S® Lidoj ya poznakomilsya
v® Moskve (kuda probralsya chudom® skvoz' merzkuyu grazhdanskuyu suetu), na
kvartire sluchajnago priyatelya-latysha, u kotorago zhil®, -- eto byl® molchalivyj
belolicyj chelovek®, so stoyavshimi dybom® korotkimi zhestkimi volosami na
kubicheskom® cherepe i ryb'im® vzglyadom® holodnyh® glaz®, -- po special'nosti
latinist®, a vposledstvii dovol'no vidnyj sovetskij chinovnik®. Tam® obitalo
neskol'ko lyudej -- vse sluchajnyh®, drug® s® drugom® edva znakomyh®, -- i
mezhdu prochim® rodnoj brat® Ardaliona, a Lidin® dvoyurodnyj brat®, Innokentij,
uzhe posle nashego ot®ezda za chto-to razstrelyannyj. Sobstvenno govorya, vse eto
podhodit® skoree dlya nachala pervoj glavy, a ne tret'ej... {46}
Hohocha, otvechaya nahodchivo,
(otluchit'sya ty ochen' ne proch'!),
ot® luchej, ot® otchayan'ya otchago,
Otchego ty otchalila v® noch'?
Moe, moe, -- opyty yunosti, lyubov' k® bezsmyslennym® zvukam®... No vot®
chto menya zanimaet®: byli li u menya v® to vremya kakie-libo prestupnye, v®
kavychkah®, zadatki? Taila-li moya, s® vidu seraya, s® vidu nezamyslovataya,
molodost' vozmozhnost' genial'nago bezzakoniya? Ili mozhet® byt' ya vse shel® po
tomu obyknovennomu koridoru, kotoryj mne snilsya, vskrikival® ot® uzhasa,
najdya komnatu pustoj, -- no odnazhdy, v® nezabvennyj den', komnata okazalas'
ne pusta, -- tam® vstal® i poshel® mne navstrechu moj dvojnik®. Togda
opravdalos' vse: i stremlenie moe k® etoj dveri, i strannyya igry, i
bezcel'naya do teh® por® sklonnost' k® nenasytnoj, kropotlivoj lzhi. German®
nashel® sebya. |to bylo, kak® ya imel® chest' vam® soobshchit', devyatago maya, a uzhe
v® iyule ya posetil® Orloviusa.
On® odobril® prinyatoe mnoj i tut® zhe osushchestvlennoe reshenie, kotoroe k®
tomu zhe on® sam® davno sovetoval® mne prinyat'. Nedelyu spustya ya priglasil®
ego k® nam® obedat'. Zalozhil® ugol® salfetki s boku za vorotnik®. Prinimayas'
za sup®, vyrazil® neudovol'stvie po povodu politicheskih® sobytij. Lida
vetrenno sprosila ego, budet® li vojna, i s® kem®. On® posmotrel® na nee
poverh® ochkov®, medlya otvetom® (takim® priblizitel'no on® proskvozil® v®
nachale etoj glavy), i nakonec® otvetil®: {47}
"Tyazhelo skazat', no mne kazhetsya, chto eto isklyucheno. Kogda ya molod®
byl®, ya prishel® na ideyu predpolozhit' tol'ko samoe luchshee ("luchshee" u nego
vyshlo chrezvychajno grustno i zhirno). YA etu ideyu derzhu s® teh® por®. Glavnaya
veshch' u menya, eto -- optimizmus®".
"CHto kak® raz® neobhodimo pri vashej professii", -- skazal® ya s®
ulybkoj.
On® ispodlob'ya posmotrel® na menya i ser'ezno otvetil®:
"No pessimizmus® daet® nam® klientov®".
Konec® obeda byl® neozhidanno uvenchan® chaem® v® stakanah®. Lide eto
pochemu-to kazalos' ochen' lovkim® i priyatnym®. Orlovius®, vprochem®, byl®
dovolen®. Stepenno i mrachno razskazyvaya o svoej staruhe-materi, zhivshej v®
YUr'eve, on® pripodnimal® stakan® i meshal® ostavshijsya v® nem® chaj nemeckim®
sposobom®, t. e. ne lozhkoj, a krugovym® vzbaltyvayushchim® dvizheniem® kisti,
daby ne propal® osevshij na dno sahar®.
Dogovor® s® ego agentstvom® byl® s® moej storony dejstviem®, ya-by
skazal®, polusonnym® i stranno neznachitel'nym®. YA stal® o tu poru ugryum®,
nerazgovorchiv®, tumanen®. Moya nenablyudatel'naya zhena, i ta zametila nekotoruyu
vo mne peremenu. "Ty ustal®, German®. My v® avguste poedem® k® moryu", --
skazala ona kak®-to sredi nochi, -- nam® ne spalos', bylo nevynosimo dushno,
darom® chto okno bylo otkryto nastezh'.
"Mne voobshche nadoela nasha gorodskaya zhizn'", -- skazal® ya. Ona v® temnote
ne mogla videt' moe lico. CHerez® minutu: {48}
"Vot® tetya Liza, ta, chto zhila v® Ikse, -- est' takoj gorod® -- Iks®?
Pravda?"
"Est'".
"... zhivet® teper', -- prodolzhala ona, -- ne v® Ikse, a okolo Niccy,
vyshla zamuzh® za francuza-starika, i u nih® ferma".
Zevnula.
"Moj shokolad®, matushka, k® chertu idet®", -- skazal® ya i zevnul® tozhe.
"Vse budet® horosho, -- probormotala Lida. -- Tebe tol'ko nuzhno
otdohnut'".
"Peremenit' zhizn', a ne otdohnut'", -- skazal® ya s® pritvornym®
vzdohom®.
"Peremenit' zhizn'", -- skazala Lida.
YA sprosil®: "A ty by hotela, chtoby my zhili gde-nibud' v® tishine, na
solnce? chtoby nikakih® del® u menya ne bylo? chestnymi rant'e?"
"Mne s® toboj vsyudu horosho, German®. Prihvatili by Ardaliona, kupili by
bol'shogo psa..."
Pomolchali.
"K® sozhaleniyu, my nikuda ne poedem®. S® den'gami -- shvah®. Mne veroyatno
pridetsya shokolad® likvidirovat'".
Proshel® zapozdalyj peshehod®. Stuk®. Opyat' stuk®. On®, dolzhno byt',
udaryal® trost'yu po stolbam® fonarej.
"Otgadaj: moe pervoe znachit® "zharko" po-francuzski. Na moe vtoroe
sazhayut® turka, moe tret'e -- mesto, kuda my rano ili pozdno popadem®. A
celoe -- to, chto menya razoryaet®".
S® shelestom® prokatil® avtomobil'.
"Nu chto -- ne znaesh'?" {49}
No moya dura uzhe spala. YA zakryl® glaza, leg® na-bok®, hotel® zasnut'
tozhe, no ne udalos'. Iz® temnoty navstrechu mne, vystaviv® chelyust' i glyadya
mne pryamo v® glaza, shel® Feliks®. Dojdya do menya, on® rastvoryalsya, i peredo
mnoj byla dlinnaya pustaya doroga: izdaleka poyavlyalas' figura, shel® chelovek®,
stucha trost'yu po stvolam® pridorozhnyh® derev'ev®, priblizhalsya, ya
vsmatrivalsya, i, vystaviv® chelyust' i glyadya mne pryamo v® glaza, -- -- on®
opyat' rastvoryalsya, dojdya do menya, ili vernee vojdya v® menya, projdya skvoz'
menya, kak® skvoz' ten', i opyat' vyzhidatel'no tyanulas' doroga, i poyavlyalas'
vdali figura i opyat' eto byl® on®. YA povorachivalsya na drugoj bok®, nekotoroe
vremya vse bylo temno i spokojno, -- rovnaya chernota; no postepenno namechalas'
doroga -- v® druguyu storonu, -- i vot® voznikal® pered® samym® moim® licom®,
kak® budto iz® menya vyjdya, zatylok® cheloveka, s® zaplechnym® meshkom® grushej,
on® medlenno umen'shalsya, on® uhodil®, uhodil®, sejchas® ujdet® sovsem®, -- no
vdrug®, obernuvshis', on® ostanavlivalsya i vozvrashchalsya, i lico ego
stanovilos' vse yasnee, i eto bylo moe lico. YA lozhilsya navznich', i, kak® v®
temnom® stekle, protyagivalos' nado mnoj lakovoe cherno-sinee nebo, polosa
neba mezhdu traurnymi kupami derev'ev®, medlenno shedshimi vspyat' sprava i
sleva, -- a kogda ya lozhilsya nichkom®, to videl® pod® soboj ubitye kamni
dorogi, dvizhushchejsya kak® konvejer®, a potom® vyboinu, luzhu, i v® luzhe moe,
iskoverkannoe vetrovoj ryab'yu, drozhashchee, tuskloe lico, -- i ya vdrug®
zamechal®, chto glaz® na nem® net®.
"Glaza ya vsegda ostavlyayu naposledok®", -- samodovol'no ckazal®
Ardalion®. Derzha pered® soboj i {50} slegka otstranyaya nachatyj im® portret®,
on® tak® i etak® naklonyal® golovu. Prihodil® on® chasto i zateyal® napisat'
menya uglem®. My obychno raspolagalis' na balkone. Dosuga u menya bylo teper'
vdovol', -- ya ustroil® sebe nechto vrode nebol'shogo otpuska. Lida sidela tut®
zhe, v® pletenom® kresle, i chitala knigu; polurazdavlennyj okurok® -- ona
nikogda ne dobivala okurkov® -- s® zhivuchim® uporstvom® puskal® iz®
pepel'nicy vverh® tonkuyu, pryamuyu struyu dyma; malen'koe vozdushnoe
zameshatel'stvo, i opyat' -- pryamo i tonko.
"Malo pohozhe", -- skazala Lida, ne otryvayas' vprochem® ot® chteniya.
"Budet® pohozhe, -- vozrazil® Ardalion®. -- Vot® sejchas® podpravim® etu
nozdryu, i budet® pohozhe. Segodnya svet® kakoj-to neinteresnyj".
"CHto neinteresno?" -- sprosila Lida, podnyav® glaza i derzha palec® na
prervannoj stroke.
I eshche odin® kusok® iz® zhizni togo leta hochu predlozhit' tvoemu vnimaniyu,
chitatel'. Proshcheniya proshu za nesvyaznost' i pestrotu razskaza, no povtoryayu, ne
ya pishu, a moya pamyat', i u neya svoj nrav®, svoi zakony. Itak®, ya opyat' v®
lesu okolo Ardalionova ozera, no priehal® ya na etot® raz® odin®, i ne v®
avtomobile, a sperva poezdom® do Kenigsdorfa, potom® avtobusom® do zheltago
stolba. Na karte, kak®-to zabytoj Ardalionom® u nas® na balkone, ochen' yasny
vse primety mestnosti. Predpolozhim®, chto ya derzhu pered® soboj etu kartu;
togda Berlin®, neumestivshijsya na nej, nahoditsya primerno u sgiba levoj moej
ruki. Na samoj karte, v® yugo-zapadnom® uglu, prodolzhaetsya cherno-belym®
zhivchikom® zhelezno-dorozhnyj {51} put', kotoryj v® podrazumevaemom® vide idet®
po levomu moemu rukavu iz® Berlina. ZHivchik® upiraetsya v® etom® yugo-zapadnom®
uglu karty v® gorodok® Kenigsdorf®, a zatem® cherno-belaya lentochka
povorachivaet®, izluchisto idet® na vostok®, i tam® -- novyj kruzhok®:
Ajhenberg®. No pokamest® nam® nezachem® ehat' tuda, vylezaem® v® Kenigsdorfe.
Razluchivshis' s® zheleznoj dorogoj, povernuvshej na vostok®, tyanetsya pryamo na
sever®, k® derevne Val'dau, shossejnaya doroga. Raza tri v® den' othodit® iz®
Kenigsdorfa avtobus® i idet® v® Val'dau (semnadcat' kilometrov®), gde,
kstati skazat', nahoditsya centr® zemel'nago predpriyatiya: pestryj
pavil'onchik®, veselyj flag®, mnogo zheltyh® ukazatel'nyh® stolbov®, -- odin®
naprimer® so strelkoj "K® plyazhu", -- no eshche nikakogo plyazha net®, a tol'ko
bolotce vdol' bol'shogo ozera; drugoj s® nadpis'yu "K® kazino", no i ego net®,
a est' chto-to vrode skinii i zachatochnyj bufet®; tretij, nakonec®,
priglashayushchij k® sportivnomu placu, i tam® dejstvitel'no vystroeny novyya,
slozhnyya, gimnasticheskiya viselicy, kotorymi nekomu pol'zovat'sya, esli ne
schitat' kakogo-nibud' krest'yanskago mal'chishki, peregnuvshagosya golovoj vniz®
s® trapecii i pokazyvayushchago zaplatu na zadu; krugom® zhe, vo vse storony,
uchastki, -- nekotorye napolovinu kupleny, i po voskresen'yam® mozhno videt'
tolstyakov® v® kupal'nyh® kostyumah® i rogovyh® ochkah®, sosredotochenno
stroyashchih® hizhinu; koe-gde dazhe posazheny cvety, ili stoit® koketlivo
raskrashennaya budka-retirada.
No my i do Val'dau ne doedem®, a pokinem® avtobus® na desyatoj verste
ot® Kenigsdorfa, u odinokago {52} zheltago stolba. Teper' obratimsya opyat' k®
karte: napravo, to-est' na vostok® ot® shosse, tyanetsya bol'shoe prostranstvo,
vse v® tochkah®, -- eto les®; v® nem® nahoditsya to maloe ozero, po zapadnomu
beregu kotorago, tochno igral'nyya karty veerom®, -- dyuzhina uchastkov®, iz®
koih® prodan® tol'ko odin® -- Ardalionu -- (i to uslovno). Blizimsya k®
samomu interesnomu punktu. My vnachale upomyanuli o stancii Ajhenberg®,
sleduyushchej posle Kenigsdorfa k® vostoku. I vot®, sprashivaetsya: mozhno li
dobrat'sya peshkom® ot® malen'kago Ardalionova ozera do Ajhenberga? Mozhno.
Sleduet® obognut' ozero s® yuzhnoj storony i dal'she -- pryamo na vostok®
lesom®. Projdya lesom® chetyre kilometra, my vyhodim® na derevenskuyu dorogu,
odin® konec® kotoroj vedet® nevazhno kuda, -- v® nenuzhnyya nam® derevni,
drugoj zhe privodit® v® Ajhenberg®.
ZHizn' moya iskoverkana, sputana, -- a ya tut® valyayu duraka s® etimi
veselen'kimi opisan'icami, s® etim® uyutnym® mnozhestvennym® chislom® pervago
lica, s® etim® obrashcheniem® k® turistu, k® dachniku, k® lyubitelyu okroshki iz®
zhivopisnyh® zelenej. No poterpi, chitatel'. YA nedarom® povedu tebya sejchas® na
progulku. |ti razgovory s® chitatelem® tozhe ni k® chemu. Aparte v® teatre, ili
krasnorechivyj ship®: "CHu! Syuda idut®..."
Progulka... YA vyshel® iz® avtobusa u zheltago stolba. Avtobus® udalilsya,
v® nem® ostalis' tri staruhi, chernyh® v® melkuyu goroshinku, muzhchina v®
barhatnom® zhilete, s® kosoj, obernutoj v® rogozhu, devochka s® bol'shim®
paketom® i gospodin® v® pal'to, so s®ehavshim® na-bok® mehanicheskim®
galstukom®, s® {53} beremennym® sakvoyazhem® na kolenyah®, -- veroyatno
veterinar®. V® molochayah® i hvoshchah® byli sledy shin®, -- my tut® proezzhali,
prygaya na kochkah®, uzhe neskol'ko raz® s® Lidoj i Ardalionom®. YA byl® v®
gol'fnyh® sharovarah®, ili po-nemecki knikerbokerah®. YA voshel® v® les®. YA
ostanovilsya v® tom® meste, gde my odnazhdy s® zhenoj zhdali Ardaliona. YA
vykuril® tam® papirosu. YA posmotrel® na dymok®, medlenno rastyanuvshijsya,
zatem® davshij prizrachnuyu skladku i rastayavshij v® vozduhe. YA pochuvstvoval®
spazmu v® gorle. YA poshel® k® ozeru i zametil® na peske smyatuyu chernuyu s®
oranzhevym® bumazhku (Lida nas® snimala). YA obognul® ozero s® yuzhnoj storony i
poshel® gustym® sosnyakom® na vostok®. YA vyshel® cherez® chas® na dorogu. YA
zashagal® po nej i prishel® eshche cherez® chas® v® Ajhenberg®. YA sel® v® dachnyj
poezd®. YA vernulsya v® Berlin®.
Odnoobraznuyu etu progulku ya prodelal® neskol'ko raz® i nikogda ne
vstretil® v® lesu ni odnoj dushi. Glush', tishina. Pokupatelej na uchastki u
ozera ne bylo, da i vse predpriyatie hirelo. Kogda my ezdili tuda vtroem®, to
byvali ves' den' sovershenno odni, kupat'sya mozhno bylo hot' nagishom®; pomnyu,
kstati, kak® odnazhdy Lida, po moemu trebovaniyu, vse s® sebya snyala, i ochen'
milo smeyas' i krasneya, pozirovala Ardalionu, kotoryj vdrug® obidelsya na
chto-to, -- veroyatno na sobstvennuyu bezdarnost', -- i brosil® risovat',
poshel® na poiski borovikov®. Menya zhe on® prodolzhal® pisat' uporno, -- eto
dlilos' ves' avgust®. Ne spravivshis' s® chestnoj chertoj uglya, on® pochemu-to
pereshel® na podlen'kuyu pastel'. YA postavil® sebe nekij srok®: okonchanie
portreta. Nakonec® zapahlo {54} dyushessovoj sladost'yu laka, portret® byl®
obramlen®, Lida dala Ardalionu dvadcat' marok®, -- radi shiku v® konverte. U
nas® byli gosti, -- mezhdu prochim® Orlovius®, -- my vse stoyali i glazeli --
na chto? Na rozovyj uzhas® moego lica. Ne znayu, pochemu on® pridal® moim®
shchekam® etot® fruktovyj ottenok®, -- one bledny kak® smert'. Voobshche shodstva
ne bylo nikakogo. CHego stoila, naprimer®, eta yarko-krasnaya tochka v® nosovom®
uglu glaza, ili problesk® zubov® iz® pod® oshcherennoj krivoj guby. Vse -- eto
-- na fasonistom® fone s® namekami ne to na geometricheskiya figury, ne to na
viselicy. Orlovius®, kotoryj byl® do gluposti blizoruk®, podoshel® k®
portretu vplotnuyu i, podnyav® na lob® ochki (pochemu on® ih® nosil®? oni emu
tol'ko meshali), s® poluotkrytym® rtom®, zamer®, zadyshal® na kartinu, tochno
sobiralsya eyu pitat'sya. "Modernyj shtil'", -- skazal® on® nakonec® s®
otvrashcheniem® i, perejdya k® drugoj kartine, stal® tak® zhe dobrosovestno
razsmatrivat' i ee, hotya eto byla obyknovennaya litografiya: ostrov® mertvyh®.
A teper', dorogoj chitatel', voobrazim® nebol'shuyu kontorskuyu komnatu v®
shestom® etazhe bezlichnago doma. Mashinistka ushla, ya odin®. V® okne -- oblachnoe
nebo. Na stene -- kalendar', ogromnaya, chem®-to pohozhaya na bychij yazyk®,
chernaya devyatka: devyatoe sentyabrya. Na stole -- ocherednyya nepriyatnosti v® vide
pisem® ot® kreditorov® i simvolicheski pustaya shokoladnaya korobka s® lilovoj
damoj, izmenivshej mne. Nikogo net®. Pishushchaya mashinka otkryta. Tishina. Na
stranichke moej zapisnoj knizhki -- adres®. Malogramotnyj pocherk®. Skvoz' nego
ya vizhu naklonennyj voskovoj {55} lob®, gryaznoe uho, iz® petlicy visit®
golovkoj vniz® fialka, s® chernym® nogtem® palec® nazhimaet® na moj serebryanyj
karandash®.
Pomnitsya, ya stryahnul® ocepenenie, sunul® knizhku v® karman®, vynul®
klyuchi, sobralsya vse zaperet', ujti, -- uzhe pochti ushel®, no ostanovilsya v®
koridore s® sil'no b'yushchimsya serdcem®... ujti bylo nevozmozhno... YA vernulsya,
ya postoyal® u okna, glyadya na protivopolozhnyj dom®. Tam® uzhe zazhglis' lampy,
osvetiv® kontorskie shkapy, i gospodin® v® chernom®, zalozhiv® odnu ruku za
spinu, hodil® vzad® i vpered®, dolzhno-byt' diktuya nevidimoj mashinistke. On®
to poyavlyalsya, to ischezal®, i dazhe raz® ostanovilsya u okna, soobrazhaya chto-to,
i opyat' povernulsya, diktuya, diktuya, diktuya. Neumolimyj! YA vklyuchil® svet®,
sel®, szhal® viski. Vdrug® besheno zatreshchal® telefon®, -- no okazalos':
oshibka, sputali nomer®. I potom® opyat' tishina, i tol'ko legkoe postukivanie
dozhdya, uskoryavshago nastuplenie nochi.
--------
"Dorogoj Feliks®, ya nashel® dlya tebya rabotu. Prezhde vsego neobhodimo
koe-chto s® glazu na glaz® obsudit'. Sobirayus' byt' po delu v® Saksonii i,
vot®, predlagayu tebe vstretit'sya so mnoj v® Tarnice, -- eto nedaleko ot®
tebya. Otvechaj nezamedlitel'no, soglasen® li ty v® principe. Togda ukazhu
den', chas® i tochnoe mesto, a na dorogu prishlyu tebe deneg®. Tak® kak® ya vse
vremya v® raz®ezdah®, i net® u menya postoyannoj kvartiry, otvechaj: "Ardalion®"
do vostrebovaniya {56} (sleduet® adres® odnogo iz® berlinskih® pochtamtov®).
Do-svidaniya, zhdu. (Podpisi net®)".
Vot® ono lezhit® peredo mnoj, eto pis'mo ot® devyatago sentyabrya
tridcatago goda, -- na horoshej, golubovatoj bumage s® vodyanym® znakom® v®
vide fregata, -- no bumaga teper' smyata, po uglam® smutnye otpechatki,
veroyatno ego pal'cev®. Vyhodit® tak®, kak® budto ya -- poluchatel' etogo
pis'ma, a ne ego otpravitel', -- da v® konce koncov® tak® ono i dolzhno byt':
my peremenilis' mestami.
U menya hranyatsya eshche dva pis'ma na takoj zhe bumage, no vse otvety
unichtozheny. Bud' oni u menya, bud' u menya naprimer® to glupejshee pis'mo,
kotoroe ya s® raschitannoj nebrezhnost'yu pokazal® Orloviusu (posle chego i ono
bylo unichtozheno), mozhno bylo by perejti na epistolyarnuyu formu povestvovaniya.
Forma pochtennaya, s® tradiciyami, s® krupnymi dostizheniyami v® proshlom®. Ot®
Iksa k® Igreku: Dorogoj Iks®, -- i sverhu nepremenno data. Pis'ma
chereduyutsya, -- eto vrode myacha, letayushchago cherez® setku tuda i obratno.
CHitatel' vskore perestaet® obrashchat' vnimanie na datu, -- i dejstvitel'no --
kakoe emu delo, napisano li pis'mo devyatago sentyabrya ili shestnadcago, -- no
eti daty nuzhny dlya podderzhaniya illyuzii. Tak® Iks® prodolzhaet® pisat' Igreku,
a Igrek® Iksu na protyazhenii mnogih® stranic®. Inogda vstupaet® kakoj-nibud'
postoronnij Zet®, -- vnosit® i svoyu epistolyarnuyu leptu, odnako tol'ko radi
togo, chtoby rastolkovat' chitatelyu (ne glyadya, vprochem®, na nego, ostavayas' k®
nemu v® profil') sobytie, kotoroe bez® ushcherba dlya estestvennosti ili po
kakoj drugoj prichine ni Iks®, ni Igrek® ne mogli by v® pis'me raz®yasnit'.
{57} Da i oni pishut® ne bez® oglyadki, -- vse eti "Pomnish', kak® togda-to i
tam®-to..." (sleduet® obstoyatel'noe vospominanie) vvodyatsya ne stol'ko dlya
togo, chtoby osvezhit' pamyat' korrespondenta, skol'ko dlya togo, chtoby dat'
chitatelyu nuzhnuyu spravku, -- tak® chto v® obshchem® kartina poluchaetsya dovol'no
komicheskaya, -- osobenno, povtoryayu, smeshny eti akkuratno vypisannyya i ni k®
chortu nenuzhnyya daty, -- i kogda v® konce vdrug® protiskivaetsya Zet®, chtoby
napisat' svoemu lichnomu korrespondentu (ibo v® takom® romane perepisyvayutsya
reshitel'no vse) o smerti Iksa i Igreka ili o blagopoluchnom® ih® soedinenii,
to chitatel' vnezapno chuvstvuet®, chto vsemu etomu predpochel® by samoe
obyknovennoe pis'mo ot® nalogovago inspektora. Voobshche govorya, ya vsegda byl®
nadelen® nedyuzhinnym® yumorom®, -- dar® voobrazheniya svyazan® s® nim®; gore tomu
voobrazheniyu, kotoromu yumor® ne soputstvuet®.
Odnu minutochku. YA spisyval® pis'mo, i ono kuda-to ischezlo.
Mogu prodolzhat', -- soskol'znulo pod® stol®. CHerez® nedelyu ya poluchil®
otvet® (pyat' raz® zahodil® na pochtamt® i byl® ochen' nerven®). Feliks®
soobshchal® mne, chto s® blagodarnost'yu prinimaet® moe predlozhenie. Kak® chasto
sluchaetsya s® polugramotnymi, ton® ego pis'ma sovershenno ne sootvetstvoval®
tonu ego obychnago razgovora: v® pis'me eto byl® drozhashchij fal'cet® s®
provalami vitievatoj hripoty, a v® zhizni -- samodovol'nyj basok® s®
didakticheskimi nizami. YA napisal® emu vtorichno, prilozhiv® desyat' marok® i
naznachiv® emu svidanie pervago oktyabrya v® pyat' chasov® vechera u bronzovago
vsadnika v® konce {58} bul'vara, idushchago vlevo ot® vokzal'noj ploshchadi v®
Tarnice. YA ne pomnil® ni imeni vsadnika (kakoj-to gercog®), ni nazvaniya
bul'vara, no odnazhdy, proezzhaya po Saksonii v® avtomobile znakomago kupca,
zastryal® v® Tarnice na dva chasa, -- moemu znakomomu vdrug® ponadobilos'
sredi puti pogovorit' po telefonu s® Drezdenom®, -- i vot®, obladaya
fotograficheskoj pamyat'yu, ya zapomnil® bul'var®, statuyu i eshche drugiya
podrobnosti, -- eto snimok® nebol'shoj, odnako, znaj ya sposob® uvelichit' ego,
mozhno bylo by prochest', pozhaluj, dazhe vyveski, -- ibo apparat® u menya
prevoshodnyj.
Moe pochtennoe ot® shestnadcago napisano ot® ruki, -- ya pisal® na
pochtamte, -- tak® vzvolnovalsya, poluchiv® otvet® na moe pochtennoe ot®
devyatago, chto ne mog® otlozhit' do vozmozhnosti nastukat', -- da i osobyh®
prichin® stesnyat'sya svoih® pocherkov® (u menya ih® neskol'ko) eshche ne bylo, -- ya
znal®, chto v® konechnom® schete poluchatelem® okazhus' ya. Otoslav® ego, ya
pochuvstvoval® to, chto chuvstvuet®, dolzhno byt', polumertvyj list®, poka
medlenno padaet® na poverhnost' vody.
Nezadolgo do pervago oktyabrya kak®-to utrom® my s® zhenoj prohodili
Tirgartenom® i ostanovilis' na mostike, oblokotivshis' na perila. V®
nepodvizhnoj vode otrazhalas' gobelenovaya pyshnost' buroj i ryzhej listvy,
steklyannaya golubizna neba, temnyya ochertaniya peril® i nashih® sklonennyh®
lic®. Kogda padal® list®, to navstrechu emu iz® tenistyh® glubin® vody letel®
neotvratimyj dvojnik®. Vstrecha ih® byla bezzvuchna. Padal® kruzhas' list®, i
kruzhas' stremilos' k® nemu ego tochnoe otrazhenie. YA ne mog® otorvat' {59}
vzglyada ot® etih® neizbezhnyh® vstrech®. "Pojdem®", -- skazala Lida i
vzdohnula. "Osen', osen', -- progovorila ona pogodya, -- osen'. Da, eto
osen'". Ona uzhe byla v® mehovom® pal'to, pestrom®, leopardovom®. YA vleksya
szadi, na hodu pronzaya trost'yu palye list'ya.
"Kak® slavno sejchas® v® Rossii", -- skazala ona (to zhe samoe ona
govorila rannej vesnoj i v® yasnye zimnie dni; odna letnyaya pogoda nikak® ne
dejstvovala na eya voobrazhenie).
"... a est' pokoj i volya, davno zavidnaya mechtaetsya mne dolya. Davno,
ustalyj rab®..."
"Pojdem®, ustalyj rab®. My dolzhny segodnya ran'she obedat'".
"... zamyslil® ya pobeg®. Zamyslil®. YA. Pobeg®. Tebe, pozhaluj, bylo by
skuchno, Lida, bez® Berlina, bez® poshlostej Ardaliona?"
"Nichego ne skuchno. Mne tozhe strashno hochetsya kuda-nibud', -- solnyshko,
volnyshki. ZHit' da pozhivat'. YA ne ponimayu, pochemu ty ego tak® kritikuesh'".
"... davno zavidnaya mechtaetsya... Ah®, ya ego ne kritikuyu. Mezhdu prochim®,
chto delat' s® etim® chudovishchnym® portretom®, ne mogu ego videt'. Davno,
ustalyj rab®..."
"Smotri, German®, verhovye. Ona dumaet®, eta teteha, chto ochen' krasiva.
Nu-zhe, idem®. Ty vse otstaesh', kak® malen'kij. Ne znayu, ya ego ochen' lyublyu.
Moya mechta byla by emu podarit' deneg®, chtoby on® mog® s®ezdit' v® Italiyu".
"... Mechta. Mechtaetsya mne dolya. V® nashe vremya bezdarnomu hudozhniku
Italiya ni k® chemu. Tak® bylo kogda-to, davno. Davno zavidnaya..." {60}
"Ty kakoj-to sonnyj, German®. Pojdem® chutochku shibche, pozhalujsta".
Budu sovershenno otkrovenen®. Nikakoj osoboj potrebnosti v® otdyhe ya ne
ispytyval®. No poslednee vremya tak® u nas® s® zhenoj zavelos'. CHut' tol'ko my
ostavalis' odni, ya s® tupym® uporstvom® napravlyal® razgovor® v® storonu
"obiteli chistyh® neg®". Mezhdu tem® ya s® neterpeniem® schital® dni. Otlozhil® ya
svidanie na pervoe oktyabrya, daby dat' sebe vremya odumat'sya. Mne teper'
kazhetsya, chto esli by ya odumalsya i ne poehal® v® Tarnic®, to Feliks® do sih®
por® hodil® by vokrug® bronzovago gercoga, prisazhivayas' izredka na skam'yu,
chertya palkoj te zemlyanyya radugi sleva napravo i sprava nalevo, chto chertit®
vsyakij, u kogo est' trost' i dosug®, -- vechnaya privychka nasha k® okruzhnosti,
v® kotoroj my vse zaklyucheny. Da, tak® by on® sidel® do segodnyashnyago dnya, a ya
by vse pomnil® o nem®, s® dikoj toskoj i strast'yu, -- ogromnyj noyushchij zub®,
kotoryj nechem® vyrvat', zhenshchina, kotoroj nel'zya obladat', mesto, do kotorago
v® silu osoboj topografii koshmarov® nikak® nel'zya dobrat'sya.
Tridcatago vecherom®, nakanune moej poezdki, Ardalion® i Lida
raskladyvali kabalu, a ya hodil® po komnatam® i glyadelsya vo vse zerkala. YA v®
to vremya byl® eshche v® dobryh® otnosheniyah® s® zerkalami. Za dve nedeli ya
otpustil® usy, -- eto izmenilo moyu naruzhnost' k® hudshemu: nad® bezkrovnym®
rtom® toporshchilas' temno-ryzhevataya shchetina s® nepristojnoj propleshinkoj
posredine. Bylo takoe oshchushchenie, chto eta shchetina prikleena, -- a ne to mne
kazalos', chto na gube u menya sidit® nebol'shoe zhestkoe zhivotnoe. Po {61}
nocham®, v® poludremote, ya hvatalsya za lico, i moya ladon' ego ne uznavala.
Hodil®, znachit®, po komnatam®, kuril®, i iz® vseh® zerkal® na menya smotrela
ispuganno ser'eznymi glazami naspeh® zagrimirovannaya lichnost'. Ardalion® v®
sinej rubashke s® kakim®-to shotlandskim® galstukom® hlopal® kartami, budto v®
kabake. Lida sidela k® stolu bokom®, zalozhiv® nogu na nogu, -- yubka
podnyalas' do podzhilok®, -- i vypuskala papirosnyj dym® vverh®, sil'no
vypyativ® nizhnyuyu gubu i ne spuskaya glaz® s® kart® na stole. Byla chernaya
vetrenaya noch', kazhdyya neskol'ko sekund® promahival® nad® kryshami blednyj
luch® radiobashni, -- svetovoj tik®, tihoe bezumie prozhektora. V® otkrytoe
uzkoe okno vannoj komnaty donosilsya iz® kakogo-to okna vo dvore sdobnyj
golos® gromkoveshchatelya. V® stolovoj lampa osveshchala moj strashnyj portret®.
Ardalion® v® sinej rubashke hlopal® kartami, Lida oblokotilas' na stol®,
dymilas' pepel'nica. YA vyshel® na balkon®. "Zakroj, duet®", -- razdalsya iz®
stolovoj Lidin® golos®. Ot® vetra migali i shchurilis' osenniya zvezdy. YA
vernulsya v® komnatu.
"Kuda nash® krasavec® edet®?" -- sprosil® Ardalion®, neizvestno k® komu
obrashchayas'.
"V® Drezden®", -- otvetila Lida. Oni teper' igrali v® duraki.
"Moe pochtenie Sikstinskoj, -- skazal® Ardalion®. -- |togo, kazhetsya, ya
ne pokroyu. |togo, kazhetsya -- -- Tak®, potom® tak®, a eto ya prinyal®".
"Emu by lech' spat', on® ustal®, -- skazala Lida. -- Poslushaj, ty ne
imeesh' prava podsmatrivat', skol'ko ostalos' v® kolode, -- eto nechestno".
{62}
"YA mashinal'no, -- skazal® Ardalion®. -- Ne serdis', goluba. A nadolgo
on® edet®?"
"I etu tozhe, Ardaliosha, etu tozhe, pozhalujsta, -- ty ee ne pokryl®".
Tak® oni prodolzhali dolgo, govorya to o kartah®, to obo mne, kak® budto
menya ne bylo v® komnate, kak® budto ya byl® ten'yu ili bezslovesnym®
sushchestvom®, -- i eta ih® shutochnaya privychka, ostavlyavshaya menya prezhde
ravnodushnym®, teper' kazalas' mne polnoj znacheniya, tochno ya i vpravdu
prisutstvuyu tol'ko v® kachestve otrazheniya, a telo moe -- daleko.
Na drugoj den', okolo chetyreh®, ya vyshel® v® Tarnice. U menya byl® s®
soboj nebol'shoj chemodan®, on® stesnyal® svobodu peredvizheniya, -- ya prinadlezhu
k® porode teh® muzhchin®, kotorye nenavidyat® nesti chto-libo v® rukah®: shchegolyaya
dorogimi kozhanymi perchatkami, lyublyu na-hodu svobodno razmahivat' rukami i
topyrit' pal'cy, -- takaya u menya manera, i shagayu ya ladno, vybrasyvaya nogi
noskami vroz', -- ne po rostu moemu malen'kiya, v® ideal'no chistoj i
blestyashchej obuvi, v® myshinyh® getrah®, -- getry to-zhe chto perchatki, -- one
pridayut® muzhchine dobrotnoe izyashchestvo, srodnoe osobomu kashe dorozhnyh®
prinadlezhnostej vysokago kachestva, -- ya obozhayu magaziny, gde prodayutsya
chemodany, ih® hrust® i zapah®, devstvennost' svinoj kozhi pod® chehlom®, -- no
ya otvleksya, ya otvleksya, -- ya mozhet® byt' hochu otvlech'sya, -- no vse ravno,
dal'she, -- ya, znachit®, reshil® ostavit' snachala chemodan® v® gostinice: v®
kakoj gostinice? Peresek®, peresek® ploshchad', ozirayas', ne tol'ko s® cel'yu
najti gostinicu, a eshche starayas' ploshchad' uznat', {63} -- ved' ya proezzhal®
tut®, von® tam® bul'var® i pochtamt®... No ya ne uspel® dat' pamyati
pouprazhnyat'sya, -- v® glazah® mel'knula vyveska gostinicy, -- po bokam® dveri
stoyalo po dva lavrovyh® derevca v® kadkah®, -- etot® posul® roskoshi byl®
obmanchiv®, vhodivshago srazu oshelomlyala kuhonnaya von', dvoe usatyh®
prostakov® pili pivo u stojki, staryj lakej, sidya na kortochkah® i vilyaya
koncom® salfetki, zazhatoj podmyshkoj, valyal® puzatago belago shchenka, kotoryj
vilyal® hvostom® tozhe. YA sprosil® komnatu, predupredil®, chto u menya budet®,
mozhet® byt', nochevat' brat®, mne otveli dovol'no prostornyj nomer® s® chetoj
krovatej, s® grafinom® mertvoj vody na kruglom® stole, kak® v® apteke. Lakej
ushel®, ya ostalsya v® komnate odin®, zvenelo v® ushah®, ya ispytyval® strannoe
udivlenie. Dvojnik® moj veroyatno, uzhe v® tom® zhe gorode, chto ya, zhdet® uzhe,
mozhet® byt'. YA zdes' predstavlen® v® dvuh® licah®. Esli by ne usy i raznica
v® odezhde, sluzhashchie gostinicy -- -- A mozhet® byt' (prodolzhal® ya dumat',
soskakivaya s® mysli na mysl') on® izmenilsya i bol'she ne pohozh® na menya, i ya
ponaprasnu syuda priehal®. "Daj Bog®", -- skazal® ya s® siloj, -- i sam® ne
ponyal®, pochemu ya eto skazal®, -- ved' sejchas® ves' smysl® moej zhizni
zaklyuchalsya v® tom®, chto u menya est' zhivoe otrazhenie, -- pochemu zhe ya
upomyanul® imya nebytnago Boga, pochemu vspyhnula vo mne durackaya nadezhda, chto
moe otrazhenie iskoverkano? YA podoshel® k® oknu, vyglyanul®, -- tam® byl®
gluhoj dvor®, i s® krugloj spinoj tatarin® v® tyubetejke pokazyval® bosonogoj
zhenshchine sinij kovrik®. ZHenshchinu ya znal®, i tatarina znal® tozhe, i znal® eti
lopuhi, sobravshiesya {64} v® odnom® uglu dvora, i voronku pyli, i myagkij
napor® vetra i blednoe, seledochnoe nebo; v® etu minutu postuchali, voshla
gornichnaya s® postel'nym® bel'em®, i kogda ya opyat' posmotrel® na dvor®, eto
uzhe byl® ne tatarin®, a kakoj-to mestnyj oborvanec®, prodayushchij podtyazhki,
zhenshchiny zhe voobshche ne bylo -- no poka ya smotrel®, opyat' stalo vse
soedinyat'sya, stroit'sya, sostavlyat' opredelennoe vospominanie, -- vyrastali,
tesnyas', lopuhi v® uglu dvora, i ryzhaya Hristina Forsman® shchupala kovrik®, i
letel® pesok®, -- i ya ne mog® ponyat', gde yadro, vokrug® kotorago vse eto
obrazovalos', chto imenno posluzhilo tolchkom®, zachatiem®, -- i vdrug® ya
posmotrel® na grafin® s® mertvoj vodoj, i on® skazal® "teplo", -- kak® v®
igre, kogda pryachut® predmet®, -- i ya by veroyatno nashel® v® konce koncov®
tot® pustyak®, kotoryj, bezsoznatel'no zamechennyj mnoj, mgnovenno pustil® v®
hod® mashinu pamyati, a mozhet® byt' i ne nashel® by, a prosto vse v® etom®
nomere provincial'noj nemeckoj gostinicy, -- i dazhe vid® v® okne, -- bylo
kak®-to smutno i urodlivo shozhe s® chem®-to uzhe vidennym® v® Rossii davnym®
davno, -- tut®, odnako, ya spohvatilsya, chto pora itti na svidanie, i,
natyagivaya perchatki, pospeshno vyshel®. YA svernul® na bul'var®, minoval®
pochtamt®. Dul® veter®, i naiskos' cherez® ulicu leteli list'ya. Nesmotrya na
moe neterpenie, ya, s® obychnoj nablyudatel'nost'yu, zamechal® lica prohozhih®,
vagony tramvaya, kazavshiesya posle Berlina igrushechnymi, lavki, ispolinskij
cilindr®, narisovannyj na oblupivshejsya stene, vyveski, familiyu nad®
bulochnoj, Karl® SHpis®, -- napomnivshuyu mne nekoego Karla SHpisa, kotorago ya
znaval® v® volzhskom® poselke, i {65} kotoryj tozhe torgoval® bulkami.
Nakonec® v® glubine bul'vara vstal® na dyby bronzovyj kon', opirayas' na
hvost®, kak® dyatel®, i, esli b® gercog® na nem® energichnee protyagival® ruku,
to pri tusklom® vechernem® svete pamyatnik® mog® by sojti za peterburgskago
vsadnika. Na odnoj iz® skameek® sidel® starik® i poedal® iz® bumazhnago
meshochka vinograd®; na drugoj raspolozhilis' dve pozhilyya damy; staruha
ogromnoj velichiny polulezhala v® kolyasochke dlya kalek® i slushala ih®
razgovor®, glyadya na nih® kruglym® glazom®. YA dvazhdy, trizhdy oboshel®
pamyatnik®, otmetiv® pridavlennuyu kopytom® zmeyu, latinskuyu nadpis', botfortu
s® chernoj zvezdoj shpory. Zmei, vprochem®, nikakoj ne bylo, eto mne
pochudilos'. Zatem® ya prisel® na pustuyu skam'yu, -- ih® bylo vsego poldyuzhiny,
-- i posmotrel® na chasy. Tri minuty shestogo. Po gazonu prygali vorob'i. Na
vychurnoj izognutoj klumbe cveli samye gnusnye v® mire cvety -- astry. Proshlo
minut® desyat'. Takoe volnenie, chto zhdat' v® sidyachem® polozhenii ne mog®.
Krome togo, vyshli vse papirosy, kurit' hotelos' do beshenstva. Svernuv® s®
bul'vara na bokovuyu ulicu mimo chernoj kirki s® pretenziyami na starinu, ya
nashel® tabachnuyu lavku, voshel®, avtomaticheskij zvonok® prodolzhal® zudet', --
ya ne prikryl® dveri, -- "bud'te dobry", -- skazala zhenshchina v® ochkah® za
prilavkom®, -- vernulsya, zahlopnul® dver'. Nad® nej byl® natyur®-mort®
Ardaliona: trubka na zelenom® sukne i dve rozy.
"Kak® eto k® vam®...?" -- sprosil® ya so smehom®. Ona ne srazu ponyala, a
ponyav® otvetila:
"|to sdelala moya plemyannica. Nedavno umerla". {66}
CHto za dich', -- podumal® ya. -- Ved' nechto ochen' pohozhee, esli ne
toch'-v®-toch' takoe, ya videl® u nego, -- chto za dich'...
"Ladno, ladno, -- skazal® ya vsluh®. -- Dajte mne..." -- nazval® sort®,
kotoryj kuryu, zaplatil® i vyshel®.
Dvadcat' minut® shestogo.
Ne smeya eshche vernut'sya na urochnoe mesto, davaya eshche vremya sud'be
peremenit' programmu, eshche nichego ne chuvstvuya, ni dosady, ni oblegcheniya, ya
dovol'no dolgo shel® po ulice, udalyayas' ot® pamyatnika, -- i vse
ostanavlivalsya, pytayas' zakurit', -- veter® vyryval® u menya ogon', nakonec®
ya zabilsya v® pod®ezd®, nadul® veter®, -- kakoj kalambur®! I stoya v®
pod®ezde, i smotrya na dvuh® devochek®, igravshih® vozle, po ocheredi brosavshih®
steklyannyj sharik® s® raduzhnoj iskroj vnutri, a to -- na kortochkah® --
podvigavshih® ego pal'cem®, a to eshche -- szhimavshih® ego mezhdu noskami i
podprygivavshih®, -- vse dlya togo, chtoby on® popal® v® lunku, vydavlennuyu v®
zemle pod® berezoj s® razdvoennym® stvolom®, -- smotrya na etu
sosredotochennuyu, bezmolvnuyu, kropotlivuyu igru, ya pochemu-to podumal®, chto
Feliks® pridti ne mozhet® po toj prostoj prichine, chto ya sam® vydumal® ego,
chto sozdan® on® moej fantaziej, zhadnoj do otrazhenij, povtorenij, masok®, --
i chto moe prisutstvie zdes', v® etom® zaholustnom® gorodke, nelepo i dazhe
chudovishchno.
Vspominayu teper' onyj gorodok®, -- i vot® ya v® strannom® smushchenii:
privodit' li eshche primery teh® ego podrobnostej, kotoryya nepriyatnejshim®
obrazom® {67} pereklikalis' s® podrobnostyami, gde-to i kogda-to vidennymi
mnoj? Mne dazhe kazhetsya, chto on® byl® postroen® iz® kakih®-to otbrosov® moego
proshlago, ibo ya nahodil® v® nem® veshchi, sovershenno zamechatel'nyya po zhutkoj i
neob®yasnimoj blizosti ko mne: prizemistyj, bledno-goluboj domishko, dvojnik®
kotorago ya videl® na Ohte, lavku star'evshchika, gde viseli kostyumy znakomyh®
mne pokojnikov®, tot® zhe nomer® fonarya (vsegda zamechayu nomera fonarej), kak®
na stoyavshem® pered® domom®, gde ya zhil® v® Moskve, i ryadom® s® nim® -- takaya
zhe golaya bereza, v® takom® zhe chugunnom® korsete i s® tem® zhe razdvoeniem®
stvola (poetomu ya i posmotrel® na nomer®). Mozhno bylo by privesti eshche mnogo
primerov® -- inye iz® nih® takie tonkie, takie -- ya by skazal® -- otvlechenno
lichnye, chto chitatelyu -- o kotorom® ya, kak® nyan'ka, zabochus' -- oni byli by
neponyatny. Da i krome togo ya nesovsem® uveren® v® isklyuchitel'nosti sih®
yavlenij. Vsyakomu cheloveku, odarennomu povyshennoj primetlivost'yu, znakomy eti
anonimnye pereskazy iz® ego proshlago, eti budto by nevinnyya sochetaniya
detalej, merzko otdayushchiya plagiatom®. Ostavim® ih® na sovesti sud'by i
vernemsya, s® zamiraniem® serdca, s® toskoj i neohotoj, k® pamyatnichku v®
konce bul'vara.
Starik® doel® vinograd® i ushel®, zhenshchinu, umiravshuyu ot® vodyanki,
ukatili, -- nikogo ne bylo, krome odnogo cheloveka, kotoryj sidel® kak® raz®
na toj skamejke, gde ya sam® davecha sidel®, i, slegka poddavshis' vpered®,
razstaviv® koleni, kormil® kroshkami vorob'ev®. Ego palka, nebrezhno
prislonennaya k® sideniyu skam'i, medlenno prishla v® dvizhenie v® tot® mig®,
kak® ya ee zametil®, -- ona poehala i upala na {68} gravij. Vorob'i
vsporhnuli, opisali dugu, razmestilis' na okrestnyh® kustah®. YA
pochuvstvoval®, chto chelovek® obernulsya ko mne... Da, chitatel', ty ne oshibsya.
--------
Glyadya v® zemlyu, ya levoj rukoj pozhal® ego pravuyu ruku, odnovremenno
podnyal® ego upavshuyu palku i sel® ryadom® s® nim® na skam'yu.
"Ty opozdal®", -- skazal® ya, ne glyadya na nego.
On® zasmeyalsya. Vse eshche ne glyadya, ya razstegnul® pal'to, snyal® shlyapu,
provel® ladon'yu po golove, -- mne pochemu-to stalo zharko.
"YA vas® srazu uznal®", -- skazal® on® l'stivym®, glupo-zagovorshchich'im®
tonom®.
Teper' ya smotrel® na palku, okazavshuyusya u menya v® rukah®: eto byla
tolstaya, zagorevshaya palka, lipovaya, s® glazkom® v® odnom® meste i so
tshchatel'no vyzhzhennym® imenem® vladel'ca -- Feliks® takoj-to, -- a pod® etim®
-- god® i nazvanie derevni. YA otlozhil® ee, podumav® mel'kom®, chto on®,
moshennik®, prishel® peshkom®.
Reshivshis' nakonec®, ya povernulsya k® nemu. No posmotrel® na ego lico
nesrazu; ya nachal® s® nog®, kak® byvaet® v® kinematografe, kogda forsit®
operator®. Sperva: pyl'nye bashmachishcha, tolstye noski, ploho podtyanutye;
zatem® -- losnyashchiesya sinie shtany (togda byli plisovye, -- veroyatno sgnili) i
ruka, derzhashchaya {69} suhoj hlebec®. Zatem® -- sinij pidzhak® i pod® nim®
vyazanyj zhilet® dikago cveta. Eshche vyshe -- znakomyj vorotnichek®, teper'
sravnitel'no chistyj. Tut® ya ostanovilsya. Ostavit' ego bez® golovy, ili
prodolzhat' ego stroit'? Prikryvshis' rukoj, ya skvoz' pal'cy posmotrel® na ego
lico.
Na mgnovenie mne podumalos', chto vse prezhnee bylo obmanom®,
gallyucinaciej, chto nikakoj on® ne dvojnik® moj, etot® duren', podnyavshij
brovi, vyzhidatel'no osklabivshijsya, eshche nesovsem® znavshij, kakoe vyrazhenie
prinyat', -- otsyuda: na vsyakij sluchaj podnyatyya brovi. Na mgnovenie, govoryu ya,
on® mne pokazalsya tak® zhe na menya pohozhim®, kak® byl® by pohozh® pervyj
vstrechnyj. No vernulis' uspokoivshiesya vorob'i, odin® zaprygal® sovsem®
blizko, i eto otvleklo ego vnimanie, cherty ego vstali po svoim® mestam®, i ya
vnov' uvidel® chudo, yavivsheesya mne pyat' mesyacev® tomu nazad®.
On® kinul® vorob'yam® gorst' kroshek®. Odin® iz® nih® suetlivo klyunul®,
kroshka podskochila, ee shvatil® drugoj i uletel®. Feliks® opyat' povernulsya ko
mne s® vyrazheniem® ozhidaniya i gotovnosti.
"Von® tomu ne popalo", -- skazal® ya, ukazav® pal'cem® na vorob'ya,
kotoryj stoyal® v® storone, bezpomoshchno hlopaya klyuvom®.
"Molod®, -- zametil® Feliks®. -- Vidite, eshche hvosta pochti net®. Lyublyu
ptichek®", -- dobavil® on® s® pritornoj uzhimkoj.
"Ty na vojne pobyval®?", -- sprosil® ya i neskol'ko raz® sryadu
prochistil® gorlo, -- golos® byl® hriplyj.
"Da, -- otvetil® on®, -- a chto?" {70}
"Tak®, nichego. Zdorovo boyalsya, chto ub'yut®, -- pravda?"
On® podmignul® i progovoril® zagadochno:
"U vsyakoj myshi -- svoj dom®, no ne vsyakaya mysh' vyhodit® ottuda".
YA uzhe uspel® zametit', chto on® lyubit® poshlyya pribautki v® rifmu; ne
stoilo lomat' sebe golovu nad® tem®, kakuyu sobstvenno mysl' on® zhelal®
vyrazit'.
"Vse. Bol'she netu, -- obratilsya on® vskol'z' k® vorob'yam®. -- Belok®
tozhe lyublyu" (opyat' podmignul®). "Horosho, kogda v® lesu mnogo belok®. YA lyublyu
ih® za to, chto one protiv® pomeshchikov®. Vot® kroty -- tozhe".
"A vorob'i? -- sprosil® ya laskovo. -- Oni kak® -- protiv®?"
"Vorobej sredi ptic® nishchij, -- samyj chto ni na est' nishchij. Nishchij", --
povtoril® on® eshche raz®. On® vidimo schital® sebya neobyknovenno
razsuditel'nym® i smetlivym® parnem®. Vprochem®, on® byl® ne prosto durak®, a
durak®-melanholik®. Ulybka u nego vyhodila skuchnaya, -- protivno bylo
smotret'. I vse zhe ya smotrel® s® zhadnost'yu. Menya ves'ma zanimalo, kak® nashe
dikovinnoe shodstvo narushalos' ego sluchajnymi uzhimkami. Dozhivi on® do
starosti, -- podumal® ya, -- shodstvo sovsem® propadet®, a sejchas® ono v®
polnom® rascvete.
German® (igrivo): "Ty, ya vizhu, filosof®".
On® kak® budto slegka obidelsya. "Filosofiya -- vydumka bogachej, --
vozrazil® on® s® glubokim® ubezhdeniem®. -- I voobshche, vse eto pustyya vydumki:
religiya, poeziya... Ah®, devushka, kak® ya stradayu, ah®, {71} moe bednoe
serdce... YA v® lyubov' ne veryu. Vot® druzhba -- drugoe delo. Druzhba i muzyka".
"Znaete chto, -- vdrug® obratilsya on® ko mne s® nekotorym® zharom®, -- ya
by hotel® imet' druga, -- vernago druga, kotoryj vsegda byl® by gotov®
podelit'sya so mnoj kuskom® hleba, a po zaveshchaniyu ostavil® by mne nemnogo
zemli, domishko. Da, ya hotel® by nastoyashchago druga, -- ya sluzhil® by u nego v®
sadovnikah®, a potom® ego sad® stal® by moim®, i ya by vsegda pominal®
pokojnika so slezami blagodarnosti. A eshche -- my by s® nim® igrali na
skripkah®, ili tam® on® na dudke, ya na mandoline. A zhenshchiny... Nu skazhite,
razve est' zhena, kotoraya by ne izmenyala muzhu?"
"Ochen' vse eto pravil'no. Ochen' pravil'no. S® toboj priyatno govorit'.
Ty v® shkole uchilsya?"
"Nedolgo. CHemu v® shkole nauchish'sya? Nichemu. Esli chelovek® umnyj, na chto
emu uchenie? Glavnoe -- priroda. A politika, naprimer®, menya ne interesuet®.
I voobshche mir® eto, znaete, der'mo".
"Zaklyuchenie bezukoriznenno pravil'noe, -- skazal® ya. -- Da,
bezukoriznenno. Pryamo udivlyayus'. Vot® chto, umnik®, otdaj-ka mne momental'no
moj karandash®!"
|tim® ya ego zdorovo osadil® i privel® v® nuzhnoe mne nastroenie.
"Vy zabyli na trave, -- probormotal® on® rasteryanno. -- YA ne znal®,
uvizhu li vas® opyat'..."
"Ukral® i prodal®!" -- kriknul® ya, -- dazhe pritopnul®.
Otvet® ego byl® zamechatelen®: sperva motnul® golovoj, chto znachilo "Ne
kral®", i totchas® kivnul®, {72} chto znachilo "Prodal®". V® nem®, mne kazhetsya,
byl® sobran® ves' buket® chelovecheskoj gluposti.
"CHort® s® toboyu, -- skazal® ya, -- v® drugoj raz® bud' osmotritel'nee.
Uzh® ladno. Beri papirosu".
On® razmyak®, prosiyal®, vidya, chto ya ne serzhus'; prinyalsya blagodarit':
"Spasibo, spasibo... Dejstvitel'no, kak® my s® vami pohozhi, kak® pohozhi...
Mozhno podumat', chto moj otec® sogreshil® s® vashej matushkoj!" --
Podobostrastno zasmeyalsya, chrezvychajno dovol'nyj svoeyu shutkoj.
"K® delu, -- skazal® ya, pritvorivshis' vdrug® ochen' ser'eznym®. -- YA
priglasil® tebya syuda ne dlya odnih® otvlechennyh® razgovorchikov®, kak® by oni
ni byli priyatny. YA tebe pisal® o pomoshchi, kotoruyu sobirayus' tebe okazat', o
rabote, kotoruyu nashel® dlya tebya. Prezhde vsego, odnako, hochu tebe zadat'
vopros®. Otvet' mne na nego tochno i pravdivo. Kto ya takov® po tvoemu
mneniyu?"
Feliks® osmotrel® menya, otvernulsya, pozhal® plechom®.
"YA tebe ne zagadku zadayu, -- prodolzhal® ya terpelivo. -- YA otlichno
ponimayu, chto ty ne mozhesh' znat', kto ya v® dejstvitel'nosti. Otstranim® na
vsyakij sluchaj vozmozhnost', o kotoroj ty tak® ostroumno upomyanul®. Krov',
Feliks®, u nas® raznaya, -- raznaya, golubchik®, raznaya. YA rodilsya v® tysyache
verstah® ot® tvoej kolybeli, i chest' moih® roditelej, kak® -- nadeyus' -- i
tvoih®, bezuprechna. Ty edinstvennyj syn®, ya -- tozhe. Tak® chto ni ko mne, ni
k® tebe nikak® ne mozhet® yavit'sya etakij tainstvennyj brat®, kotorago, mol®,
rebenkom® ukrali cygane. Nas® ne {73} svyazyvayut® nikakiya uzy, u menya po
otnosheniyu k® tebe net® nikakih® obyazatel'stv®, -- zarubi eto sebe na nosu,
-- nikakih® obyazatel'stv®, -- vse, chto sobirayus' sdelat' dlya tebya, sdelayu po
dobroj vole. Zapomni vse eto, pozhalujsta. Teper' ya tebya snova sprashivayu, kto
ya takov® po tvoemu mneniyu, chem® ya predstavlyayus' tebe, -- ved' kakoe-nibud'
mnenie ty obo mne sostavil®, -- nepravda-li? "
"Vy, mozhet® byt', artist®", -- skazal® Feliks® neuverenno.
"Esli ya pravil'no ponyal® tebya, druzhok®, ty znachit®, pri pervom® nashem®
svidanii, tak® primerno podumal®: |, da on®, veroyatno, igraet® v® teatre,
chelovek® s® norovom®, chudak® i frant®, mozhet® byt' znamenitost'. Tak®,
znachit®?"
Feliks® ustavilsya na svoj bashmak®, kotorym® tramboval® gravij, i lico
ego prinyalo neskol'ko napryazhennoe vyrazhenie.
"YA nichego ne podumal®, -- progovoril® on® kislo. -- Prosto vizhu:
gospodin® interesuetsya, nu i tak® dalee. A horosho platyat® vam®-to,
artistam®?"
Primechan'ice: mysl', kotoruyu on® podal® mne, pokazalas' mne gibkoj, --
ya reshil® ee ispytat'. Ona lyubopytnejshej izluchinoj soprikasalas' s® glavnym®
moim® planom®.
"Ty ugadal®, -- voskliknul® ya, -- ty ugadal®. Da, ya akter®. Tochnee --
fil'movyj akter®. Da, eto verno. Ty horosho, ty velikolepno eto skazal®. Nu,
dal'she. CHto eshche mozhesh' skazat' obo mne?"
Tut® ya zametil®, chto on® kak® to priunyl®. Moya professiya tochno ego
razocharovala. On® sidel® nasupivshis', derzha dymivshijsya okurok® mezhdu
bol'shim® {74} pal'cem® i ukazatel'nym®. Vdrug® on® podnyal® golovu,
prishchurilsya...
"A kakuyu vy mne rabotu hotite predlozhit'?" -- sprosil® on® bez® prezhnej
zaiskivayushchej nezhnosti.
"Pogodi, pogodi. Vse v® svoe vremya. YA tebya sprashival®, -- chto ty eshche
obo mne dumaesh', -- nu-s®, pozhalujsta".
"Pochem® ya znayu? -- Vy lyubite raz®ezzhat', -- vot® eto ya znayu, -- a
bol'she ne znayu nichego".
Mezhdu tem® zavecherelo, vorob'i ischezli davno, vsadnik® potemnel® i
kak®-to razrossya. Iz®-za traurnago dereva bezshumno poyavilas' luna, --
mrachnaya, zhirnaya. Oblako mimohodom® nadelo na nee masku; ostalsya viden®
tol'ko eya polnyj podborodok®.
"Vot® chto Feliks®, tut® temno i neuyutno. Ty, pozhaluj, goloden®.
Pojdem®, zakusim® gde-nibud' i za kruzhkoj piva prodolzhim® nash® razgovor®.
Ladno?
"Ladno", -- otozvalsya on®, slegka ozhivivshis' i glubokomyslenno
prisovokupil®: -- "Pustomu zheludku odno tol'ko i mozhno skazat'" -- (perevozhu
doslovno, -- po-nemecki vse eto u nego vyhodilo v® rifmochku).
My vstali i napravilis' k® zheltym® ognyam® bul'vara. Teper', v®
nadvigayushchejsya t'me, ya nashego shodstva pochti ne oshchushchal®. Feliks® shagal®
ryadom® so mnoj, slovno v® kakom®-to razdum'e, -- pohodka u nego byla takaya
zhe tupaya, kak® on® sam®.
YA sprosil®: "Ty zdes' v® Tarnice eshche nikogda ne byval®?"
"Net®, -- otvetil® on®. -- Gorodov® ne lyublyu. V® gorode nashemu bratu
skuchno".
Vyveska traktira. V® okne bochenok®, a po storonam® {75} dva borodatyh®
karla. Nu, hotya by syuda. My voshli i zanyali stol® v® glubine. Styagivaya s®
rastopyrennoj ruki perchatku, ya zorkim® vzglyadom® okinul® prisutstvuyushchih®.
Bylo ih®, vprochem®, vsego troe, i oni ne obratili na nas® nikakogo vnimaniya.
Podoshel® lakej, blednyj chelovechek® v® pensne (ya ne v® pervyj raz® videl®
lakeya v® pensne, no ne mog® vspomnit', gde mne uzhe takoj popadalsya). Ozhidaya
zakaza, on® posmotrel® na menya, potom® na Feliksa. Konechno, iz®-za moih®
usov® shodstvo ne tak® brosalos' v® glaza, -- ya i otpustil® ih®, sobstvenno,
dlya togo, chtoby, poyavlyayas' s® Feliksom® vmeste, ne vozbuzhdat' cherezchur®
vnimaniya. Kazhetsya u Paskalya vstrechaetsya gde-to umnaya fraza o tom®, chto dvoe
pohozhih® drug® na druga lyudej osobago interesa v® otdel'nosti ne
predstavlyayut®, no kol' skoro poyavlyayutsya vmeste -- sensaciya. Paskalya samogo ya
ne chital® i ne pomnyu, gde slyamzil® eto izrechenie. V® yunosti ya uvlekalsya
takimi shtuchkami. Beda tol'ko v® tom®, chto inoj prikarmanennoj mysl'yu
shchegolyal® ne ya odin®. Kak® to v® Peterburge, buduchi v® gostyah®, ya skazal®:
"Est' chuvstva, kak® govoril® Turgenev®, kotoryya mozhet® vyrazit' odna tol'ko
muzyka". CHerez® neskol'ko minut® yavilsya eshche gost' i sredi razgovora vdrug®
razreshilsya toyu zhe sentenciej. Ne ya, konechno, a on®, okazalsya v® durakah®, no
mne vchuzhe stalo nelovko, i ya reshil® bol'she ne mudrit'. Vse eto --
otstuplenie, otstuplenie v® literaturnom® smysle razumeetsya, otnyud' ne v®
voennom®. YA nichego ne boyus', vse razskazhu. Nuzhno priznat': voshititel'no
vladeyu ne tol'ko soboj, no i slogom®. Skol'ko romanov® ya ponapisal® v®
molodosti, tak®, mezhdu {76} delom®, i bez® malejshago namereniya ih®
opublikovat'. Eshche izrechenie: opublikovannyj manuskript®, kak® govoril®
Svift®, stanovitsya pohozh® na publichnuyu zhenshchinu. Odnazhdy, eshche v® Rossii, ya
dal® Lide prochest' odnu veshchicu v® rukopisi, skazav®, chto sochinil® znakomyj,
-- Lida nashla, chto skuchno, ne dochitala, -- moego pocherka ona do sih® por® ne
znaet®, -- u menya rovnym® schetom® dvadcat' pyat' pocherkov®, -- luchshie iz®
nih®, t. e. te, kotorye ya ohotnee vsego upotreblyayu, sut' sleduyushchie:
kruglyavyj: s® priyatnymi sdobnymi utolshcheniyami, kazhdoe slovo -- pryamo iz®
konditerskoj; zasim®: naklonnyj, vostren'kij, -- dazhe ne pocherk®, a
pocherchenok®, -- takoj melkij, vetrenyj, -- s® sokrashcheniyami i bez® tverdyh®
znakov®; i nakonec® -- pocherk®, kotoryj ya osobenno cenyu: krupnyj, chetkij,
tverdyj i sovershenno bezlichnyj, slovno pishet® im® abstraktnaya, v®
shematicheskoj manzhete, ruka, izobrazhaemaya v® uchebnikah® fiziki i na
ukazatel'nyh® stolbah®. YA nachal® bylo imenno etim® pocherkom® pisat'
predlagaemuyu chitatelyu povest', no vskore sbilsya, -- povest' eta napisana
vsemi dvadcat'yu pyat'yu pocherkami, vperemeshku, tak® chto naborshchiki ili
neizvestnaya mne mashinistka, ili nakonec®, tot® opredelennyj, vybrannyj mnoj
chelovek®, tot® russkij pisatel', kotoromu ya moyu rukopis' dostavlyu, kogda
podojdet® srok®, podumayut®, byt' mozhet®, chto pisalo moyu povest' neskol'ko
chelovek®, -- a takzhe ves'ma vozmozhno, chto kakoj-nibud' krysopodobnyj
ekspert® s® hitrym® lichikom® usmotrit® v® etoj kakograficheskoj roskoshi
priznak® nenormal'nosti. Tem® luchshe.
Vot® ya upomyanul® o tebe, moj pervyj chitatel', o {77} tebe, izvestnyj
avtor® psihologicheskih® romanov®, -- ya ih® prosmatrival®, -- oni ochen'
iskusstvenny, no neploho skroeny. CHto ty pochuvstvuesh', chitatel'-avtor®,
kogda pristupish' k® etoj rukopisi? Voshishchenie? Zavist'? Ili dazhe -- pochem®
znat'? -- vospol'zovavshis' moej bezsrochnoj otluchkoj, vydash' moe za svoe, za
plod® sobstvennoj izoshchrennoj, ne sporyu, izoshchrennoj i opytnoj, -- fantazii, i
ya ostanus' na bobah®? Mne bylo by netrudno prinyat' napered® mery protiv®
takogo naglago pohishcheniya. Primu li ih®, -- eto drugoj vopros®. Mne, mozhet®
byt', dazhe lestno, chto ty ukradesh' moyu veshch'. Krazha -- luchshij kompliment®,
kotoryj mozhno sdelat' veshchi. I, znaesh', chto samoe zabavnoe? Ved', reshivshis'
na nepriyatnoe dlya menya vorovstvo, ty isklyuchish' kak® raz® vot® eti
komprometiruyushchaya tebya stroki, -- da i krome togo koe-chto perelicuesh' po
svoemu, (eto uzhe menee priyatno), kak® avtomobil'nyj vor® krasit® v® drugoj
cvet® mashinu, kotoruyu ugnal®. I po etomu povodu pozvolyu sebe razskazat'
malen'kuyu istoriyu, samuyu smeshnuyu istoriyu, kakuyu ya voobshche znayu:
Nedeli poltory tomu nazad®, t. e. okolo desyatago marta tridcat' pervago
goda, nekiim® chelovekom® (ili lyud'mi), prohodivshim® (ili prohodivshimi) po
shosse, a ne to lesom® (veroyatno -- eshche vyyasnitsya), byl® obnaruzhen® u samoj
opushki i nezakonno prisvoen® nebol'shoj sinij avtomobil' takoj-to marki,
takoj-to sily (tehnicheskiya podrobnosti opuskayu). Vot® sobstvenno govorya, i
vse.
YA ne utverzhdayu, chto vsyakomu budet® smeshon® etot® anekdot®: sol' ego ne
ochevidna. Menya on® razsmeshil® -- do slez® -- tol'ko potomu, chto ya znayu {78}
podopleku. Dobavlyu, chto ya ego ni ot® kogo ne slyshal®, nigde ne vychital®, a
strogo logicheski vyvel® iz® fakta ischeznoveniya avtomobilya, fakta sovershenno
prevratno istolkovannago gazetami. Nazad®, rychag® vremeni!
"Ty umeesh' pravit' avtomobilem®?" -- vdrug® sprosil® ya, pomnitsya,
Feliksa, kogda lakej, nichego ne zametiv® v® nas® osobennago, postavil®
pered® nami dve kruzhki piva, i Feliks® zhadno okunul® gubu v® pyshnuyu penu.
"CHto?" -- peresprosil® on®, sladostno kryaknuv®.
"YA sprashivayu: ty umeesh' pravit' avtomobilem®?"
"A kak® zhe, -- otvetil® on® samodovol'no. -- U menya byl® priyatel'
shoffer®, -- sluzhil® u odnogo nashego pomeshchika. My s® nim® odnazhdy razdavili
svin'yu. Kak® ona vizzhala..."
Lakej prines® kakoe-to ragu v® bol'shom® kolichestve i kartofel'noe pyure.
Gde ya uzhe videl® pensne na nosu u lakeya? Vspomnil® tol'ko sejchas®, kogda
pishu eto: v® parshivom® russkom® restoranchike, v® Berline, -- i tot® lakej
byl® pohozh® na etogo, -- takoj zhe malen'kij, unylyj, belobrysyj.
"Nu vot®, Feliks®, my popili, my poeli, budem® teper' govorit'. Ty
sdelal® koe-kakiya predpolozheniya na moj schet®, i predpolozheniya vernyya.
Prezhde, chem® pristupit' vplotnuyu k® nashemu delu, ya hochu narisovat' tebe v®
obshchih® chertah® moj oblik®, moyu zhizn', -- ty skoro pojmesh', pochemu eto
neobhodimo. Itak®..."
YA otpil® piva i prodolzhal®:
"Itak®, rodilsya ya v® bogatoj sem'e. U nas® byl® dom® i sad®, -- ah®,
kakoj sad®, Feliks®! Predstav' {79} sebe rozovuyu chashchobu, celyya zarosli roz®,
rozy vseh® sortov®, kazhdyj sort® s® doshchechkoj, i na doshchechke -- nazvanie:
nazvaniya rozam® dayut® takiya zhe zvonkiya, kak® skakovym® loshadyam®. Krome roz®,
roslo v® nashem® sadu mnozhestvo drugih® cvetov®, -- i kogda po utram® vse eto
byvalo obryzgano rosoj, zrelishche, Feliks®, poluchalos' skazochnoe. Mal'chikom® ya
uzhe lyubil® i umel® uhazhivat' za nashim® sadom®, u menya byla malen'kaya lejka,
Feliks®, i malen'kaya motyga, i roditeli moi sideli v® teni staroj chereshni,
posazhennoj eshche dedom®, i glyadeli s® umileniem®, kak® ya, malen'kij i
delovityj, -- voobrazi, voobrazi etu kartinu, -- snimayu s® roz® i davlyu
gusenic®, pohozhih® na suchki. Bylo u nas® vsyakoe domashnee zver'e, kak®
naprimer®, kroliki, -- samoe oval'noe zhivotnoe, esli ponimaesh', chto hochu
skazat', -- i serditye sangviniki-indyuki, i prelestnyya kozochki, i tak®
dalee, i tak® dalee. Potom® roditeli moi razorilis', pomerli, chudnyj sad®
ischez®, kak® son®, -- i vot® tol'ko teper' schast'e kak® budto blesnulo
opyat'. Mne udalos' nedavno priobresti klochok® zemli na beregu ozera, i tam®
budet® razbit® novyj sad®, eshche luchshe starago. Moya molodost' vsya naskvoz'
problagouhala t'moyu cvetov®, okruzhavshej ee, a sosednij les®, gustoj i
dremuchij, nalozhil® na moyu dushu ten' romanticheskoj melanholii. YA vsegda byl®
odinok®, Feliks®, odinok® ya i sejchas®. ZHenshchiny... -- No chto govorit' ob®
etih® izmenchivyh®, razvratnyh® sushchestvah®... YA mnogo puteshestvoval®, lyublyu,
kak® i ty, brodit' s® kotomkoj, -- hotya konechno, v® silu nekotoryh® prichin®,
kotoryya vsecelo osuzhdayu, moi skitaniya priyatnee tvoih®. Filosofstvovat' ne
{80} lyublyu, no vse zhe sleduet® priznat', chto mir® ustroen® nespravedlivo.
Udivitel'naya veshch', -- zadumyvalsya li ty kogda-nibud' nad® etim®? -- chto dvoe
lyudej, odinakovo bednyh®, zhivut® neodinakovo, odin®, skazhem®, kak® ty,
otkrovenno i beznadezhno nishchenstvuet®, a drugoj, takoj zhe bednyak®, vedet®
sovsem® inoj obraz® zhizni, -- prilichno odet®, bezpechen®, syt®, vrashchaetsya
sredi bogatyh® vesel'chakov®, -- pochemu eto tak®? A potomu, Feliks®, chto
prinadlezhat® oni k® raznym® klassam®, -- i esli uzhe my zagovorili o
klassah®, to predstav' sebe odnogo cheloveka, kotoryj zajcem® edet® v®
chetvertom® klasse, i drugogo, kotoryj zajcem® edet® v® pervom®: odnomu
tverdo, drugomu myagko, a mezhdu tem® u oboih® koshelek® pust®, -- vernee, u
odnogo est' koshelek®, hot' i pustoj, a u drugogo i etogo net®, -- prosto
dyryavaya podkladka. Govoryu tak®, chtoby ty osmyslil® raznicu mezhdu nami: ya
akter®, zhivushchij v® obshchem® na fufu, no u menya vsegda est' rezinovyya nadezhdy
na budushchee, kotoryya mozhno bez® konca rastyagivat', -- u tebya zhe i etogo net®,
-- ty vsegda by ostalsya nishchim®, esli by ne chudo, -- eto chudo: nasha vstrecha.
Net® takoj veshchi, Feliks®, kotoruyu nel'zya bylo by ekspluatirovat'. Skazhu
bolee: net® takoj veshchi, kotoruyu nel'zya bylo by ekspluatirovat' ochen' dolgo i
ochen' uspeshno. Tebe snilas', mozhet® byt', v® samyh® tvoih® zanoschivyh® snah®
dvuznachnaya cifra -- eto predel® tvoih® mechtanij. Nyne zhe rech' idet® srazu,
s® mesta v® kar'er®, o cifrah® trehznachnyh®, -- eto konechno nelegko ohvatit'
voobrazheniem®, ved' i desyatka byla uzhe dlya tebya edva myslimoj
bezkonechnost'yu, {81} a teper' my kak® by zashli za ugol® bezkonechnosti, -- i
tam® siyaet® sotenka, a za neyu drugaya, -- i kak® znat', Feliks®, mozhet® byt'
zreet® i eshche odin®, chetvertyj, znak®, -- kruzhitsya golova, strashno, shchekotno,
-- no eto tak®, eto tak®. Vot® vidish', ty do takoj stepeni privyk® k® svoej
ubogoj sud'be, chto sejchas® edva li ulavlivaesh' moyu mysl', -- moya rech' tebe
kazhetsya neponyatnoj, strannoj; to, chto vperedi, pokazhetsya tebe eshche neponyatnee
i strannee".
YA dolgo govoril® v® etom® duhe. On® glyadel® na menya s® opaskoj: emu,
pozhaluj, nachinalo sdavat'sya, chto ya izdevayus' nad® nim®. Takie kak® on®
molodcy dobrodushny tol'ko do nekotorago predela. Kak® tol'ko vspadaet® im®
na mysl', chto ih® sobirayutsya okolpachit', vsya dobrota s® nih® sletaet®,
vzglyad® prinimaet® nepriyatno-steklyannyj ottenok®, ih® nachinaet® razbirat'
tyazhelaya, prochnaya yarost'. YA govoril® temno, no ne zadavalsya cel'yu ego
vzbesit', naprotiv® mne hotelos' raspolozhit' ego k® sebe, -- ozadachit', no
vmeste s® tem® privlech'; smutno, no vse zhe ubeditel'no, vnushit' emu obraz®
cheloveka, vo mnogom® shodnago s® nim®, -- odnako fantaziya moya razygralas', i
razygralas' nehorosho, uvesisto, kak® pozhilaya, no vse eshche koketlivaya dama,
vypivshaya lishnee. Oceniv® vpechatlenie, kotoroe na nego proizvozhu, ya na minutu
ostanovilsya, pozhalel® bylo, chto ego napugal®, no tut® zhe oshchutil® nekotoruyu
usladu ot® umeniya moego zastavlyat' slushatelya chuvstvovat' sebya ploho. YA
ulybnulsya i prodolzhal® primerno tak®:
"Ty prosti menya, Feliks®, ya razboltalsya, -- no mne redko prihoditsya
otvodit' dushu. Krome togo, ya {82} ochen' speshu pokazat' sebya so vseh®
storon®, daby ty imel® polnoe predstavlenie o cheloveke, s® kotorym® tebe
pridetsya rabotat', -- tem® bolee, chto samaya eta rabota budet® pryamym®
ispol'zovaniem® nashego s® toboyu shodstva. Skazhi mne, znaesh' li ty, chto takoe
dubler®? "
On® pokachal® golovoyu, guba otvisla, ya davno zametil®, chto on® dyshit®
vse bol'she rtom®, nos® byl® u nego, chto-li, zalozhen®.
"Ne znaesh', -- tak® ya tebe ob®yasnyu. Predstav' sebe, chto direktor®
kinematograficheskoj firmy, -- ty v® kinematografe byval®?
"Byval®".
"Nu vot®, -- predstav' sebe, znachit®, takogo direktora... Vinovat®, ty,
druzhok®, chto-to hochesh' skazat'?"
"Byval®, no redko. Uzh® esli tratit' den'gi, tak® na chto-nibud'
poluchshe".
"Soglasen®, no ne vse razsuzhdayut®, kak® ty, -- inache ne bylo by i
remesla takogo, kak® moe, -- nepravda-li? Itak®, moj direktor® predlozhil®
mne za nebol'shuyu summu, chto-to okolo desyati tysyach®, -- eto konechno pustyak®,
fufu, no bol'she ne dayut®, -- snimat'sya v® fil'me, gde geroj -- muzykant®. YA
kstati sam® obozhayu muzyku, igrayu na neskol'kih® instrumentah®. Byvalo,
letnim® vecherkom® beru svoyu skripku, idu v® blizhnij lesok®... Nu tak® vot®.
Dubler®, Feliks®, eto lico, mogushchee v® sluchae nadobnosti zamenit' dannago
aktera.
Akter® igraet®, ego snimaet® apparat®, ostalos' dosnyat' pustyakovuyu
scenku, -- skazhem®, geroj dolzhen® proehat' na avtomobile, -- a tut® voz'mi
on®, {83} da i zabolej, -- a vremya ne terpit®. Tut® to i vstupaet® v® svoyu
dolzhnost' dubler®, -- proezzhaet® na etom® samom® avtomobile, -- ved' ty
umeesh' upravlyat', -- i kogda zritel' smotrit® fil'mu, emu i v® golovu ne
prihodit®, chto proizoshla zamena. CHem® shodstvo sovershennee, tem® ono dorozhe
cenitsya. Est' dazhe osobyya organizacii, zanimayushchayasya tem®, chto znamenitostyam®
podyskivayut® dvojnikov®. I zhizn' dvojnika prekrasna, -- on® poluchaet®
opredelennoe zhalovanie, a rabotat' prihoditsya emu tol'ko izredka, -- da i
kakaya eto rabota, -- odenetsya toch'-v®-toch' kak® odet® geroj i vmesto geroya
promel'knet® na naryadnoj mashine, -- vot® i vse. Razumeetsya, boltat' o svoej
sluzhbe on® ne dolzhen®; ved' kakovo poluchitsya, esli konkurrent® ili
kakoj-nibud' zhurnalist® proniknet® v® podlog®, i publika uznaet®, chto eya
lyubimca v® odnom® meste podmenili. Ty ponimaesh' teper', pochemu ya prishel® v®
takoj vostorg®, v® takoe volnenie, kogda nashel® v® tebe tochnuyu kopiyu svoego
lica. YA vsegda mechtal® ob® etom®. Podumaj, kak® vazhno dlya menya -- osobenno
sejchas®, kogda proizvodyatsya s®emki, i ya, chelovek® hrupkago zdorov'ya,
ispolnyayu glavnuyu rol'. V® sluchae chego tebya srazu vyzyvayut®, ty yavlyaesh'sya --
--"
"Nikto menya ne vyzyvaet®, i nikuda ya ne yavlyayus'", -- perebil® menya
Feliks®.
"Pochemu ty tak® govorish', golubchik®?" -- sprosil® ya s® laskovoj
ukoriznoj.
"Potomu, -- otvetil® Feliks®, -- chto nehorosho s® vashej storony morochit'
bednago cheloveka. YA vam® poveril®. YA dumal®, vy mne predlozhite chestnuyu
rabotu. YA pritashchilsya syuda izdaleka. U menya podmetki {84} -- smotrite, v®
kakom® vide... A vmesto raboty -- -- Net®, eto mne ne podhodit'".
"Tut® nedorazumenie, -- skazal® ya myagko. -- Nichego unizitel'nago ili
chrezmerno tyazhelago ya ne predlagayu tebe. My zaklyuchim® dogovor®. Ty budesh'
poluchat' ot® menya sto marok® ezhemesyachno. Rabota, povtoryayu, do smeshnogo
legkaya, -- pryamo detskaya, -- vot® kak® deti pereodevayutsya i izobrazhayut®
soldat®, privideniya, aviatorov®. Podumaj, ved' ty budesh' poluchat' sto marok®
v® mesyac® tol'ko za to, chtoby izredka, -- mozhet® byt' raz® v® godu, --
nadet' vot® takoj kostyum®, kak® sejchas® na mne. Davaj, znaesh', vot® chto
sdelaem®: uslovimsya vstretit'sya kak®-nibud' i prorepetirovat' kakuyu-nibud'
scenku, -- posmotrim®, chto' iz® etogo vyjdet®".
"Nichego o takih® veshchah® ya ne slyhal®, i ne znayu, -- dovol'no grubo
vozrazil® Feliks®. -- U tetki moej byl® syn®, kotoryj payasnichal® na
yarmarkah®, -- vot® vse, chto ya znayu, -- byl® on® p'yanica i razvratnik®, i
tetka moya vse glaza iz®-za nego vyplakala, poka on®, slava Bogu, ne razbilsya
na smert', grohnuvshis' s® kachelej. |ti kinematografy da cirki -- --"
Tak® li vse eto bylo? Verno-li sleduyu moej pamyati, ili zhe, vybivshis'
iz® stroya, svoevol'no plyashet® moe pero? CHto-to uzhe slishkom® literaturen®
etot® nash® razgovor®, smahivaet® na zastenochnyya besedy v® butaforskih®
kabakah® imeni Dostoevskago; eshche nemnogo, i poyavitsya "sudar'", dazhe v®
kvadrate: "sudar'-s®", -- znakomyj vzvolnovannyj govorok®: "i uzhe
nepremenno, nepremenno...", a tam® i ves' misticheskij garnir® nashego
otechestvennago Pinkertona. {85} Menya dazhe nekotorym® obrazom® muchit®,
to-est' dazhe ne muchit®, a sovsem®, sovsem® sbivaet® s® tolku i, pozhaluj,
gubit® menya mysl', chto ya kak® to slishkom® ponadeyalsya na svoe pero... Uznaete
ton® etoj frazy? Vot® imenno. I eshche mne kazhetsya, chto razgovor®-to nash® pomnyu
prevoshodno, so vsemi ego ottenkami, i vsyu ego podnogotnuyu (vot® opyat', --
lyubimoe slovco nashego specialista po dushevnym® lihoradkam® i aberraciyam®
chelovecheskago dostoinstva, -- "podnogotnaya" i eshche, pozhaluj, kursivom®). Da,
pomnyu etot® razgovor®, no peredat' ego v® tochnosti ne mogu, chto-to meshaet®
mne, chto-to zhguchee, nesterpimoe, gnusnoe, -- ot® chego ya ne mogu otvyazat'sya,
priliplo, vse ravno kak® esli v® potemkah® narvat'sya na muhomornuyu bumagu,
-- i, glavnoe, ne znaesh', gde zazhigaetsya svet®. Net®, razgovor® nash® byl® ne
takov®, kakim® on® izlozhen®, -- to-est' mozhet® byt' slova-to i byli imenno
takiya (vot® opyat'), no ne udalos' mne, ili ne posmel® ya, peredat' osobye
shumy, soprovozhdavshie ego, -- byli kakie-to provaly i udaleniya zvuka, i
zatem® snova bormotanie i shushukanie, i vdrug® derevyannyj golos®, yasno
vygovarivayushchij: "Davaj, Feliks®, vyp'em® eshche pivca". Uzor® korichnevyh®
cvetov® na oboyah®, kakaya-to nadpis', obizhenno ob®yasnyayushchaya, chto kabak® ne
otvechaet® za propazhu veshchej, kartonnye krugi, sluzhashchie bazoj dlya piva, na
odnom® iz® kotoryh® byl® koso nachertan® karandashom® toroplivyj itog®, i
otdalennaya stojka, podle kotoroj pil®, sviv® nogi chernym® krendelem®,
okruzhennyj dymom® chelovek®, -- vse eto bylo kommentariyami k® nashej besede,
stol' zhe bezsmyslennymi, vprochem®, kak® pometki na polyah® {86} Lidinyh®
paskudnyh® knig®. Esli by te troe, kotorye sideli u zaveshennago
pyl'no-krovavoj port'eroj okna, daleko ot® nas®, esli by oni obernulis' i na
nas® posmotreli -- eti troe tihih® i pechal'nyh® brazhnikov®, -- to oni by
uvideli: brata blagopoluchnago i brata-neudachnika, brata, s® usikami nad®
guboj i bleskom® na volosah®, i brata britago, no ne strizhennago davno, s®
podobiem® grivki na hudoj shee, sidevshih® drug® protiv® druga, polozhivshih®
lokti na stol® i odinakovo podpershih® skuly. Takimi nas® otrazhalo tuskloe,
slegka povidimomu nenormal'noe, zerkalo, s® kriviznoj, s® bezuminkoj,
kotoroe veroyatno srazu by tresnulo, otrazis' v® nem® hot' odno podlinnoe
chelovecheskoe lico. Tak® my sideli, i ya prodolzhal® ugovorchivo bormotat', --
govoryu ya voobshche s® trudom®, te rechi, kotoryya kak® budto doslovno privozhu,
vovse ne tekli tak® plavno, kak® tekut® one teper' na bumagu, -- da i nel'zya
nachertatel'no peredat' moe kosnoyazychie, povtorenie slov®, spotykanie, glupoe
polozhenie pridatochnyh® predlozhenij, zaplutavshih®, poteryavshih® matku, i vse
te lishnie nechlenorazdel'nye zvuki, kotorye dayut® slovam® podporku ili
lazejku. No mysl' moya rabotala tak® strojno, shla k® celi takoj mernoj i
tverdoj postup'yu, chto vpechatlenie, sohranennoe mnoj ot® hoda sobstvennyh®
slov®, ne yavlyaetsya chem®-to putannym® i sbivchivym®, -- naprotiv®. Cel' odnako
byla eshche daleko; soprotivlenie Feliksa, soprotivlenie ogranichennago i
boyazlivago cheloveka, sledovalo kak®-nibud' slomit'. Soblaznivshis' izyashchnoj
estestvennost'yu temy, ya upustil® iz® vidu, chto eta tema mozhet® emu ne
ponravit'sya, otpugnut' ego tak® zhe estestvenno, {87} kak® menya ona
privlekla. Ne to, chtob® ya imel® hot' malejshee kasatel'stvo k® scene, --
edinstvennyj raz®, kogda ya vystupal®, bylo let® dvadcat' tomu nazad®,
stavilsya domashnij spektakl' v® usad'be pomeshchika, u kotorago sluzhil® moj
otec®, i ya dolzhen® byl® skazat' vsego neskol'ko slov®: "Ego siyatel'stvo
veleli dolozhit', chto sejchas® budut®-s®... Da vot® i oni sami idut®", --
vmesto chego ya s® kakim®-to tonchajshim® naslazhdeniem®, likuya i drozha vsem®
telom®, skazal® tak®: "Ego siyatel'stvo pridti ne mogut®-s®, oni zarezalis'
britvoj", -- a mezhdu tem® lyubitel'-akter®, igravshij knyazya, uzhe vyhodil®, v®
belyh® shtanah®, s® ulybkoj na raduzhnom® ot® grima lice, -- i vse povislo,
hod® mira byl® mgnovenno presechen®, i ya do sih® por® pomnyu, kak® gluboko ya
vdohnul® etot® divnyj, grozovoj ozon® chudovishchnyh® katastrof®. No hotya ya
akterom® v® uzkom® smysle slova nikogda ne byl®, ya vse zhe v® zhizni vsegda
nosil® s® soboj kak®-by nebol'shoj skladnoj teatr®, igral® ne odnu rol' i
igral® otmenno, -- i esli vy dumaete, chto sufler® moj zvalsya Vygoda, -- est'
takaya slavyanskaya famil'ya, -- to vy zdorovo oshibaetes', -- vse eto ne tak®
prosto, gospoda. V® dannom® zhe sluchae moya igra okazalas' pustoj zatratoj
vremeni, -- ya vdrug® ponyal®, chto, prodli ya monolog® o kinematografe, Feliks®
vstanet® i ujdet®, vernuv® mne desyat' marok®, -- net®, vprochem® on® ne
vernul® by, -- mogu poruchit'sya, -- slovo "den'gi", po-nemecki takoe
uvesistoe ("den'gi" po-nemecki zoloto, po-francuzski -- serebro, po-russki
-- med'), proiznosilos' im® s® neobychajnym® uvazheniem® i dazhe
sladostrastiem®. No ushel® by on® {88} nepremenno, da eshche s® oskorblennym®
vidom®... Po pravde skazat', ya do sih® por® nesovsem® ponimayu, pochemu vse
svyazannoe s® kinematografom® i teatrom® bylo emu tak® nevynosimo protivno;
chuzhdo -- dopustim®, -- no protivno? Postaraemsya eto ob®yasnit' otstalost'yu
prostonarod'ya, -- nemeckij muzhik® staromoden® i stydliv®, -- projdites'-ka
po derevne v® kupal'nyh® trusikah®, -- ya proboval®, -- uvidite, chto budet®:
muzhchiny ostolbeneyut®, zhenshchiny budut® fyrkat' v® ladoshku, kak® gornichnyya v®
starosvetskih® komediyah®.
YA umolk®. Feliks® molchal® tozhe, vodya pal'cem® po stolu. On® polagal®,
veroyatno, chto ya emu predlozhu mesto sadovnika ili shoffera, i teper' byl®
serdit® i razocharovan®. YA podozval® lakeya, rasplatilsya. My opyat' okazalis'
na ulice. Noch' byla rezkaya, pustynnaya. V® tuchah®, pohozhih® na chernyj meh®,
skol'zila yarkaya, ploskaya luna, pominutno skryvayas'.
"Vot® chto, Feliks®. My razgovor® nash® ne konchili. YA etogo tak® ne
ostavlyu. U menya est' nomer® v® gostinice, pojdem®, perenochuesh' u menya".
On® prinyal® eto kak® dolzhnoe. Nesmotrya na svoyu tupost', on® ponimal®,
chto nuzhen® mne, i chto neblagorazumno bylo by oborvat' nashi snosheniya,
nedogovorivshis' do chego-nibud'. My snova proshli mimo dvojnika mednago
vsadnika. Na bul'vare ne vstretili ni dushi. V® domah® ne bylo ni odnogo
ognya; esli by ya zametil® hot' odno osveshchennoe okno, to podumal® by, chto tam®
kto-nibud' povesilsya, ostaviv® goret' lampu, nastol'ko svet® pokazalsya by
neozhidannym® i protivozakonnym®. My molcha doshli do gostinicy. Nas® vpustil®
somnambul® bez® vorotnichka. {89} Kogda my voshli v® nomer®, to u menya bylo
opyat' oshchushchenie chego-to ochen' znakomago, -- no drugoe zanimalo moi mysli.
Sadis'. On® sel® na stul®, opustiv® kulaki na koleni i poluotkryv® rot®. YA
skinul® pidzhak® i, zasunuv® ruki v® karmany shtanov®, brencha melkoj den'goj,
prinyalsya hodit' vzad® i vpered® po komnate. Na mne byl®, mezhdu prochim®,
sirenevyj v® chernuyu mushku galstuk®, kotoryj slegka vzletal®, kogda ya
povorachivalsya na kabluke. Nekotoroe vremya prodolzhalos' molchanie, moya hod'ba,
veterok®. Vnezapno Feliks®, kak® budto ubityj napoval®, uronil® golovu, -- i
stal® razvyazyvat' shnurki bashmakov®. YA vzglyanul® na ego bezpomoshchnuyu sheyu, na
grustnoe vyrazhenie shejnyh® pozvonkov®, i mne sdelalos' kak®-to stranno, chto
vot® budu spat' so svoim® dvojnikom® v® odnoj komnate, chut' li ne v® odnoj
posteli, -- krovati stoyali drug® k® druzhke vplotnuyu. Vmeste s® tem® menya
pronzila uzhasnaya mysl', chto, mozhet® byt', u nego kakoj-nibud' telesnyj
nedostatok®, krasnyj krap® nakozhnoj bolezni ili grubaya tatuirovka, -- ya
treboval® ot® ego tela minimum® shodstva s® moim®, -- za lico ya byl®
spokoen®. "Da-da, razdevajsya", -- skazal® ya, prodolzhaya shagat'. On® podnyal®
golovu, derzha v® ruke bezobraznyj bashmak®.
"YA davno ne spal® v® posteli, -- progovoril® on® s® ulybkoj (ne
pokazyvaj desen®, durak®), -- v® nastoyashchej posteli".
"Snimaj vse s® sebya, -- skazal® ya neterpelivo. -- Ty veroyatno gryazen®,
pylen®. Dam® tebe rubashku dlya span'ya. I vymojsya".
Uhmylyayas' i pokryakivaya, neskol'ko kak® budto {90} stesnyayas' menya, on®
razdelsya donaga i stal® myt' podmyshkami, sklonivshis' nad® chashkoj
komodoobraznago umyval'nika. Lovkimi vzglyadami ya zhadno osmatrival® etogo
sovershenno golago cheloveka. On® byl® hud® i bel®, -- gorazdo belee svoego
lica, -- tak® chto moe sohranivshee letnij zagar® lico kazalos' pristavlennym®
k® ego blednomu telu, -- byla dazhe zametna cherta na shee, gde pristavili
golovu. YA ispytal® neobyknovennoe udovol'stvie ot® etogo osmotra, otleglo,
nepopravimyh® primet® ne okazalos'.
Kogda, nadev® chistuyu rubashku, vydannuyu emu iz® chemodana, on® leg® v®
postel', ya sel® u nego v® nogah® i ustavilsya na nego s® otkrovennoj
usmeshkoj. Ne znayu, chto on® podumal®, -- no, razomlevshij ot® neprivychnoj
chistoty, on® stydlivym®, sentimental'nym®, dazhe prosto nezhnym® dvizheniem®,
pogladil® menya po ruke i skazal®, -- perevozhu doslovno: "Ty dobryj paren'".
Ne razzhimaya zubov®, ya zatryassya ot® smeha, i tut® on® veroyatno usmotrel® v®
vyrazhenii moego lica nechto strannoe, -- brovi ego polezli naverh®, on®
povernul® golovu, kak® ptica. Uzhe otkryto smeyas', ya sunul® emu v® rot®
papirosu, on® chut' ne poperhnulsya.
"|h® ty, dubina! -- voskliknul® ya, hlopnuv® ego po vystupu kolena, --
neuzheli ty ne smeknul®, chto ya vyzval® tebya dlya vazhnago, sovershenno
isklyuchitel'no vazhnago dela", -- i vynuv® iz® bumazhnika tysyachemarkovyj
bilet®, i prodolzhaya smeyat'sya, ya podnes® ego k® samomu licu duraka.
"|to mne?" -- sprosil® on® i vyronil® papirosu: vidno pal'cy u nego
nevol'no razdvinulis', gotovyas' shvatit'. {91}
"Prozhzhesh' prostynyu, -- progovoril® ya skvoz' smeh®. -- Von® tam®, u
loktya. YA vizhu, ty vzvolnovalsya. Da, eti den'gi budut® tvoimi, ty ih® dazhe
poluchish' vpered®, esli soglasish'sya na delo, kotoroe ya tebe predlozhu. Ved'
neuzheli ty ne soobrazil®, chto o kinematografe ya govoril® tak®, v® vide
proby. CHto nikakoj ya ne akter®, a chelovek® delovoj, tolkovyj. Koroche govorya,
vot® v® chem® sostoit® delo. YA sobirayus' proizvesti koe-kakuyu operaciyu, i
est' malen'kaya vozmozhnost', chto vposledstvii do menya doberutsya. No
podozreniya srazu otpadut®, ibo budet® dokazano, chto v® den' i v® chas®
soversheniya etoj operacii, ya byl® ot® mesta dejstviya ochen' daleko".
"Krazha?" -- sprosil® Feliks®, i chto-to mel'knulo v® ego lice, --
strannoe udovletvorenie...
"YA vizhu chto ty ne tak® glup®, -- prodolzhal® ya, poniziv® golos® do
shepota. -- Ty nevidimomu davno podozreval® neladnoe i teper' dovolen®, chto
ne oshibsya, kak® byvaet® dovolen® vsyakij, ubedivshis' v® pravil'nosti svoej
dogadki. My oba s® toboj padki na serebryanyya veshchi, -- ty tak® podumal®,
nepravda-li? A mozhet® byt', tebe prosto priyatno, chto ya ne chudak®, ne
mechtatel' s® bzikom®, a del'nyj chelovek®".
"Krazha?" -- snova sprosil® Feliks®, glyadya na menya ozhivshimi glazami.
"Operaciya vo vsyakom® sluchae nezakonnaya. Podrobnosti uznaesh' pogodya.
Pozvol' mne sperva tebe ob®yasnit', v® chem® budet® sostoyat' tvoya rabota. U
menya est' avtomobil'. Ty syadesh' v® nego, nadev® moj kostyum®, i proedesh' po
ukazannoj mnoyu doroge. Vot® i vse. Za eto ty poluchish' tysyachu marok®". {92}
"Tysyachu, -- povtoril® za mnoj Feliks®. -- A kogda vy mne ih® dadite?"
"|to proizojdet® sovershenno estestvenno, drug® moj. Nadev® moj pidzhak®,
ty v® nem® najdesh' moj bumazhnik®, a v® bumazhnike -- den'gi".
"CHto zhe ya dolzhen® dal'she delat'?"
"YA tebe uzhe skazal®. Prokatit'sya. Skazhem® tak®: ya tebya snaryazhayu, a na
sleduyushchij den', kogda sam® to ya uzhe daleko, ty edesh' katat'sya, tebya vidyat®,
tebya prinimayut® za menya, vozvrashchaesh'sya, a ya uzhe tut® kak® tut®, sdelav® svoe
delo. Hochesh' tochnee? Izvol'. Ty proedesh' cherez® derevnyu, gde menya znayut® v®
lico; ni s® kem® govorit' tebe ne pridetsya, eto prodolzhitsya vsego neskol'ko
minut®, no za eti neskol'ko minut® ya zaplachu dorogo, ibo one dadut® mne
chudesnuyu vozmozhnost' byt' srazu v® dvuh® mestah®".
"Vas® nakroyut® s® polichnym®, -- skazal® Feliks®, -- a potom® doberutsya
i do menya. Na sude vse otkroetsya, vy menya predadite".
YA opyat' razsmeyalsya: "Mne, znaesh', nravitsya, druzhok®, kak® eto ty srazu
osvoilsya s® mysl'yu, chto ya moshennik®".
On® vozrazil®, chto ne lyubit® tyurem®, chto v® tyur'mah® gibnet® molodost',
chto nichego net® luchshe svobody i peniya ptic®. Govoril® on® eto dovol'no vyalo
i bez® vsyakoj nepriyazni ko mne. Potom® zadumalsya, oblokotivshis' na podushku.
Stoyala dushnaya tishina. YA zevnul® i, ne razdevayas', leg® navznich' na postel'.
Menya posetila zabavnaya dumka, chto Feliks® sredi nochi ub'et® i ograbit® menya.
Vytyanuv® v® bok® nogu, ya sharknul® podoshvoj po stene, dotronulsya {93} noskom®
do vyklyuchatelya, sorvalsya, eshche sil'nee vytyanulsya, i udarom® kabluka pogasil®
svet®.
"A mozhet® byt' eto vse vran'e? -- razdalsya v® tishine ego glupyj golos®.
-- Mozhet® byt', ya vam® ne veryu..."
YA ne shelohnulsya.
"Vran'e", -- povtoril® on® cherez® minutu.
YA ne shelohnulsya, a nemnogo pogodya prinyalsya dyshat' s® bezstrastnym®
ritmom® sna.
On® povidimomu prislushivalsya. YA prislushivalsya k® tomu, kak® on®
prislushivaetsya. On® prislushivalsya k® tomu, kak® ya prislushivayus' k® ego
prislushivaniyu. CHto-to oborvalos'. YA zametil®, chto dumayu vovse ne o tom®, o
chem® mne kazalos', chto dumayu, -- popytalsya pojmat' svoe soznanie vrasploh®,
no zaputalsya.
Mne prisnilsya otvratitel'nyj son®. Mne prisnilas' sobachka, -- no ne
prosto sobachka, a lzhe-sobachka, malen'kaya, s® chernymi glazkami zhuch'ej
lichinki, i vsya belen'kaya, holodnen'kaya, -- myaso ne myaso, a skoree sal'ce ili
blanmanzhe, a vernee vsego myasco belago chervya, da pritom® s® volnoj i
rez'boj, kak® byvaet® na pashal'nom® barane iz® masla, -- gnusnaya mimikriya,
holodnokrovnoe sushchestvo, sozdannoe prirodoj pod® sobachku, s® hvostom®, s®
lapkami, -- vse kak® sleduet®. Ona to i delo popadalas' mne podruku,
nevozmozhno bylo otvyazat'sya, -- i kogda ona prikasalas' ko mne, to eto bylo
kak® elektricheskij razryad®. YA prosnulsya. Na prostyne sosednej posteli
lezhala, svernuvshis' holodnym® belym® pirozhkom®, vse ta zhe gnusnaya
lzhe-sobachka, -- tak® vprochem® svorachivayutsya lichinki, -- ya zastonal® ot®
otvrashcheniya, {94} -- i prosnulsya sovsem®. Krugom® plyli teni, postel' ryadom®
byla pusta, i tiho serebrilis' te shirokie lopuhi, kotorye, vsledstvie
syrosti, vyrostayut® iz® gryadki krovati. Na list'yah® vidnelis' podozritel'nyya
pyatna, vrode slizi, ya vsmotrelsya: sredi list'ev®, prilepivshis' k® myakoti
steblya, sidela malen'kaya, sal'naya, s® chernymi pugovkami glaz®... no tut® uzh®
ya prosnulsya po-nastoyashchemu.
V® komnate bylo uzhe dovol'no svetlo. Moi chasiki ostanovilis'.
Dolzhno-byt' -- pyat', polovina shestogo. Feliks® spal®, zavernuvshis' v®
puhovik®, spinoj ko mne, ya videl® tol'ko ego makushku. Strannoe probuzhdenie,
strannyj razsvet®. YA vspomnil® nash® razgovor®, vspomnil®, chto mne ne udalos'
ego ubedit', -- i novaya, zanimatel'nejshaya mysl' ovladela mnoj. CHitatel', ya
chuvstvoval® sebya po-detski svezhim® posle nedolgago sna, dusha moya byla
kak®-by promyta, mne v® konce koncov® shel® vsego tol'ko tridcat' shestoj
god®, shchedryj ostatok® zhizni mog® byt' posvyashchen® koe-chemu drugomu, nezheli
merzkoj mechte. V® samom® dele, -- kakaya zanimatel'naya, kakaya novaya i
prekrasnaya mysl', -- vospol'zovat'sya sovetom® sud'by, i vot® sejchas®, siyu
minutu, ujti iz® etoj komnaty, navsegda pokinut', navsegda zabyt' moego
dvojnika, da mozhet® byt' on® i vovse nepohozh® na menya, -- ya videl® tol'ko
makushku, on® krepko spal®, povernuvshis' ko mne spinoj. Kak® otrok® posle
odinokoj shvatki stydnago poroka s® neobyknovennoj siloj i yasnost'yu govorit®
sebe: koncheno, bol'she nikogda, s® etoj minuty chistota, schast'e chistoty, --
tak® i ya, vyskazav® vchera vse, vse uzhe vpered® ispytav®, izmuchivshis' i
nasladivshis' v® polnoj {95} mere, byl® sueverno gotov® otkazat'sya navsegda
ot® soblazna. Vse stalo tak® prosto: na sosednej krovati spal® sluchajno
prigretyj mnoyu brodyaga, ego pyl'nye bednye bashmaki, noskami vnutr', stoyali
na polu, i s® proletarskoj akkuratnost'yu bylo slozheno na stule ego plat'e.
CHto ya sobstvenno delal® v® etom® nomere provincial'noj gostinicy, kakoj
smysl® byl® dal'she ostavat'sya tut®? I etot® trezvyj, tyazhelyj zapah® chuzhogo
pota, eto blednoseroe nebo v® okne, bol'shaya chernaya muha, sidevshaya na
grafine, -- vse govorilo mne: ujdi, vstan' i ujdi.
YA spustil® nogi na zavernuvshijsya kovrik®, zachesal® karmannym®
grebeshkom® volosy s® viskov® nazad®, bezshumno proshel® po komnate, nadel®
pidzhak®, pal'to, shlyapu, podhvatil® chemodan® i vyshel®, neslyshno prikryv® za
soboyu dver'. Dumayu, chto esli by dazhe ya i vzglyanul® nevznachaj na lico moego
spyashchago dvojnika, to ya by vse-taki ushel®, -- no ya i ne pochuvstvoval®
pobuzhdeniya vzglyanut', -- kak® tot® zhe otrok®, tol'ko-chto mnoyu pomyanutyj, uzhe
utrom® ne udostaivaet® vzglyadom® obol'stitel'nuyu fotografiyu, kotoroj noch'yu
upivalsya.
Bystrym® shagom®, ispytyvaya legkoe golovokruzhenie, ya spustilsya po
lestnice, zaplatil® za komnatu i, provozhaemyj sonnym® vzglyadom® lakeya,
vyshel® na ulicu. CHerez® polchasa ya uzhe sidel® v® vagone, veselila dushu
kon'yachnaya otryzhka, a v® ugolkah® rta ostalis' solenye sledy yaichnicy,
toroplivo s®edennoj v® vokzal'nom® bufete. Tak® na nizkoj pishchevodnoj note
konchaetsya eta smutnaya glava. {96}
--------
Nebytie Bozh'e dokazyvaetsya prosto. Nevozmozhno dopustit', naprimer®, chto
nekij ser'eznyj Syj, vsemogushchij i vsemudryj, zanimalsya by takim® pustym®
delom®, kak® igra v® chelovechki, -- da pritom® -- i eto, mozhet® byt', samoe
nesuraznoe -- ogranichivaya svoyu igru poshlejshimi zakonami mehaniki, himii,
matematiki, -- i nikogda -- zamet'te, nikogda! -- ne pokazyvaya svoego lica,
a razve tol'ko ispodtishka, obinyakami, po-vorovski -- kakiya uzh® tut®
otkroveniya! -- vyskazyvaya spornyya istiny iz®-za spiny nezhnago isterika. Vse
eto bozhestvennoe yavlyaetsya, polagayu ya, velikoj mistifikaciej, v® kotoroj
razumeetsya uzh® otnyud' nepovinny popy: oni sami -- eya zhertvy. Ideyu Boga
izobrel® v® utro mira talantlivyj shelopaj, -- kak® to slishkom® otdaet®
chelovechinoj eta samaya ideya, chtoby mozhno bylo verit' v® eya lazurnoe
proishozhdenie, -- no eto ne znachit®, chto ona porozhdena nevezhestvom®, --
shelopaj moj znal® tolk® v® gornih® delah® -- i pravo ne znayu, kakoj variant®
nebes® mudree: -- oslepitel'nyj plesk® mnogoochityh® angelov® ili krivoe
zerkalo, v® kotoroe uhodit®, bezkonechno umen'shayas', samodovol'nyj professor®
fiziki. YA ne mogu, ne hochu v® Boga verit', eshche i potomu, chto skazka o nem®
-- ne moya, chuzhaya, vseobshchaya skazka, -- ona propitana neblagovonnymi
ispareniyami millionov® drugih® lyudskih® dush®, povertevshihsya v® mire i
lopnuvshih®; v® nej kishat® drevnie strahi, v® nej zvuchat®, meshayas' i starayas'
drug® druga perekrichat', neischislimye golosa, v® nej -- glubokaya odyshka
organa, rev® d'yakona, {97} rulady kantora, negrityanskij voj, pafos®
rechistago pastora, gongi, gromy, klokotanie klikush®, v® nej prosvechivayut®
blednyya stranicy vseh® filosofij, kak® pena davno razbivshihsya voln®, ona mne
chuzhda i protivna, i sovershenno nenuzhna.
Esli ya ne hozyain® svoej zhizni, ne despot® svoego bytiya, to nikakaya
logika i nich'i ekstazy ne razubedyat® menya v® nevozmozhnoj gluposti moego
polozheniya, -- polozheniya raba bozh'yago, -- dazhe ne raba, a kakoj-to spichki,
kotoruyu zrya zazhigaet® i potom® gasit® lyuboznatel'nyj rebenok® -- groza
svoih® igrushek®. No bezpokoit'sya ne o chem®, Boga net®, kak® net® i
bezsmertiya, -- eto vtoroe chudishche mozhno tak® zhe legko unichtozhit', kak® i
pervoe. V® samom® dele, -- predstav'te sebe, chto vy umerli i vot® ochnulis'
v® rayu, gde s® ulybkami vas® vstrechayut® dorogie pokojniki. Tak® vot®,
skazhite na milost', kakaya u vas® garantiya, chto eto pokojniki podlinnye, chto
eto dejstvitel'no vasha pokojnaya matushka, a ne kakoj-nibud' melkij
demon®-mistifikator®, izobrazhayushchij, igrayushchij vashu matushku s® bol'shim®
iskusstvom® i pravdopodobiem®. Vot® v® chem® zator®, vot® v® chem® uzhas®, i
ved' igra-to budet® dolgaya, bezkonechnaya, nikogda, nikogda, nikogda dusha na
tom® svete ne budet® uverena, chto laskovyya, rodnyya dushi, okruzhivshiya ee, ne
ryazhenye demony, -- i vechno, vechno, vechno dusha budet® prebyvat' v® somnenii,
zhdat' strashnoj, izdevatel'skoj peremeny v® lyubimom® lice, naklonivshemsya k®
nej. Poetomu ya vse primu, puskaj -- roslyj palach® v® cilindre, a zatem® --
rakovinnyj gul® vechnago nebytiya, no tol'ko ne pytka bezsmertiem®, tol'ko ne
eti belyya, holodnyya sobachki, uvol'te, {98} -- ya ne vynesu ni malejshej
nezhnosti, preduprezhdayu vas®, ibo vse -- obman®, vse -- gnusnyj fokus®, ya ne
doveryayu nichemu i nikomu, -- i kogda samyj blizkij mne chelovek®, vstretiv®
menya na tom® svete, podojdet® ko mne i protyanet® znakomyya ruki, ya zaoru ot®
uzhasa, ya grohnus' na rajskij dern®, ya zab'yus', ya ne znayu, chto sdelayu, --
net®, zakrojte dlya postoronnih® vhod® v® oblasti blazhenstva.
Odnako, nesmotrya na moe neverie, ya po prirode svoej ne unyl® i ne zol®.
Kogda ya iz® Tarnica vernulsya v® Berlin® i proizvel® opis' svoego dushevnago
imushchestva, ya, kak® rebenok®, obradovalsya tomu nebol'shomu, no nesomnennomu
bogatstvu, kotoroe okazalos' u menya, i pochuvstvoval®, chto, obnovlennyj,
osvezhennyj, osvobozhdennyj, vstupayu, kak® govoritsya, v® novuyu polosu zhizni. U
menya byla glupaya, no simpatichnaya, preklonyavshayasya predo mnoj zhena, slavnaya
kvartirka, prekrasnoe pishchevarenie i sinij avtomobil'. YA oshchushchal® v® sebe
poeticheskij, pisatel'skij dar®, a sverh® togo -- krupnyya delovyya
sposobnosti, -- darom®, chto moi dela shli nevazhno. Feliks®, dvojnik® moj,
kazalsya mne bezobidnym® kur'ezom®, i ya by v® te dni, pozhaluj, razskazal® o
nem® drugu, podvernis' takoj drug®. Mne prihodilo v® golovu, chto sleduet®
brosit' shokolad® i zanyat'sya drugim®, -- naprimer®, izdaniem® dorogih®
roskoshnyh® knig®, posvyashchennyh® vsestoronnemu osveshcheniyu erosa -- v®
literature, v® iskusstve, v® medicine... Voobshche vo mne prosnulas' plamennaya
energiya, kotoruyu ya ne znal® k® chemu prilozhit'. Osobenno pomnyu odin® vecher®,
-- vernuvshis' iz® kontory domoj, ya ne zastal® zheny, ona ostavila zapisku,
chto ushla v® kinematograf® na pervyj {99} seans®, -- ya ne znal®, chto delat'
s® soboj, hodil® po komnatam® i shchelkal® pal'cami, -- potom® sel® za
pis'mennyj stol®, -- dumal® zanyat'sya hudozhestvennoj prozoj, no tol'ko
zamusolil® pero da narisoval® neskol'ko kapayushchih® nosov®, -- vstal® i
vyshel®, muchimyj zhazhdoj hot' kakogo-nibud' obshcheniya s® mirom®, -- sobstvennoe
obshchestvo mne bylo nevynosimo, ono slishkom® vozbuzhdalo menya, i vozbuzhdalo
vpustuyu. Otpravilsya ya k® Ardalionu, -- chelovek® on® s® shutovskoj dushoj,
polnokrovnyj, prezrennyj, -- kogda on® nakonec® otkryl® mne (boyas'
kreditorov®, on® zapiral® komnatu na klyuch®), ya udivilsya, pochemu ya k® nemu
prishel®.
"Lida u menya, -- skazal® on®, zhuya chto-to (potom® okazalos': rezinku).
-- Baryne nezdorovitsya, razoblachajtes'".
Na posteli Ardaliona, poluodetaya, to-est' bez® tufel' i v® myatom®
zelenom® chehle, lezhala Lida i kurila.
"O, German®, -- progovorila ona, -- kak® horosho, chto ty dogadalsya
pridti, u menya chto-to s® zhivotikom®. Sadis' ko mne. Teper' mne luchshe, a v®
kinematografe bylo sovsem® hudo".
"Nedosmotreli boevika, -- pozhalovalsya Ardalion®, kovyryaya v® trubke i
prosypaya chernuyu zolu na pol®. -- Vot® uzh® polchasa, kak® valyaetsya. Vse eto
damskiya shtuchki, -- zdorova, kak® korova".
"Poprosi ego zamolchat'", -- skazala Lida.
"Poslushajte, -- obratilsya ya k® Ardalionu, -- ved' ne oshibayus' ya, ved' u
vas® dejstvitel'no est' takoj natyur®-mort®, -- trubka i dve rozy?" {100}
On® izdal® zvuk®, kotoryj nerazborchivye v® sredstvah® romanisty
izobrazhayut® tak®: "Gm®".
"Netu. Vy chto-to putaete sin'or®".
"Moe pervoe, -- skazala Lida, lezha s® zakrytymi glazami, -- moe pervoe
-- bol'shaya i nepriyatnaya gruppa lyudej, moe vtoroe... moe vtoroe -- zver'
po-francuzski, -- a moe celoe -- takoj malyar®".
"Ne obrashchajte na nee vnimaniya, -- skazal® Ardalion®. -- A naschet®
trubki i roz®, -- net®, ne pomnyu, -- vprochem®, posmotrite sami".
Ego proizvedeniya viseli po stenam®, valyalis' na stole, gromozdilis' v®
uglu v® pyl'nyh® papkah®. Vse voobshche bylo pokryto serym® pushkom® pyli. YA
posmotrel® na gryaznyya fioletovyya pyatna akvarelej, brezglivo perebral®
neskol'ko zhirnyh® listov®, lezhavshih® na valkom® stule.
"Vo-pervyh® "orda" pishetsya cherez® "o", -- skazal® Ardalion®. --
Izvolili sputat' s® arboj".
YA vyshel® iz® komnaty i napravilsya k® hozyajke v® stolovuyu. Hozyajka,
staruha, pohozhaya na sovu, sidela u okna, na stupen' vyshe pola, v®
goticheskom® kresle i shtopala chulok® na gribe. "Posmotret' na kartiny", --
skazal® ya.
"Proshu vas®", -- otvetila ona milostivo.
Sprava ot® bufeta viselo kak® raz® to, chto ya iskal®, -- no okazalos',
chto eto nesovsem® dve rozy i nesovsem® trubka, a dva bol'shih® persika i
steklyannaya pepel'nica.
Vernulsya ya v® sil'nejshem® razdrazhenii. "Nu chto, -- sprosil® Ardalion®,
-- nashli?" {101}
YA pokachal® golovoj. Lida uzhe byla v® plat'e i priglazhivala pered®
zerkalom® volosy gryaznejshej Ardalionovoj shchetkoj.
"Glavnoe, -- nichego takogo ne ela", -- skazala ona, suzhivaya po privychke
nos®.
"Prosto gazy, -- zametil® Ardalion®. -- Pogodite, gospoda, ya vyjdu s®
vami vmeste, -- tol'ko odenus'. Otvernis', Lidusha".
On® byl® v® zaplatannom®, ispachkannom® kraskoj malyarskom® balahone
pochti do pyat®. Snyal® ego. Vnizu byli kal'sony, -- bol'she nichego. YA nenavizhu
neryashlivost' i nechistoplotnost'. Ej Bogu, Feliks® byl® kak®-to chishche ego.
Lida glyadela v® okno i napevala, durno proiznosya nemeckiya slova, uzhe
uspevshuyu vyjti iz® mody pesenku. Ardalion® brodil® po komnate, odevayas' po
mere togo, kak® nahodil® -- v® samyh® neozhidannyh® mestah® -- raznyya chasti
svoego tualeta.
"|h®-ma! -- voskliknul® on® vdrug®. -- CHto mozhet® byt' banal'nee
bednago hudozhnika? Esli by mne kto-nibud' pomog® ustroit' vystavku, ya stal®
by srazu slaven® i bogat®".
On® u nas® uzhinal®, potom® igral® s® Lidoj v® duraki i ushel®
za-polnoch'. Dayu vse eto, kak® obrazec® veselo i plodotvorno provedennago
vechera. Da, vse bylo horosho, vse bylo otlichno, -- ya chuvstvoval® sebya drugim®
chelovekom®, -- osvezhennym®, obnovlennym®, osvobozhdennym®, -- i tak® dalee,
-- kvartira, zhena, balagury-druz'ya, priyatnyj, pronizyvayushchij holod® zheleznoj
berlinskoj zimy, -- i tak® dalee. Ne mogu uderzhat'sya i ot® togo, chtoby ne
privesti {102} primera teh® literaturnyh® zabav®, koim® ya nachal®
predavat'sya, -- bezsoznatel'naya trenirovka, dolzhno byt', pered® tepereshnej
rabotoj moej nad® sej iznuritel'noj povest'yu. Sochinen'ica toj zimy ya davno
unichtozhil®, no dovol'no zhivo u menya ostalos' v® pamyati odno iz® nih®. Kak®
horoshi, kak® svezhi... Muzychku, pozhalujsta!
ZHil®-byl® na svete slabyj, vyalyj, no sostoyatel'nyj chelovek®, nekto
Igrek® Iksovich®. On® lyubil® obol'stitel'nuyu baryshnyu, kotoraya, uvy, ne
obrashchala na nego nikakogo vnimaniya. Odnazhdy, puteshestvuya, etot® blednyj,
skuchnyj chelovek® uvidel® na beregu morya molodogo rybaka, po imeni Dika,
veselago, zagorelago, sil'nago, i vmeste s® tem® -- o chudo! -- porazitel'no,
neveroyatno pohozhago na nego. Interesnaya mysl' zarodilas' v® nem®: on®
priglasil® baryshnyu poehat' s® nim® k® moryu. Oni ostanovilis' v® raznyh®
gostinicah®. V® pervoe zhe utro ona, otpravivshis' gulyat', uvidela s® obryva
-- kogo? neuzheli Igreka Iksovicha?? -- vot® ne dumala! On® stoyal® vnizu na
peske, veselyj, zagorelyj, v® polosatoj fufajke, s® golymi moguchimi rukami
(no eto byl® Dik®). Baryshnya vernulas' v® gostinicu, i, trepeta polna,
prinyalas' ego zhdat'. Minuty ej kazalis' chasami. On® zhe, nastoyashchij Igrek®
Iksovich®, videl® iz®-za kusta, kak® ona smotrit® s® obryva na Dika, ego
dvojnika, i teper', vyzhidaya, chtob® okonchatel'no sozrelo eya serdce,
bezpokojno slonyalsya po poselku v® gorodskoj pare, v® sirenevom® galstuke, v®
belyh® bashmakah®. Vnezapno kakaya-to smuglaya, yarkoglazaya devushka v® krasnoj
yubke okliknula ego s® poroga hizhiny, -- vsplesnula rukami: "Kak® {103} ty
chudno odet®, Dik®! YA dumala, chto ty prosto grubyj rybak®, kak® vse nashi
molodye lyudi, i ya ne lyubila tebya, -- no teper', teper'..." Ona uvlekla ego
v® hizhinu. SHopot®, zapah® ryby, zhguchiya laski... Protekali chasy... ya otkryl®
glaza, moj pokoj byl® ves' oblit® zareyu... Nakonec®, Igrek® Iksovich®
napravilsya v® gostinicu, gde zhdala ego ta -- nezhnaya edinstvennaya, kotoruyu
on® tak® lyubil®. "YA byla slepa! -- voskliknula ona, kak® tol'ko on® voshel®.
-- I vot® -- prozrela, uvidya na solnechnom® poberezh'e tvoyu bronzovuyu nagotu.
Da, ya lyublyu tebya, delaj so mnoj vse, chto hochesh'!" SHopot®? ZHguchiya laski?
Protekali chasy? -- Net®, uvy net®, otnyud' net®. Bednyaga byl® istoshchen®
nedavnim® razvlecheniem®, i grustno, ponuro sidel®, razdumyvaya nad® tem®,
kak® sam® sduru predal®, obratil® v® nichto svoj ostroumnejshij zamysel®...
Literatura nevazhnaya, -- sam® znayu. Pokamest® ya eto pisal®, mne
kazalos', chto vyhodit® ochen' umno i lovko, -- tak® inogda byvaet® so snami,
-- vo sne velikolepno, s® bleskom®, govorish', -- a prosnesh'sya, vspominaesh':
vyalaya chepuha. S® drugoj zhe storony eta psevdouajl'dovskaya skazochka vpolne
prigodna dlya pechataniya v® gazete, -- redaktora lyubyat® potchevat' chitatelej
etakimi chut'-chut' vol'nymi, koketlivymi razskazchikami v® sorok® strok®, s®
elegantnoj puantoj i s® tem®, chto nevezhdy nazyvayut® paradoks® ("Ego
razgovor® byl® usypan® paradoksami"). Da, pustyak®, shalost' pera, no kak® vy
udivites' sejchas®, kogda skazhu, chto poshlyatinu etu ya pisal® v® mukah®, s®
uzhasom® i skrezhetom® zubovnym®, yarostno oblegchaya sebya i vmeste s® tem®
soznavaya, chto nikakoe eto {104} ne oblegchenie, a izyskannoe samoistyazanie, i
chto etim® putem® ya ni ot® chego ne osvobozhus', a tol'ko pushche sebya razstroyu.
V® takom® priblizitel'no raspolozhenii duha ya vstretil® Novyj God®, --
pomnyu etu chernuyu tushu nochi, duru-noch', zataivshuyu dyhanie, ozhidavshuyu boya
chasov®, sakramental'nago sroka. Za stolom® sidyat® Lida, Ardalion®, Orlovius®
i ya, nepodvizhnye i stilizovannye, kak® zver'e na gerbah®: -- Lida,
polozhivshaya lokot' na stol® i nastorozhenno podnyavshaya palec®, goloplechaya, v®
pestrom®, kak® rubashka igral'noj karty, plat'e; Ardalion®, zavernuvshijsya v®
pled® (dver' na balkon® otkryta), s® krasnym® otbleskom® na tolstom®
l'vinom® lice; Orlovius® -- v® chernom® syurtuke, ochki blestyat®, otlozhnoj
vorotnichek® poglotil® kraya krohotnago chernago galstuka; -- i ya,
chelovek®-molniya, ozarivshij etu kartinu. Koncheno, razreshayu vam® dvigat'sya,
skoree syuda butylku, sejchas® prob'yut® chasy. Ardalion® razlil® po bokalam®
shampanskoe, i vse zamerli opyat'. Bokom® i poverh® ochkov®, Orlovius® glyadel®
na starye serebryanye chasy, vylozhennye im® na skatert': eshche dve minuty.
Kto-to na ulice ne vyderzhal® -- zatreshchal® i lopnul®, -- a potom® snova --
napryazhennaya tishina. Fiksiruya chasy, Orlovius® medlenno protyanul® k® bokalu
starcheskuyu, s® kogtyami grifona, ruku.
Vnezapno noch' stala rvat'sya po shvam®, s® ulicy razdalis' zazdravnye
kriki, my po-korolevski vyshli s® bokalami na balkon®, -- nad® ulicej
vzvivalis', i bahnuv®, razrazhalis' cvetnymi rydaniyami rakety, -- i vo vseh®
oknah®, na vseh® balkonah®, v® klin'yah® i kvadratah® prazdnichnago sveta,
stoyali {105} lyudi, vykrikivali odni i te zhe bezsmyslenno radostnyya slova.
My vse chetvero choknulis', ya otpil® glotok®.
"Za chto p'et® German®?" -- sprosila Lida u Ardaliona.
"A ya pochem® znayu, -- otvetil® tot®. -- Vse ravno on® v® etom® godu
budet® obezglavlen®, -- za sokrytie dohodov®".
"Fuj, kak® nehorosho, -- skazal® Orlovius®. -- YA p'yu za vseobshchee
zdorov'e".
"Estestvenno", -- zametil® ya.
Spustya neskol'ko dnej, v® voskresnoe utro, poka ya mylsya v® vanne,
postuchala v® dver' prisluga, -- ona chto-to govorila, -- shum® l'yushchejsya vody
zaglushal® slova, -- ya zakrichal®: "v® chem® delo? chto vam® nado?" -- no moj
sobstvennyj krik® i shum® vody zaglushali to, chto |l'za govorila, i vsyakij
raz®, chto ona nachinala syznova govorit', ya opyat' krichal®, -- kak® inogda
dvoe ne mogut® razminut'sya na shirokom®, pustom® trotuare, -- no nakonec® ya
dogadalsya zavernut' kran®, podskochil® k® dveri, i sredi vnezapnoj tishiny
|l'za otchetlivo skazala:
"Vas® hochet® videt' chelovek®".
"Kakoj chelovek®?" -- sprosil® ya i otvoril® na dyujm® dver'.
"Kakoj-to chelovek®", -- povtorila |l'za.
"CHto emu nuzhno?" -- sprosil® ya i pochuvstvoval®, chto vspotel® s® golovy
do pyat®.
"Govorit®, chto po delu, i chto vy znaete, kakoe delo".
"Kakoj u nego vid®?" -- sprosil® ya cherez® silu.
"On® zhdet® v® prihozhej", -- skazala |l'za. {106}
"Vid® kakoj, -- ya sprashivayu".
"Bednyj na vid®, s® rukzakom®", -- otvetila ona.
"Tak® poshlite ego ko vsem® chertyam®! -- kriknul® ya. -- Puskaj uberetsya
mgnovenno, menya net® doma, menya net® v® Berline, menya net® na svete!..."
YA prihlopnul® dver', shchelknul® zadvizhkoj. Serdce prygalo do gorla.
Proshlo mozhet® byt' polminuty. Ne znayu, chto so mnoj sluchilos', no, uzhe kricha,
ya vdrug® otper® dver', polugolyj vyskochil® iz® vannoj, vstretil® |l'zu,
shedshuyu po koridoru na kuhnyu.
"Zaderzhite ego, -- krichal® ya. -- Gde on®? Zaderzhite!"
"Ushel®, -- nichego ne skazal® i ushel®".
"Kto vam® velel®...", -- nachal® ya, no ne dokonchil®, pomchalsya v®
spal'nyu, odelsya, vybezhal® na lestnicu, na ulicu. Nikogo, nikogo. YA doshel® do
ugla, postoyal®, ozirayas', i vernulsya v® dom®. Lidy ne bylo, spozaranku ushla
k® kakoj-to svoej znakomoj. Kogda ona vernulas', ya skazal® ej, chto durno
sebya chuvstvuyu i ne pojdu s® nej v® kafe, kak® bylo uslovleno.
"Bednyj, -- skazala ona. -- Lozhis'. Primi chto-nibud', u nas® est'
salipirin®. YA, znaesh', pojdu v® kafe odna".
Ushla. Prisluga ushla tozhe. YA muchitel'no prislushivalsya, ozhidaya zvonka.
"Kakoj bolvan®, -- povtoryal® ya, -- kakoj neslyhannyj bolvan®!" YA nahodilsya
v® uzhasnom®, pryamo-taki boleznennom® i nesterpimom® volnenii, ya ne znal®,
chto delat', ya gotov® byl® molit'sya nebytnomu Bogu, chtoby razdalsya zvonok®.
Kogda stemnelo, ya ne zazheg® sveta, a prodolzhal® lezhat' na divane i vse
slushal®, slushal®, -- on® {107} navernoe eshche pridet® do zakrytiya naruzhnyh®
dverej, a esli net®, to uzh® zavtra ili poslezavtra sovsem®, sovsem®
navernoe, -- ya umru, esli on® ne pridet®, -- on® dolzhen® pridti. Okolo
vos'mi zvonok® nakonec® razdalsya. YA vybezhal® v® prihozhuyu.
"Fu, ustala"! -- po-domashnemu skazala Lida, sdergivaya na hodu shlyapu i
tryasya volosami.
Ee soprovozhdal® Ardalion®. My s® nim® proshli v® gostinuyu, a zhena
otpravilas' na kuhnyu.
"Holodno, strannichek®, golodno", -- skazal® Ardalion®, greya ladoni u
radiatora.
Pauza.
"A vse-taki, -- proiznes® on®, shchuryas' na moj portret®, -- ochen' pohozhe,
zamechatel'no pohozhe. |to neskromno, no ya vsyakij raz® lyubuyus' im®, -- i vy
horosho sdelali, ser®, chto opyat' sbrili usy".
"Kushat' pozhalujte", -- nezhno skazala Lida, priotkryv® dver'.
YA ne mog® est', ya prodolzhal® prislushivat'sya, hotya teper' uzhe bylo
pozdno.
"Dve mechty, -- govoril® Ardalion®, skladyvaya plasty vetchiny, kak® eto
delayut® s® blinami, i zhirno chavkaya. -- Dve rajskih® mechty: vystavka i
poezdka v® Italiyu".
"CHelovek®, znaesh', bol'she mesyaca, kak® ne p'et®", -- ob®yasnila mne
Lida.
"Ah®, kstati, -- Perebrodov® u vas® byl®?" -- sprosil® Ardalion®.
Lida prizhala ladon' ko rtu. "Zabula, -- progovorila ona skvoz' pal'cy.
-- Suvsem® zabula".
"|kaya ty rosomaha! YA ee prosil® vas® predupredit'. Est' takoj
neschastnyj hudozhnik®, Vas'ka Perebrodov®, {108} peshkom® prishel® iz® Danciga,
-- po krajnej mere govorit®, chto iz® Danciga i peshkom'. Prodaet® raspisnye
portsigary. YA ego napravil® k® vam®, Lida skazala, chto pomozhete".
"Zahodil®, -- otvetil® ya, -- zahodil®, kak® zhe, i ya ego poslal® k®
chertovoj materi. Byl® by ochen' vam® obyazan®, esli by vy ne posylali ko mne
vsyakih® prohodimcev®. Mozhete peredat' vashemu kollege, chtoby on® bol'she ne
utruzhdal® sebya hozhdeniem® ko mne. |to v® samom® dele stranno. Mozhno
podumat', chto ya prisyazhnyj blagotvoritel'. Pojdite k® chortu s® vashim®
Perebrodovym®, ya vam® prosto zapreshchayu!..."
"German®, German®", -- myagko vstavila Lida.
Ardalion® puknul® gubami. "Grustnaya istoriya", -- skazal® on®.
Eshche nekotoroe vremya ya prodolzhal® branit'sya, tochnyh® slov® ne pomnyu, da
eto i nevazhno.
"Dejstvitel'no, -- skazal® Ardalion®, kosyas' na Lidu, -- kazhetsya mahu
dal®. Vinovat®".
Vdrug® zamolchav®, ya zadumalsya, meshaya lozhechkoj davno razmeshannyj chaj, i
pogodya progovoril® vsluh®:
"Kakoj ya vse-taki ostolop®".
"Nu, zachem® zhe srazu tak® perebarshchivat'", -- dobrodushno skazal®
Ardalion®.
Moya glupost' menya samogo razveselila. Kak® mne ne prishlo v® golovu,
chto, esli by on® vpravdu yavilsya (a uzhe odno ego poyavlenie bylo by chudom®, --
ved' on® dazhe imeni moego ne znaet®), s® gornichnoj dolzhen® byl® by sdelat'sya
rodimchik®, ibo pered® neyu stoyal® by moj dvojnik®! Teper' ya zhivo predstavil®
sebe, kak® ona by vskriknula, kak® pribezhala by {109} ko mne, kak®,
zahlebyvayas', zavopila by o shodstve... YA by ej ob®yasnil®, chto eto moj
brat®, neozhidanno pribyvshij iz® Rossii... Mezhdu tem®, ya provel® dlinnyj,
odinokij den' v® bezsmyslennyh® stradaniyah®, -- i vmesto togo, chtoby
divit'sya ego poyavleniyu, staralsya reshit', chto sluchitsya dal'she, -- ushel® li
on® navsegda ili yavitsya, i chto u nego na ume, i vozmozhno li teper'
voploshchenie moej tak® i nepobezhdennoj, moej dikoj i chudnoj mechty, -- ili uzhe
dvadcat' chelovek®, znayushchih® menya v® lico, videli ego na ulice, i vse poshlo
prahom®. Porazdumav® nad® svoim® nedomysliem®, i nad® opasnost'yu, tak®
prosto razseyavshejsya, ya pochuvstvoval®, kak® uzhe skazal®, naplyv® veseliya i
dobroserdiya.
"YA segodnya nerven®. Prostite. CHestno govorya, ya prosto ne vidal® vashego
simpatichnago Perebrodova. On® prishel® nekstati, ya mylsya, i |l'za skazala
emu, chto menya net® doma. Vot®: peredajte emu eti tri marki, kogda uvidite
ego, -- chem® bogat®, tem® i rad®, -- no skazhite emu, chto bol'she dat' ne v®
sostoyanii, puskaj obratitsya, naprimer®, k® Davydovu, Vladimiru Isakovichu".
"|to ideya, -- skazal® Ardalion®. -- YA i sam® tam® strel'nu. P'et® on®,
mezhdu prochim®, kak® zver', Vas'ka Perebrodov®. Sprosite moyu tetushku, tu,
kotoraya vyshla za francuzskago fermera, -- ya vam® razskazyval®, -- ochen'
zhivaya osoba, no nesosvetimo skupa. U neya okolo Feodosii bylo imenie, my tam®
s® Vas'koj ves' pogreb® vypili v® dvadcatom® godu".
"A naschet® Italii eshche pogovorim®, -- skazal® ya, ulybayas', -- da-da,
pogovorim®". {110}
"U Germana zolotoe serdce", -- zametila Lida. "Peredaj-ka mne kolbasu,
dorogaya", -- skazal® ya vse s® toj zhe ulybkoj.
YA togda nesovsem® ponimal®, chto so mnoyu tvorilos', -- no teper'
ponimayu: gluho, no bujno -- i vot®: uzhe neuderzhimo -- vnov' narostala vo mne
strast' k® moemu dvojniku. Pervym® delom® eto vyrazilos' v® tom®, chto v®
Berline poyavilas' dlya menya nekaya smutnaya tochka, vokrug® kotoroj pochti
bezsoznatel'no, dvizhimyj nevnyatnoj siloj, ya nachal® zamykat' krugi. Gustaya
sineva pochtovago yashchika, zheltyj tolstoshinnyj avtomobil' so stilizovannym®
chernym® orlom® pod® reshetchatym® okoncem®, pochtal'on® s® sumoj na zhivote,
idushchij po ulice medlenno, s® toj osoboj medlennost'yu, kakaya byvaet® v®
uhvatkah® opytnyh® rabochih®, sinij, prishchurennyj marochnyj avtomat® u vokzala
i dazhe lavka, gde v® konvertah® s® prosvetom® zamanchivo tesnyatsya appetitno
smeshannyya marki vseh® stran®, -- vse voobshche, svyazannoe s® pochtoj, stalo
okazyvat' na menya kakoe-to davlenie, kakoe-to neotrazimoe vliyanie. Odnazhdy,
pomnitsya, pochti kak® somnambul®, ya okazalsya v® odnom® znakomom® mne
pereulke, i vot® uzhe blizilsya k® toj smutnoj i prityagatel'noj tochke, kotoraya
stala sredinoj moego bytiya, -- no kak® raz® spohvatilsya, ushel®, -- a cherez®
nekotoroe vremya, -- cherez® neskol'ko minut®, a mozhet® byt' cherez® neskol'ko
dnej, -- zametil®, chto snova, no s® drugoj storony, vstupil® v® tot®
pereulok®. Navstrechu mne s® razval'cem® shli sinie pochtal'ony i na uglu
razbrelis' kto kuda. YA povernul®, kusaya zausenicy, -- ya tryahnul® golovoj, ya
eshche protivilsya. Glavnoe: ved' ya znal®, strastnym® {111} i bezoshibochnym®
chut'em®, chto pis'mo dlya menya est', chto zhdet® ono moego vostrebovaniya, -- i
znal®, chto rano ili pozdno poddamsya soblaznu.
--------
Vo-pervyh®: epigraf®, no ne k® etoj glave, a tak®, voobshche: literatura
eto lyubov' k® lyudyam®. Teper' prodolzhim®.
V® pomeshchenii pochtamta bylo temnovato. U okoshek® stoyalo po dva po tri
cheloveka, vse bol'she zhenshchiny. V® kazhdom® okoshke, kak® tusklyj portret®,
vidnelos' lico chinovnika. Von® tam® -- nomer® devyatyj. YA nesrazu reshilsya...
Podojdya snachala k® stolu posredi pomeshcheniya -- stolu, razdelennomu
peregorodkami na kontorki, ya pritvorilsya pered® samim® soboj, chto mne nuzhno
koe-chto napisat', nashel® v® karmane staryj schet® i na oborote prinyalsya
vyvodit' pervyya popavshiyasya slova. Kazennoe pero nepriyatno treshchalo, ya soval®
ego v® dyrku chernil'nicy, v® chernyj plevok®, po blednomu byuvaru, na kotoryj
ya oblokotilsya, shli, tak® i syak® skreshchivayas', otpechatki nevedomyh® strok®, --
irracional'nyj pocherk®, minus®-pocherk®, -- chto vsegda napominaet® mne
zerkalo, -- minus® na minus® daet® plyus®. Mne prishlo v® golovu, chto i
Feliks® nekij minus® ya, -- izumitel'noj vazhnosti mysl', kotoruyu ya naprasno,
naprasno do konca ne produmal®. Mezhdu tem® hudosochnoe pero v® moej ruke
pisalo takiya slova: Ne nado, ne hochu, hochu, {112} chuhonec®, hochu, ne nado,
ad®. YA smyal® listok® v® kulake, neterpelivaya tolstaya zhenshchina protisnulas' i
shvatila osvobodivsheesya pero, otbrosiv® menya udarom® karakulevago krupa. YA
vdrug® okazalsya pered® okoshkom® nomer® devyat'. Bol'shoe lico s® blednymi
usami voprositel'no posmotrelo na menya. SHopotom® ya skazal® parol'. Ruka s®
chernym® chehol'chikom® na ukazatel'nom® pal'ce protyanula mne celyh® tri
pis'ma. Mne kazhetsya, vse eto proizoshlo mgnovenno, -- i cherez® mgnovenie ya
uzhe shagal® po ulice prizhimaya ruku k® grudi. Dojdya do blizhajshej skam'i, sel®
i zhadno raspechatal® pis'ma.
Postav'te tam® pamyatnik®, -- naprimer® zheltyj stolb®. Pust' budet®
otmechena veshchestvennoj vehoj eta minuta. YA sidel® i chital®, -- i vdrug® menya
stal® dushit' nezhdannyj i neuderzhimyj smeh®. Gospoda, to byli pis'ma
shantazhnago svojstva! SHantazhnoe pis'mo, za kotorym® mozhet® byt' nikto i
nikogda ne pridet®, shantazhnoe pis'mo, kotoroe posylaetsya do vostrebovaniya i
pod® uslovnym® shifrom®, to-est' s® otkrovennym® priznaniem®, chto otpravitel'
ne znaet® ni adresa, ni imeni poluchatelya -- eto bezumno smeshnoj paradoks®!
V® pervom® iz® etih® treh® pisem® -- ot® serediny noyabrya, -- shantazhnyj
motiv® eshche zvuchal® pod® surdinkoj. Ono dyshalo obidoj, ono trebovalo ot® menya
ob®yasnenij, -- pishushchij podnimal® brovi, gotovyj vprochem® ulybnut'sya svoej
vysokobrovoj ulybkoj, -- on® ne ponimal®, on® ochen' hotel® ponyat', pochemu ya
vel® sebya tak® tainstvenno, nichego ne dogovoril®, skrylsya posredi nochi...
Nekotoryya vse-zhe podozreniya u nego byli, -- no on® eshche ne zhelal® igrat' v®
otkrytuyu, byl® {113} gotov® eti podozreniya utait' ot® mira, ezheli ya
postuplyu, kak® nuzhno, -- i s® dostoinstvom® vyrazhal® svoe nedoumenie, i s®
dostoinstvom® zhdal® otveta. Vse eto bylo do-nel'zya bezgramotno i vmeste s®
tem® manerno, -- eta smes' i byla ego stilem®. V® sleduyushchem® pis'me -- ot®
konca dekabrya (kakoe terpenie: zhdal® mesyac®!) -- shantazhnaya muzychka uzhe
donosilas' gorazdo otchetlivee. Uzhe yasno bylo, otchego on® voobshche pisal®.
Vospominanie o tysyachemarkovom® bilete, ob® etom® sero-golubom® videnii,
mel'knuvshem® pered® ego nosom® i vdrug® ischeznuvshem®, terzalo dushu,
vozhdelenie ego bylo vozbuzhdeno do krajnosti, on® oblizyval® suhiya guby, ne
mog® prostit' sebe, chto vypustil® menya i so mnoj -- obol'stitel'nyj shelest®,
ot® kotorago zudelo v® konchikah® pal'cev®. On® pisal®, chto gotov®
vstrechat'sya so mnoj snova, chto mnogoe za eto vremya obdumal®, -- no chto esli
ya ot® vstrechi uklonyus' ili prosto ne otvechu, to on® prinuzhden® budet®... i
tut® rasplastalas' ogromnaya klyaksa, kotoruyu podlec® postavil® narochno -- s®
cel'yu menya zaintrigovat', -- ibo sam® sovershenno ne znal®, kakuyu imenno
ob®yavit' ugrozu. Nakonec®, tret'e pis'mo, yanvar'skoe, bylo dlya Feliksa
nastoyashchim® shedevrom®. YA ego pomnyu podrobnee drugih®, tak® kak® neskol'ko
dol'she drugih® ono u menya prebyvalo... "Ne poluchiv® otveta na moi prezhniya
pis'ma, mne nachinaet® kazat'sya, chto pora-pora prinyat' izvestnyya mery, no
vse-zh®-taki ya vam® dayu eshche mesyac® na razmyshleniya, posle chego obrashchus' v®
takoe mesto, gde vashi postupki budut® vpolne i polnost'yu oceneny, a esli i
tam® simpatii ne vstrechu, ibo kto nepodkupen®, to pribegnu k® vozdejstviyu
{114} osobago roda, chto voobrazit' ya vsecelo predostavlyayu vam®, tak® kak®
schitayu, chto kogda vlasti ne zhelayut® da i tol'ko karat' moshennikov®, dolg®
vsyakago chestnago grazhdanina uchinit' po otnosheniyu k® nezhelatel'nomu licu
takoj razgrom® i shum®, chto ponevole gosudarstvo budet® prinuzhdeno
reagirovat', no vhodya v® vashe lichnoe polozhenie, ya gotov® po soobrazheniyam®
dobroty i usluzhlivosti ot® svoih® namerenij otkazat'sya i nikakogo grohota ne
delat' pod® tem® usloviem®, chto vy v® techenie sego mesyaca prishlete mne,
pozhalujsta, dovol'no bol'shuyu summu dlya pokrytiya vseh® trevog®, mnoyu
ponesennyh®, razmer® kotoroj ostavlyayu na vashe pochtennoe usmotrenie".
Podpis': "Vorobej", a nizhe -- adres® provincial'nago pochtamta.
YA dolgo naslazhdalsya etim® poslednim® pis'mom®, vsyu prelest' kotorago
edva-li mozhet® peredat' posil'nyj moj perevod®. Mne vse nravilos' v® nem® --
i torzhestvennyj potok® slov®, ne stesnennyh® ni odnoj tochkoj, i tupaya,
melkaya podlost' etogo nevinnago na vid® cheloveka, i podrazumevaemoe soglasie
na lyuboe moe predlozhenie, kak® by ono ni bylo gnusno lish' by preslovutaya
summa popala emu v® ruki. No glavnoe, chto dostavlyalo mne naslazhdenie, --
naslazhdenie takoj sily i polnoty, chto trudno bylo ego vyderzhat', -- sostoyalo
v® tom®, chto Feliks® sam®, bez® vsyakago moego prinuzhdeniya, vnov' poyavlyalsya,
predlagal® mne svoi uslugi, -- bolee togo, zastavlyal® menya eti uslugi
prinyat' i, delaya vse to, chto mne hotelos', pri etom® kak® by snimal® s® menya
vsyakuyu otvetstvennost' za rokovuyu posledovatel'nost' sobytij.
YA tryassya ot® smeha, sidya na toj skam'e, -- o postav'te {115} tam®
pamyatnik® -- zheltyj stolb® -- nepremenno postav'te! Kak® on® sebe
predstavlyal®, etot® balda: chto ego pis'ma budut® kakim®-to telepaticheskim®
obrazom® podavat' mne vest' o svoem® pribytii? chto, chudom® prochtya ih®, ya
chudom® poveryu v® silu ego prizrachnyh® ugroz®? A ved' zabavno, chto ya
dejstvitel'no pochuyal® poyavlenie ego pisem® za okoshkom® nomer® devyat' i
dejstvitel'no sobiralsya otvetit' na nih®, -- tochno vpryam' uboyas' ih® ugroz®,
-- to-est' ispolnyalos' vse, chto on® po neslyhannoj, nagloj gluposti svoej
predpolagal®, chto ispolnitsya. I sidya na skam'e, i derzha eti pis'ma v®
goryachih® svoih® ob®yatiyah®, ya pochuvstvoval®, chto zamysel® moj nametilsya
okonchatel'no, chto vse gotovo ili pochti gotovo, -- ne hvatalo dvuh®-treh®
shtrihov®, nalozhenie kotoryh® truda ne predstavlyalo. Da i chto takoe trud® v®
etoj oblasti? Vse delalos' samo soboj, vse teklo i plavno slivalos',
prinimaya neizbezhnyya formy -- s® togo samago miga, kak® ya vpervye uvidel®
Feliksa, -- ah®, razve mozhno govorit' o trude, kogda rech' idet® o garmonii
matematicheskih® velichin®, o dvizhenii planet®, o planomernosti prirodnyh®
zakonov®? CHudesnoe zdanie stroilos' kak® by pomimo menya, -- da, vse s®
samago nachala mne posoblyalo, -- i teper', kogda ya sprosil® sebya, chto' napishu
Feliksu, ya ponyal®, bez® bol'shogo vprochem® udivleniya, chto eto pis'mo uzhe
imeetsya v® moem® mozgu, -- gotovo, kak® te pozdravitel'nyya telegrammy s®
vin'etkoj, kotoryya za izvestnuyu priplatu mozhno poslat' novobrachnym®.
Sledovalo tol'ko vpisat' v® gotovyj formulyar® datu, -- vot® i vse.
Pogovorim® o prestupleniyah®, ob® iskusstve prestupleniya, {116} o
kartochnyh® fokusah®, ya ochen' sejchas® vozbuzhden®. Konan® Dojl'! Kak® chudesno
ty mog® zavershit' svoe tvorenie, kogda nadoeli tebe geroi tvoi! Kakuyu
vozmozhnost', kakuyu temu ty profukal®? Ved' ty mog® napisat' eshche odin®
poslednij razskaz®, -- zaklyuchenie vsej sherlokovoj epopei, epizod®, venchayushchij
vse predydushchie: ubijcej v® nem® dolzhen® byl® by okazat'sya ne odnonogij
buhgalter®, ne kitaec® CHing®, i ne zhenshchina v® krasnom®, a sam® Pimen® vsej
kriminal'noj letopisi, sam® doktor® Vatson®, -- chtoby Vatson® byl® by, tak®
skazat', vinovatson®... Bezmernoe udivlenie chitatelya! Da chto Dojl',
Dostoevskij, Leblan®, Uolles®, chto vse velikie romanisty, pisavshie o lovkih®
prestupnikah®, chto vse velikie prestupniki, ne chitavshie lovkih® romanistov®!
Vse oni nevezhdy po sravneniyu so mnoj. Kak® byvaet® s® genial'nymi
izobretatelyami, mne konechno pomog® sluchaj (vstrecha s® Feliksom®), no etot®
sluchaj popal® kak® raz® v® formochku, kotoruyu ya dlya nego ugotovil®, etot®
sluchaj ya zametil® i ispol'zoval®, chego drugoj na moem® meste ne sdelal® by.
Moe sozdanie pohozhe na pas'yans®, sostavlennyj napered®: ya razlozhil® otkrytyya
karty tak®, chtoby on® vyhodil® navernyaka, sobral® ih® v® obratnom® poryadke,
dal® prigotovlennuyu kolodu drugim®, -- pozhalujsta, razlozhite, -- ruchayus',
chto vyjdet®! Oshibka moih® bezchislennyh® predtechej sostoyala v® tom®, chto oni
razsmatrivali samyj akt®, kak® glavnoe i udelyali bol'she vnimaniya tomu, kak®
potom® zamesti sledy, nezheli tomu, kak® naibolee estestvenno dovesti delo do
etogo samago akta, ibo on® tol'ko odno zveno, odna detal', odna stroka, on®
dolzhen® estestvenno {117} vytekat' iz® vsego predydushchago, -- takovo svojstvo
vseh® iskusstv®. Esli pravil'no zadumano i vypolneno delo, sila iskusstva
takova, chto, yavis' prestupnik® na drugoj den' s® povinnoj, emu by nikto ne
poveril®, -- nastol'ko vymysel® iskusstva pravdivee zhiznennoj pravdy.
Vse eto, pomnitsya, promel'knulo u menya v® golove imenno togda, kogda ya
sidel® na skam'e s® pis'mami v® rukah®, -- no togda bylo odno, teper' --
drugoe; ya by vnes® teper' nebol'shuyu popravku, a imenno tu, chto, kak® byvaet®
i s® volshebnymi proizvedeniyami iskusstva, kotoryh® chern' dolgoe vremya ne
priznaet®, ne ponimaet®, koih® obayaniyu ne poddaetsya, tak® sluchaetsya i s®
samym® genial'no produmannym® prestupleniem®: genial'nosti ego ne priznayut®,
ne divyatsya ej, a srazu vyiskivayut®, chto by takoe raskritikovat', ohayat',
chem® by takim® pobol'nee uyazvit' avtora, i kazhetsya im®, chto oni nashli
zhelannyj promah®, -- vot® oni gogochut®, no oshiblis' oni, a ne avtor®, --
net® u nih® teh® izumitel'no zorkih® glaz®, kotorymi snabzhen® avtor®, i ne
vidyat® oni nichego osobennago tam®, gde avtor® uvidel® chudo.
Posmeyavshis', uspokoivshis', yasno obdumav® dal'nejshiya svoi dejstviya, ya
polozhil® tret'e, samoe ozornoe, pis'mo v® bumazhnik®, a dva ostal'nyh®
razorval® na melkie klochki, brosil® ih® v® kusty sosednyago skvera, pri chem®
migom® sletelos' neskol'ko vorob'ev®, prinyav® ih® za kroshki. Zatem®,
otpravivshis' k® sebe v® kontoru, ya nastukal® pis'mo k® Feliksu s® podrobnymi
ukazaniyami, kuda i kogda yavit'sya, prilozhil® dvadcat' marok® i vyshel® opyat'.
Mne vsegda trudno razzhat' pal'cy, derzhashchie pis'mo nad® {118} shchel'yu -- eto
vrode togo, kak® prygnut' v® holodnuyu vodu ili v® vozduh® s® parashyutom®, --
i teper' mne bylo osobenno trudno vypustit' pis'mo, -- ya, pomnitsya,
pereglotnul®, zaryabilo pod® lozhechkoj, -- i, vse eshche derzha pis'mo v® ruke, ya
poshel® po ulice, ostanovilsya u sleduyushchago yashchika, i povtorilas' ta zhe
istoriya. YA poshel® dal'she, vse eshche nagruzhennyj pis'mom®, kak® by sgibayas'
pod® bremenem® etoj ogromnoj beloj noshi, i snova cherez® kvartal® uvidel®
yashchik®. Mne uzhe nadoela moya nereshitel'nost' -- sovershenno bezprichinnaya i
bezsmyslennaya v® vidu tverdosti moih® namerenij, -- byt' mozhet®, prosto
fizicheskaya, mashinal'naya nereshitel'nost', nezhelanie myshc® oslabnut', -- ili
eshche, kak® skazal® by marksistskij kommentator® (a marksizm® podhodit® blizhe
vsego k® absolyutnoj istine, da-s®), nereshitel'nost' sobstvennika, vse
nemogushchago, takaya uzh® tradiciya v® krovi, razstat'sya s® imushchestvom®, -- pri
chem® v® dannom® sluchae imushchestvo izmeryalos' ne prosto den'gami, kotoryya ya
posylal®, a toj dolej moej dushi, kotoruyu ya vlozhil® v® stroki pis'ma. No kak®
by tam® ni bylo, ya kolebaniya svoi preodolel®, kogda podhodil® k® chetvertomu
ili pyatomu yashchiku, i znal® s® toj zhe opredelennost'yu, kak® znayu sejchas®, chto
napishu etu frazu, znal®, chto uzh® teper' navernoe opushchu pis'mo v® yashchik® -- i
dazhe sdelayu potom® etakij zhestik®, pob'yu ladon' o ladon', tochno mogli k®
perchatkam® pristat' kakiya to pylinki ot® etogo pis'ma, uzhe broshennago, uzhe
ne moego, i potomu i pyl' ot® nego tozhe ne moya, delo sdelano, vse chisto, vse
koncheno, -- no pis'ma ya v® yashchik® vse-taki ne brosil®, a zamer®, eshche
sogbennyj pod® noshej, glyadya {119} ispodlob'ya na dvuh® devochek®, igravshih®
vozle menya na paneli: one po ocheredi kidali steklyanno-raduzhnyj sharik®, metya
v® yamku, tam®, gde panel' granichila s® zemlej. YA vybral® mladshuyu, --
huden'kuyu, temnovolosuyu, v® kletchatom® plat'ice, kak® ej ne bylo holodno v®
etot® surovyj fevral'skij den'? -- i, potrepav® ee po golove, skazal® ej:
"Vot® chto, detka, ya ploho vizhu, ochen' blizoruk®, boyus', chto ne popadu v®
shchel', -- opusti pis'mo za menya von® v® tot® yashchik®". Ona posmotrela,
podnyalas' s® kortochek®, u neya lico bylo malen'koe, prozrachno-blednoe i
neobyknovenno krasivoe, vzyala pis'mo, chudno ulybnulas', hlopnuv® dlinnymi
resnicami, i pobezhala k® yashchiku. Ostal'nogo ya ne doglyadel®, a peresek® ulicu,
-- shchuryas', (eto sleduet® otmetit'), kak® budto dejstvitel'no ploho videl®, i
eto bylo iskusstvo radi iskusstva, ibo ya uzhe otoshel® daleko. Na uglu
sleduyushchej ploshchadi ya voshel® v® steklyannuyu budku i pozvonil® Ardalionu: mne
bylo neobhodimo koe-chto predprinyat' po otnosheniyu k® nemu, ya davno reshil®,
chto imenno etot® v®edlivyj portretist® -- edinstvennyj chelovek®, dlya menya
opasnyj. Puskaj psihologi vyyasnyayut®, navela li menya pritvornaya blizorukost'
na mysl' totchas® ispolnit' to, chto ya naschet® Ardaliona davno zadumal®, ili
zhe naprotiv® postoyannoe vospominanie o ego opasnyh® glazah® tolknulo menya na
izobrazhenie blizorukosti. Ah®, kstati, kstati... ona podrastet®, eta
devochka, budet® horosha soboj i veroyatno schastliva, i nikogda ne budet®
znat', v® kakom® dikovinnom® i strashnom® dele ona posluzhila posrednicej, --
a vprochem® vozmozhno i drugoe: sud'ba, neterpyashchaya takogo bezsoznatel'nago,
naivnago {120} maklerstva, zavistlivaya sud'ba, u kotoroj samoj guba ne dura,
kotoraya sama znaet® tolk® v® melkom® zhul'nichestve, zhestoko devochku etu
pokaraet®, za vmeshatel'stvo, a ta stanet® udivlyat'sya, pochemu ya takaya
neschastnaya, za chto mne eto, i nikogda, nikogda, nikogda nichego ne pojmet®.
Moya zhe sovest' chista. Ne ya napisal® Feliksu, a on® mne, ne ya poslal® emu
otvet®, a neizvestnyj rebenok®.
Kogda ya prishel® v® skromnoe, no priyatnoe kafe, naprotiv® kotorago, v®
skvere, b'et® v® letnie vechera i kak® budto vertitsya muarovyj fontan®,
ostroumno osveshchaemyj snizu raznocvetnymi lampami (a teper' vse bylo golo i
tusklo, i ne cvel® fontan®, i v® kafe tolstyya port'ery torzhestvovali pobedu
v® klassovoj bor'be s® brodyachimi skvoznyakami, -- kak® ya zdorovo pishu i,
glavnoe, spokoen®, sovershenno spokoen®), kogda ya prishel® Ardalion® uzhe tam®
sidel® i, uvidev® menya, podnyal® po-rimski ruku. YA snyal® perchatki, beloe
shelkovoe kashne i sel® ryadom® s® Ardalionom®, vylozhiv® na stol® korobku
dorogih® papiros®.
"CHto skazhete noven'kago?" -- sprosil® Ardalion®, vsegda govorivshij so
mnoj shutovskim® tonom®. YA zakazal® kofe i nachal® primerno tak®:
"Koe-chto u menya dlya vas® dejstvitel'no est'. Poslednee vremya, drug®
moj, menya muchit® soznanie, chto vy pogibaete. Mne kazhetsya, chto iz®-za
material'nyh® nevzgod® i obshchej zathlosti vashego byta talant® vash® umiraet®,
chahnet®, ne b'et® klyuchem®, vse ravno kak® teper' zimoyu ne b'et® cvetnoj
fontan® v® skvere naprotiv®".
"Spasibo za sravnenie, -- obizhenno skazal® Ardalion®. {121} -- Kakoj
uzhas®... horoshen'koe osveshchenie pod® monpans'e. Da i voobshche -- zachem®
govorit' o talante, vy zhe ne ponimaete v® iskusstve ni kiya".
"My s® Lidoj ne raz® obsuzhdali, -- prodolzhal® ya, ignoriruya ego poshloe
zamechanie, -- nezavidnoe vashe polozhenie. Mne kazhetsya, chto vam® sledovalo by
peremenit' atmosferu, osvezhit'sya, nabrat'sya novyh® vpechatlenij".
"Pri chem® tut® atmosfera", -- pomorshchilsya Ardalion®.
"YA schitayu, chto zdeshnyaya gubit® vas®, -- znachit® pri chem®. |ti rozy i
persiki, kotorymi vy ukrashaete stolovuyu vashej hozyajki, eti portrety
pochtennyh® lic®, u kotoryh® vy norovite pouzhinat' -- --"
"Nu uzh® i norovlyu..."
"-- -- vse eto mozhet® byt' prevoshodno, dazhe genial'no, no -- prostite
za otkrovennost' -- kak® to odnoobrazno, vynuzhdeno. Vam® sledovalo by pozhit'
sredi drugoj prirody, v® luchah® solnca, -- solnce drug® hudozhnikov®.
Vprochem®, etot® razgovor® vam® povidimomu neinteresen®. Pogovorim® o
drugom®. Skazhite, naprimer®, kak® obstoit® delo s® vashim® uchastkom®?"
"A chort® ego znaet®. Mne prisylayut® kakiya-to pis'ma po-nemecki, ya by
poprosil® vas® perevesti, no skuchno, da i pis'ma eti libo teryayu, libo rvu.
Trebuyut® kazhetsya dobavochnyh® vznosov®. Letom® voz'mu i postroyu tam® dom®.
Oni uzh® togda ne vytyanut® iz® pod®-nego zemlyu. No vy chto-to govorili,
dorogoj, o peremene klimata. Valyajte, -- ya slushayu".
"Ah® zachem® zhe, vam® eto neinteresno. YA govoryu rezonnyya veshchi, a vy
razdrazhaetes'". {122}
"Hristos® s® vami, -- s® chego by ya stal® razdrazhat'sya? Naprotiv®,
naprotiv®..."
"Da net®, zachem® zhe".
"Vy, dorogoj, upomyanuli ob® Italii. ZHar'te dal'she. Mne nravitsya eta
tema".
"Eshche ne upominal®, -- skazal® ya so smehom®. -- No raz® vy uzhe skazali
eto slovo... Zdes', mezhdu prochim®, dovol'no uyutno. Vy, govoryat®, vremenno
perestali...?" -- ya mnogoznachitel'no poshchelkal® sebya po shee.
"Onago bol'she ne potreblyayu. No sejchas®, znaete, ya by chego-nibud' takogo
za kompaniyu... Sosnak® iz® legkih® vinogradnyh® vin®... Net®, shuchu".
"Da, ne nuzhno, eto ni k® chemu, menya vse ravno napoit' nevozmozhno. Vot®
znachit®, kakiya dela. Oh®, ploho ya segodnya spal®... Oh®-o-hoh®. Uzhasnaya veshch'
bezsonnica", -- prodolzhal® ya, glyadya na nego skvoz' slezy. -- "Oh®...
Prostite, razzevalsya".
Ardalion®, mechtatel'no ulybayas', igral® lozhechkoj. Ego tolstoe lico s®
l'vinoj perenosicej bylo nakloneno, i ryzhiya veki v® borodavkah® resnic®
poluprikryvali ego vozmutitel'no yarkie glaza. Vdrug®, blesnuv® na menya, on®
skazal®:
"Esli by ya s®ezdil® v® Italiyu, to dejstvitel'no napisal® by roskoshnyya
veshchi. Iz® vyruchki za nih® ya by srazu pogasil® svoj dolg®".
"Dolg®? U vas® est' dolgi?" -- sprosil® ya nasmeshlivo.
"Polno-te, German® Karlovich®, -- progovoril® on®, vpervye kazhetsya
nazvav® menya po imeni-otchestvu, -- vy zhe ponimaete, kuda ya gnu. Odolzhite mne
sotenku, {123} druguyu, i ya budu molit'sya za vas® vo vseh® florentijskih®
cerkvah®".
"Vot® vam® poka-chto na vizu, -- skazal® ya, raspahnuv® bumazhnik®. --
Tol'ko sdelajte eto nemedlenno, a to prop'ete. Zavtra zhe utrom® pojdite".
"Daj lapu", -- skazal® Ardalion®.
Nekotoroe vremya my oba molchali, -- on® ot® izbytka malo interesnyh® mne
chuvstv®, ya potomu, chto delo bylo sdelano, govorit' zhe bylo ne o chem®.
"Ideya, -- vdrug® voskliknul® Ardalion®, -- pochemu by vam®, dorogoj, ne
otpustit' so mnoj Lidku, ved' tut® toshchishcha strashnaya, baryn'ke nuzhny
razvlecheniya. YA, znaete, esli poedu odin®... Ona ved' revnyuchaya, -- ej vse
budet® kazat'sya, chto gde-to nalizyvayus'. Pravo zhe, otpustite ee so mnoj na
mesyac®, a?"
"Mozhet® byt', pogodya priedet®, -- oba priedem®, -- ya tozhe davno mechtayu
o nebol'shom® puteshestvii. Nu-s®, mne nuzhno itti. Dva kofe, -- vse, kazhetsya".
--------
Na sleduyushchij den' spozaranku -- ne bylo eshche devyati -- ya otpravilsya na
odnu iz® central'nyh® stancij podzemnoj dorogi i tam® u vyhoda zanyal®
strategicheskuyu poziciyu. CHerez® rovnye promezhutki vremeni iz® kamennyh® nedr®
vyryvalas' naruzhu ocherednaya partiya lyudej s® portfelyami -- vverh® po
lestnice, sharkaya, topaya, inogda so zvyakom® stukalsya nosok® o metall®
ob®yavleniya, kotorym® kakaya-to firma {124} nahodit® umestnym® oblicovyvat'
pod®em® stupenej. Na predposlednej, spinoj k® stene, derzha pered® soboyu
shlyapu (kto byl® pervyj genial'nyj nishchij, primenivshij shlyapu k® svoej
professii?), narochito sutulilsya pozhiloj oborvanec®. Povyshe stoyali, uveshannye
plakatami, gazetchiki v® shutovskih® furazhkah®. Byl® temnyj zhalkij den';
nesmotrya na getry, u menya merzli nogi. Nakonec®, rovno bez® pyati devyat',
kak® ya i raschityval®, poyavilas' iz® glubiny figura Orloviusa. YA totchas®
povernulsya i medlenno poshel® proch'. Orlovius® peregnal® menya, oglyanulsya,
oskalil® svoi prekrasnye, no fal'shivye zuby. Vstrecha vyshla kak® by
sluchajnoj, chto mne i nuzhno bylo.
"Da, po puti, -- otvetil® ya na ego vopros®. -- Hochu zajti v® bank®".
"Sobach'ya pogoda, -- skazal® Orlovius®, shlepaya ryadom® so mnoj. -- Kak®
pozhivaet® vasha supruga?"
"Spasibo, blagopoluchno".
"A u vas® vse idet® horosho?" -- uchtivo prodolzhal® on®.
"Ne ochen'. Nervnoe nastroenie, bezsonnica, vsyakie pustyaki, kotorye
prezhde zabavlyali by menya, a teper' razdrazhayut®".
"Kushajte limony", -- vstavil® Orlovius®.
"Prezhde zabavlyali by, a teper' razdrazhayut®. Vot® naprimer® -- --" ya
usmehnulsya i vysunul® bumazhnik® "-- -- poluchil® ya durackoe shantazhnoe pis'mo,
i ono kak®-to povliyalo na menya. Kstati, prochtite, -- kur'ezno".
Orlovius® ostanovilsya i blizko pridvinul® listok® k® ochkam®. Poka on®
chital®, ya razsmatrival® {125} vitrinu, gde torzhestvenno i glupo beleli dve
vanny i raznye drugie tualetnye snaryady, -- a ryadom® byl® magazin® grobov®,
i tam® tozhe vse bylo torzhestvenno i glupo.
"Odnako, -- skazal® Orlovius®. -- Znaete li vy, kto eto napisal®?"
YA polozhil® pis'mo obratno v® bumazhnik® i otvetil®, posmeivayas':
"Da, konechno znayu. Prohodimec®. Sluzhil® kogda-to u znakomyh®.
Nenormal'nyj, dazhe prosto bezumnyj sub®ekt®. Vbil® sebe v® golovu, chto ya
lishil® ego kakogo-to nasledstva, -- znaete, kak® eto byvaet®, -- navyazchivaya
ideya, i nichem® eya ne vyshibesh'".
Orlovius® podrobno ob®yasnil® mne, kakuyu opasnost' bezumcy predstavlyayut®
dlya obshchestva, i sprosil®, ne sobirayus' li ya obratit'sya v® policiyu.
YA pozhal® plechami. "Erunda, v® obshchem® ne stoit® ob® etom® govorit'. CHto
vy dumaete o rechi kanclera, -- chitali?"
My prodolzhali itti ryadom®, mirno beseduya o vneshnej i vnutrennej
politike. U dverej ego kontory ya po pravilu russkoj vezhlivosti stal® snimat'
perchatku.
"Vy nervozny, eto ploho, -- skazal® Orlovius®. -- Proshu vas®,
klanyajtes' vashej supruge".
"Poklonyus', poklonyus'. Tol'ko znaete, -- ya vam® zaviduyu, chto vy
nezhenaty".
"Kak® tak®?" -- sprosil® Orlovius®.
"A tak®. Tyazhelo kasat'sya etogo, no brak® moj neschastliv®. Moya supruga
serdce imeet® zybkovatoe, da i est' u neya privyazannost' na storone, -- da,
legkoe {126} i holodnoe sushchestvo, tak® chto ne dumayu, chtob® ona dolgo
plakala, esli by so mnoyu... esli by ya... Odnako, prostite, vse eto ochen'
lichnyya pechali"
"Koe-chto ya davno nablyudal®", -- skazal® Orlovius®, kachaya golovoj,
glubokomyslenno i sokrushenno.
YA pozhal® ego sherstyanuyu ruku, my razstalis'. Vyshlo velikolepno. Takih®
lyudej, kak® Orlovius®, ves'ma legko provesti, ibo poryadochnost' plyus®
sentimental'nost' kak® raz® ravnyaetsya gluposti. Gotovyj vsyakomu
sochuvstvovat', on® ne tol'ko stal® totchas® na storonu blagorodnago lyubyashchago
muzha, kogda ya oklevetal® moyu primernuyu zhenu, no eshche reshil® pro sebya, chto
sam® koe-chto zametil®, "nablyudal®" -- kak® on® vyrazilsya. Mne bylo by
prezanyatno uznat', chto etot® podslepovatyj osel® mog® zametit' v® nashih®
bezoblachnyh® otnosheniyah®. Da, vyshlo velikolepno. YA byl® dovolen®. YA byl® by
eshche bolee dovolen®, kaby ne zaminka s® vizoj. Ardalion® s® pomoshch'yu Lidy
zapolnil® anketnye listy, no okazalos', chto on® vizu poluchit® ne ran'she,
chem® cherez® dve nedeli. Ostavalos' okolo mesyaca do devyatago marta, -- v®
krajnem® sluchae, ya vsegda mog® napisat' Feliksu o peremene daty.
Nakonec® -- v® poslednih® chislah® fevralya -- Ardalionu vizu postavili,
i on® kupil® sebe bilet®. Krome deneg® na bilet®, ya dal® emu eshche dvesti
marok®. On® reshil® ehat' pervago marta, -- no vdrug® vyyasnilos', chto uspel®
on® den'gi komu-to odolzhit' i prinuzhden® zhdat' ih® vozvrashcheniya. K® nemu
budto-by yavilsya priyatel', shvatilsya za viski i prostonal®: "esli ya k® vecheru
ne dobudu dvuhsot® marok®, vse pogiblo". Dovol'no tainstvennyj sluchaj;
Ardalion® {127} govoril®, chto tut® "delo chesti", -- ya zhe pitayu sil'nejshee
nedoverie k® tumannym® delam®, gde zameshana chest', prichem®, zamet'te, ne
svoya, golodranceva, a vsegda chest' kakogo to tret'yago ili dazhe chetvertago
lica, imya kotorago hranitsya v® sekrete. Ardalion® budto by den'gi emu dal®,
i tot® poklyalsya, chto vernet® ih® cherez® tri dnya, -- obychnyj srok® u etih®
potomkov® feodalov®. Po istechenii sego sroka Ardalion® poshel® dolzhnika
razyskivat' i, razumeetsya, nigde ne nashel®. V® ledyanom® beshenstve ya
sprosil®, kak® ego zovut®. Ardalion® pomyalsya i skazal®: "Pomnite, tot®,
kotoryj k® vam® raz® zahodil®". YA, kak® govoritsya, sveta ne vzvidel®.
Uspokoivshis', ya, pozhaluj, i vozmestil® by emu ubytok®, esli by delo ne
uslozhnyalos' tem®, chto u menya samogo deneg® bylo v® obrez®, -- a mne
sledovalo nepremenno imet' pri sebe nekotoruyu summu. YA skazal® emu, chto
pust' edet® tak® kak® est', s® biletom® i neskol'kimi markami v® karmane, --
potom® doshlyu. On® otvetil®, chto tak® i sdelaet®, no eshche obozhdet® den'ka dva,
avos' den'gi vernutsya. Dejstvitel'no, tret'yago marta on® soobshchil® mne po
telefonu, chto dolg® emu vozvrashchen®, i chto zavtra vecherom® on® edet®.
CHetvertago okazalos', chto Lida, u kotoroj pochemu-to hranilsya Ardalionov®
bilet®, ne mozhet® teper' vspomnit', kuda ego polozhila. Ardalion® mrachno
sidel® v® prihozhej i povtoryal®: "Nu chto zh®, znachit® -- ne sud'ba". Izdali
donosilsya stuk® yashchikov®, neistovoe sheroshenie bumagi, -- eto Lida iskala
bilet®. CHerez® chas® Ardalion® mahnul® rukoj i ushel®. Lida sidela na posteli,
placha navzryd®. Pyatago utrom® ona nashla bilet® sredi gryaznago {128} bel'ya,
prigotovlennago dlya prachki, a shestogo my poehali Ardaliona provozhat'.
Poezd® othodil® v® 10.10. Strelka chasov® delala stojku, nacelivayas' na
minutu, vdrug® prygala na nee, i vot® uzhe nacelivalas' na sleduyushchuyu.
Ardaliona vse ne bylo. My zhdali u vagona s® nadpis'yu "Milan®". "V® chem®
delo? -- prichityvala Lida. -- Pochemu ego net®, ya bezpokoyus'". Vsya eta
idiotskaya kanitel' s® Ardalionovym® ot®ezdom® menya tak® besila, chto teper' ya
boyalsya razzhat' zuby, -- inache so mnoj by tut® zhe na vokzale sdelalsya
kakoj-nibud' pripadok®. K® nam® podoshli dvoe mizernyh® gospod®, -- odin® v®
sinem® makintoshe, drugoj v® russkom® pal'to s® oblezlym® barashkovym®
vorotnikom®, -- i, minuya menya, lyubezno pozdorovalis' s® Lidoj.
"Pochemu ego net®? Kak® vy dumaete?" -- sprosila Lida, glyadya na nih®
ispugannymi glazami i derzha na otlete buketik® fialok®, kotoryj ona nashla
nuzhnym® dlya etoj skotiny kupit'. Makintosh® razvel® rukami, a barashkovyj
progovoril® basom®:
"Nescimus®. My ne znaem®".
YA pochuvstvoval®, chto ne mogu dol'she sderzhivat'sya i, kruto povernuvshis',
poshel® k® vyhodu. Lida menya dognala: "Kuda ty, pogodi, -- ya uverena, chto --
--"
V® etu minutu poyavilsya vdali Ardalion®. Ugryumyj chelovek® s®
napryazhennym® licom® podderzhival® ego pod® lokot' i nes® ego chemodan®.
Ardalion® byl® tak® p'yan®, chto edva derzhalsya na nogah®; vinom® neslo i ot®
ugryumca.
"On® v® takom® vide ne mozhet® ehat'!" -- kriknula Lida. {129}
Krasnyj, s® biserom® pota na lbu, rasteryannyj, valkij, bez® pal'to
(smutnyj raschet® na teplo yuga), Ardalion® polez® so vsemi lobyzat'sya. YA edva
uspel® otstranit'sya.
"Hudozhnik® Kern®, -- otrekomendovalsya ugryumec®, sunuv® mne vlazhnuyu
ruku. -- Imel® schast'e s® vami vstrechat'sya v® pritonah® Kaira".
"German®, ego tak® nel'zya otpustit'", -- povtoryala Lida, terebya menya za
rukav®.
Mezhdu tem® dveri uzhe zahlopyvalis'. Ardalion®, kachayas' i prizyvno
kricha, poshel® bylo za povozkoj prodavca biskvitov®, no druz'ya pojmali ego, i
vdrug® on® v® ohapku sgreb® Lidu i stal® smachno ee celovat'.
"|h® ty, koza, -- prigovarival® on®. -- Proshchaj, koza, spasibo, koza."
"Gospoda, -- skazal® ya sovershenno spokojno, -- pomogite mne ego podnyat'
v® vagon®".
Poezd® poplyl®. Siyaya i vopya, Ardalion® pryamo-taki vyvalivalsya iz® okna.
Lida bezhala ryadom® i krichala emu chto-to. Kogda proehal® poslednij vagon®,
ona, sognuvshis', posmotrela pod® kolesa i perekrestilas'. V® ruke ona vse
eshche derzhala buket®.
Kakoe oblegchenie... YA vzdohnul® vsej grud'yu i shumno vypustil® vozduh®.
Ves' den' Lida molcha volnovalas', no potom® prishla telegramma, dva slova
"Privet® sdorogi", i ona uspokoilas'. Teper' predstoyalo poslednee i samoe
skuchnoe: pogovorit' s® nej, nataskat' ee.
Pochemu-to ne pomnyu, kak® ya k® etomu razgovoru pristupil®: pamyat' moya
vklyuchaetsya, kogda uzhe razgovor® {130} v® polnom® hodu. Lida sidit® protiv®
menya na divane i na menya smotrit® v® nemom® izumlenii. YA sizhu na konchike
stula, izredka, kak® vrach®, trogayu ee za kist' -- i rovnym® golosom® govoryu,
govoryu, govoryu. YA razskazal® ej to, chego ne razskazyval® nikogda. YA
razskazal® ej o mladshem® moem® brate. On® uchilsya v® Germanii, kogda nachalas'
vojna, byl® prizvan®, srazhalsya protiv® Rossii. Pomnyu ego tihim®, unylym®
mal'chikom®. Menya roditeli bili, a ego balovali, no on® byl® s® nimi
nelaskov®, zato ko mne otnosilsya s® neveroyatnym®, bolee chem® bratskim®,
obozhaniem®, vsyudu sledoval® za mnoj, zaglyadyval® v® glaza, lyubil® vse, chto
menya kasalos', lyubil® nyuhat' i myat' moj platok®, nadevat' eshche tepluyu moyu
sorochku, chistit' zuby moej shchetkoj. Net®, -- ne izvrashchennost', a posil'noe
vyrazhenie neiz®yasnimago nashego edinstva: my byli tak® pohozhi drug® na druga,
chto dazhe blizkie rodstvenniki putali nas®, i s® godami eto shodstvo
stanovilos' vse bezuprechnee. Kogda, pomnitsya, ya ego provozhal® v® Germaniyu --
eto bylo nezadolgo do vystrela Principa, -- bednyazhka tak® rydal®, tak®
rydal®, -- budto predchuvstvoval® dolguyu i groznuyu razluku. Na vokzale
smotreli na nas®, -- smotreli na etih® dvoih® odinakovyh® yunoshej,
derzhavshihsya za ruki i glyadevshih® drug® drugu v® glaza s® kakim®-to skorbnym®
vostorgom®... Potom® vojna. -- Tomyas' v® dalekom® russkom® plenu, ya nichego o
brate ne slyshal®, no pochemu-to byl® uveren®, chto on® ubit®. Dushnye gody,
traurnye gody. YA priuchil® sebya ne dumat' o nem®, i dazhe potom®, kogda
zhenilsya, nichego Lide o nem® ne razskazal®, -- uzh® slishkom® vse eto bylo
{131} tyagostno. A zatem®, vskore po priezde s® zhenoj v® Germaniyu, ya uznal®
ot® nemeckago rodstvennika, poyavivshagosya mimohodom®, na mig®, tol'ko radi
odnoj repliki, chto Feliks® moj zhiv®, no nravstvenno pogib®. Ne znayu, chto
imenno, kakoe krushenie dushi... Dolzhno byt', ego nezhnaya psihika ne vyderzhala
brannyh® ispytanij, -- a mysl', chto menya uzhe net® (stranno, -- on® byl® tozhe
uveren® v® smerti brata), chto on® bol'she nikogda ne uvidit® obozhaemago
dvojnika, ili, vernee, usovershenstvovannoe izdanie sobstvennoj lichnosti, eta
mysl' izurodovala ego zhizn', emu pokazalos', chto on® lishilsya opory i celi,
-- i chto otnyne mozhno zhit' koe-kak®. I on® opustilsya. |tot® chelovek®, s®
dushoj kak® skripka, zanimalsya vorovstvom®, podlogami, nyuhal® kokain® i
nakonec® sovershil® ubijstvo: otravil® zhenshchinu, soderzhavshuyu ego. O poslednem®
dele ya uznal® iz® ego-zhe ust®; k® otvetstvennosti ego tak® i ne privlekli,
nastol'ko lovko on® skryl® prestuplenie. A vstretilsya ya s® nim® tak®
sluchajno, tak® nezhdanno i muchitel'no... podavlennost', kotoruyu dazhe Lida vo
mne zamechala, byla kak® raz® sledstviem® toj vstrechi, a proizoshla ona v®
Prage, v® odnom® kafe, -- on®, pomnyu, vstal®, uvidya menya, raskryl® ob®yat'ya i
povalilsya navznich' v® glubokom® obmoroke, dlivshemsya vosemnadcat' minut®.
Da, strashnaya vstrecha. Vmesto nezhnago, malen'kago uval'nya, ya nashel®
govorlivago bezumca s® rezkimi telodvizheniyami... Schast'e, kotoroe on®
ispytal®, vstretiv® menya, dorogogo Germana, vnezapno, v® chudnom® serom®
kostyume, vozstavshago iz® mertvyh®, ne tol'ko ne popravilo ego dushevnyh®
del®, no sovsem®, {132} sovsem® naprotiv®, ubedilo ego v® nedopustimosti i
nevozmozhnosti zhit' s® ubijstvom® na sovesti. Mezhdu nami proizoshla uzhasnaya
beseda, on® celoval® moi ruki, on® proshchalsya so mnoj... YA srazu zhe ponyal®,
chto pokolebat' v® nem® reshenie pokonchit' s® soboj uzhe ne pod® silu nikomu,
dazhe mne, imevshemu na nego takoe ideal'noe vliyanie. Dlya menya eto byli
nelegkiya minuty. Stavya sebya na ego mesto, ya otlichno predstavlyal® sebe, v®
kakoj izoshchrennyj zastenok® prevratilas' ego pamyat', i ponimal®, uvy, chto
vyhod® odin® -- smert'. Ne daj Bog® nikomu perezhivat' takiya minuty, videt',
kak® brat® gibnet®, i ne imet' moral'nago prava gibel' ego predotvratit'...
No vot® v® chem® slozhnost': ego dusha, nechuzhdaya misticheskih® ustremlenij,
nepremenno zhazhdala iskupleniya, zhertvy, -- prosto pustit' sebe pulyu v® lob®
kazalos' emu nedostatochnym®. "YA hochu smert' moyu komu-nibud' podarit', --
vnezapno skazal® on®, i glaza ego nalilis' brilliantovym® svetom® bezumiya.
-- Podarit' moyu smert'. My s® toboj eshche bol'she shozhi, chem® prezhde. V® etom®
shodstve ya chuvstvuyu bozhestvennoe namerenie. Nalozhit' na royal' ruki eshche ne
znachit® sotvorit' muzyku, a ya hochu muzyki. Skazhi, tebe mozhet®-byt' vygodno
bylo-by ischeznut' so sveta?" YA snachala ne ponyal® ego voprosa, mne sdavalos',
chto Feliks® bredit®, -- no iz® ego dal'nejshih® slov® vyyasnilos', chto u nego
est' opredelennyj plan®. Tak®! S® odnoj storony bezdna strazhdushchago duha, s®
drugoj -- delovye proekty. Pri grozovom® svete ego tragicheskoj sud'by i
pozdnyago gerojstva ta chast' ego plana, kotoraya kasalas' menya, moej vygody,
moego blagopoluchiya, kazalas' glupovato-material'noj, kak® {133} -- skazhem®
-- gromootvod® na zdanii banka, vdrug® osveshchennyj nochnoyu molniej.
Dojdya primerno do etogo mesta moego razskaza, ya ostanovilsya, otkinulsya
na spinku stula, slozhiv® ruki i pristal'no glyadya na Lidu. Ona kak®-to stekla
s® divana na kover®, podpolzla na kolenyah®, prizhalas' golovoj k® moemu bedru
i zaglushennym® golosom® prinyalas' menya uteshat': "Kakoj ty bednyj, --
bormotala ona, -- kak® mne bol'no za tebya, za brata... Bozhe moj, kakie est'
neschastnye lyudi na svete. On® ne dolzhen® pogibnut', vsyakago cheloveka mozhno
spasti".
"Ego spasti nel'zya, -- skazal® ya s® tak® nazyvaemoj gor'koj usmeshkoj.
-- On® reshil® umeret' v® den' svoego rozhdeniya, devyatago marta, to-est'
poslezavtra, vosprepyatstvovat' etomu ne mozhet® sam® prezident®. Samoubijstvo
est' samodurstvo. Vse, chto mozhno sdelat', eto ispolnit' kapriz® muchenika,
oblegchit' ego uchast' soznaniem®, chto, umiraya, on® tvorit® dobroe delo,
prinosit® pol'zu, -- grubuyu, material'nuyu pol'zu, -- no vse zhe pol'zu".
Lida obhvatila moyu nogu i ustavilas' na menya svoimi shokoladnymi
glazami.
"Ego plan® takov®, -- prodolzhal® ya rovnym® tonom®, -- zhizn' moya,
skazhem®, zastrahovana v® stol'ko-to tysyach®. Gde-nibud' v® lesu nahodyat® moj
trup®. Moya vdova, to-est' ty..."
"Ne govori takih® uzhasov®, -- kriknula Lida, vskochiv® s® kovra. -- YA
tol'ko-chto gde-to chitala takuyu istoriyu... Pozhalujsta, zamolchi..."
"... moya vdova, to-est' ty, poluchaet® eti den'gi. Pogodya uezzhaet® v®
ukromnoe mesto. Pogodya ya inkognito {134} soedinyayus' s® neyu, dazhe mozhet® byt'
snova na nej zhenyus' -- pod® drugim® imenem®. Moe, ved', imya umret® s® moim®
bratom®. My s® nim® shozhi, ne perebivaj menya, kak® dve kapli krovi, i
osobenno budet® on® na menya pohozh® v® mertvom® vide".
"Perestan', perestan'! YA ne veryu, chto ego nel'zya spasti... Ah®,
German®, kak® eto vse nehorosho... Gde on® sejchas®, tut®, v® Berline?"
"Net®, v® provincii... Ty, kak® dura, povtoryaesh': spasti, spasti... Ty
zabyvaesh', chto on® ubijca i mistik®. YA zhe so svoej storony ne imeyu prava
otkazat' emu v® tom®, chto mozhet® oblegchit' i ukrasit' ego smert'. Ty dolzhna
ponyat', chto tut® my vstupaem® v® nekuyu vysshuyu oblast'. Ved' ya zhe ne govoryu
tebe: poslushaj, dela moi idut® ploho, ya stoyu pered® bankrotstvom®, mne vse
oprotivelo, ya hochu uehat' v® tihoe mesto i tam® predavat'sya sozercaniyu i
kurovodstvu, -- davaj vospol'zuemsya redkim® sluchaem®, -- vsego etogo ya ne
govoryu, hotya ya mechtayu o zhizni na lone prirody, -- a govoryu drugoe, -- ya
govoryu: Kak® eto ni tyazhelo, kak® eto ni strashno, no nel'zya otkazat' rodnomu
bratu v® ego predsmertnoj pros'be, nel'zya pomeshat' emu sdelat' dobro, --
hotya-by takoe dobro..."
Lida peremignula, -- ya ee sovsem® zapleval®, -- no vopreki pryshchushchim®
slovam® prizhalas' ko mne, hvataya menya, a ya prodolzhal®:
"... Takoj otkaz® -- greh®, etot® greh® ne hochu, ne hochu brat' na svoyu
sovest'. Ty dumaesh', ya ne vozrazhal® emu, ne staralsya ego obrazumit', ty
dumaesh', mne legko bylo soglasit'sya na ego predlozhenie, ty dumaesh', ya spal®
vse eti nochi, -- milaya moya, vot® {135} uzhe polgoda, kak® ya stradayu, stradayu
tak®, kak® moemu zlejshemu vragu ne daj Bog® stradat'. Ochen' mne nuzhny eti
tysyachi! No kak® mne otkazat'sya, skazhi, kak® mogu ya v® konec® zamuchit',
lishit' poslednej radosti... |, da chto govorit'!"
YA otstranil® ee, pochti otbrosil® i stal® shagat' po komnate. YA glotal®
slezy, ya vshlipyval®. Metalis' malinovyya teni melodram®.
"Ty v® million® raz® umnee menya, -- tiho skazala Lida, lomaya ruki (da,
chitatel', diksi, lomaya ruki), -- no vse eto tak® strashno, tak® novo, mne
kazalos', chto eto tol'ko v® knigah®... Ved' eto znachit®... Vse ved'
absolyutno peremenitsya, vsya zhizn'... Ved'... Nu, naprimer®, kak® budet® s®
Ardalionom®?"
"A nu ego k® chertovoj materi! Tut® rech' idet® o velichajshej chelovecheskoj
tragedii, a ty mne suesh'..."
"Net®, ya prosto tak® sprosila. Ty menya ogoroshil®, u menya vse idet®
krugom®. YA dumayu, chto -- nu, ne sejchas®, a potom®, ved' mozhno budet® s® nim®
videt'sya, emu ob®yasnit', -- German®, kak® ty dumaesh'?"
"Ne zabot'sya o pustyakah®, -- skazal® ya, dernuvshis', -- tam® budet®
vidno. Da chto eto v® samom® dele (golos® moj vdrug® pereshel® v® tonkij
krik®), chto ty voobshche za koloda takaya..."
Ona rasplakalas' i sdelalas' vdrug® podatlivoj, nezhnoj, pripala ko mne
vzdragivaya: "Prosti menya, -- lepetala ona, -- ah®, prosti... YA pravda dura.
Ah®, prosti menya. Ves' etot® uzhas®, kotoryj sluchilsya... Eshche segodnya utrom®
vse bylo tak® yasno, tak® horosho, tak® vsegdashnen'ko... Ty nastradalsya,
milyj, ya bezumno zhaleyu tebya. YA sdelayu vse, chto ty hochesh'". {136}
"Sejchas® ya hochu kofe, uzhasno hochu".
"Pojdem® na kuhnyu, -- skazala ona, utiraya slezy. -- YA vse sdelayu.
Tol'ko pobud' so mnoj, mne strashno".
Na kuhne, vse eshche potyagivaya nosom®, no uzhe uspokoivshis', ona nasypala
korichnevyh® krupnyh® zeren® v® gorlo kofejnoj mel'nicy i, szhav® ee mezhdu
kolen®, zavertela rukoyatkoj. Sperva shlo tugo, s® hrustom® i treskom®, potom®
vdrug® polegchalo.
"Voobrazi, Lida, -- skazal® ya, sidya na stule i boltaya nogami, --
voobrazi, chto vse, chto ya tebe razskazyvayu -- vydumannaya istoriya. YA sam®,
znaesh', vnushil® sebe, chto eto splosh' vydumannaya ili gde-to mnoj prochitannaya
istoriya, -- edinstvennyj sposob® ne sojti ot® uzhasa s® uma. Itak®:
predpriimchivyj samoubijca i ego zastrahovannyj dvojnik®... vidish' li, kogda
derzhatel' polisa konchaet® soboj, to strahovoe obshchestvo platit' ne obyazano.
Poetomu -- --"
"YA svarila ochen' krepkoe, -- skazala Lida, -- tebe ponravitsya. Da, ya
slushayu tebya".
"... poetomu geroj etogo sensacionnago romana trebuet® sleduyushchej mery:
delo dolzhno byt' obstavleno tak®, chtoby poluchilos' vpechatlenie ubijstva. YA
ne hochu vhodit' v® tehnicheskiya podrobnosti, no v® dvuh® slovah®: oruzhie
prikrepleno k® derevu, ot® gashetki idet® verevka, samoubijca, otvernuvshis',
dergaet®, bah® v® spinu, -- priblizitel'no tak®".
"Ah®, podozhdi, -- voskliknula Lida, -- ya chto-to vspomnila: on® kak®-to
pridelal® revol'ver® k® mostu... Net®, ne tak®: on® privyazal® k® verevke
kamen'... Pozvol', kak® zhe eto bylo? Da: k® odnomu {137} koncu -- bol'shoj
kamen', a k® drugomu revol'ver®, i znachit® vystrelil® v® sebya... A kamen'
upal® v® vodu, a verevka -- za nim® cherez® perila, i revol'ver® tuda zhe, i
vse v® vodu... Tol'ko ya ne pomnyu, zachem® eto vse nuzhno bylo..."
"Odnim® slovom®, koncy v® vodu, -- skazal® ya, -- a na mostu --
mertvec®. Horoshaya veshch' kofe. U menya bezumno bolela golova, teper' gorazdo
luchshe. Nu tak® vot®, ty, znachit®, ponimaesh', kak® eto proishodit®..."
YA pil® melkimi glotkami ognennoe kofe i dumal®: Ved' voobrazheniya u neya
ni na grosh®. CHerez® dva dnya menyaetsya zhizn', neslyhannoe sobytie,
zemletryasenie... a ona so mnoj popivaet® kofe i vspominaet® pohozhdeniya
SHerloka...
YA, odnako, oshibsya: Lida vzdrognula i skazala, medlenno opuskaya chashku:
"German®, ved' esli eto vse tak® skoro, nuzhno nachat' ukladyvat'sya. I
znaesh', massa bel'ya v® stirke... I v® chistke tvoj smoking®".
"Vo-pervyh®, milaya moya, ya vovse ne zhelayu byt' sozhzhennym® v® smokinge;
vo-vtoryh®, vykin' iz® golovy, zabud' sovershenno i momental'no, chto nuzhno
tebe chto-to delat', k® chemu-to gotovit'sya i tak® dalee. Tebe nichego ne nuzhno
delat' po toj prichine, chto ty nichego ne znaesh', rovno nichego, -- zarubi eto
na nosu. Nikakih® tumannyh® namekov® tvoim® znakomym®, nikakoj suety i
pokupok®, -- zapomni eto tverdo, matushka, inache budet® dlya vseh® ploho.
Povtoryayu: ty eshche nichego ne znaesh'. Poslezavtra tvoj muzh® poedet® katat'sya na
avtomobile i ne vernetsya. Vot® togda-to, i tol'ko togda, nachnetsya tvoya
rabota. {138} Ona prostaya, no ochen' otvetstvennaya. Pozhalujsta, slushaj menya
vnimatel'no:
Desyatago utrom® ty pozvonish' Orloviusu i skazhesh' emu, chto ya kuda-to
uehal®, ne nocheval®, do sih® por® ne vernulsya. Sprosish', kak® dal'she byt'.
Ispolnish' vse, chto on® posovetuet®. Puskaj, voobshche, on® beret® delo v® svoi
ruki, obrashchaetsya v® policiyu i t. d. Glavnoe, postarajsya ubedit' sebya, chto ya,
tochno, pogib®. Da v® konce koncov® eto tak® i budet®, -- brat® moj chast'
moej dushi".
"YA vse sdelayu, -- skazala ona. -- Vse sdelayu radi nego i radi tebya. No
mne uzhe tak® strashno, i vse u menya putaetsya".
"Puskaj ne putaetsya. Glavnoe -- estestvennost' gorya. Puskaj ono budet®
ne ahti kakoe, no estestvennoe. Dlya oblegcheniya tvoej zadachi ya nameknul®
Orloviusu, chto ty davno razlyubila menya. Itak®, pust' eto budet® tihoe,
sderzhannoe gore. Vzdyhaj i molchi. Kogda zhe ty uvidish' moj trup®, t. e. trup®
cheloveka, neotlichimago ot® menya, to ty konechno budesh' potryasena".
"Oj, German®, ya ne mogu. YA umru so strahu".
"Gorazdo bylo by huzhe, esli by ty v® mertveckoj stala pudrit' sebe
nos®. Vo vsyakom® sluchae, sderzhis', ne krichi, a to pridetsya, posle krikov®,
povysit' obshchee proizvodstvo tvoego gorya, i poluchitsya plohoj teatr®. Teper'
dal'she. Predav® moe telo ognyu, v® sootvetstvii s® zaveshchaniem®, vypolniv® vse
formal'nosti, poluchiv® ot® Orloviusa to, chto tebe prichitaetsya, i
rasporyadivshis' den'gami soobrazno s® ego ukazaniyami, ty uedesh' zagranicu, v®
Parizh®. Gde ty v® Parizhe ostanovish'sya?"
"YA ne znayu, German®". {139}
"Vspomni, gde my s® toboj stoyali, kogda byli v® Parizhe. Nu?"
"Da, konechno znayu. Otel'".
"No kakoj otel'?"
"YA nichego ne mogu vspomnit', German®, kogda ty smotrish' tak® na menya. YA
tebe govoryu, chto znayu. Otel' chto-to takoe".
"Podskazhu tebe: imeet® otnoshenie k® trave. Kak® trava po-francuzski?"
"Sejchas®. |rb®. O, vspomnila: Malerb®".
"Na vsyakij sluchaj, esli zabudesh' opyat': naklejka otelya est' na chernom®
sunduke. Vsegda mozhesh' posmotret'".
"Nu znaesh', German®, ya vse-taki ne takaya rastyapa. A sunduk® ya s® soboj
voz'mu. CHernyj".
"Vot® ty tam® i ostanovish'sya. Dal'she sleduet® nechto krajne vazhnoe. No
snachala vse povtori".
"YA budu pechal'na. YA budu starat'sya ne ochen' plakat'. Orlovius®. YA
zakazhu sebe dva chernyh® plat'ya".
"Pogodi. CHto ty sdelaesh', kogda uvidish' trup®?
"YA upadu na koleni. YA ne budu krichat'".
"Nu vot® vidish', kak® vse eto horosho vyhodit®. Nu, dal'she?"
"Dal'she, ya ego pohoronyu".
"Vo-pervyh®, ne ego, a menya. Pozhalujsta, ne sputaj! Vo-vtoryh®, ne
pohorony, a sozhzhenie. Orlovius® skazhet® pastoru o moih® dostoinstvah®,
nravstvennyh®, grazhdanskih®, supruzheskih®. Pastor® v® krematorskoj chasovne
proizneset® prochuvstvovannuyu rech'. Moj grob® pod® zvuki organa tiho
opustitsya v® preispodnyuyu. Vot® i vse. Zatem®?"
"Zatem® -- Parizh®. Net®, postoj, sperva vsyakiya {140} denezhnyya
formal'nosti. Mne, znaesh', Orlovius® nadoest® huzhe gor'koj red'ki. V® Parizhe
ostanovlyus' v® otele -- nu vot®, ya znala, chto zabudu, -- podumala, chto
zabudu, i zabyla. Ty menya kak®-to tesnish'... Otel'... otel'... Malerb®! Na
vsyakij sluchaj -- chernyj sunduk®".
"Tak®. Teper' vazhnoe: kak® tol'ko ty priedesh' v® Parizh®, ty menya
izvestish'. Kak® mne teper' sdelat', chtoby ty zapomnila adres®?"
"Luchshe zapishi, German®. U menya golova sejchas® ne rabotaet®. YA uzhasno
boyus' vse pereputat'".
"Net®, milaya moya, nikakih® zapisyvanij. Uzh® hotya by potomu, chto zapisku
vse ravno poteryaesh'. Adres® tebe pridetsya zapomnit', volej-nevolej. |to
absolyutno neobhodimo. Kategoricheski zapreshchayu ego zapisyvat'. Doshlo?"
"Da, German®. No ya zhe ne mogu zapomnit'..."
"Gluposti. Adres® ochen' prost®. Postrestant®. Iks®". -- (ya nazval®
gorod®).
"|to tam®, gde prezhde zhila tetya Liza? Nu da, eto legko vspomnit'. YA
tebe govorila pro nee. Ona teper' zhivet® pod® Niccej. Poezzhaj v® Niccu".
"Vot® imenno. Znachit®, ty zapomnila eti dva slova. Teper' -- imya. Radi
prostoty ya tebe predlagayu napisat' tak®: Ms'e Malerb®".
"Ona veroyatno vse takaya zhe tolstaya i bojkaya. Znaesh', Ardalion® pisal®
ej, prosya deneg®, no konechno..."
"Vse eto ochen' interesno, no my govorim® o dele. Na kakoe imya ty mne
napishesh'?"
"Ty eshche ne skazal®, German®".
"Net®, skazal®, -- ya predlozhil® tebe: Ms'e Malerb®". {141}
"No kak® zhe, ved' eto gostinica, German®?"
"Vot® potomu-to. Tebe budet® legche zapomnit' po associacii".
"Ah®, ya zabudu associaciyu, German®. |to beznadezhno. Pozhalujsta, ne nado
associacij. I voobshche -- uzhasno pozdno, ya ustala".
"Horosho. Pridumaj sama imya. Imya, kotoroe ty navernoe zapomnish'. Nu,
hochesh' -- Ardalion®?"
"Horosho, German®".
"Vot® velikolepno. Ms'e Ardalion®. Postrestant®. Iks®. A napishesh' ty
mne tak®: Dorogoj drug®, ty navernoe slyshal® o moem® gore i dal'she v® tom®
zhe rode. Vsego neskol'ko slov®. Pis'mo ty opustish' sama. Pis'mo ty opustish'
sama. Est'?"
"Horosho, German®".
"Teper', pozhalujsta, povtori".
"YA, znaesh', pryamo umirayu ot® napryazheniya. Bozhe moj, polovina vtorogo.
Mozhet® byt', zavtra?"
"Zavtra vse ravno pridetsya povtorit'. Nu-s®, pozhalujsta, ya vas®
slushayu".
"Otel' Malerb®. YA priehala. YA opustila pis'mo. Sama. Ardalion®,
postrestant®, Iks®. A chto dal'she, kogda ya napishu?"
"|to tebya ne kasaetsya. Tam® budet® vidno. Nu, chto-zhe, -- ya mogu byt'
uveren®, chto ty vse eto ispolnish'?"
"Da, German®. Tol'ko ne zastavlyaj menya opyat' povtoryat'. YA smertel'no
ustala".
Stoya posredi kuhni, ona raspravila plechi, sil'no zatryasla otkinutoj
golovoj i povtorila, erosha volosy: "Ah®, kak® ya ustala, ah®..." -- i "ah®"
pereshlo v® zevotu. My otpravilis' spat'. Ona razdelas', {142} kidaya kuda
popalo plat'e, chulki, raznyya svoi damskiya shtuchki, ruhnula v® postel' i
totchas® stala posvistyvat' nosom®. YA leg® tozhe i potushil® svet®, no spat' ne
mog®. Pomnyu, ona vdrug® prosnulas' i tronula menya za plecho.
"CHto tebe?" -- sprosil® ya s® pritvornoj sonlivost'yu.
"German®, -- zalepetala ona, -- German®, poslushaj, -- a ty ne dumaesh',
chto eto... zhul'nichestvo?"
"Spi, -- otvetil® ya. -- Ne tvoego uma delo. Glubokaya tragediya, -- a ty
-- o glupostyah®. Spi, pozhalujsta".
Ona sladko vzdohnula, povernulas' na drugoj bok® i zasvistala opyat'.
Lyubopytnaya veshch'; nevziraya na to, chto ya sebya nichut' ne obol'shchal® naschet®
sposobnostej moej zheny, tupoj, zabyvchivoj i nerastoropnoj, vse zhe ya byl®
pochemu-to sovershenno spokoen®, sovershenno uveren® v® tom®, chto eya
predannost' bezsoznatel'no povedet® ee po vernomu puti, ne dast® ej
ostupit'sya i -- glavnoe -- zastavit® ee hranit' moyu tajnu. YA uzhe yasno
predstavlyat' sebe, kak®, glyadya na eya naivno iskusstvennoe gore, Orlovius®
budet® opyat' glubokomyslenno sokrushenno kachat' golovoj, -- i, Bog® ego
znaet®, byt' mozhet® podumaet®: ne lyubovnik® li ukokoshil® bednago muzha, -- no
tut® on® vspomnit® shantazhnoe pis'mo ot® neizvestnago bezumca.
Ves' sleduyushchij den' my prosideli doma, i snova, kropotlivo i
nastojchivo, ya zaryazhal® zhenu, nabival® ee moej volej, kak® vot® gusya nasil'no
pichkayut® kukuruzoj, chtoby nabuhla pechen', K® vecheru ona edva mogla hodit'. YA
ostalsya dovolen® eya sostoyaniem®. {143} Mne samomu teper' bylo pora
gotovit'sya. Pomnyu, kak® v® tot® vecher® ya muchitel'no prikidyval®, skol'ko
deneg® vzyat' s® soboj, skol'ko ostavit' Lide, malo bylo gamzy, ochen' malo. U
menya yavilas' mysl' prihvatit' s® soboj na vsyakij sluchaj cennuyu veshchicu, i ya
skazal® Lide:
"Daj-ka mne tvoyu moskovskuyu broshku".
"Ah® da, broshku", -- skazala ona, vyalo vyshla iz® komnaty, no totchas®
vernulas', legla na divan® i zarydala, kak® ne rydala eshche nikogda.
"CHto s® toboj, neschastnaya?"
Ona dolgo ne otvechala, a potom®, glupo vshlipyvaya i ne glyadya na menya,
ob®yasnila, chto broshka zalozhena, chto den'gi poshli Ardalionu, ibo priyatel' emu
deneg® ne vernul®.
"Nu, ladno, ladno, ne revi, -- skazal® ya. -- Lovko ustroilsya, no slava
Bogu uehal®, ubralsya, -- eto glavnoe".
Ona migom® uspokoilas' i dazhe prosiyala, uvidya, chto ya ne serzhus', i
poshla, shatayas', v® spal'nyu, dolgo rylas', prinesla kakoe-to kolechko,
serezhki, staromodnyj portsigar®, prinadlezhavshij eya babushke. Nichego iz® etogo
ya ne vzyal®.
"Vot® chto, -- skazal® ya, bluzhdaya po komnate i kusaya zausenicy, -- vot®
chto, Lida. Kogda tebya budut® sprashivat', byli li u menya vragi, kogda budut®
dopytyvat'sya, kto zhe eto mog® ubit' menya, govori: ne znayu. I vot® eshche chto: ya
beru s® soboj chemodan®, no eto konechno mezhdu nami. Ne dolzhno tak® kazat'sya,
chto ya sobralsya v® kakoe-to puteshestvie, -- eto vyjdet® podozritel'no.
Vprochem® -- --" -- tut®, pomnitsya, ya zadumalsya. Stranno, -- pochemu eto,
kogda vse {144} bylo tak® chudesno produmano i predusmotreno, vylezala
torchkom® melkaya detal', kak® pri ukladke vdrug® zamechaesh', chto zabyl®
ulozhit' malen'kij, no gromozdkij pustyak®, -- est' takie nedobrosovestnye
predmety. V® moe opravdanie sleduet® skazat', chto vopros® chemodana byl®,
pozhaluj, edinstvennyj punkt®, kotoryj ya reshil® izmenit': vse ostal'noe shlo
imenno tak®, kak® ya zamyslil® davnym®-davno, mozhet® byt' mnogo mesyacev® tomu
nazad®, mozhet® byt' v® tu samuyu sekundu, kogda ya uvidel® na trave spyashchago
brodyagu, toch'-v®-toch' pohozhago na moj trup®. Net®, -- podumal® ya, --
chemodana vse-taki ne sleduet® brat', vse ravno kto-nibud' da uvidit®, kak®
nesu ego vniz®.
"CHemodana ya ne beru", -- skazal® ya vsluh® i opyat' zashagal® po komnate.
Kak® mne zabyt' utro devyatago marta? Samo po sebe ono bylo blednoe,
holodnoe, noch'yu vypalo nemnogo snega, i shvejcary podmetali trotuary, vdol'
kotoryh® tyanulsya nevysokij snegovoj hrebet®, a asfal't® byl® uzhe chistyj i
chernyj, tol'ko slegka losnilsya. Lida mirno spala. Vse bylo tiho. YA
pristupil® k® odevaniyu. Odelsya ya tak®: dve rubashki, odna na druguyu, --
prichem® verhnyaya, uzhe noshenaya, byla dlya nego. Kal'son® -- tozhe dve pary, i
opyat' zhe verhnyaya prednaznachalas' emu. Zasim® ya sdelal® nebol'shoj paket®, v®
kotoryj voshli manikyurnyj pribor® i vse chto nuzhno dlya brit'ya. |tot® paketik®
ya srazu zhe, boyas' ego zabyt', sunul® v® karman® pal'to, visevshago v®
prihozhej. Dalee ya nadel® dve pary noskov® (verhnyaya s® dyrkoj), chernye
bashmaki, myshinyya getry, -- i v® takom® vide t. e. uzhe izyashchno {145} obutyj,
no eshche bez® pantalon®, nekotoroe vremya stoyal® posredi komnaty, vspominaya,
vse-li tak® delayu, kak® bylo resheno. Vspomniv®, chto nuzhna lishnyaya para
podvyazok®, ya razyskal® staruyu i prisoedinil® ee k® paketiku, dlya chego
prishlos' opyat' vyhodit' v® perednyuyu. Nakonec® vybral® lyubimyj sirenevyj
galstuk® i plotnyj temno-seryj kostyum®, kotoryj obychno nosil® poslednee
vremya. Razlozhil® po karmanam® sleduyushchiya veshchi: bumazhnik® (okolo polutora
tysyach® marok®), pasport®, koe-kakiya neznachitel'nyya bumazhki s® adresami,
schetami... Spohvatilsya: pasport® bylo ved' resheno ne brat', -- ochen' tonkij
manevr®: neznachitel'nyya bumazhki kak®-to hudozhestvennee ustanavlivali
lichnost'. Eshche vzyal® ya: klyuchi, portsigar®, zazhigalku. Teper' ya byl® odet®, ya
hlopal® sebya po karmanam®, ya otduvalsya, mne bylo zharko v® dvojnoj obolochke
bel'ya. Ostavalos' sdelat' samoe glavnoe, -- eto byla celaya ceremoniya:
medlennoe vydviganie yashchika, gde on® pokoilsya, tshchatel'nyj osmotr®, daleko
vprochem® ne pervyj. On® byl® otlichno smazan®, on® byl® tugo nabit®... Mne
ego podaril® v® dvadcatom® godu v® Revele neznakomyj oficer®, -- vernee,
prosto ostavil® ego u menya, a sam® ischez®. YA ne znayu, chto stalos' potom® s®
etim® lyubeznym® poruchikom®.
Mezhdu tem® Lida prosnulas', zapahnulas' v® zemlyanichnyj halat®, my seli
v® stolovoj, |l'za prinesla kofe. Kogda |l'za ushla:
"Nu-s®, -- skazal® ya, -- den' nastal®, sejchas® poedu".
Malen'koe otstuplenie literaturnago svojstva. Ritm® etot® -- nerusskij,
no on® horosho peredaet® {146} moe epicheskoe spokojstvie i torzhestvennyj
dramatizm® polozheniya.
"German®, pozhalujsta, ostan'sya, nikuda ne ezdi", tiho progovorila Lida
i, kazhetsya, slozhila ladoni.
"Ty, nadeyus', vse zapomnila", -- prodolzhal® ya nevozmutimo.
"German®, -- povtorila ona, -- ne ezdi nikuda. Puskaj on® delaet® vse,
chto hochet®, -- eto ego sud'ba, ty ne vmeshivajsya..."
"YA rad®, chto ty vse zapomnila, -- skazal® ya s® ulybkoj, -- ty u menya
molodec®. Vot®, s®em® eshche bulochku i dvinus'".
Ona rasplakalas'. Potom® vysmorkalas', gromko trubya, hotela chto-to
skazat', no opyat' prinyalas' plakat'. Zrelishche bylo dovol'no lyubopytnoe: ya --
hladnokrovno mazhushchij maslom® rogul'ku, Lida -- sidyashchaya protiv® menya i vsya
prygayushchaya ot® placha. YA skazal® s® polnym® rtom®: "Po krajnej mere, ty
smozhesh' vo vseuslyshanie -- ( -- pozheval®, proglotil®, -- ) vspomnit', chto u
tebya bylo durnoe predchuvstvie, hotya uezzhal® ya dovol'no chasto i ne govoril®
kuda. A vragi, sudarynya, u nego byli? Ne znayu, gospodin® sledovatel'".
"No chto zhe dal'she budet®?" -- tihon'ko prostonala Lida, medlenno
razvodya rukami.
"Nu, dovol'no, moya milaya, -- skazal® ya drugim® tonom®. -- Poplakala, i
budet®. I ne vzdumaj segodnya revet' pri |l'ze".
Ona utrambovala platkom® glaza, grustno hryuknula i opyat' razvela
rukami, no uzhe molcha i bez® slez®.
"Vse zapomnila?" -- v® poslednij raz® sprosil® ya, pristal'no smotrya na
nee. {147}
"Da, German®. Vse. No ya tak® boyus'..."
YA vstal®, ona vstala tozhe. YA skazal®:
"Do svidaniya, bud' zdorova, mne pora k® pacientu".
"German®, poslushaj, ty zhe ne sobiraesh'sya prisutstvovat'?"
YA dazhe ne ponyal®.
"To-est' kak®: prisutstvovat'?"
"Ah®, ty znaesh', chto ya hochu skazat'. Kogda... Nu, odnim® slovom®,
kogda... s® etoj verevochkoj..."
"Vot® dura, -- skazal® ya. -- A kak® zhe inache? Kto potom® vse priberet®?
Da i nechego tebe tak® mnogo dumat', pojdi v® kinematograf® segodnya.
Do-svidaniya, dura".
My nikogda ne celovalis', -- ya ne terplyu slyakoti lobzanij. Govoryat®,
yaponcy tozhe -- dazhe v® minuty strasti -- nikogda ne celuyut® svoih® zhenshchin®,
-- prosto im® chuzhdo i neponyatno, i mozhet® byt' dazhe nemnogo protivno eto
prikosnovenie golymi gubami k® epiteliyu blizhnyago. No teper' menya vdrug®
podtyanulo zhenu pocelovat', ona zhe byla k® etomu negotova: kak® to tak®
vyshlo, chto ya vsego lish' skol'znul® po eya volosam® i uzhe ne povtoril®
popytki, a, shchelknuv® pochemu-to kablukami, tol'ko tryahnul® eya vyaluyu ruku i
vyshel® v® perednyuyu. Tam® ya bystro odelsya, shvatil® perchatki, proveril®,
vzyat® li svertok®, i uzhe idya k® dveri uslyshal®, kak® iz® stolovoj ona menya
zovet® plaksivym® i tihim® golosom®, no ya ne obratil® na eto vnimaniya, mne
hotelos' poskoree vybrat'sya iz® domu.
YA napravilsya vo dvor®, gde nahodilsya bol'shoj, polnyj avtomobilej
garazh®. Menya privetstvovali ulybkami. YA sel®, pustil® motor® v® hod®.
Asfal'tovaya {148} poverhnost' dvora byla nemnogo vyshe poverhnosti ulicy,
tak® chto pri v®ezde v® uzkij naklonnyj tunnel', soedinyavshij dvor® s® ulicej,
avtomobil' moj, sderzhannyj tormozami, legko i bezzvuchno nyrnul®.
--------
Skazat' po pravde -- ispytyvayu nekotoruyu ustalost'. YA pishu chut' li ne
ot® zari do zari, po glave v® sutki, a to i bol'she. Velikaya, moguchaya veshch' --
iskusstvo. Ved' mne, v® moem® polozhenii, sledovalo by dejstvovat',
volnovat'sya, petlit'... Pryamoj opasnosti net®, konechno, -- i ya polagayu, chto
takoj opasnosti nikogda ne budet®, -- no vse-taki stranno -- sidnem® sidet'
i pisat', pisat', pisat', ili zhe podolgu dumat', dumat', dumat', -- chto v®
obshchem® to zhe samoe. I chem® dal'she ya pishu, tem® yasnee stanovitsya, chto ya etogo
tak® ne ostavlyu, dogovoryus' do glavnago, -- i uzhe nepremenno, nepremenno
opublikuyu moj trud®, nesmotrya na risk®, -- a vprochem® i riska-to osobennago
net®: kak® tol'ko rukopis' otoshlyu, -- smoyus'; mir® dostatochno velik®, chtoby
mog® spryatat'sya v® nem® skromnyj, borodatyj muzhchina.
Reshenie trud® moj vruchit' tomu gusto psihologicheskomu belletristu, o
kotorom® ya kak® budto uzhe upominal®, dazhe, kazhetsya, obrashchal® k® nemu moj
razskaz®, ( -- davno brosil® napisannoe perechityvat', -- nekogda da i
toshno...) bylo prinyato mnoyu nesrazu, {149} -- snachala ya dumal®, ne proshche li
vsego poslat' onyj trud® pryamo kakomu-nibud' izdatelyu, nemeckomu,
francuzskomu, amerikanskomu, -- no ved' napisano-to po-russki, i ne vse
perevodimo, -- a ya, priznat'sya, dorozhu svoej literaturnoj koloraturoj i
uveren®, chto propadi inoj vygib®, inoj ottenok® -- vse pojdet® na smarku.
Eshche ya dumal® poslat' ego v® SSSR, -- no u menya net® neobhodimyh® adresov®,
-- da i ne znayu, kak® eto delaetsya, propustyat® li manuskript® cherez®
granicu, -- ved' ya po privychke pol'zuyus' staroj orfografiej, -- perepisyvat'
zhe net® sil®... CHto perepisyvat'! Ne znayu, dopishu li voobshche, vyderzhu li
napryazhenie, ne umru li ot® krovoizliyaniya v® mozgu...
Reshiv® nakonec® dat' rukopis' moyu cheloveku, kotoryj dolzhen® eyu
prel'stit'sya i prilozhit' vse staraniya, chtoby ona uvidela svet®, ya vpolne
otdayu sebe otchet® v® tom®, chto moj izbrannik® (ty, moj pervyj chitatel'), --
belletrist® bezhenskij, knigi kotorago v® SSSR poyavlyat'sya nikak® ne mogut®.
No dlya etoj knigi sdelayut®, byt' mozhet®, isklyuchenie, -- v® konce koncov®, ne
ty ee pisal®. O, kak® ya leleyu nadezhdu, chto nesmotrya na tvoyu emigrantskuyu
podpis' (prozrachnaya podlozhnost' kotoroj ni dlya kogo ne ostanetsya zagadkoj),
kniga moya najdet® sbyt® v® SSSR! Daleko ne yavlyayas' vragom® sovetskago stroya,
ya dolzhno-byt' nevol'no vyrazil® v® nej inyya mysli, kotoryya vpolne
sootvetstvuyut® dialekticheskim® trebovaniyam® tekushchago momenta. Mne dazhe
predstavlyaetsya inogda, chto osnovnaya moya tema, shodstvo dvuh® lyudej, est'
nekoe inoskazanie. |to razitel'noe fizicheskoe podobie veroyatno kazalos' mne
(podsoznatel'no!) zalogom® {150} togo ideal'nago podobiya, kotoroe soedinit®
lyudej v® budushchem® bezklassovom® obshchestve, -- i stremyas' chastnyj sluchaj
ispol'zovat', -- ya eshche social'no ne prozrevshij, smutno vypolnyal® vse zhe
nekotoruyu social'nuyu funkciyu. I opyat' zhe: nepolnaya udacha moya v® smysle
realizacii etogo shodstva ob®yasnima chisto social'no-ekonomicheskimi
prichinami, a imenno tem®, chto my s® Feliksom® prinadlezhali k® raznym®, rezko
otgranichennym® klassam®, sliyanie kotoryh® ne pod® silu odinochke, da eshche
nyne, v® period® bezkompromissnago obostreniya bor'by. Pravda, mat' moya byla
iz® prostyh®, a ded® s® otcovskoj storony v® molodosti pas® gusej, -- tak®
chto mne samomu-to ochen' dazhe ponyatno, otkuda v® cheloveke moego sklada i
obihoda imeetsya eto glubokoe, hotya eshche nevpolne vyyavlennoe ustremlenie k®
podlinnomu soznaniyu. Mne grezitsya novyj mir®, gde vse lyudi budut® drug® na
druga pohozhi, kak® German® i Feliks®, -- mir® Geliksov® i Fermanov®, --
mir®, gde rabochago, pavshago u stanka, zamenit® totchas®, s® nevozmutimoj
social'noj ulybkoj, ego sovershennyj dvojnik®. Posemu dumayu, chto sovetskoj
molodezhi budet® nebezpolezno prochitat' etu knigu i prosledit' v® nej, pod®
rukovodstvom® opytnago marksista, rudimentarnoe dvizhenie zalozhennoj v® nej
social'noj mysli. Drugie zhe narody pushchaj perevodyat® ee na svoi yazyki, --
amerikancy utolyat®, chitaya ee, svoyu zhazhdu krovavyh® sensacij, francuzam®
prividyatsya mirazhi Sodoma v® pristrastii moem® k® brodyage, nemcy nasladyatsya
prichudami poluslavyanskoj dushi. Pobol'she, pobol'she chitajte ee, gospoda! YA
vsecelo eto privetstvuyu. {151}
No pisat' ee nelegko. Osobenno sejchas®, kogda priblizhayus' k® samomu,
tak® skazat', reshitel'nomu dejstviyu vsya trudnost' moej zadachi yavlyaetsya mne
-- i vot®, kak® vidite, ya otvilivayu, boltayu o veshchah®, mesto koim® v®
predislovii k® povesti, a ne v® nachale eya samoj sushchestvennoj, dlya chitatelya,
glavy. No ya uzhe ob®yasnyal®, chto, nesmotrya na razsudochnost' i lukavstvo
podstupov®, ne ya, ne razum® moj pishet®, a tol'ko pamyat' moya, tol'ko pamyat'.
Ved' i togda, to-est' v® chas®, na kotorom® ostanovilas' strelka moego
razskaza, ya kak® by tozhe ostanovilsya, medlil®, kak® medlyu sejchas®, -- i
togda tozhe ya zanyat® byl® putannymi razsuzhdeniyami, ne otnosyashchimisya k® delu,
srok® kotorago vse blizilsya. Ved' ya otpravilsya v® put' utrom®, a svidanie
moe s® Feliksom® bylo naznacheno na pyat' chasov® popoludni; doma mne ne
sidelos', no kuda sbyt' mutno-beloe vremya, otdelyavshee menya ot® vstrechi?
Udobno, dazhe sonno, sidya i upravlyaya kak® by odnim® pal'cem®, ya medlenno
katil® po Berlinu, po tihim®, holodnym®, shepchushchim® ulicam®, -- i vse dal'she,
dal'she, pokuda ne zametil®, chto ya uzhe iz® Berlina vyehal®. Den' byl®
vyderzhan® v® dvuh® tonah®, -- chernom® (vetvi derev'ev®, asfal't®) i belesom®
(nebo, pyatna snega). Vse prodolzhalos' moe sonnoe peremeshchenie. Nekotoroe
vremya peredo mnoj motalas' bol'shaya, nepriyatnaya tryapka, kotoruyu lomovoj,
vezushchij chto-libo dlinnoe, naceplyaet® na torchashchij szadi konec®, -- potom® eto
ischezlo, zavernulo kuda-to. YA ne pribavil® hoda. Na drugom® perekrestke
vyskochil® mne napererez® taksomotor®, so stonom® zatormozil® i tak® kak®
bylo dovol'no sklizko zakruzhilsya vintom®. YA nevozmutimo proehal®, budto
plyl® po {152} techeniyu. Dal'she, zhenshchina v® glubokom® traure naiskos'
perehodila mostovuyu peredo mnoj, ne vidya menya; ya ne guknul®, ne izmenil®
tihago rovnago dvizheniya, proplyl® v® dvuh® vershkah® ot® eya krepa, ona dazhe
ne zametila menya, -- bezzvuchnago prizraka. Menya obgonyalo lyuboe koleso; dolgo
shel®, vroven' so mnoj medlennyj tramvaj, i ya ugolkom® glaza videl®
passazhirov®, glupo sidevshih® drug® protiv® druga. Raza dva ya proezzhal® ploho
moshchenymi mestami, i uzhe poyavilis' kury: raspraviv® kucyya kryl'ya i vytyanuv®
sheyu, perebegali dorogu (a mozhet® byt' eto bylo ne togda, a letom®). Potom® ya
ehal® po dlinnomu, dlinnomu shosse, mimo zhniv'ev® ispeshchrennyh® snegom®, i v®
sovershenno bezlyudnoj mestnosti avtomobil' moj kak® by zadremal®, tochno iz®
sinyago sdelalsya sizym®, postepenno zamer® i ostanovilsya, i ya sklonilsya na
rul' v® neiz®yasnimom® razdum'e. O chem® ya dumal®? Ni o chem®, ili o
glupostyah®, ya putalsya, ya pochti zasypal®, ya v® poluobmoroke razsuzhdal® sam®
s® soboj o kakoj-to erunde, vspominal® kakoj-to spor®, byvshij u menya
kogda-to s® kem®-to na kakoj-to stancii, o tom®, mozhno li videt' solnce vo
sne, -- i potom® mne nachinalo kazat'sya, chto krugom® mnogo lyudej, i vse
govoryat® srazu i zamolkayut®, i dav® drug® drugu smutnyya porucheniya, bezzvuchno
rashodyatsya. Pogodya ya dvinulsya dal'she i v® polden', vlachas' cherez® kakuyu-to
derevnyu, reshil® tam® sdelat' prival®, -- ibo dazhe takim® dremotnym® tempom®
ya ottuda dobiralsya do Kenigsdorfa cherez® chas® ne bolee, a u menya bylo eshche
mnogo vremeni v® zapase. YA dolgo sidel® v® temnom® i skuchnom® traktire,
sovershenno odin®, v® zadnej kakoj-to komnate u bol'shogo {153} stola, i na
stene visela staraya fotografiya: gruppa muzhchin® v® syurtukah®, s® zakruchennymi
usami, pri chem® koe-kto iz® perednih® neprinuzhdenno opustilsya na odno
koleno, a dvoe dazhe prilegli po bokam®, i eto napominalo russkiya
studencheskiya fotografii. YA vypil® mnogo vody s® limonom® i vse v® tom® zhe do
neprilichiya sonnom® nastroenii poehal® dal'she. Pomnyu, chto cherez® nekotoroe
vremya, u kakogo-to mosta, ya snova ostanovilsya: staraya zhenshchina v® sinih®
sherstyanyh® shtanah®, s® meshkom® za plechami, hlopotala nad® svoim®
povrezhdennym® velosipedom®. YA, ne vyhodya iz® avtomobilya, dal® ej neskol'ko
sovetov®, sovershenno vprochem® neproshennyh® i nenuzhnyh®, a potom® zamolchal®
i, opershis' shchekoj o ladon', a loktem® o rul', dolgo i bezsmyslenno smotrel®
na nee, -- ona vse vozilas', vozilas', no nakonec® ya peremignul®, i
okazalos', chto nikogo uzhe net®, -- ona davno uehala. YA dvinulsya dal'she,
starayas' pomnozhit' v® ume dva neuklyuzhih® chisla, neizvestno chto oznachavshih® i
otkuda vyplyvshih®, no raz® oni poyavilis', nuzhno bylo ih® stravit', -- i vot®
oni scepilis' i razsypalis'. Vdrug® mne pokazalos', chto ya edu s® beshenoj
skorost'yu, chto mashina pryamo pozhiraet® dorogu, kak® fokusnik®, pogloshchayushchij
dlinnuyu lentu, -- i tiho prohodili mimo sosny, sosny, sosny. Eshche pomnyu: ya
vstretil® dvuh® shkol'nikov®, malen'kih® blednyh® mal'chikov®, s® knizhkami,
shvachennymi remeshkom®, i pogovoril® s® nimi; u nih® byli nepriyatnyya ptich'i
fizionomii, vrode kak® u voronyat®, i oni kak® budto pobaivalis' menya i,
kogda ya ot®ehal®, dolgoe vremya glyadeli mne vsled®, razinuv® chernye rty, --
odin® povyshe, drugoj ponizhe. {154} I vnezapno ya ochutilsya v® Kenigsdorfe,
vzglyanul® na chasy i uvidel®, chto uzhe pyat'. Proezzhaya mimo krasnago zdaniya
stancii, ya podumal®, chto mozhet® byt' Feliks® zapozdal® pochemu-libo i eshche ne
spuskalsya von® po tem® stupenyam® mimo togo avtomata s® shokoladom®, -- i chto
net® nikakoj vozmozhnosti ustanovit' po vneshnemu vidu prizemistago krasnago
zdaniya, prohodil® li on® uzhe tut®. Kak® by tam® ni bylo, poezd®, s® kotorym®
veleno bylo emu priehat' v® Kenigsdorf®, pribyval® v® bez® pyati tri, --
znachit®, esli Feliks® na nego ne opozdal®...
CHitatel', emu bylo skazano, vyjti v® Kenigsdorfe i pojti na sever® po
shosse do desyatago kilometra, do zheltago stolba, -- i vot® teper' ya vo ves'
opor® gnal® po tomu shosse, -- nezabyvaemaya minuta! Ono bylo pustynno.
Avtobus® hodit® tam® zimoj tol'ko dvazhdy v® den', -- utrom® i v® polden', --
na protyazhenii etih® desyati kilometrov® mne navstrechu popalas' tol'ko
taratajka, zapryazhennaya pegoj loshad'yu. Nakonec®, vdali, zheltym® mizincem®
vypryamilsya znakomyj stolb® i uvelichilsya, doros® do estestvennyh® svoih®
razmerov®, i na nem® byla murmolka snega. YA zatormozil® i oglyadelsya. Nikogo.
ZHeltyj stolb® byl® ochen' zhelt®. Sprava za polem® teatral'noj dekoraciej
plosko serel® les®. Nikogo. YA vylez® iz® avtomobilya i so stukom® sil'nee
vsyakago vystrela zahlopnul® za soboyu dvercu. I vdrug® ya zametil®, chto iz®-za
sputannyh® prut'ev® kusta, rosshago v® kanave, glyadit® na menya usaten'kij,
voskovoj, dovol'no veselyj -- --
Postaviv® odnu nogu na podnozhku avtomobilya i kak® razgnevannyj tenor®
hleshcha sebya po ruke snyatoj {155} perchatkoj, ya nepodvizhnym® vzglyadom®
ustavilsya na Feliksa. Neuverenno uhmylyayas', on® vyshel® iz® kanavy.
"Ah® ty, negodyaj, -- skazal® ya skvoz' zuby s® neobyknovennoj, opernoj
siloj. -- Negodyaj i moshennik®, -- povtoril® ya uzhe polnym® golosom®, vse
yarostnej hleshcha sebya perchatkoj (v® orkestre vse gromyhalo promezh® vzryvov®
moego golosa), -- kak® ty smel®, negodyaj, razboltat'? Kak® ty smel®, kak® ty
smel®, u drugih® prosit' sovetov®, hvastat', chto dobilsya svoego, chto v®
takoj-to den' na takom®-to meste... ved' tebya za eto ubit' malo" --
(grohot®, bryacanie i opyat' moj golos®:) -- "Mnogago ty etim® dostig®,
idiot®! Profershpililsya, mahu dal®, ne vidat' tebe ni grosha, boltun®!" --
(kimval'naya poshchechina v® orkestre).
Tak® ya ego rugal®, s® holodnoj zhadnost'yu sledya za vyrazheniem® ego lica.
On® byl® osharashen®, on® byl® iskrenne obizhen®. Prizhav® ruku k® grudi, on®
kachal® golovoj. Otryvok® iz® opery konchilsya, i gromkoveshchatel' zagovoril®
obyknovennym® golosom®.
"Nu uzh® ladno, branyu tebya prosto tak®, dlya proformy, na vsyakij
sluchaj... A vid® u tebya, dorogoj moj, zabavnyj, -- pryamo grim®!"
Po moemu prikazu on® otpustil® usy; oni kazhetsya byli dazhe nafabreny;
krome togo, uzhe po lichnomu svoemu pochinu, on® ustroil® sebe po dve kurchavyh®
kotletki. |ta pretencioznaya rastitel'nost' menya chrezvychajno razveselila.
"Ty konechno priehal® tem® putem®, kak® ya tebe velel®?" -- sprosil® ya
ulybayas'. {156}
On® otvetil®:
"Da, kak® vy veleli. A naschet® togo, chtoby boltat'... -- sami znaete, ya
neshodchiv® i odinok®".
"Znayu, i sokrushayus' vmeste s® toboj, -- skazal® ya. -- A vstrechnye po
doroge byli?"
"Esli kto i proezzhal®, ya pryatalsya v® kanavu, kak® vy veleli".
"Ladno. Naruzhnost' tvoya i tak® horosho spryatana. Nu-s®, -- nechego tut®
prohlazhdat'sya. Sadis' v® avtomobil'. Ostav', ostav', -- potom® meshok®
snimesh'. Sadis' skoree, nam® nuzhno ot®ehat' otsyuda".
"Kuda?" -- polyubopytstvoval® on®.
"Von® v® tot® les®".
"Tuda?" -- sprosil® on® i ukazal® palkoj.
"Da, imenno tuda. Syadesh' li ty kogda-nibud', chort® tebya deri!"
On® s® udovol'stviem® razglyadyval® avtomobil'. Nespesha vlez® i sel®
ryadom® so mnoj.
YA povernul® rul', medlenno dvinulis'... uh®! eshche raz®: uh®! (s®ehali na
pole) -- pod® kolesami zashurshal® melkij sneg® i dryahlyya travy. Avtomobil'
podprygival® na kochkah®, my s® Feliksom® -- tozhe. On® govoril®:
"YA bez® truda s® nim® spravlyus' (gop®). YA uzh® prokachus' (gop®). Vy ne
bojtes', ya (gop®-gop®) ego ne poporchu".
"Da, avtomobil' budet® tvoj. Na korotkoe vremya (gop®) tvoj. No ty,
brat®, ne zevaj, posmatrivaj krugom®, nikogo net® na shosse?"
On® obernulsya i zatem® otricatel'no motnul® golovoj. My v®ehali ili
vernee vpolzli v® les®. {157} Kuzov® skripel® i uhal®, hvojnyya vetvi meli po
kryl'yam®.
Uglubivshis' nemnogo v® bor®, ostanovilis' i vylezli. Uzhe bez®
vozhdeleniya neimushchago, a so spokojnym® udovletvoreniem® sobstvennika, Feliks®
prodolzhal® lyubovat'sya lakovo-sinej mashinoj. Ego glaza podernulis' povolokoj
zadumchivosti. Vpolne vozmozhno, -- zamet'te, ya ne utverzhdayu, a govoryu: vpolne
vozmozhno, -- vpolne vozmozhno, chto mysl' ego potekla priblizitel'no tak®: a
chto esli uliznut' na etoj shtuchke? Ved' den'gi ya sejchas® poluchu vpered®.
Pritvoryus', chto vse ispolnyu, a na samom® dele ukachu daleko. Ved' v® policiyu
on® obratit'sya ne mozhet®, budet®, znachit®, molchat'. A ya na sobstvennoj
mashine... -- --
YA prerval® techenie etih® priyatnyh® dum®. "Nu chto zh®, Feliks®, velikaya
minuta nastupila. Ty sejchas® pereodenesh'sya i ostanesh'sya s® avtomobilem®
odin® v® lesu. CHerez® polchasa stemneet®, vryad® li kto potrevozhit® tebya.
Pronochuesh' zdes', -- u tebya budet® moe pal'to, -- poshchupaj, kakoe ono
plotnoe, -- to-to zhe! -- da i v® avtomobile teplo... vyspish'sya, a kak®
tol'ko nachnet® svetat' -- -- vprochem®, eto potom®, sperva davaj ya tebya
privedu v® dolzhnyj vid®, a to v® samom® dele stemneet®. Tebe nuzhno prezhde
vsego pobrit'sya".
"Pobrit'sya? -- s® glupym® udivleniem® peresprosil® Feliks®. -- Kak® zhe
tak®? Britvy u menya s® soboj net®, i ya ne znayu, chem® mozhno brit'sya v® lesu,
razve chto kamnem®".
"Net®, zachem® kamnem®; takogo razgil'dyaya kak® ty sleduet® brit'
toporom®. No ya chelovek® predusmotritel'nyj, {158} vse s® soboj prines®, i
vse sam® sdelayu".
"Smeshno, pravo, -- uhmyl'nulsya on®. -- Kak® zhe tak® budet®. Vy menya eshche
britvoj togo i glyadi zarezhete".
"Ne bojsya, durak®, -- ona bezopasnaya. Nu, pozhalujsta. Sadis'
kuda-nibud', -- vot® syuda, na podnozhku, chto-li".
On® sel®, skinuv® meshok®. YA vytashchil® paket® i razlozhil® na podnozhke
britvennyj pribor®, mylo, kistochku. Nado bylo toropit'sya: den' osunulsya,
vozduh® stanovilsya vse tusklee. I kakaya tishina... Tishina eta kazalas'
vrozhdennoj tut®, neotdelimoj ot® etih® nepodvizhnyh® vetvej, pryamyh®
stvolov®, ot® slepyh® pyaten® snega tam® i syam® na zemle.
YA snyal® pal'to, chtoby svobodnee bylo operirovat'. Feliks® s®
lyubopytstvom® razglyadyval® blestyashchie zubchiki britvy, serebristyj sterzhenek®.
Zatem® on® osmotrel® kistochku, prilozhil® ee dazhe k® shcheke, ispytyvaya eya
myagkost', -- ona dejstvitel'no byla ochen' pushista, stoila semnadcat'
pyat'desyat®. Ochen' zainteresovala ego i tubochka s® dorogoj myl'noj pastoj.
"Itak®, pristupim®, -- skazal® ya. -- Strizhka-brizhka. Sadis',
pozhalujsta, bokom®, a to mne negde primostit'sya ".
Nabrav® v® ladon' snegu, ya vydavil® tuda v'yushchijsya chervyak® myla,
razmesil® kistochkoj i ledyanoj penoj smazal® emu bachki i usy. On® morshchilsya,
uhmylyalsya, -- opushka myla zahvatila nozdryu, -- on® krutil® nosom®, -- bylo
shchekotno.
"Otkin'sya, -- skazal® ya, -- eshche". {159}
Neudobno upirayas' kolenom® v® podnozhku, ya stal® sbrivat' emu bachki, --
voloski treshchali, otvratitel'no meshalis' s® penoj; ya slegka ego porezal®,
pena okrasilas' krov'yu. Kogda ya prinyalsya za usy, on® zazhmurilsya, no hrabro
molchal®, -- a bylo dolzhno byt' ne ochen' priyatno, -- ya speshil®, volos® byl®
zhestkij, britva dergala.
"Platok® u tebya est'?" -- sprosil® ya.
On® vynul® iz® karmana kakuyu-to tryapku. YA tshchatel'no ster® s® ego lica
krov', sneg® i mylo. SHCHeki u nego blesteli kak® novyya. On® byl® vybrit® na
slavu, tol'ko vozle uha krasnela carapina s® pochernevshim® uzhe rubinchikom® na
krayu. On® provel® ladon'yu po britym® mestam®.
"Postoj, -- skazal® ya. -- |to ne vse. Nuzhno podpravit' brovi, -- one u
tebya gushche moih®".
YA vzyal® nozhnicy i ochen' ostorozhno othvatil® neskol'ko voloskov®.
"Vot® teper' otlichno. A pricheshu ya tebya, kogda smenish' rubashku".
"Vashu dadite?" -- sprosil® on® i bezceremonno poshchupal® moyu shelkovuyu
grud'.
"|, da u tebya nogti ne pervoj chistoty!" -- voskliknul® ya veselo.
YA ne raz® delal® manikyur® Lide i teper' bez® osobago truda privel® eti
desyat' grubyh® nogtej v® poryadok®, -- prichem® vse sravnival® ego ruki s®
moimi, -- one byli krupnee i temnee, -- no nichego, so vremenem® pobledneyut®.
Kol'ca obruchal'nago ne noshu, tak® chto prishlos' nacepit' na ego ruku vsego
tol'ko chasiki. On® shevelil® pal'cami, povorachival®, tak® i syak® kist', ochen'
dovol'nyj. {160}
"Teper' zhivo. Pereodenemsya. Snimi vse s® sebya, druzhok®, do poslednej
nitki".
Feliks® kryaknul®: holodno budet®. "Nichego. |to odna minuta. Nu-s®,
potoraplivajsya". Osklabyas', on® skinul® svoj kucyj pidzhak®, snyal® cherez®
golovu mohnatuyu temnuyu fufajku. Rubashka pod® nej byla bolotno-zelenaya, s®
galstukom® iz® toj zhe materii. Zatem® on® razulsya, sdernul® zashtopannye
muzhskoj rukoj noski i zhizneradostno eknul®, prikosnuvshis' bosoyu stupnej k®
zimnej zemle. Prostoj chelovek® lyubit® hodit' bosikom®: letom®, na travke,
on® pervym® delom® razuvaetsya, no dazhe i zimoj priyatno, -- napominaet®,
mozhet® byt', detstvo ili chto-nibud' takoe.
YA stoyal® poodal', razvyazyvaya galstuk®, i vnimatel'no smotrel® na
Feliksa.
"Nu, dal'she, dal'she!" kriknul® ya, zametiv®, chto on® zameshkalsya.
On® ne bez® stydlivoj uzhimki spustil® shtany s® belyh®, bezvolosyh®
lyazhek®. Osvobodilsya i ot® rubashki. V® zimnem® lesu stoyal® peredo mnoj golyj
chelovek®.
Neobychajno bystro, s® legkoj stremitel'nost'yu nekoego Fregoli, ya
razdelsya, kinul® emu verhnyuyu obolochku moego bel'ya, -- poka on® ee nadeval®,
lovko vynul® iz® snyatago s® sebya kostyuma den'gi i eshche koe-chto i spryatal® eto
v® karmany neprivychno-uzkih® shtanov®, kotorye na sebya s® virtuoznoj zhivost'yu
natyanul®. Ego fufajka okazalas' dovol'no teploj, a pidzhak® byl® mne pochti po
merke: ya pohudel® za poslednee vremya.
Feliks® mezhdu tem® naryadilsya v® moe rozovoe {161} bel'e, no byl® eshche
bos®. YA dal® emu noski, podvyazki, no tut® zametil®, chto i nogi ego trebuyut®
otdelki. On® postavil® stupnyu na podnozhku avtomobilya, i my zanyalis'
toroplivym® pedikyurom®. Boyus', chto on® uspel® prostudit'sya -- v® odnom®
nizhnem® bel'e. Potom® on® vymyl® nogi snegom®, kak® eto sdelal® kto-to u
Mopassana, i s® ponyatnym® naslazhdeniem® nadel® noski.
"Toropis', toropis', -- prigovarival® ya. -- Sejchas® stemneet®, da i mne
pora uhodit'. Smotri, ya uzhe gotov®, -- nu i bashmachishcha u tebya. A gde furazhka?
A, vizhu, spasibo".
On® tugo zatyanul® remen' shtanov®. S® trudom® vlez® v® moi chernye
shevrovye polubotinki. YA pomog® emu spravit'sya s® getrami i povyazat'
sirenevyj galstuk®. Nakonec®, pri pomoshchi ego gryaznago grebeshka, ya zachesal®
nazad® so lba i s® viskov® ego zhirnye volosy.
Teper' on® byl® gotov®. On® stoyal® peredo mnoj, moj dvojnik®, v® moem®
solidnom® temno-serom® kostyume, razglyadyval® sebya s® glupoj ulybkoj;
obsledoval® karmany; kvitancii i portsigar® polozhil® obratno, no bumazhnik®
raskryl®. On® byl® pust®.
"Vy mne obeshchali vpered®", -- zaiskivayushchim® tonom® skazal® Feliks®.
"Da, konechno, -- otvetil® ya, vynuv® ruku iz® karmana shtanov® i razzhav®
kulak® s® assignaciyami. -- Vot® oni. Sejchas® otschitayu i dam® tebe. Bashmaki
ne zhmut®?"
"ZHmut®, -- skazal® on®. -- Zdorovo zhmut®. No uzh® kak®-nibud' vyterplyu.
Na noch' ya ih® pozhaluj {162} snimu. A kuda zhe mne zavtra dvinut'sya s®
mashinoj?"
"Sejchas®, sejchas®... vse ob®yasnyu. Tut® nado pribrat', -- vish',
razbrosal® svoyu rvan'. CHto u tebya v® meshke?"
"YA kak® ulitka. U menya dom® na spine! -- skazal® Feliks®. -- S® soboj
meshok® voz'mete? V® nem® est' kolbasa, -- hotite?"
"Tam® budet® vidno. Zasun'-ka tuda vse eti veshchi. |tu tryapku tozhe. I
nozhnicy. Tak®. Teper' nadevaj pal'to, i davaj v® poslednij raz® proverim®,
mozhesh' li ty sojti za menya".
"Vy ne zabudete den'gi?" -- pointeresovalsya on®.
"Da net® zhe. Vot® oboltus®. Sejchas® raschitaemsya. Den'gi u menya zdes',
v® tvoem® byvshem® karmane. Potoropis', pozhalujsta".
On® oblachilsya v® moe chudnoe bezhevoe pal'to, ostorozhno nadel® elegantnuyu
shlyapu. Poslednij shtrih® -- zheltyya perchatki.
"Tak®-s®. Projdis'-ka neskol'ko shagov®. Posmotrim®, kak® na tebe vse
eto sidit®".
On® poshel® mne navstrechu, to suya ruki v® karmany, to vynimaya ih® opyat'.
Blizko podojdya ko mne, raspravil® plechi, lomayas', prikidyvayas' fatom®.
"Vse-li, vse-li? -- govoril® ya vsluh®. -- Pogodi, daj mne horoshen'ko...
Da, kak® budto vse... Teper' povernis'. YA hochu videt', kak® szadi..."
On® povernulsya, i ya vystrelil® emu v® spinu.
YA pomnyu raznyya veshchi: ya pomnyu, kak® v® vozduhe povis® dymok®, dal®
prozrachnuyu skladku i razseyalsya; pomnyu kak® Feliks® upal®, -- on® upal®
nesrazu, {163} sperva dokonchil® dvizhenie, eshche otnosivsheesya k® zhizni, -- a
imenno pochti polnyj povorot®, -- hotel® veroyatno v® shutku povertet'sya peredo
mnoj, kak® pered® zerkalom®, -- i vot®, po inercii dokanchivaya etu zhalkuyu
shutku, on®, uzhe naskvoz' probityj, ko mne obratilsya licom®, medlenno
rastopyril® ruku, budto sprashivaya: chto eto? -- i ne poluchiv® otveta,
medlenno povalilsya navznich'. Da, vse eto ya pomnyu, -- pomnyu: -- shursha na
snegu, on® nachal® kobenit'sya, kak® esli b® emu bylo tesno v® novyh®
odezhdah®; vskore, on® zamer®, i togda stalo chuvstvitel'no vrashchenie zemli, i
tol'ko shlyapa tiho otdelilas' ot® ego temeni i upala nazad®, razinuvshis',
slovno za nego proshchayas', -- ili vrode togo, kak® pishut®: prisutstvovavshie
obnazhili golovy. Da, vse eto ya pomnyu, no tol'ko ne pomnyu odnogo: zvuka
vystrela. Zato ostalsya u menya v® ushah® neotvyaznyj zvon®. On® obvolakival®
menya, on® drozhal® na gubah®. Skvoz' etot® zvon® ya podoshel® k® trupu i zhadno
vzglyanul®.
Tainstvennoe mgnovenie. Kak® pisatel', tysyachu raz® perechityvayushchij svoj
trud®, proveryayushchij, ispytyvayushchij kazhdoe slovo, uzhe ne znaet®, horosho li, ibo
slishkom® vse primel'kalos', tak® i ya, tak® i ya. -- No est' tajnaya
uverennost' tvorca, ona nepogreshima. Teper', kogda v® polnoj nepodvizhnosti
zastyli cherty, shodstvo bylo takoe, chto pravo ya ne znal®, kto ubit® -- ya ili
on®. I poka ya smotrel®, v® rovno zvenevshem® lesu potemnelo, -- i, glyadya na
rasplyvsheesya, vse tishe zvenevshee lico peredo mnoj, mne kazalos', chto ya
glyazhus' v® nedvizhnuyu vodu.
Boyas' ispachkat'sya, ya ne prikosnulsya k® telu; ne proveril®,
dejstvitel'no li ono sovsem®, sovsem® {164} mertvoe; ya chut'em® znal®, chto
eto tak®, chto pulya moya skol'znula kak® raz® po korotkoj vozdushnoj kolee,
prolozhennoj volej i vzglyadom®. Toropit'sya, toropit'sya, -- krichal® Ivan®
Ivanovich®, nadevaya shtany v® rukava. Ne budem® emu podrazhat'. YA bystro, no
zorko osmotrelsya, Feliks® vse, krome pistoleta, ubral® v® meshok® sam®, no u
menya hvatilo samoobladaniya posmotret', ne vyronil® li on® chego-nibud', -- i
dazhe obmahnut' podnozhku, gde strig® emu nogti. Zatem® ya vypolnil® koe-chto
davno zamyshlennoe, a imenno: vykatil® avtomobil' k® samoj opushke, s®
raschetom®, chto ego utrom® uvidyat® s® dorogi i po nemu najdut® moe telo.
Stremitel'no nadvigalas' noch'. Zvon® v® ushah® pochti smolk®. YA uglubilsya
v® les®, proshel® opyat' nedaleko ot® trupa, no uzhe ne ostanovilsya, tol'ko
podhvatil® rukzak®, i shagaya skoro, uverenno, ne chuvstvuya pudovyh® bashmakov®
na nogah®, obognul® ozero i vse lesom®, lesom®, v® prizrachnom® sumrake, v®
prizrachnyh® snegah®... no kak® horosho ya znal® napravlenie, kak® pravil'no,
kak® zhivo ya predstavlyal® sebe vse eto eshche togda, letom®, kogda izuchal®
tropy, vedushchiya v® Ajhenberg®!
YA prishel® na stanciyu vo vremya. CHerez® desyat' minut® usluzhlivym®
privideniem® yavilsya nuzhnyj mne poezd®. Polovinu nochi ya ehal® v®
gromyhayushchem®, valkom® vagone na tverdoj skamejke, i ryadom® so mnoj dvoe
pozhilyh® muzhchin® igrali v® karty, -- i karty byli neobyknovennyya, --
bol'shiya, krasno-zelenyya, s® zheludyami. Za-polnoch' byla peresadka; eshche dva
chasa ezdy -- uzhe na zapad®, -- a utrom® ya peresel® v® skoryj. Tol'ko togda,
v® ubornoj, ya osmotrel® soderzhimoe {165} meshka. V® nem® krome sunutago
davecha, bylo nemnogo bel'ya, kusok® kolbasy, tri bol'shih® izumrudnyh® yabloka,
podoshva, pyat' marok® v® damskom® koshel'ke, pasport® i moi k® Feliksu pis'ma.
YAbloki i kolbasu ya tut® zhe v® ubornoj s®el®, pis'ma polozhil® v® karman®,
pasport® osmotrel® s® zhivejshim® interesom®. Strannoe delo, -- Feliks® na
snimke byl® ne tak® uzh® pohozh® na menya, -- konechno, eto bez® truda moglo
sojti za moyu fotografiyu, -- no vse-taki mne bylo stranno, -- i tut® ya
podumal®: vot® nastoyashchaya prichina tomu, chto on® malo chuvstvoval® nashe
shodstvo; on® videl® sebya takim®, kakim® byl® na snimke ili v® zerkale,
to-est' kak® by sprava nalevo, ne tak®, kak® v® dejstvitel'nosti. Lyudskaya
glupost', nenablyudatel'nost', nebrezhnost', -- vse eto vyrazhalos' v® tom®,
mezhdu prochim®, chto dazhe opredeleniya v® kratkom® perechne ego chert® nesovsem®
sootvetstvovali epitetam® v® sobstvennom® moem® pasporte, ostavlennom® doma.
|to pustyak®, no pustyak® harakternyj. A v® rubrike professii on®, etot®
oluh®, igravshij na skripke veroyatno tak®, kak® v® Rossii igrali na gitarah®
letnim® vecherom® lakei, byl® nazvan® "muzykantom®", -- chto srazu prevrashchalo
v® muzykanta i menya. Vecherom®, v® pogranichnom® gorodke, ya kupil® sebe
chemodan®, pal'to i tak® dalee, a meshok® s® ego veshchami i moim® brauningom®,
-- net®, ne skazhu, chto ya s® nimi sdelal®, kak® spryatal®: molchite, rejnskiya
vody. I uzhe odinnadcatago marta ochen' nebrityj gospodin® v® chernom®
pal'tishke byl® zagranicej. {166}
--------
YA s® detstva lyublyu fialki i muzyku. YA rodilsya v® Cvikau. Moj otec® byl®
sapozhnik®, mat' -- prachka. Kogda serdilas', to shipela na menya po-cheshski. U
menya bylo smutnoe i neveseloe detstvo. Edva vozmuzhav®, ya zabrodyazhnichal®.
Igral® na skripke. YA levsha. Lico oval'noe. ZHenshchin® ya vsegda chuzhdalsya: net®
takoj, kotoraya by ne izmenila. Na vojne bylo dovol'no pogano, no vojna
proshla, kak® vse prohodit®. U vsyakoj myshi est' svoj dom®... YA lyublyu belok® i
vorob'ev®. Pivo v® CHehii deshevle. O, esli b® mozhno bylo podkovat' sebe nogi
v® kuznice, -- kakaya ekonomiya! Ministry vse podkupleny, a poeziya eto erunda.
Odnazhdy na yarmarke ya videl® dvuh® bliznecov®, -- predlagali priz® tomu, kto
ih® razlichit®, ryzhij Fric® dal® odnomu v® uho, ono pokrasnelo, -- vot®
primeta! Kak® my smeyalis'... Poboi, vorovstvo, ubijstvo, -- vse eto durno
ili horosho, smotrya po obstoyatel'stvam®. YA prisvaival® den'gi, esli oni
popadalis' podruku: chto vzyal® -- tvoe, ni svoih®, ni chuzhih® deneg® ne
byvaet®, na groshe ne napisano: prinadlezhit® Myulleru. YA lyublyu den'gi. YA
vsegda hotel® najti vernago druga, my by s® nim® muzycirovali, on® by v®
nasledstvo mne ostavil® dom® i cvetnik®. Den'gi, milyya den'gi. Milyya
malen'kiya den'gi. Milyya bol'shiya den'gi. YA hodil® po dorogam®, tam® i syam®
rabotal®. Odnazhdy mne popalsya frant®, utverzhdavshij, chto pohozh® na menya.
Gluposti, on® ne byl® pohozh®. No ya s® nim® ne sporil® ibo on® byl® bogat®, i
vsyakij, kto s® bogachem® znaetsya, mozhet® i sam® razbogatet'. On® hotel®,
chtoby ya vmesto nego {167} prokatilsya, a tem® vremenem® on® by obdelal® svoi
shahermaherskiya dela. |togo shutnika ya ubil® i ograbil®. On® lezhit® v® lesu.
Lezhit® v® lesu, krugom® sneg®, karkayut® vorony, prygayut® belki. YA lyublyu
belok®. Bednyj gospodin® v® horoshem® pal'to lezhit® mertvyj, nedaleko ot®
svoego avtomobilya. YA umeyu pravit' avtomobilem®. YA lyublyu fialki i muzyku. YA
rodilsya v® Cvikau. Moj otec® byl® lysyj sapozhnik® v® ochkah®, mat' --
krasnorukaya prachka. Kogda ona serdilas' -- --
I opyat' vse snachala, s® novymi nelepymi podrobnostyami. Tak®
ukrepivsheesya otrazhenie pred®yavlyalo svoi prava. Ne ya iskal® ubezhishcha v® chuzhoj
strane, ne ya obrastal® borodoj, a Feliks®, ubivshij menya. O, esli b® ya horosho
ego znal®, znal® blizko i davno, mne bylo by dazhe zabavno novosel'e v® dushe,
unasledovannoj mnoyu. YA znal® by vse eya ugly, vse koridory eya proshlago,
pol'zovalsya by vsemi eya udobstvami. No dushu Feliksa ya izuchil® ves'ma
poverhnostno, -- znal® tol'ko shemu ego lichnosti, dve-tri sluchajnyh® cherty.
S® etimi nepriyatnymi oshchushcheniyami ya koe-kak® spravilsya. Trudnovato bylo
zabyt', naprimer®, podatlivost' etogo bol'shogo myagkago istukana, kogda ya
gotovil® ego dlya kazni. |ti holodnyya poslushnyya lapy. Diko vspomnit', kak®
on® slushalsya menya! Nogot' na bol'shom® pal'ce nogi byl® tak® krepok®, chto
nozhnicy nesrazu mogli ego vzyat', on® zavernulsya na lezvie, kak® zhest'
konservnoj banki na klyuch®. Neuzhto volya cheloveka tak® mogucha, chto mozhet®
obratit' drugogo v® kuklu? Neuzhto ya dejstvitel'no bril® ego? Udivitel'no!
Glavnoe, chto muchilo menya v® etom® vospominanii, {168} byla pokornost'
Feliksa, nelepyj, bezmozglyj avtomatizm® ego pokornosti. No povtoryayu, ya s®
etim® spravilsya. Huzhe bylo to, chto ya nikak® ne mog® privyknut' k® zerkalam®.
I borodu ya stal® otrashchivat' ne stol'ko, chtoby skryt'sya ot® drugih®, skol'ko
-- ot® sebya. Uzhasnaya veshch' -- povyshennoe voobrazhenie. Vpolne ponyatno, chto
chelovek®, kak® ya nadelennyj takoj obostrennoj chuvstvitel'nost'yu, muchim®
pustyakami, -- otrazheniem® v® temnom® stekle, sobstvennoj ten'yu, pavshej
ubitoj k® ego nogam® und® zo vajter®. Stop®, gospoda, -- podnimayu ogromnuyu
beluyu ladon', kak® policejskij, stop®! Nikakih®, gospoda, sochuvstvennyh®
vzdohov®. Stop®, zhalost'. YA ne prinimayu vashego soboleznovaniya, -- a sredi
vas® navernoe najdutsya takie, chto pozhaleyut® menya, -- neponyatago poeta.
"Dym®, tuman®, struna drozhit® v® tumane". |to ne stishok®, eto iz® romana
Dostoevskago "Krov' i Slyuni". Pardon®, "SHul'd® und® Zyune". O kakom®-libo
raskayanii ne mozhet® byt' nikakoj rechi, -- hudozhnik® ne chuvstvuet® raskayaniya,
dazhe esli ego proizvedeniya ne ponimayut®. CHto zhe kasaetsya strahovyh® tysyach®
-- --
Znayu, znayu, -- oploshno s® belletristicheskoj tochki zreniya, chto v®
techenie vsej moej povesti (naskol'ko ya pomnyu) pochti ne udeleno vnimaniya
glavnomu kak®-budto dvigatelyu moemu, a imenno korysti. Kak® zhe eto ya dazhe
tolkom® i ne upomyanul® o tom®, na chto mertvyj dvojnik® byl® mne nuzhen®? No
tut® menya beret® somnenie, uzh® tak® li dejstvitel'no vladela mnoyu koryst',
uzh® tak® li mne bylo vazhno poluchit' etu dovol'no dvusmyslennuyu summu (cena
cheloveka v® denezhnyh® znakah®, posil'noe voznagrazhdenie za {169}
ischeznovenie so sveta), -- ili naprotiv® pamyat' moya, pishushchaya za menya, ne
mogla inache postupit', ne mogla -- buduchi do konca pravdivoj -- pridat'
osoboe znachenie razgovoru v® kabinete u Orloviusa (ne pomnyu, opisal® li ya
etot® kabinet®).
I eshche ya hochu vot® chto skazat' o posmertnyh® moih® nastroeniyah®: hotya v®
dushe-to ya ne somnevalsya, chto moe proizvedenie mne udalos' v® sovershenstve,
t. e. chto v® cherno-belom® lesu lezhit® mertvec®, v® sovershenstve na menya
pohozhij, -- ya, genial'nyj novichek®, eshche ne vkusivshij slavy, stol' zhe
samolyubivyj, skol' vzyskatel'nyj k® sebe, muchitel'no zhazhdal®, chtoby skoree
eto moe proizvedenie, zakonchennoe i podpisannoe devyatago marta v® gluhom®
lesu, bylo oceneno lyud'mi, chtoby obman® -- a vsyakoe proizvedenie iskusstva
obman® -- udalsya; avtorskiya zhe, platimyya strahovym® obshchestvom®, byli v®
moem® soznanii delom® vtorostepennym®. O da, ya byl® hudozhnik® bezkorystnyj.
CHto projdet®, to budet® milo. V® odin® prekrasnyj den' nakonec®
priehala ko mne zagranicu Lida. YA zashel® k® nej v® gostinicu, "tishe",
skazal® ya vnushitel'no, kogda ona brosilas' ko mne v® ob®yatiya, "pomni, chto
menya zovut® Feliksom®, chto ya prosto tvoj znakomyj". Traur® ej ochen' shel®,
kak® vprochem® i mne shel® chernyj artisticheskij bant® i kashtanovaya borodka.
Ona stala razskazyvat', -- da, vse proizoshlo tak®, kak® ya predpolagal®, ni
odnoj zaminki. Okazyvaetsya, ona iskrenne plakala v® krematorii, kogda
pastor® s® professional'nymi rydaniyami v® golose govoril® obo mne: "I etot®
chelovek®, etot® blagorodnyj chelovek®, kotoryj -- --" YA povedal® ej {170} moi
dal'nejshie plany i ochen' skoro stal® za nej uhazhivat'.
Teper' ya zhenilsya na nej, na vdovushke, zhivem® s® nej v® tihom®
zhivopisnom® meste, obzavelis' domikom®, chasami sidim® v® mirtovom® sadike,
otkuda vid® na safirnyj zaliv® daleko vnizu, i ochen' chasto vspominaem® moego
bednago brata. YA razskazyvayu vse novye epizody iz® ego zhizni. "CHto-zh® --
sud'ba!" -- govorit® Lida so vzdohom®, -- "po krajnej mere on® v® nebesah®
uteshen® tem®, chto my schastlivy".
Da, Lida schastliva so mnoj, nikogo ej ne nuzhno. "Kak® ya rada", -- poroyu
govorit® ona, -- "chto my navsegda izbavilis' ot® Ardaliona. YA ochen' zhalela
ego, mnogo s® nim® vozilas', no kak® chelovek® on® byl® nevynosim®. Gde-to
on® sejchas®? Veroyatno sovsem® spilsya, bednyaga. |to tozhe sud'ba!"
Po utram® ya chitayu i pishu, -- koe-chto mozhet® byt' skoro izdam® pod®
novym® svoim® imenem®; russkij literator®, zhivushchij po-blizosti, ochen'
hvalit® moj slog®, yarkost' voobrazheniya.
Izredka Lida poluchaet® vestochku ot® Orloviusa, pozdravlenie k® Novomu
Godu, naprimer®; on® neizmenno prosit® ee klanyat'sya suprugu, kotorago ne
imeet® chesti znat', a sam® dumaet® veroyatno: "Bystro, bystro uteshilas'
vdovushka... Bednyj German® Karlovich®!"
CHuvstvuete ton® etogo epiloga? On® sostavlen® po klassicheskomu receptu.
O kazhdom® iz® geroev® povesti koe-chto soobshchaetsya naposledok®, -- pri chem®
ih® zhit'e-byt'e ostaetsya v® pravil'nom®, hotya i summarnom® sootvetstvii s®
prezhde vyvedennymi harakterami {171} ih®, -- i dopuskaetsya nekotoroj yumor®,
nameki na konservativnost' zhizni.
Lida vse tak® zhe zabyvchiva i neakkuratna...
A uzh® k® samomu koncu epiloga priberegaetsya osobenno dobrodushnaya cherta,
otnosyashchayasya inogda k® predmetu neznachitel'nomu, mel'knuvshemu v® romane
tol'ko vskol'z': na stene u nih® visit® vse tot® zhe pastel'nyj portret®, i
German®, glyadya na nego, vse tak® zhe smeetsya i branitsya.
Finis®.
Mechty, mechty... I dovol'no pritom® presnyya. Ochen' mne eto vse nuzhno...
Vernemsya k® nashemu razskazu. Poprobuem® derzhat' sebya v® rukah®.
Opustim® nekotoryya detali puteshestviya. Pomnyu, pribyv® dvenadcatago v® gorod®
Iks® (prodolzhayu nazyvat' ego Iksom® iz® ponyatnoj zastenchivosti), ya prezhde
vsego poshel® na poiski nemeckih® gazet®; koe-kakiya nashel®, no v® nih® eshche ne
bylo nichego. YA snyal® komnatu v® gostinice vtorogo razryada, -- ogromnuyu, s®
kamennym® polom® i kartonnymi na vid® stenami, na kotoryh® slovno byla
narisovana ryzhevataya dver' v® sosednij nomer® i guashevoe zerkalo. Bylo
uzhasno holodno, no otkrytyj ochag® butaforskago kamina byl® neprisposoblen®
dlya topki, i kogda sgoreli shchepki, prinesennyya gornichnoj, stalo eshche holodnee.
YA provel® tam® noch', polnuyu samyh® nepravdopodobnyh®, iznuritel'nyh®
videnij, -- i kogda utrom®, ves' kolyuchij i lipkij, vyshel® v® pereulok®,
vdohnul® pritornye zapahi, uvidel® yuzhnuyu bazarnuyu suetu, to pochuvstvoval®,
chto v® samom® gorode ostavat'sya ne v® silah®. Drozha ot® {172} oznoba,
oglushennyj tesnym® ulichnym® gvaltom®, ya napravilsya v® byuro dlya turistov®,
tam® boltlivyj muzhchina dal® mne neskol'ko adresov®: ya iskal® mesto uyutnoe,
uedinennoe, i kogda podvecher® lenivyj avtobus® dostavil® menya po vybrannomu
adresu, ya podumal®, chto takoe mesto nashel®.
Osobnyakom® sredi probkovyh® dubov® stoyala prilichnaya svidu gostinica,
napolovinu eshche zakrytaya (sezon® nachinalsya tol'ko letom®). Ispanskij veter®
trepal® v® sadu cyplyachij puh® mimoz®. V® pavil'one vrode chasovni bil® klyuch®
celebnoj vody, i viseli pautiny v® uglah® temnogranatovyh® okon®. ZHitelej
bylo nemnogo. Byl® doktor®, dusha gostinicy i korol' tabl'dota, -- on® sidel®
vo glave stola i razglagol'stvoval®; byl® gorbonosyj starik® v® lyustrinovom®
pidzhake, izdavavshij bezsmyslennoe hryukanie, kogda s® legkim® topotom®
bystraya gornichnaya obnosila nas® forel'yu, vylovlennoj im® iz® sosednej rechki;
byla vul'garnaya molodaya cheta, priehavshaya v® eto mertvoe mesto s®
Madagaskara; byla starushka v® kisejnom® vorotnichke, shkol'naya inspektrisa;
byl® yuvelir® s® bol'shoyu sem'ej; byla manernaya damochka, kotoraya sperva
okazalas' vikontessoj, potom® kontessoj, a teper', ko vremeni, kogda ya eto
pishu, prevratilas' staraniyami doktora, delayushchago vse, chtoby povysit'
reputaciyu gostinicy, v® markizu; byl® eshche unylyj komivoyazher® iz® Parizha,
predstavitel' patentovannoj vetchiny; byl®, nakonec®, hamovatyj zhirnyj
abbat®, vse tolkovavshij o krasote kakogo-to monastyrya po-blizosti i pri
etom®, dlya pushchej vyrazitel'nosti, sryvavshij s® gub®, slozhennyh® myasistym®
serdechkom®, vozdushnyj {173} poceluj. Vot® kazhetsya i ves' panoptikum®.
ZHukoobraznyj zheran® stoyal® u dverej, zalozhiv® ruki za spinu, i sledil®
ispodlob'ya za ceremonialom® obeda. Na dvore busheval® sil'nyj veter®.
Novyya vpechatleniya podejstvovali na menya blagotvorno. Kormili neploho. U
menya byl® svetlyj nomer®, i ya s® interesom® smotrel® v® okno na to, kak®
veter® grubo pripodymaet® i otvorachivaet® ispodnyuyu listvu maslin®. Vdali
lilovato-belym® konusom® vydelyalas' na bezposhchadnoj sineve gora, pohozhaya na
Fuziyamu. Vyhodil® ya malo, -- menya pugal® etot® bezprestannyj, vse
sokrushayushchij, slepyashchij, napolnyayushchij gulom® golovu, martovskij veter®,
ubijstvennyj gornyj skvoznyak®. Na vtoroj den' ya vse zhe poehal® v® gorod® za
gazetami, i opyat' nichego ne bylo, i tak® kak® eto nevynosimo razdrazhalo
menya, to ya reshil® neskol'ko dnej vyzhdat'.
Za tabl'dotom® ya kazhetsya proslyl® nelyudimom®, hotya staratel'no otvechal®
na vse voprosy, obrashchennye ko mne. Tshchetno doktor® pristaval® ko mne, chtoby ya
po vecheram® prihodil® v® salon® -- dushnuyu komnatku s® razstroennym® pianino,
plyushevoj mebel'yu i prospektami na kruglom® stole. U doktora byla kozlinaya
borodka, slezyashchiesya golubye glaza i bryushko. On® el® delovito i neappetitno.
On® zheltyj zrak® yaichnicy lovko poddeval® kuskom® hleba i celikom® s® sochnym®
prisvistom® otpravlyal® v® rot®. Kostochki ot® zharkogo on® zhirnymi ot® sousa
pal'cami sobiral® s® chuzhih® tarelok®, koe-kak® zavorachival® i klal® v®
karman® prostornago pidzhaka, i pri etom® razygryval® originala: eto, mol®,
dlya bednyh® sobak®, zhivotnyya byvayut® luchshe lyudej, -- utverzhdenie, {174}
vyzyvavshee za stolom® (dlyashchiesya do sih® por®) strastnye spory, osobenno
goryachilsya abbat®. Uznav® chto ya nemec® i muzykant®, doktor® strashno mnoyu
zainteresovalsya i, sudya po vzglyadam® otovsyudu obrashchennym® na menya, ya
zaklyuchil®, chto ne stol'ko obrosshee moe lico privlekaet® vnimanie, skol'ko
nacional'nost' moya i professiya, pri chem® i v® tom® i v® drugom® doktor®
usmatrival® nechto nesomnenno blagopriyatnoe dlya prestizha otelya. On® lovil®
menya na lestnice, v® dlinnyh® belyh® koridorah®, i zavodil® bezkonechnyj
razgovor®, obsuzhdal® social'nye nedostatki predstavitelya vetchiny ili
religioznuyu neterpimost' abbata. Vse eto stanovilos' nemnogo mne v® tyagost',
no po krajnej mere razvlekalo menya. Kak® tol'ko nastupala noch', i po komnate
nachinali raskachivat'sya teni listvy, osveshchennoj na dvore odinokim® fonarem®,
-- u menya napolnyalas' bezplodnym® i uzhasnym® smyateniem® moya prostornaya, moya
nezhilaya dusha. O net®, mertvecov® ya ne boyus', kak® ne boyus' slomannyh®,
razbityh® veshchej, chego ih® boyat'sya! Boyalsya ya, v® etom® nevernom® mire
otrazhenij, ne vyderzhat', ne dozhit' do kakoj-to neobyknovennoj, likuyushchej, vse
razreshayushchej minuty, do kotoroj sledovalo dozhit' nepremenno, minuty
tvorcheskago torzhestva, gordosti, izbavleniya, blazhenstva.
Na shestoj den' moego prebyvaniya veter® usililsya do togo, chto gostinica
stala napominat' sudno sredi burnago morya, stekla gudeli, treshchali steny,
tyazhkaya listva s® shumom® pyatilas' i razbezhavshis' osazhdala dom®. YA vyshel® bylo
v® sad®, no srazu sognulsya vdvoe, chudom® uderzhal® shlyapu i vernulsya k® sebe.
{175} Zadumavshis' u okna sredi volnuyushchagosya gula, ya ne razslyshal® gonga i,
kogda soshel® vniz® k® zavtraku i zanyal® svoe mesto, uzhe podavalos' zharkoe --
mohnatye potroha pod® tomatovym® sousom® -- lyubimoe blyudo doktora. Snachala ya
ne vslushivalsya v® obshchij razgovor®, umelo im® rukovodimyj, no vnezapno
zametil®, chto vse smotryat® na menya.
"A vy chto po etomu povodu dumaete?" -- obratilsya ko mne doktor®.
"Po kakomu povodu?" -- sprosil® ya.
"My govorili, -- skazal® doktor®, -- ob® etom® ubijstve u vas® v®
Germanii. Kakim® nuzhno byt' monstrom®, -- prodolzhal® on®, predchuvstvuya
interesnyj spor®, -- chtoby zastrahovat' svoyu zhizn', ubit' drugogo -- --".
Ne znayu, chto so mnoj sluchilos', no vdrug® ya podnyal® ruku i skazal®:
"Poslushajte, ostanovites'..." i toj zhe rukoj, no szhav® kulak®, udaril® po
stolu, tak® chto podprygnulo kol'co ot® salfetki, i zakrichal®, ne uznavaya
svoego golosa: "Ostanovites', ostanovites'! Kak® vy smeete, kakoe vy imeete
pravo? Oskorblenie! YA ne dopushchu! Kak® vy smeete -- o moej strane, o moem®
narode... Zamolchat'! Zamolchat'! -- krichal® ya vse gromche. -- Vy... Smet'
govorit' mne, mne, v® lico, chto v® Germanii... Zamolchat'!.."
Vprochem® vse molchali uzhe davno -- s® teh® por®, kak® ot® udara moego
kulaka pokatilos' kol'co. Ono dokatilos' do konca stola, i tam® ego
ostorozhno prihlopnul® mladshij syn® yuvelira. Tishina byla isklyuchitel'no
horoshago kachestva. Dazhe veter® perestal®, kazhetsya, gudet'. Doktor®, derzha v®
rukah® {176} vilku i nozh®, zamer®; na lbu u nego zamerla muha. U menya
zaskochilo chto-to v® gorle, ya brosil® na stol® salfetku i vyshel®, chuvstvuya,
kak® vse lica avtomaticheski povorachivayutsya po mere moego prohozhdeniya.
V® holle ya na hodu sgreb® so stola otkrytuyu gazetu, podnyalsya po
lestnice i, ochutivshis' u sebya v® nomere, sel® na krovat'. YA ves' drozhal®,
podstupali rydaniya, menya sotryasala yarost', ruka byla zagazhena tomatovym®
sousom®. Prinimayas' za gazetu, ya eshche uspel® podumat': navernoe --
sovpadenie, nichego ne sluchilos', ne stanut® francuzy etim® interesovat'sya,
-- no tut® mel'knulo u menya v® glazah® moe imya, prezhnee moe imya...
Ne pomnyu v® tochnosti, chto ya vychital® kak® raz® iz® toj gazety -- gazet®
ya s® teh® por® prochel® nemalo, i one u menya neskol'ko sputalis', -- gde-to
sejchas® valyayutsya zdes', no mne nekogda razbirat'. Pomnyu, odnako, chto srazu
ponyal® dve veshchi: znayut®, kto ubil®, i ne znayut®, kto zhertva. Soobshchenie
ishodilo ne ot® sobstvennago korrespondenta, a bylo prosto korotkoj
perepechatkoj iz® berlinskih® gazet®, i ochen' eto podavalos' nebrezhno i
naglo, mezhdu politicheskim® stolknoveniem® i popugajnoj bolezn'yu. Ton® byl®
neslyhannyj, -- on® nastol'ko byl® nepriemlem® i nepozvolitelen® po
otnosheniyu ko mne, chto ya dazhe podumal®, ne idet® li rech' ob® odnofamil'ce, --
takim® tonom® pishut® o kakom®-nibud' poluidiote, vyrezavshem® celuyu sem'yu.
Teper' ya vprochem® dogadyvayus', chto eto byla ulovka mezhdunarodnoj policii,
popytka menya napugat', sbit' s® tolku, no v® tu minutu ya byl® vne sebya, i
kakim®-to pyatnistym® vzglyadom® popadal® to v® odno mesto stolbca, to v®
{177} drugoe, -- kogda vdrug® razdalsya sil'nyj stuk®. Brosil® gazetu pod®
krovat' i skazal®: "Vojdite!" Voshel® doktor®. On® chto-to dozhevyval®.
"Poslushajte, -- skazal® on®, edva perestupiv® porog®, -- tut® kakaya-to
oshibka, vy menya neverno ponyali. YA by ochen' hotel® -- --"
"Von®, -- zaoral® ya, -- momental'no von®". On® izmenilsya v® lice i
vyshel®, ne zatvoriv® dveri. YA vskochil® i s® neveroyatnym® grohotom® ee
zahlopnul®. Vytashchil® iz®-pod® krovati gazetu, -- no uzhe ne mog® najti v® nej
to, chto chital® tol'ko-chto. YA ee prosmotrel® vsyu: nichego! Neuzheli mne
prisnilos'? YA syznova nachal® ee prosmatrivat', -- eto bylo kak® v® koshmare,
-- teryaetsya, i nel'zya najti, i net® teh® prirodnyh® zakonov®, kotorye
vnosyat® nekotoruyu logiku v® poiski, -- a vse bezobrazno i bezsmyslenno
proizvol'no. Net®, nichego v® gazete ne bylo. Ni slova. Dolzhno-byt' ya byl®
strashno vozbuzhden® i beztolkov®, ibo tol'ko cherez® neskol'ko sekund®
zametil®, chto gazeta staraya, nemeckaya, a ne parizhskaya, kotoruyu tol'ko-chto
derzhal®. Zaglyanuv® opyat' pod® krovat', ya vytashchil® nuzhnuyu i perechel® ploskoe
i dazhe pashkvil'noe izvestie. Mne vdrug® stalo yasno, chto imenno bol'she vsego
porazhalo, oskorbitel'no porazhalo, menya: ni zvuka o shodstve, -- shodstvo ne
tol'ko ne ocenivalos' (nu, skazali by, po krajnej mere: da, -- prevoshodnoe
shodstvo, no vse-taki po tem®-to i tem®-to primetam® eto ne on®), no voobshche
ne upominalos' vovse, -- vyhodilo tak®, chto eto chelovek® sovershenno drugogo
vida, chem® ya, a mezhdu tem®, ne mog® zhe on® ved' za odnu noch' razlozhit'sya, --
naprotiv®, ego fizionomiya dolzhna byla stat' {178} eshche mramornee, shodstvo
eshche rezche, -- no esli by dazhe srok® byl® bol'shij, i smert' pozabavilas' by
im®, vse ravno stadii ego raspada sovpadali by s® moimi, -- opromet'yu
vyrazhayus', chort®, mne sejchas® ne do izyashchestva. V® etom® ignorirovanii samago
cennago i vazhnago dlya menya bylo nechto umyshlennoe i chrezvychajno podloe, --
poluchalos' tak®, chto s® pervoj minuty vse budto by otlichno znali, chto eto ne
ya, chto nikomu v® golovu ne moglo pridti, chto eto moj trup®, i v® samoj
nonshalantnosti izlozheniya bylo kak® by podcherkivanie moej oploshnosti, --
oploshnosti, kotoruyu ya konechno ni v® koem® sluchae ne mog® dopustit', -- a
mezhdu tem®, prikryv® rot® i otvernuv® rylo, molcha, no sodragayas' i lopayas'
ot® naslazhdeniya, zloradstvovali, mstitel'no izmyvalis', mstitel'no, podlo,
neperenosimo -- --
Tut® opyat' postuchalis', ya zadohnuvshis' vskochil®, voshli doktor® i
zheran®. "Vot®, -- s® glubokoj obidoj skazal® doktor®, obrashchayas' k® zheranu i
ukazyvaya na menya, -- vot® -- etot® gospodin® ne tol'ko na menya zrya obidelsya,
no teper' oskorblyaet® menya, ne zhelaet® slushat' i ves'ma grub®. Pozhalujsta,
pogovorite s® nim®, ya ne privyk® k® takim® maneram®".
"Nado ob®yasnit'sya, -- skazal® zheran®, glyadya na menya ispodlob'ya. -- YA
uveren®, chto vy sami -- --"
"Uhodite! -- zakrichal® ya, topaya. -- To, chto vy delaete so mnoj... |to
ne poddaetsya... Vy ne smeete unizhat' i mstit'... YA trebuyu, vy ponimaete ya
trebuyu -- --"
Doktor® i zheran®, vskidyvaya ladoni i kak® zavodnye perestupaya na
pryamyh® nogah®, zataratorili, tesnya menya, -- ya ne vyderzhal®, moe beshenstvo
proshlo, {179} no zato ya pochuvstvoval® napor® slez® i vdrug®, -- zhelayushchim®
predostavlyayu pobedu, -- pal® na postel' i razrydalsya.
"|to vse nervy, vse nervy", -- skazal® doktor®, kak® po volshebstvu
smyagchayas'.
ZHeran® ulybnulsya i vyshel®, nezhno prikryv® za soboj dver'. Doktor®
nalil® mne vody, predlagal® bromu, gladil® menya po plechu, -- a ya rydal® i,
soznavaya otlichno, dazhe holodno i s® usmeshkoj soznavaya, postydnost' moego
polozheniya, no vmeste s® tem® chuvstvuya v® nem® vsyu prelest' nadryvchika i
kakuyu-to smutnuyu vygodu, prodolzhal® tryastis', vytiraya shcheki bol'shim®,
gryaznym®, pahnuvshim® govyadinoj, platkom® doktora, kotoryj, poglazhivaya menya,
bormotal®:
"Kakoe nedorazumenie! YA, kotoryj vsegda govoryu, chto dovol'no vojny... U
vas® est' svoi nedostatki, i u nas® est' svoi. Politiku nuzhno zabyt'. Vy
voobshche prosto ne ponyali, o chem® shla rech'. YA prosto sprashival® vashe mnenie
ob® odnom® ubijstve".
"O kakom® ubijstve?" -- sprosil® ya vshlipyvaya.
"Ah®, gryaznoe delo, -- pereodel® i ubil®, -- no uspokojtes', drug® moj,
-- ne v® odnoj Germanii ubijcy, u nas® est' svoi Landryu, slava Bogu, tak®
chto vy ne edinstvennyj. Uspokojtes', vse eto nervy, zdeshnyaya voda otlichno
dejstvuet® na nervy, vernee na zheludok®, chto svoditsya k® tomu zhe".
On® pogovoril® eshche nemnogo i vstal®. YA otdal® emu platok®.
"Znaete chto? -- skazal® on®, uzhe stoya v® dveryah®. -- A ved' malen'kaya
grafinya k® vam® neravnodushna. Vy by sygrali segodnya vecherom® chto-nibud' na
royale {180} (on® proizvel® pal'cami trel'), uveryayu vas®, vy by imeli ee u
sebya v® posteli".
On® byl® uzhe v® koridore, no vdrug® peredumal® i vernulsya.
"V® molodye bezumnye gody, -- skazal® on®, -- my, studenty, odnazhdy
kutili, osobenno nazdryzgalsya samyj bezbozhnyj iz® nas®, i kogda on® sovsem®
byl® gotov®, my naryadili ego v® ryasu, vybrili krugluyu plesh', i vot® pozdno
noch'yu stuchimsya v® zhenskij monastyr', otpiraet® monahinya, i odin® iz® nas®
govorit®: "Ah®, sestra moya, poglyadite v® kakoe grustnoe sostoyanie privel®
sebya etot® bednyj abbat®, voz'mite ego, puskaj on® u vas® vyspitsya". I
predstav'te sebe, -- one ego vzyali. Kak® my smeyalis'! -- Doktor® slegka
prisel® i hlopnul® sebya po lyazhkam®. Mne vdrug® pokazalos' -- a ne govorit®
li on® ob® etom® (pereodeli... soshel® za drugogo...) s® izvestnym® umyslom®,
ne podoslan® li on®, i menya opyat' obuyala zloba, no posmotrev® na ego glupo
siyavshiya morshchiny, ya sderzhalsya, sdelal® vid®, chto smeyus', on®, ochen'
dovol'nyj, pomahal® mne ruchkoj, i nakonec®, nakonec® ostavil® menya v® pokoe
Nesmotrya na karrikaturnoe shodstvo s® Raskol'nikovym® -- -- Net®, ne
to. Otstavit'. CHto bylo dal'she? Da: ya reshil®, chto v® pervuyu golovu sleduet®
dobyt' kak® mozhno bol'she gazet®. YA pobezhal® vniz®. Na lestnice mne popalsya
tolstyj abbat®, kotoryj posmotrel® na menya s® sochuvstviem®, -- ya ponyal® po
ego maslyanistoj ulybke, chto doktor® uspel® vsem® razskazat' o nashem®
primirenii. Na dvore menya srazu oglushil® veter®, no ya ne sdalsya, neterpelivo
prilip® k® vorotam®, i vot® pokazalsya avtobus®, ya zamahal® {181} i vlez®, my
pokatili po shosse, gde s® uma shodila belaya pyl'. V® gorode ya dostal®
neskol'ko nomerov® nemeckih® gazet® i za odno spravlyalsya na pochtamte, net®
li pis'ma. Pis'ma ne okazalos', no zato v® gazetah® bylo ochen' mnogo,
slishkom® mnogo... Teper', posle nedeli vsepogloshchayushchej literaturnoj raboty, ya
iscelilsya i chuvstvuyu tol'ko prezrenie, no togda holodnyj izdevatel'skij ton®
gazet® dovodil® menya pochti do obmoroka. V® konce koncov® kartina poluchaetsya
takaya: v® voskresenie, desyatago marta, v® polden', parikmaher® iz®
Kenigsdorfa nashel® v® lesu mertvoe telo; otchego on® okazalsya v® etom® lesu,
gde i letom® nikto ne byval®, i otchego on® tol'ko vecherom® soobshchil® o svoej
nahodke, ostalos' neyasnym®. Dalee sleduet® tot® zamechatel'no smeshnoj
anekdot®, kotoryj ya uzhe privodil®: avtomobil', umyshlenno ostavlennyj mnoj
vozle opushki, ischez®. Po sledam® v® vide povtoryayushchejsya bukvy "t" policiya
ustanovila marku shin®, kakie-to kenigsdorfcy, nadelennye fenomenal'noj
pamyat'yu, vspomnili, kak® proehal® sinij dvuhmestnyj kabriolet® "Ikar®" na
tangentnyh® kolesah® s® bol'shimi vtulkami, a lyubeznye molodcy iz® garazha na
moej ulice dali vse dopolnitel'nyya svedeniya, -- chislo sil® i cilindrov®, i
ne tol'ko policejskij nomer®, a dazhe fabrichnye nomera motora i shassi. Vse
dumayut®, chto ya vot® sejchas® na etoj mashine gde-to katayus', -- eto upoitel'no
smeshno. Dlya menya zhe ochevidno, chto avtomobil' moj kto-to uvidel® s® shosse i
ne dolgo dumaya prisvoil®, a trupa-to ne primetil®, -- speshil®. Naprotiv® --
parikmaher®, trup® nashedshij, utverzhdaet®, chto nikakogo avtomobilya ne vidal®.
On® podozritelen®, {182} policii by, kazalos', tut®-to ego i zacapat', --
ved' i ne takim® rubili golovy, -- no kak® by ne tak®, ego i ne dumayut®
schitat' vozmozhnym® ubijcej, -- vinu svalili na menya srazu, bezogovorochno, s®
holodnoj i gruboj pospeshnost'yu, slovno byli rady menya ulichit', slovno mstili
mne, slovno ya byl® davno vinovat® pered® nimi, i davno zhazhdali oni menya
pokarat'. Edva li ne zagodya reshiv® chto najdennyj trup® ne ya, nikakogo
shodstva so mnoj ne zametiv®, vernee isklyuchiv® a priori vozmozhnost' shodstva
(ibo chelovek® ne vidit® togo, chto ne hochet® videt'), policiya s® blestyashchej
posledovatel'nost'yu udivilas' tomu, chto ya dumal® obmanut' mir®, prosto odev®
v® svoe plat'e cheloveka, nichut' na menya ne pohozhago. Glupost' i yavnaya
pristrastnost' etogo razsuzhdeniya umoritel'ny. Osnovyvayas' na nem®, oni
usomnilis' v® moih® umstvennyh® sposobnostyah®. Bylo dazhe predpolozhenie, chto
ya nenormal'nyj, eto podtverdili nekotoryya lica, znavshiya menya, mezhdu prochimi
bolvan® Orlovius® (kto eshche, -- interesno), razskazavshij, chto ya sam® sebe
pisal® pis'ma (vot® eto neozhidanno!). CHto odnako sovershenno ozadachilo
policiyu, eto to, kakim® obrazom® moya zhertva (slovo "zhertva" osobenno
smakovalos' gazetami) ochutilas' v® moih® odezhdah®, ili tochnee, kak® udalos'
mne zastavit' zhivogo cheloveka nadet' ne tol'ko moj kostyum®, no dazhe noski i
slishkom® tesnye dlya nego polubotinki (obut' to ego ya mog® i postfaktum®,
umniki!). Vbiv® sebe v® golovu, chto eto ne moj trup® (t. e. postupiv® kak®
literaturnyj kritik®, kotoryj, pri odnom® vide knigi nepriyatnago emu
pisatelya, reshaet®, chto kniga bezdarna, i uzhe dal'she ishodit® iz® {183} etogo
proizvol'nago polozheniya), vbiv® sebe eto v® golovu, oni s® zhadnost'yu
nakinulis' na te melkie, sovsem® nevazhnye nedostatki nashego s® Feliksom®
shodstva, kotorye pri bolee glubokom® i darovitom® otnoshenii k® moemu
sozdaniyu proshli by nezametno, kak® v® prekrasnoj knige ne zamechaetsya opiska,
opechatka. Byla upomyanuta grubost' ruk®, vyiskali dazhe kakuyu-to
mnogoznachitel'nuyu mozol', no otmetili vse zhe akkuratnost' nogtej na vseh®
chetyreh® konechnostyah®, pri chem® kto-to, chut' li ne parikmaher®, nashedshij
trup®, obratil® vnimanie syshchikov® na to, chto v® silu nekotoryh®
obstoyatel'stv®, yasnyh® professionalu (podumaesh'!), nogti podrezal® ne sam®
chelovek®, a drugoj.
YA nikak® ne mogu vyyasnit', kak® derzhalas' Lida, kogda vyzvali ee. Tak®
kak®, povtoryayu, ni u kogo ne bylo somneniya, chto ubityj ne ya, ee navernoe
zapodozrili v® soobshchnichestve, -- sama vinovata, mogla ponyat', chto strahovyya
denezhki tyutyu, i nechego sovat'sya s® vdov'imi slezami. V® konce koncov® ona
veroyatno ne uderzhitsya i, verya v® moyu nevinnost' i zhelaya spasti menya,
razboltaet® o tragedii moego brata, chto budet® vprochem® sovershenno zrya, tak®
kak® bez® osobago truda mozhno ustanovit', chto nikakogo brata u menya nikogda
ne bylo, -- a chto kasaetsya samoubijstva, to vryad® li fantaziya policii
osilit® preslovutuyu verevochku.
Dlya menya, v® smysle moej bezopasnosti, vazhno sleduyushchee: ubityj ne
opoznan® i ne mozhet® byt' opoznan®. Mezh® tem® ya zhivu pod® ego imenem®,
koe-gde sledy etogo imeni uzhe ostavil®, tak® chto najti menya mozhno bylo by v®
dva scheta, esli by vyyasnilos', kogo {184} ya, kak® govoritsya, ugrobil®. No
vyyasnit' eto nel'zya, chto ves'ma dlya menya vygodno, tak® kak® ya slishkom®
ustal®, chtoby prinimat' novyya mery. Da i kak® ya mogu otreshit'sya ot® imeni,
kotoroe s® takim® iskusstvom® prisvoil®? Ved' ya zhe pohozh® na moe imya,
gospoda, i ono podhodit® mne tak® zhe, kak® podhodilo emu. Nuzhno byt'
durakom®, chtoby etogo ne ponimat'.
A vot® avtomobil' rano ili pozdno najdut®, no eto im® ne pomozhet®, ibo
ya i hotel®, chtoby ego nashli. Kak® eto smeshno! Oni dumayut®, chto ya usluzhlivo
sizhu za rulem®, a na samom® dele oni najdut® samago prostogo i ochen'
napugannago vora.
YA ne upominayu zdes' ni o chudovishchnyh® epitetah®, kotorymi dosuzhie
borzopiscy, postavshchiki sensacij, negodyai, stroyushchie svoi balagany na krovi,
schitayut® nuzhnym® menya nagrazhdat', ni o glubokomyslennyh® razsuzhdeniyah®
psihoanaliticheskago haraktera, do kotoryh® ohochi fel'etonisty. Vsya eta
merzost' i gryaz' snachala besili menya, osobenno upodobleniya kakim®-to oluham®
s® vampirnymi naklonnostyami, prostupki kotoryh® v® svoe vremya podnimali
tirazh® gazet®. Byl®, naprimer®, takoj, kotoryj szheg® svoj avtomobil' s®
chuzhim® trupom®, mudro otrezav® emu stupni, tak® kak® on® okazalsya ne po
merke vladel'ca. Da vprochem®, chort® s® nimi! Nichego obshchago mezhdu nami net®.
Besilo menya i to, chto pechatali moyu pasportnuyu fotografiyu, na kotoroj ya
dejstvitel'no pohozh® na prestupnika, takaya uzh® zlostnaya retushevka, a
sovershenno nepohozh® na sebya samogo. Pravo, mogli vzyat' druguyu, naprimer® tu,
gde glyazhu v® knigu, dorogoj nezhno-shokoladnyj snimok®; tot® zhe fotograf®
{185} snyal® menya i v® drugoj poze, glyazhu ispodlob'ya, ser'eznye glaza, palec®
u viska, -- tak® snimayutsya nemeckie belletristy. Voobshche, vybor® bol'shoj.
Est' i lyubitel'skie snimki: odna fotochka ochen' udachnaya, v® kupal'nom®
kostyume na uchastke Ardaliona. Kstati, kstati, chut' ne zabyl®: policiya,
tshchatel'no proizvodya rozyski, osmatrivaya kazhdyj kust® i dazhe royas' v® zemle,
nichego ne nashla, krome odnoj zamechatel'noj shtuchki, a imenno: butylki s®
samodel'noj vodkoj. Vodka prolezhala tam® s® iyunya, -- ya kazhetsya opisal®, kak®
Lida spryatala ee... ZHaleyu, chto ya ne zapryatal® gde-nibud' i balalajku, chto-by
dostavit' im® udovol'stvie voobrazit' slavyanskoe ubijstvo pod® chokanie
ryumochek® i penie "Pozhalej zhe menya, dorogaya..."
No dovol'no, dovol'no... Vsya eta gnusnaya putanica i chepuha proishodit®
ottogo, chto po kosnosti svoej i tuposti i predvzyatosti, lyudi ne uznali menya
v® trupe bezuprechnago moego dvojnika. Prinimayu s® gorech'yu i prezreniem®
samyj fakt® nepriznaniya (ch'e masterstvo im® ne bylo omracheno?) i prodolzhayu
verit' v® bezuprechnost'. Obvinyat' sebya mne ne v® chem®. Oshibki -- mnimyya --
mne navyazali zadnim® chislom®, goloslovno reshiv®, chto samaya koncepciya moya
nepravil'na, i uzhe togda najdya pustyashnye nedochety, o kotoryh® ya sam® otlichno
znayu, i kotorye nikakogo znacheniya ne imeyut® pri svete tvorcheskoj udachi. YA
utverzhdayu, chto vse bylo zadumano i vypolneno s® predel'nym® iskusstvom®, chto
sovershenstvo vsego dela bylo v® nekotorom® smysle neizbezhno, slagalos' kak®
by pomimo moej voli, intuitivno, vdohnovenno. I vot®, dlya togo, chtoby
dobit'sya priznaniya, opravdat' {186} i spasti moe detishche, poyasnit' miru vsyu
glubinu moego tvoreniya, ya i zateyal® pisanie sego truda.
Ibo, izmyav® i otbrosiv® poslednyuyu gazetu, vse vysosav®, vse uznav®,
szhigaemyj neotvyaznym® zudom®, izoshchrennejshim® zhelaniem® totchas® zhe prinyat'
kakiya-to mne odnomu ponyatnyya mery, ya sel® za stol® i nachal® pisat'. Esli by
ne absolyutnaya vera v® svoi literaturnyya sily, v® chudnyj dar® -- -- Sperva
shlo trudno, v® goru, ya ostanavlivalsya i zatem® snova pisal®. Moj trud®,
moshchno iznuryaya menya, daval® mne otradu. |to muchitel'noe sredstvo, zhestokoe
srednevekovoe promyvanie, no ono dejstvuet®.
S® teh® por® kak® ya nachal®, proshla nedelya, i vot®, trud® moj podhodit®
k® koncu. YA spokoen®. V® gostinice so mnoj vse lyubezny i predupreditel'ny.
Em® ya teper' ne za tabl'dotom®, a za malen'kim® stolom® u okna. Doktor®
odobril® moj uhod® i vsem® ob®yasnyaet® chut' li ne v® moem® prisutstvii, chto
nervnomu cheloveku nuzhen® pokoj, i chto muzykanty voobshche nervnye lyudi. Vo
vremya obeda on® chasto ko mne obrashchaetsya so svoego mesta, rekomenduya
kakoe-nibud' kushanie ili shutlivo sprashivaya menya, ne prisoedinyus' li segodnya
v® vide isklyucheniya k® obshchej trapeze, i togda vse smotryat® na menya s®
bol'shim® dobrodushiem®.
No kak® ya ustal®, kak® ya smertel'no ustal®... Byvali dni, -- tret'yago
dnya, naprimer®, -- kogda ya pisal® s® dvumya nebol'shimi pereryvami
devyatnadcat' chasov® podryad®, a potom®, vy dumaete, ya zasnul®? Net®, ya
zasnut' ne mog®, i vse moe telo tyanulos' i lomalos', kak® na dybe. No
teper', kogda ya konchayu, kogda mne v® obshchem® nechego bol'she razskazat', mne
{187} tak® zhalko s® etoj ispisannoj bumagoj razstat'sya, -- a razstat'sya
nuzhno, perechest', ispravit', zapechatat' v® konvert® i otvazhno otoslat', -- a
samomu dvinut'sya dal'she, v® Afriku, v® Aziyu, vse ravno kuda, no kak® mne ne
hochetsya dvigat'sya, kak® ya zhazhdu pokoya... Ved' v® samom® dele: puskaj
chitatel' predstavit® sebe polozhenie cheloveka, zhivushchago pod® takim®-to
imenem® ne potomu, chto drugogo pasporta -- --
--------
30 marta 1931 g.
YA na novom® meste: priklyuchilas' beda. Dumal®, chto budet® vsego desyat'
glav®, -- an® net®! Teper' vspominayu, kak® uverenno, kak® spokojno, nesmotrya
ni na chto, ya dopisyval® desyatuyu, -- i ne dopisal®: gornichnaya prishla ubirat'
nomer®, ya ot® nechego delat' vyshel® v® sad®, -- i menya obdalo chem®-to tihim®,
rajskim®. YA dazhe snachala ne ponyal®, v® chem® delo, -- no vstryahnulsya, i
vdrug® menya osenilo: uragannyj veter®, duvshij vse eti dni, prekratilsya.
Vozduh® byl® divnyj, letal® shelkovistyj ivovyj puh®, vechno-zelenaya
listva prikidyvalas' obnovlennoj, otlivali smugloj krasnotoj obnazhennye
napolovinu, atleticheskie torsy probkovyh® dubov®. YA poshel® vdol' shosse, mimo
pokatyh® buryh® vinogradnikov®, gde pravil'nymi ryadami stoyali golyya eshche
lozy, pohozhiya na prizemistye koryavye kresty, a potom® {188} sel® na travu i,
glyadya cherez® vinogradniki na zolotuyu ot® cvetushchih® kustov® makushku holma,
stoyashchago po poyas® v® gustoj dubovoj listve, i na glubokoe-glubokoe,
goluboe-goluboe nebo, podumal® s® mleyushchej nezhnost'yu (ibo mozhet® byt'
glavnaya, hot' i tajnaya, cherta moej dushi -- nezhnost'), chto nachinaetsya novaya
prostaya zhizn', tyazhelye tvorcheskie sny minovali... Vdali, so storony
gostinicy, pokazalsya avtobus®, i ya reshil® v® poslednij raz® pozabavit'sya
chteniem® berlinskih® gazet®. V® avtobuse ya sperva pritvoryalsya spyashchim® (i
dazhe ulybalsya vo sne), zametya sredi passazhirov® predstavitelya vetchiny, no
vskore zasnul® po-nastoyashchemu.
Dobyv® v® Ikse gazetu, ya raskryl® ee tol'ko po vozvrashchenii domoj i
nachal® chitat', blagodushno posmeivayas'. I vdrug® rashohotalsya vo-vsyu:
avtomobil' moj byl® najden®.
Ego ischeznovenie ob®yasnilos' tak®: troe molodcov®, shedshih® desyatago
marta utrom® po shosse, -- bezrabotnyj monter®, znakomyj nam® uzhe parikmaher®
i brat® parikmahera, yunosha bez® opredelennyh® zanyatij, -- zavideli na
dal'nej opushke lesa blesk® radiatora i totchas® podoshli. Parikmaher®,
chelovek® polozhitel'nyj, chtivshij zakon®, skazal®, chto nadobno dozhdat'sya
vladel'ca, a esli takovogo ne okazhetsya, otvesti mashinu v® Kenigsdorf®, no
ego brat® i monter®, oba ozorniki, predlozhili drugoe. Parikmaher® vozrazil®,
chto etogo ne dopustit®, i uglubilsya v® les®, posmatrivaya po storonam®.
Vskore on® nashel® trup®. On® pospeshil® obratno k® opushke, zovya tovarishchej, no
s® uzhasom® uvidel®, chto ni ih®, ni mashiny net®: umchalis'. Nekotoroe vremya
on® valandalsya {189} krugom® da okolo, dozhidayas' ih®. Oni ne vernulis'.
Vecherom® on® nakonec® reshilsya razskazat' policii o svoej nahodke, no iz®
bratolyubiya skryl® istoriyu s® mashinoj.
Teper' zhe okazyvalos', chto te dvoe, slomav® mashinu, spryatali ee, sami
pritailis' bylo, no pogodya, blagorazumno ob®yavilis'. "V® avtomobile", --
dobavlyala gazeta, -- "najden® predmet®, ustanavlivayushchij lichnost' ubitago".
Sperva ya po oshibke prochel® "ubijcy" i eshche pushche razveselilsya, ibo ved'
s® samago nachala bylo izvestno, chto avtomobil' prinadlezhit® mne, -- no
perechel® i zadumalsya. |ta fraza razdrazhala menya. V® nej byla kakaya-to glupaya
tainstvennost'. Konechno, ya srazu skazal® sebe, chto eto libo novaya ulovka,
libo nashli chto-nibud' takoe zhe vazhnoe, kak® preslovutaya vodka. No vse-taki
mne stalo nepriyatno, -- i nekotoroe vremya ya dazhe perebiral® v® pamyati vse
predmety, uchastvovavshie v® dele (vspomnil® i tryapku i gnusnuyu golubuyu
grebenku), i tak® kak® ya dejstvoval® togda otchetlivo, uverenno, to bez®
truda vse prosledil®, i nashel® v® poryadke. Kvod® erat® demonstrandum®.
No pokoyu u menya ne bylo. Nado bylo dopisat' poslednyuyu glavu, a vmesto
togo, chtoby pisat', ya opyat' vyshel®, brodil® do pozdnyago vremeni i, pridya
vosvoyasi, utomlennyj do poslednej stepeni, totchas® zasnul®, nesmotrya na
smutnoe moe bezpokojstvo. Mne prisnilos', chto posle dolgih®, nepokazannyh®
vo sne, podrazumevaemyh® rozyskov®, ya nashel® nakonec® skryvavshuyusya ot® menya
Lidu, kotoraya spokojno skazala mne, chto vse horosho, nasledstvo ona poluchila
i vyhodit® zamuzh® za drugogo, ibo menya net®, ya mertv®. {190} Prosnulsya ya v®
sil'nejshem® gneve, s® bezumno b'yushchimsya serdcem®, -- odurachen®! bezsilen®! --
ne mozhet® ved' mertvec® obratit'sya v® sud®, -- da, bezsilen®, i ona znaet®
eto! Ochuhavshis', ya razsmeyalsya, -- prisnitsya zhe takaya chepuha, -- no vdrug®
pochuvstvoval®, chto i v® samom® dele est' chto-to chrezvychajno nepriyatnoe, chto
smehom® stryahnut' nel'zya, -- i ne v® sne delo, a v® zagadochnosti vcherashnyago
izvestiya: obnaruzhen® predmet®... Esli dejstvitel'no udalos' podyskat'
ubitomu imya, i esli imya eto pravil'noe -- Tut® bylo slishkom® mnogo "esli",
-- ya vspomnil®, kak® vchera tshchatel'no proveril® plavnye, planetnye puti vseh®
predmetov® -- mog® by nachertit' punktirom® ih® orbity, -- a vse-taki ne
uspokoilsya.
Ishcha sposoba otvlech'sya ot® rasplyvchatyh®, nevynosimyh® predchuvstvij, ya
sobral® stranicy moej rukopisi, vzvesil® pachku na ladoni, igrivo skazal®
"ogo!" i reshil®, prezhde chem® dopisat' posledniya stroki, vse perechest'
snachala. YA podumal® vnezapno, chto predstoit® mne ogromnoe udovol'stvie. V®
nochnoj rubashke, stoya u stola, ya lyubovno utryahival® v® rukah® shurshashchuyu tolshchu
ispisannyh® stranic®. Zatem® leg® opyat' v® postel', zakuril® papirosu,
udobno ustroil® podushku pod® lopatkami, -- zametil®, chto rukopis' ostavil®
na stole, hotya kazalos' mne, chto vse vremya derzhu ee v® rukah®; spokojno, ne
vyrugavshis', vstal® i vzyal® ee s® soboj v® postel', opyat' ustroil® podushku,
posmotrel® na dver', sprosil® sebya, zaperta li ona na klyuch® ili net®, -- mne
ne hotelos' preryvat' chtenie, chtoby vpuskat' gornichnuyu, kogda v® devyat'
chasov® ona prineset® kofe; vstal® eshche raz® -- i opyat' spokojno, -- dver'
okazalas' otpertoj, tak® {191} chto mozhno bylo i ne vstavat'; kashlyanul®,
leg®, udobno ustroilsya, uzhe hotel® pristupit' k® chteniyu, no tut® okazalos',
chto u menya potuhla papirosa, -- ne v® primer® nemeckim®, francuzskiya
trebuyut® k® sebe vnimaniya; kuda delis' spichki? Tol'ko-chto byli u menya. YA
vstal® v® tretij raz®, uzhe s® legkoj drozh'yu v® rukah®, nashel® spichki za
chernil'nicej, a vernuvshis' v® postel', razdavil® bedrom® drugoj, polnyj,
korobok®, spryatavshijsya v® prostynyah®, -- znachit® opyat' vstaval® zrya. Tut® ya
vspylil®, podnyal® s® pola razsypavshiyasya stranicy rukopisi, i priyatnoe
predvkushenie, tol'ko-chto napolnyavshee menya, smenilos' pochti stradaniem®,
uzhasnym® chuvstvom®, chto kto-to hitryj obeshchaet® mne raskryt' eshche i eshche
promahi, i tol'ko promahi. Vse zhe, zanovo zakuriv® i oglushiv® udarom® kulaka
stroptivuyu podushku, ya obratilsya k® rukopisi. Menya porazilo, chto sverhu ne
vystavleno nikakogo zaglaviya -- mne kazalos', chto ya kakoe-to zaglavie v®
svoe vremya pridumal®, chto-to, nachinavsheesya na "Zapiski...", -- no ch'i
zapiski -- ne pomnil®, -- i voobshche "Zapiski" uzhasno banal'no i skuchno. Kak®
zhe nazvat'? "Dvojnik®"? No eto uzhe imeetsya. "Zerkalo"? "Portret® avtora v®
zerkale"? ZHemanno, pritorno... "Shodstvo"? "Nepriznannoe shodstvo"?
"Opravdanie shodstva"? -- Suhovato, s® uklonom® v® filosofiyu... Mozhet® byt':
"Otvet® kritikam®"? Ili "Poet® i chern'"? |to ne tak® ploho -- nado podumat'.
Sperva perechtem®, skazal® ya vsluh®, a potom® pridumaem® zaglavie.
YA stal® chitat', -- i vskore uzhe ne znal®, chitayu li ili vspominayu, --
dazhe bolee togo -- preobrazhennaya pamyat' moya dyshala dvojnoj porciej
kisloroda, v® {192} komnate bylo eshche svetlee ottogo, chto vymyli stekla,
proshloe moe bylo zhivee ottogo, chto bylo dvazhdy ozareno iskusstvom®. Snova ya
vzbiralsya na holm® pod® Pragoj, slyshal® zhavoronka, videl® kruglyj, krasnyj
gazoem®; snova v® neveroyatnom® volnenii stoyal® nad® spyashchim® brodyagoj, i
snova on® potyagivalsya i zeval®, i snova iz® ego petlicy visela golovkoj
vniz® vyalaya fialka. YA chital® dal'she, i poyavlyalas' moya rozovaya zhena,
Ardalion®, Orlovius®, -- i vse oni byli zhivy, no v® kakom® to smysle zhizn'
ih® ya derzhal® v® svoih® rukah®. Snova ya videl® zheltyj stolb® i hodil® po
lesu, uzhe obdumyvaya svoyu fabulu; snova v® osennij den' my smotreli s® zhenoj,
kak® padaet® list® navstrechu svoemu otrazheniyu, -- i vot® ya i sam® plavno
upal® v® saksonskij gorodok®, polnyj strannyh® povtorenij, i navstrechu mne
plavno podnyalsya dvojnik®. I snova ya obvolakival® ego, ovladeval® im®, i on®
ot® menya uskol'zal®, i ya delal® vid®, chto otkazyvayus' ot® zamysla, i s®
neozhidannoj siloj fabula razgoralas' opyat', trebuya ot® svoego tvorca
prodolzheniya i okonchaniya. I snova, v® martovskij den', ya sonno ehal® po
shosse, i tam®, v® kustah®, u stolba, on® menya uzhe dozhidalsya:
"... Sadis', skoree, nam® nuzhno ot®ehat' otsyuda.
"Kuda?" -- polyubopytstvoval® on®.
"Von® v® tot® les®".
"Tuda?" -- sprosil® on® i ukazal®...
Palkoj, chitatel', palkoj. Palkoj, dorogoj chitatel', palkoj. Samodel'noj
palkoj s® vyzhzhennym® na nej imenem®: Feliks® takoj-to iz® Cvikau. Palkoj
ukazal®, dorogoj i pochtennyj chitatel', palkoj, -- ty znaesh', chto takoe
"palka"? Nu vot® -- palkoj, {193} -- ukazal® eyu, sel® v® avtomobil' i potom®
palku v® nem® i ostavil®, kogda vylez®: ved' avtomobil' vremenno
prinadlezhal® emu, ya otmetil® eto "spokojnoe udovletvorenie sobstvennika".
Vot® kakaya veshch' -- hudozhestvennaya pamyat'! Pochishche vsyakoj drugoj. "Tuda?" --
sprosil® on® i ukazal® palkoj. Nikogda v® zhizni ya ne byl® tak® udivlen®...
YA sidel® v® posteli, vypuchennymi glazami glyadya na stranicu, na mnoyu zhe
-- net®, ne mnoj, a dikovinnoj moej soyuznicej, -- napisannuyu frazu, i uzhe
ponimal®, kak® eto nepopravimo. Ah®, sovsem® ne to, chto nashli palku v®
avtomobile i teper' znayut® imya, i uzhe neizbezhno eto obshchee nashe imya privedet®
k® moej poimke, -- ah®, sovsem® ne eto pronzalo menya, -- a soznanie, chto vse
moe proizvedenie, tak® tshchatel'no produmannoe, tak® tshchatel'no vypolnennoe,
teper' v® samom® sebe, v® sushchnosti svoej, unichtozheno, obrashcheno k® truhu,
dopushchennoyu mnoyu oshibkoj. Slushajte, slushajte! Ved' dazhe esli by ego trup®
soshel® za moj, vse ravno obnaruzhili by palku i zatem® pojmali by menya,
dumaya, chto berut® ego, -- vot® chto samoe pozornoe! Ved' vse bylo postroeno
imenno na nevozmozhnosti promaha, a teper' okazyvaetsya, promah® byl®, da eshche
kakoj, -- samyj poshlyj, smeshnoj i grubyj. Slushajte, slushajte! YA stoyal® nad®
prahom® divnago svoego proizvedeniya, i merzkij golos® vopil® v® uho, chto
menya nepriznavshaya chern' mozhet® byt' i prava... Da, ya usomnilsya vo vsem®,
usomnilsya v® glavnom®, -- i ponyal®, chto ves' nebol'shoj ostatok® zhizni budet®
posvyashchen® odnoj lish' bezplodnoj bor'be s® etim® somneniem®, i ya ulybnulsya
ulybkoj smertnika i tupym®, krichashchim® ot® boli karandashom® {194} bystro i
tverdo napisal® na pervoj stranice slovo "Otchayanie", -- luchshago zaglaviya ne
syskat'.
Mne prinesli kofe, ya vypil® ego, no ostavil® grenki. Zatem® ya naskoro
odelsya, ulozhilsya i sam® snes® vniz® chemodan®. Doktor® k® schast'yu ne videl®
menya. Zato zheran® udivilsya vnezapnosti moego ot®ezda i ochen' dorogo vzyal® za
nomer®, no mne bylo eto uzhe vse ravno. YA uezzhal® prosto potomu, chto tak®
prinyato v® moem® polozhenii. YA sledoval® nekoj tradicii. Pri etom® ya
predpolagal®, chto francuzskaya policiya uzhe napala na moj sled®.
Po doroge v® gorod® ya iz® avtobusa uvidel® dvuh® azhanov® v® bystrom®,
slovno mukoj obsypannom® avtomobile, -- my skrestilis', oni ostavili oblako
pyli -- no mchalis' li oni imenno za tem®, chtoby menya arestovat', ne znayu, --
da i mozhet® byt' eto vovse ne byli azhany, -- ne znayu, -- oni mel'knuli
slishkom® bystro. V® gorode ya zashel® na pochtamt®, tak®, na vsyakij sluchaj, --
i teper' zhaleyu, chto zashel®, -- ya by vpolne oboshelsya bez® pis'ma, kotoroe mne
tam® vydali. V® tot® zhe den' ya vybral® naudachu pejzazh® v® shchegol'skoj
broshyurke i pozdno vecherom® pribyl® syuda, v® gornuyu derevnyu. A naschet®
poluchennago pis'ma... Net®, pozhaluj, ya vse-taki ego privedu, kak® primer®
chelovecheskoj nizosti.
"Vot® chto. Pishu Vam®, gospodin® horoshij, po trem® prichinam®: 1) Ona
prosila, 2) Sobirayus' nepremenno Vam® skazat', chto ya o Vas® dumayu, 3)
Iskrenne hochu posovetovat' Vam® otdat'sya v® ruki pravosudiya, chtoby
raz®yasnit' krovavuyu putanicu i gnusnuyu tajnu, ot® kotoroj bol'she vsego,
konechno, stradaet® ona, terrorizovannaya, nevinovataya. Preduprezhdayu Vas®,
{195} chto ya s® bol'shim® somneniem® otnoshus' k® mrachnoj dostoevshchine, kotoruyu
Vy izvolili ej razskazat'. Dumayu, myagko govorya, chto eto vran'e. Podloe pri
etom® vran'e, tak® kak® Vy igrali na eya chuvstvah®.
Ona prosila napisat', dumaya, chto Vy eshche nichego ne znaete, sovsem®
rasteryalas' i govorit®, chto Vy razserdites', esli Vam® napisat'. ZHelal® by ya
posmotret', kak® Vy budete serdit'sya: eto dolzhno byt' zverski zanyatno.
Stalo byt', tak®. No malo ubit' cheloveka i odet' v® podhodyashchee plat'e.
Nuzhna eshche odna detal', a imenno shodstvo, no shozhih® lyudej net® na svete i
ne mozhet® byt', kak® by Vy ih® ni naryazhali. Vprochem®, do takih® tonkostej ne
doshlo, da i nachalos' to s® togo, chto dobraya dusha chestno ee predupredila:
nashli trup® s® dokumentami Vashego muzha, no eto ne on®. A strashno vot® chto:
nauchennaya podlecom®, ona, bednyazhka, eshche prezhde -- ponimaete-li Vy eto? --
eshche prezhde, chem® ej pokazali telo, utverzhdala vopreki vsemu, chto eto imenno
eya muzh®. YA prosto ne ponimayu, kakim® obrazom® Vy sumeli vselit' v® nee, v®
zhenshchinu sovsem® chuzhduyu Vam®, takoj svyashchennyj uzhas®. Dlya etogo nado byt'
dejstvitel'no nezauryadnym® chudovishchem®. Bog® znaet®, chto ej eshche pridetsya
ispytat'. Net®, -- Vy obyazany snyat' s® neya ten' soobshchnichestva. Delo zhe samo
po sebe yasno vsem®. |ti shutochki, gospodin® horoshij, so strahovymi obshchestvami
davnym®-davno izvestny. YA by dazhe skazal®, chto eto haltura, banal'shchina,
davno nabivshaya oskominu.
Teper' -- chto ya dumayu o Vas®. Pervoe izvestie mne popalos' v® gorode,
gde ya zastryal®. Do Italii ne doehal® i slava Bogu. I vot®, prochtya eto
izvestie, ya {196} znaete chto? ne udivilsya! YA vsegda ved' znal®, chto Vy
gruboe i zloe zhivotnoe, i ne skryl® ot® sledovatelya vsego, chto sam® videl®.
Osobenno, chto kasaetsya Vashego s® nej obrashcheniya, etogo Vashego vysokomernago
prezreniya, i vechnyh® nasmeshek®, i melochnoj zhestokosti, i vseh® nas®
ugnetavshago holoda. Vy ochen' pohozhi na bol'shogo strashnago kabana s® gnilymi
klykami, naprasno ne naryadili takogo v® svoj kostyum®. I eshche v® odnom®
dolzhen® priznat'sya Vam®: ya, slabovol'nyj, ya, p'yanyj, ya, radi iskusstva
gotovyj prodat' svoyu chest', ya Vam® govoryu: mne stydno, chto ya ot® Vas®
prinimal® podachki, i etot® styd® ya gotov® obnarodovat', krichat' o nem® na
ulice, tol'ko by otdelat'sya ot® nego.
Vot® chto, kaban®! Takoe polozhenie dlit'sya ne mozhet®. YA zhelayu Vashej
gibeli ne potomu, chto Vy ubijca, a potomu, chto Vy podlejshij podlec®,
vospol'zovavshijsya naivnost'yu doverchivoj molodoj zhenshchiny, i tak® isterzannoj
i oglushennoj desyatiletnim® adom® zhizni s® Vami. No esli v® Vas® eshche ne vse
pomerklo: ob®yavites'!"
Sledovalo by ostavit' eto pis'mo bez® kommentariev®. Bezpristrastnyj
chitatel' predydushchih® glav® videl®, s® kakim® dobrodushiem® i dobrohotstvom® ya
otnosilsya k® Ardalionu, a vot® kak® on® mne otplatil®. No vse ravno, vse
ravno... YA hochu dumat', chto pisal® on® etu merzost' v® p'yanom® vide, uzh®
slishkom® vse eto bezobrazno, b'et® mimo celi, polno klevetnicheskih®
utverzhdenij, absurdnost' kotoryh® tot® zhe vnimatel'nyj chitatel' pojmet® bez®
truda. Nazvat' veseluyu, pustuyu, nedalekuyu moyu Lidu zapugannoj ili kak® tam®
eshche -- isterzannoj, -- namekat' {197} na kakoj-to razdor® mezhdu nami,
dohodyashchij chut' li ne do mordoboya, eto uzhe izvinite, eto uzhe ya ne znayu,
kakimi slovami oharakterizovat'. Net® etih® slov®. Korrespondent® moj vse
ih® uzhe ispol'zoval®, v® drugom®, pravda, primenenii. YA, pered® tem®
polagavshij, chto uzhe perevalil® za poslednyuyu chertu vozmozhnyh® stradanij,
obid®, nedoumenij, prishel® v® takoe sostoyanie, perechityvaya eto pis'mo, menya
takaya odolela drozh', chto vse krugom® zatryaslos', -- stol®, stakan® na stole,
dazhe myshelovka v® uglu novoj moej komnaty.
No vdrug® ya hlopnul® sebya po lbu i rashohotalsya. Kak® eto bylo prosto!
Kak® prosto razgadyvalos' tainstvennoe neistovstvo etogo pis'ma. |to --
neistovstvo sobstvennika: Ardalion® ne mozhet® mne prostit', chto ya shifrom®
vzyal® ego imya, i chto ubijstvo proizoshlo kak® raz® na ego uchastke zemli. On®
oshibaetsya, vse davno obankrotilis', neizvestno komu prinadlezhit® eta zemlya,
i voobshche -- dovol'no, dovol'no o shute Ardalione! Poslednij mazok® na ego
portret® nalozhen®, poslednim® dvizheniem® kisti ya naiskos' v® uglu podpisal®
ego. On® poluchshe budet® toj podkrashennoj dohlyatiny, kotoruyu etot® shut®
sotvoril® iz® moej fizionomii. Basta! On® horosh®, gospoda.
No vse-taki, kak® on® smeet®... Ah®, k® chortu, k® chortu, vse k® chortu!
{198}
31 marta, noch'yu.
Uvy, moya povest' vyrozhdaetsya v® dnevnik®. No nichego ne podelaesh': ya uzhe
ne mogu obojtis' bez® pisaniya. Dnevnik®, pravda, samaya nizkaya forma
literatury. Znatoki ocenyat® eto prelestnoe, budto by mnogoznachitel'noe
"noch'yu", -- ah® ty -- "noch'yu", smotri kakoj, pisal® noch'yu, ne spal®, kakoj
interesnyj i tomnyj! No vse-taki ya pishu eto noch'yu.
Derevnya, gde ya skuchayu, lezhit® v® lyul'ke doliny, sredi vysokih® i
tesnyh® gor®. YA snyal® bol'shuyu, pohozhuyu na saraj, komnatu v® dome u smugloj
staruhi, derzhashchej vnizu bakalejnuyu. V® derevne odna vsego ulica. YA by dolgo
mog® opisyvat' mestnyya krasoty, -- oblaka, naprimer®, kotoryya propolzayut®
cherez® dom® iz® okna v® okno, -- no opisyvat' vse eto chrezvychajno skuchno.
Menya zabavlyaet®, chto ya zdes' edinstvennyj turist®, da eshche inostranec®, a
tak® kak® uspeli kak® to raznyuhat' (vprochem®, ya sam® skazal® hozyajke), chto ya
iz® Germanii, to vozbuzhdayu sil'noe lyubopytstvo. Mne by skryvat'sya, a ya lezu
v samoe, tak® skazat', vidnoe mesto, trudno bylo luchshe vybrat'. No ya ustal®;
chem® skoree vse eto konchitsya, tem® luchshe.
Segodnya, kstati, poznakomilsya ya s® mestnym® zhandarmom®, -- sovershenno
operetochnyj personazh®! |to dovol'no puhlyj rozovyj muzhchina, nogi herom®,
fatovatye chernye usiki. YA sidel® na konce ulicy na skamejke, i krugom®
poselyane zanimalis' svoim® delom®, t. e. pritvoryalis', chto zanimayutsya svoim®
delom®, a v® sushchnosti s® neistovym® lyubopytstvom®, v® kakih® by pozah® oni
ni nahodilis', iz®-za plecha, {199} iz® podmyshki, iz®-pod® kolena sledili za
mnoj, -- ya eto otlichno videl®. ZHandarm® nereshitel'no podoshel® ko mne,
zagovoril® o dozhde, potom® o politike. On® koe-chem® napomnil® mne pokojnago
Feliksa, -- solidnym® tonom®, mudrost'yu samouchki. YA sprosil®, kogda tut®
poslednij raz® arestovali kogo-nibud'. On® podumal® i otvetil®, chto eto bylo
shest' let® tomu nazad®, -- zaderzhali ispanca, kotoryj s® kem®-to povzdoril®
ne bez® mokryh® posledstvij i skrylsya v® gorah®. Dalee on® schel® nuzhnym®
soobshchit' mne, chto v® gorah® est' medvedi, kotoryh® iskusstvenno tam®
poselili dlya bor'by s® volkami, -- chto pokazalos' mne ochen' smeshnym®. No on®
ne smeyalsya, on® stoyal®, melanholichno pokruchivaya levyj us® pravoj rukoj i
razsuzhdal® o sovremennom® obrazovanii:
"Vot®, naprimer®, ya, -- govoril® on®, -- ya znayu geografiyu, arifmetiku,
voennoe delo, pishu krasivym® pocherkom®..." YA sprosil®: "A na skripke
igraete?" On® grustno pokachal® golovoj.
Sejchas®, drozha v® studenoj komnate, proklinaya layushchih® sobak®, ozhidaya,
chto v® uglu s® treskom® hlopnet® myshelovka, othvativ® myshi golovu,
mashinal'no popivaya verbenovuyu nastojku, kotoruyu hozyajka, schitaya, chto u menya
hvoryj vid® i boyas' veroyatno, chto umru do suda, vzdumala mne prinesti, ya
sizhu, i vot® pishu na etoj kletchatoj shkol'noj bumage, drugoj bylo zdes' ne
najti, -- i zadumyvayus', i opyat' posmatrivayu na myshelovku. Zerkala, slava
Bogu, v® komnate net®, kak® net® i Boga, kotorago slavlyu. Vse temno, vse
strashno, i net® osobyh® prichin® medlit' mne v® etom® temnom®, zrya
vydumannom® mire. Ubit' sebya ya ne hochu, eto bylo by ne ekonomno, -- pochti v®
kazhdoj {200} strane est' lico, oplachivaemoe gosudarstvom®, dlya ispolneniya
smertnoj uslugi. I zatem® -- rakovinnyj gul® vechnago nebytiya. A samoe
zamechatel'noe, chto vse eto mozhet® eshche prodlit'sya, -- t. e. ne ub'yut®, a
soshlyut® na katorgu, i eshche mozhet® sluchit'sya, chto cherez® pyat' let® podojdu
pod® kakuyu-nibud' amnistiyu i vernus' v® Berlin®, i budu opyat' torgovat'
shokoladom®. Ne znayu, pochemu, -- no eto strashno smeshno.
Predpolozhim®, ya ubil® obez'yanu. Ne trogayut®. Predpolozhim®, chto eto
obez'yana osobenno umnaya. Ne trogayut®. Predpolozhim®, chto eto -- obez'yana
novago vida, govoryashchaya, golaya. Ne trogayut®. Osmotritel'no podnimayas' po
etim® tonkim® stupenyam®, mozhno dobrat'sya do Lejbnica ili SHekspira i ubit'
ih®, i nikto tebya ne tronet®, -- tak® kak® vse delalos' postepenno,
neizvestno, kogda perejdena gran', posle kotoroj sofistu prihoditsya hudo.
Layut® sobaki. Holodno. Kakaya smertel'naya, nevylaznaya muka. Ukazal®
palkoj. Palka, -- kakiya slova mozhno vyzhat' iz® palki? Pal®, lak®, kal®,
lampa. Uzhasno holodno. Layut®, -- odna nachnet®, i togda podhvatyvayut® vse.
Idet® dozhd'. |lektrichestvo hiloe, zheltoe. CHego ya, sobstvenno govorya,
natvoril®?
1-go aprelya.
Opasnost' obrashcheniya moej povesti v® hudosochnyj dnevnik® k® schast'yu
razseyana. Vot® sejchas® zahodil® moj operetochnyj zhandarm®, delovityj, pri
sable, i ne glyadya mne v® glaza, uchtivo poprosil® moi bumagi. YA otvetil®, chto
vse ravno nameren® na-dnyah® propisat'sya, a chto sejchas® ne hochu vylezat' iz®
posteli. Ona nastaival®, -- byl® vezhliv®, izvinyalsya, no nastaival®. {201} YA
vylez® i dal® emu pasport®. Uhodya, on® v® dveryah® obernulsya i vse tem® zhe
vezhlivym® golosom® poprosil® menya sidet' doma. Skazhite, pozhalujsta!
YA podkralsya k® oknu i ostorozhno otvel® zanavesku. Na ulice stoyat®
zevaki, chelovek® sto; i smotryat® na moe okno. V® tolpe probiraetsya moj
zhandarm®, ego o chem®-to r'yano sprashivaet® gospodin® v® kotelke nabekren',
lyubopytnye ih® zatesnili. Luchshe ne videt'.
Mozhet® byt', vse eto -- lzhebytie, durnoj son®, i ya sejchas® prosnus'
gde-nibud' -- na travke pod® Pragoj. Horosho po krajnej mere, chto zatravili
tak® skoro.
YA opyat' otvel® zanavesku. Stoyat® i smotryat®. Ih® sotni, tysyachi,
milliony. No polnoe molchanie, tol'ko slyshno, kak® dyshat®. Otvorit' okno,
pozhaluj, i proiznesti nebol'shuyu rech'.
Last-modified: Sat, 14 Oct 2000 06:06:03 GMT