Ocenite etot tekst:


     -- Da,   zhizn'   talantlivee   nas,--  vzdohnul  pisatel',
postukivaya kartonnym koncom  papirosy  o  kryshku  portsigara.--
Inogda  ona  pridumyvaet  takie  temy...  Kuda  nam  do nee! Ee
proizvedeniya neperevodimy, neperedavaemy...
     -- Vse  prava  zakrepleny   za   avtorom,--   ulybnuvshis',
podskazal  kritik,  skromnyj,  blizorukij  chelovek  s  tonkimi,
podvizhnymi pal'cami.
     -- Nam  ostaetsya  tol'ko  zhulit',--  prodolzhal   pisatel',
rasseyanno  brosiv spichku v pustuyu ryumku kritika.-- Nam ostaetsya
delat' s ee tvoreniyami to,  chto  delaet  fil'movyj  rezhisser  s
izvestnym romanom. Rezhisseru nuzhno, chtoby gornichnym v subbotnij
vecher   bylo  neskuchno,  i  potomu  on  etot  roman  menyaet  do
neuznavaemosti, kroshit ego,  vyvorachivaet,  vybrasyvaet  tysyachu
epizodov,  vvodit  pridumannye  im  samim  proisshestviya,  novyh
personazhej,-- i vse dlya  togo,  chtoby  poluchilsya  zanimatel'nyj
fil'm,  razvivayushchijsya  bez  vsyakih  pomeh,  karayushchij  v  nachale
dobrodetel', a v konce  --  porok,  sovershenno  estestvennyj  v
svoej  uslovnosti  i,  glavnoe,  snabzhennyj neozhidannoj, no vse
razreshayushchej razvyazkoj. Vot tochno tak zhe i temy zhizni my  menyaem
po-svoemu,   stremyas'   k   kakoj-to   uslovnoj   garmonii,   k
hudozhestvennoj  szhatosti.  Pripravlyaem  nash   presnyj   plagiat
sobstvennymi  vydumkami.  Nam kazhetsya, chto zhizn' tvorit slishkom
razmashisto i nerovno, chto ee genij slishkom neryashliv, my v ugodu
nashim  chitatelyam  vykraivaem  iz  ee  svobodnyh  romanov   nashi
akkuratnye  rasskaziki,--  ad  usum  delphini.  Pozvol'te zhe po
etomu povodu vam soobshchit' sleduyushchij sluchaj.
     Ehal ya v ekspresse,  v  spal'nom  vagone.  YA  ochen'  lyublyu
dorozhnoe  novosel'e,--  holodnovatoe  bel'e  na  kojke,  fonari
stancii, kotorye tronuvshis' medlenno prohodyat za chernym steklom
okna. Bylo mne priyatno, pomnitsya, chto  nado  mnoj,  na  verhnej
kojke,  nikogo  net.  Razdevshis',  ya leg navznich', podlozhil pod
zatylok  ruki,--  i  legkost'  uzkogo  kazennogo  odeyala   byla
pryamo-taki  sladostna  posle  puhlosti otel'nyh perin. Pomechtav
koe o chem,-- mne o tu poru hotelos'  pisat'  povest'  iz  zhizni
vagonnyh  uborshchic,-- ya vyklyuchil svet i ochen' skoro usnul. I tut
razreshite mne upotrebit' priem, chasten'ko vstrechayushchijsya v takih
imenno rasskazah,  kakim  obeshchaet  byt'  moj.  Vot  on,--  etot
staryj,  horosho  vam  izvestnyj  priem.  "Sredi nochi ya vnezapno
prosnulsya".  Vprochem,  dal'she  sleduet  koe-chto   posvezhee.   YA
prosnulsya i uvidel nogu.
     -- Vinovat?  --  peresprosil  skromnyj  kritik,  podavshis'
vpered i podnyav ukazatel'nyj palec.
     -- YA uvidel nogu,-- povtoril  pisatel',--  Otdelenie  bylo
osveshcheno, i poezd stoyal na kakoj-to stancii. Noga byla muzhskaya,
krupnaya,  v  grubom  pestrom  noske,  prodyryavlennom  sinevatym
nogtem bol'shogo pal'ca. Ona plotno stoyala na lesenke  u  samogo
moego  lica,  i  ee obladatel', skrytyj ot menya navesom verhnej
kojki,  kak  raz  sobiralsya  sdelat'  poslednee  usilie,  chtoby
vzobrat'sya  na svoyu galerku. YA uspel horoshen'ko rassmotret' etu
nogu, seryj v chernuyu kletku nosok,  fioletovuyu  izhicu  podvyazki
sboku  na  tolstoj  ikre.  Skvoz'  triko  dlinnogo  podshtannika
nepriyatno torchali voloski. Voobshche noga byla preprotivnaya.  Poka
ya  na  nee  smotrel, ona napryaglas', poshevelila raza dva cepkim
bol'shim pal'cem, nakonec sil'no ottolknulas' i vzvilas' naverh.
Tam, naverhu, poslyshalos' kryahtenie, posapyvanie,-- vse  zvuki,
po  kotorym ya mog sudit' o tom, chto chelovek ukladyvaetsya spat'.
Zatem svet pogas, i cherez neskol'ko mgnovenij poezd tronulsya.
     YA ne znayu, kak vam ob®yasnit',-- eta noga proizvela na menya
vpechatlenie gnetushchee. Pestraya, myagkaya gadina. I menya  trevozhilo
to,  chto  iz  vsego cheloveka ya znal tol'ko etu nedobruyu nogu, a
figury, lica tak i ne uvidal. Ego kojka,  kotoraya  obrazovyvala
nado  mnoj  nizkij,  temnyj  potolok,  teper'  kazalas' nizhe, ya
slovno oshchushchal ee tyazhest'. Kak ya ni  staralsya  predstavit'  sebe
oblik  moego  nochnogo sputnika, vse u menya torchal pered glazami
etot krupnyj nogot', blestevshij  sinevatym  perlamutrom  skvoz'
dyrku  sherstyanogo  noska.  Voobshche  stranno,  konechno, chto takie
pustyaki mogli menya volnovat',-- "o ved', s drugoj  storony,  ne
est'   li   vsyakij  pisatel'  imenno  chelovek,  volnuyushchijsya  po
pustyakam?  Kak  by  to  ni  bylo,  son  ko  mne   ne   shel.   YA
prislushivalsya,--  ne  hrapit  li  moj  nevedomyj  passazhir? Mne
pokazalos', chto on ne hrapit, a  stonet,--  no,  kak  izvestno,
nochnoj  kolesnyj  stuk pooshchryaet gallyucinacii sluha. Odnako ya ne
mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto tam,  nado  mnoj,  razdayutsya
kakie-to  neobyknovennye  zvuki.  YA  slegka  pripodnyalsya. Zvuki
stali yasnee. CHelovek na verhnej kojke rydal.
     -- Kak vy skazali?-- prerval kritik.--  Rydal?  Tak,  tak.
Prostite,  ya  ne  rasslyshal.-- I, snova uroniv ruki na koleni i
skloniv nabok golovu, on prodolzhal slushat' rasskazchika.
     -- Da, on rydal,-- i  ego  rydaniya  byli  uzhasny.  Rydaniya
dushili  ego,  on  shumno vypuskal vozduh, kak budto vypiv zalpom
litr vody, i za etim sledovalo bystroe vshlipyvanie s  zakrytym
rtom,  kakaya-to  strashnaya  parodiya  na  kudahtanie,--  i  opyat'
vdyhanie, i opyat' melkie rydayushchie vydohi,  no  uzhe  s  otkrytym
rtom,--  sudya  po  hahakayushchemu  zvuku. I vse eto na shatkom fone
kolesnoj  stukotni,  stavshej  tem  samym  kak   by   dvizhushchejsya
lestnicej,  po  kotoroj  vshodili  i  spuskalis' ego rydaniya. YA
lezhal ne shevelyas' i slushal,-- i pri etom chuvstvoval, chto u menya
v temnote preglupoe  lico:  vsegda  stanovitsya  nelovko,  kogda
rydaet  chuzhoj  chelovek.  A  tut eshche ya byl nevol'no svyazan s nim
tem, chto my lezhim na dvuh polkah, v odnom i tom zhe otdelenii, v
odnom i tom zhe bezuchastno mchavshemsya poezde. I on ne unimalsya,--
eto uzhasnoe trudnoe vshlipyvanie ne otstavalo ot menya: my  oba,
ya  --  vnizu  -- slushayushchij,-- on -- naverhu -- rydayushchij, leteli
bokom v nochnuyu dal' so skorost'yu vos'midesyati kilometrov v chas,
i tol'ko  zheleznodorozhnaya  katastrofa  mogla  by  rassech'  nashu
nevol'nuyu  svyaz'.  Potom  on  kak budto perestal,-- no tol'ko ya
sobralsya usnut', snova zaklokotali ego rydaniya, i mne  kazalos'
dazhe,  chto  vperemezhku so vshlipyvayushchimi vzdohami on proiznosit
kakie-to slova, nutryanym golosom,  zhivotom.  On  snova  zamolk,
tol'ko  posapyval;  i  ya  lezhal  s  zakrytymi glazami i videl v
voobrazhenii  ego  otvratitel'nuyu  nogu  v  kletchatom  noske.  YA
vse-taki  usnul,  a  v  polovine  shestogo utra provodnik rvanul
dver', razbudil menya, i,  sidya  na  kojke,  pominutno  stukayas'
golovoj o kraj verhnej kojki, ya stal pospeshno odevat'sya.
Pered  tem  kak  vyjti  s  chemodanami v koridor, ya oglyanulsya na
verhnyuyu kojku, no on lezhal ko mne spinoj, nakryvshis' s  golovoj
odeyalom.  V  koridore  bylo  svetlo,  solnce tol'ko chto vstalo,
sinyaya,  svezhaya  ten'  poezda  bezhala  po  trave,   po   kustam,
izgibayas',  vzletala  na  skaty,  ryabila  po stvolam mel'kayushchih
berez,-- i oslepitel'no  prosiyal  udlinennyj  prudok  posredine
polya,  medlenno  suzilsya,  prevratilsya  v  serebryanuyu shchel', i s
bystrym grohotom proskochil domik, shlagbaum,  hlestnula  hvostom
doroga,--  i opyat' zamel'kali pyatnistym chastokolom, ot kotorogo
kruzhilas' golova,  beschislennye,  solncem  ispeshchrennye  berezy.
Krome   menya,   v   koridore   stoyali  dve  zaspannye,  naskoro
pokrashennye damy i starichok v  zamshevyh  perchatkah  i  dorozhnom
kartuze.  YA  nenavizhu vstavat' rano,-- upoitel'nejshij rassvet v
mire ne mozhet mne zamenit' chasy  sladkogo  utrennego  sna,--  i
poetomu ya tol'ko hmuro kivnul, kogda starichok obratilsya ko mne:
"Vy  tozhe  vylezaete  v...?" I on nazval bol'shoj gorod, kuda my
dolzhny byli priehat' cherez desyat'-- pyatnadcat' minut.
     Berezy vdrug  rasseyalis',  poldyuzhiny  domishek  posypali  s
holma,  edva  vtoropyah  ne  popav  pod  poezd, zatem proshagala,
blistaya steklami, ogromnaya  bagrovaya  fabrika,  chej-to  shokolad
okliknul   nas  s  pyatisazhennogo  ob®yavleniya,  opyat'  fabrichnyj
korpus, stekla, truby, odnim slovom, proishodilo  vse  to,  chto
proishodit,  kogda  pod®ezzhaesh'  k  bol'shomu  gorodu. No vot, k
nashemu udivleniyu, poezd sudorozhno zatormozil i  ostanovilsya  na
pustynnom   polustanke,  gde,  kazalos'  by,  ekspressu  nechego
delat'. Menya udivilo i to, chto  na  platforme  stoyat  neskol'ko
policejskih.  YA  opustil  okonnuyu ramu i vysunulsya.-- "Zakrojte
okno",--  vezhlivo  skazal  odin  iz  nih.   Lyudi   v   koridore
zavolnovalis'.  Proshel  konduktor;  ya  sprosil,  v chem delo. "V
poezde nahoditsya prestupnik",-- otvetil on i kratko ob®yasnil na
hodu, chto v gorode, cherez kotoryj my proezzhali noch'yu, sluchilos'
nakanune ubijstvo,-- muzh zastrelil zhenu i  ee  lyubovnika.  Damy
ahnuli,   starichok   pokachal  golovoj.  V  koridor  voshli  dvoe
policejskih i krasnoshchekij kruglen'kij syshchik v kotelke,  pohozhij
na  bukmekera.  Menya  poprosili  vernut'sya  v kupe. Policejskie
ostalis'  stoyat'  v  koridore,  a   syshchik   prinyalsya   obhodit'
otdeleniya.  YA  pokazal emu pasport. On skol'znul ryzhimi glazami
po moemu licu i otdal mne bumagi. My stoyali v tesnom  kupe,  na
verhnej  kojke  nepodvizhno  lezhala temnaya, zavernutaya s golovoj
figura. "Vy mozhete vyjti",-- skazal mne syshchik i  protyanul  ruku
naverh  na  kojku,  "Vashi  bumagi, pozhalujsta". Figura v odeyale
hrapela. Stoya u otkrytoj dveri,  ya  slushal  etot  hrap,  i  mne
kazalos',  chto  v nem eshche prosvistyvayut otzvuki nochnyh rydanij.
"Pozhalujsta, prosnites'",--  gromche  skazal  syshchik  i  kakim-to
professional'nym  zhestom  dernul  za  kraj serogo odeyala, u shei
spyashchego. Tot shevel'nulsya, no prodolzhal  hrapet'.  Syshchik  potryas
ego  za  plecho.  Mne  stalo ne po sebe, ya otvernulsya i prinyalsya
glyadet' v koridornoe okno, no nichego ne  videl,  a  vsem
sushchestvom slushal, chto proishodit v kupe.
     I  predstav'te sebe, ya ne uslyshal rovno nichego osobennogo.
Sonno  zavorchal  chelovek  na  verhnej  kojke,  syshchik  otchetlivo
potreboval  dokumenty,  otchetlivo  poblagodaril, vyshel iz kupe,
voshel v sleduyushchee. Vot i vse. A ved'  kazalos',  kak  vyshlo  by
velikolepno,--  s  tochki  zreniya  pisatelya,  konechno,-- esli by
rydayushchij passazhir s  nedobrymi  nogami  okazalsya  ubijcej,  kak
velikolepno  mozhno  bylo  by  ob®yasnit'  ego nochnye slezy,-- i,
glavnoe, kak velikolepno vse by eto  ulozhilos'  v  ramki  moego
nochnogo   puteshestviya,   v   ramki   korotkogo   rasskaza.  No,
po-vidimomu, zamysel  avtora,  zamysel  zhizni,  byl  i  v  etom
sluchae, kak i vsegda, stokrat velikolepnee.
     Pisatel'  vzdohnul  i  zamolk,  posasyvaya  davno potuhshuyu,
vkonec razzhevannuyu i zamuslennuyu  papirosu.  Kritik  glyadel  na
nego dobrymi glazami.
     -- Priznajtes',--  opyat'  zagovoril  pisatel',--  vy  byli
uvereny, nachinaya s toj minuty, kogda ya upomyanul  o  policejskih
na polustanke, chto moj rydayushchij passazhir -- prestupnik?
     -- YA  znayu vashu maneru,-- skazal kritik, konchikami pal'cev
kosnuvshis' plecha sobesednika i, svojstvennym emu zhestom,  srazu
otdernuv ruku...-- Esli by vy pisali detektivnyj rasskaz, vy by
sdelali  iskomym  zlodeem  ne  togo,  kogo  nikto  iz geroev ne
podozrevaet, a togo, kogo s samogo nachala  podozrevayut  vse,  i
tem  samym proveli by opytnogo chitatelya, privykshego k tomu, chto
larchik  otkryvaetsya   neprosto.   YA   znayu,   chto   vpechatlenie
neozhidannosti   vy   lyubite  davat'  putem  samoj  estestvennoj
razvyazki.  No  ne  slishkom  uvlekajtes'  etim.  V  zhizni  mnogo
sluchajnogo,  no  i mnogo neobychajnogo. Slovu dano vysokoe pravo
iz sluchajnosti sozdavat' neobychajnost', neobychajnoe  delat'  ne
sluchajnym.  Iz  dannogo sluchaya, iz dannyh sluchajnostej vy mogli
by sdelat'  vpolne  zavershennyj  rasskaz,  esli  by  prevratili
vashego passazhira v ubijcu.
     Pisatel' opyat' vzdohnul:
     -- Da-da,  ya  ob  etom  dumal.  YA  pribavil  by  neskol'ko
detalej. YA nameknul by na to, chto ubijca strastno  lyubil  zhenu.
Malo  li  chto  mozhno  pridumat'. No gore v tom, chto neizvestno,
mozhet byt', zhizn' imela v vidu nechto sovsem drugoe, nechto  kuda
bolee  tonkoe,  glubokoe.  Gore  v  tom, chto ya ne uznal, pochemu
rydal passazhir, i nikogda etogo ne uznayu....
     -- YA zastupayus' za slovo,--  myagko  skazal  kritik.--  Vy,
pisatel',  po  krajnej  mere  sozdali  by yarkoe razreshenie. Vash
geroj, mozhet stat'sya, plakal potomu, chto  poteryal  bumazhnik  na
vokzale.  U  menya  byl  znakomyj,-- vzroslyj muzhchina neobychajno
voinstvennoj naruzhnosti,-- kotoryj plakal v golos, kogda u nego
boleli  zuby.  Net-net,  spasibo.  Bol'she  mne  ne   nalivajte.
Dostatochno, vpolne dostatochno.


Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:02 GMT
Ocenite etot tekst: