kol'ko mi im dayom!" ("Gospodi, skol'ko my im daem!") -- pod "nimi" podrazumevalis' pogryazshie v nevezhestve amerikancy. Tol'ko russkij sobesednik smog by postignut' etot splav reakcionnosti i sovetofil'stva, predstavlyaemyj psevdokoloritnoj komarovskoj paroj, dlya kotoroj ideal'naya Rossiya dolzhna byla b soedinyat' v sebe Krasnuyu Armiyu, pomazannika-monarha, kolhozy, antroposofiyu, russkuyu cerkov' i plotinu gidroelektrostancii. Pnin i Oleg Komarov prebyvali obychno v sostoyanii tajnoj vojny, no vstrechi mezhdu nimi byli neizbezhny, i te ih amerikanskie kollegi, kotorye schitali Komarovyh "velikolepnoj paroj" i parodirovali smeshnogo Pnina, uvereny byli pri etom, chto hudozhnik i Pnin otlichno ladyat mezhdu soboj. Trudno bylo by, ne pribegaya k special'nym testam, ustanovit', kto iz nih dvoih, Pnin ili Komarov, huzhe govoril po-anglijski; veroyatno, vse zhe Pnin; odnako, pol'zuyas' svoim starshinstvom, bolee vysokim obshcheobrazovatel'nym urovnem, a takzhe chut' bol'shim stazhem amerikanskogo grazhdanstva, Pnin nahodil vozmozhnym popravlyat' Komarova, kotoryj neredko usnashchal svoyu russkuyu rech' anglijskimi interpolyaciyami, i eto Komarov nenavidel eshche bol'she, chem antikvarniy liberalism Pnina. (*1) zakuskami (fr.). "Poslushajte, Komarov (Poslushayte, Komarov, -- ne slishkom-to vezhlivaya forma obrashcheniya), -- skazal Pnin. -- Ne mogu ponyat', komu eshche zdes' mogla ponadobit'sya eta kniga; yasno, chto ne moim studentam; a esli eto vy, to vse ravno ne ponimayu, zachem ona mogla vam ponadobit'sya". -- Mne -- net, -- skazal Komarov, vzglyanuv na knigu. -- Ne zainteresovan, -- dobavil on po-anglijski. Pnin raz ili dva bezzvuchno poshevelil gubami, a takzhe podvigal nizhnej chelyust'yu, no nichego ne skazal i vernulsya k svoemu salatu. 6 Poskol'ku byl vtornik, on mog srazu zhe posle obeda otpravit'sya v izlyublennoe svoe pribezhishche i ostavat'sya tam do samogo uzhina. Ne sushchestvovalo galerei, kotoraya soedinyala by biblioteku Uejndel'skogo universiteta s ego prochimi zdaniyami, zato ona samymi nadezhnymi i prochnymi uzami soedinena byla s serdcem Pnina. On proshel mimo ogromnoj bronzovoj figury pervogo prezidenta universiteta Al'feusa Friza, oblachennogo v sportivnuyu kepku i bridzhi, derzhashchego za roga bronzovyj velosiped i vechno namerevavshegosya vskochit' v sedlo, esli sudit' po polozheniyu ego levoj nogi, navsegda prilepivshejsya k levoj pedali. Sneg lezhal na sedle velosipeda, sneg zapolnyal i nelepuyu korzinku, kotoruyu kakie-to prokazniki nedavno pricepili k velosipednomu rulyu. "Huligani", -- kachaya golovoj, skorbno posetoval Pnin -- i poskol'znulsya slegka na plitah dorozhki, kotoraya spuskalas' vniz, petlyaya po travyanistomu sklonu sred' bezlistyh uzhe vyazov. Krome tolstoj knigi, zazhatoj pod myshkoj, on nes v drugoj ruke svoj staryj, sredneevropejskogo vida, chernyj port- fel', kotoryj on derzhal za kozhanuyu ruchku i kotorym on pomahival v takt, vyshagivaya k svoim knigam, k svoej kel'e monastyrskogo perepischika, k rayu russkoj uchenosti. |llipticheskaya golubinaya staya v svoem nastojchivom krugovrashchen'e, to vdrug vosparyaya sero, to trepeshcha beliznoj, to snova otlivaya serym, poyavlyalas' i ischezala v blednom prozrachnom nebe nad zdaniem biblioteki. Gudok poezda prozvuchal vdali so stepnoj pechal'yu. Toshchij bel'chonok metnulsya cherez solnechnoe pyatno na snegu, tuda, gde ten' stvola, olivkovo-zelenaya na trave, stanovilas' na vremya serovato-sinej, a sam stvol, s carapuchim i shustrym skripom, voznosil svoi golye such®ya v nebo, gde v tretij, i v poslednij, raz proneslis' golubi. Bel'chonok, skrytyj teper' v kakom-to razvilke, serdito strekotal, bryuzzha na huliganov, vyzhivshih ego s dereva. Na chernom, gryaznom l'du, pokryvavshem moshchennuyu plitami dorozhku, Pnin poskol'znulsya snova, sudorozhno vybrosil vpered ruku, no, edva vosstanoviv ravnovesie, ulybnulsya tajnoj ulybkoj i naklonilsya, chtob podobrat' s zemli tom Zol. Fond Lit., raskryvshijsya na fotografii russkogo luga, po kotoromu pryamo na fotokameru brel Lev Tolstoj, a za ego spinoj -- kakieto dolgogrivye loshadi, tozhe obrativshie k fotografu svoi nevinnye mordy. V boyu li, v stranstvii, v volnah? V boyu li, v stranstvii, v volnah? Ili v uejndel'skom kampuse? Ostorozhno chmokaya vstavnymi zubami, k kotorym pristal lipuchij pressovannyj tvorog, Pnin podnyalsya po skol'zkim stupenyam biblioteki. Kak mnogie stareyushchie prepodavateli, Pnin davno uzhe perestal zamechat' studentov na territorii kampusa, v koridorah, v biblioteke -- koroche, vezde, krome sobstvennyh urokov, gde ot nego trebovalos' special'noe k nim vnimanie. Vnachale on ochen' ogorchalsya, vidya, kak inye iz nih, opustiv na skreshchennye ruki svoi bednye golovy, mgnovenno zasypayut za stolom sredi oblomkov uchenosti; teper' zhe, esli ne schitat' kakoj-nibud' simpatichnoj devich'ej shejki zdes' ili tam, on voobshche nikogo ne zamechal v chital'nom zale. Missis Tejer dezhurila za stolom vydachi. Ee mat' i matushka missis Klements byli dvoyurodnye sestry. -- Kak pozhivaete, professor Pnin? -- YA pozhivayu ochen' horosho, missis Fajer. -- Lorens i Dzhoun eshche ne vernulis'? -- Net. YA prinosil nazad etu knigu, potomu chto ya poluchal otkrytku... -- Neuzheli bednaya Izabel v samom dele s nim razojdetsya? -- YA ne uslyshal, missis Fajer, razreshite mne sprashivat'... -- Veroyatno, nam pridetsya podyskat' vam druguyu komnatu, esli oni ee s soboj privezut. -- Missis Fajer, razreshite mne sprashivat' koekakoe. |ta otkrytka, kotoruyu ya vchera poluchal -- mozhet, vy mogli by mne govorit', kto etot drugoj chitatel'? -- Sejchas proverim. Ona proverila. Drugim chitatelem okazalsya Timofej Pnin; on zatreboval 18-j tom v proshluyu pyatnicu. Pravda, etot zhe samyj 18-j tom byl zapisan za etim zhe samym Pninym, kotoryj derzhal ego s samogo Rozhdestva, a teper' stoyal, vozlozhiv na nego ruki, tochno sud'ya na paradnom portrete. -- Ne mozhet byvat'! -- vskrichal Pnin. -- YA potreboval v pyatnicu tom devyatnadcatyj, god 1947-j, a ne tom vosemnadcatyj, god 1940-j. -- No sami vzglyanite -- vy napisali "tom 18". Tak ili inache, 19-j tom eshche v obrabotke. Ostavite etot? -- Vosemnadcatyj, devyatnadcatyj, -- bormotal Pnin. -- Ne est' mnogo raznicy! God ya stavil pravil'no, eto est' glavnoe! Da, ya eshche nuzhdayus' v vosemnadcatom -- poshlite mne bolee vrazumitel'nuyu otkrytku, kogda tom devyatnadcatyj dostizhim. Vse eshche vorcha nemnogo, on unes neuklyuzhij i pristyzhennyj tom v svoj izlyublennyj al'kov i ulozhil ego tam, zavernuv v svoj sharf. Oni prosto chitat' ne umeyut, eti zhenshchiny. God byl yasno oboznachen. Kak vsegda, on prosledoval v zal periodiki i tam proglyadel novosti v poslednem nomere (subbota, 12 fevralya -- a na dvore uzhe byl vtornik, o, Bespechnyj CHitatel'!) ezhednevnoj russkoyazychnoj gazety, vypuskaemoj s 1918 goda kakoj-to emigre gruppoj v CHikago. Kak vsegda, vnimatel'no proglyadel ob®yavleniya. Doktor Popov, kotoryj tut zhe i byl sfotografirovan v novom belom halate, sulil pozhilym lyudyam novyj priliv sily i radosti. Muzykal'naya associaciya perechislyala imeyushchiesya v prodazhe russkie patefonnye plastinki vrode val'sa "Razbitaya zhizn'" i "Pesenki frontovogo shofera". Kakojto gogolevskogo tipa pohoronshchik rashvalival svoi pohoronnye ekipazhi de luxe, kotorye mozhno bylo takzhe ispol'zovat' dlya vyezda na piknik. Drugoj gogolevskij personazh, uzhe v Majami, predlagal "dvuhkomnatnuyu kvartiru dlya nep'yushchih (dlya trezvih), sredi fruktovyh derev'ev i cvetov", a kakie-to lyudi iz Hemmonda s grust'yu predlagali sdat' komnatu "v nebol'shoj i tihoj sem'e", -- i tut, bez osoboj k tomu prichiny, chitatel' ob®yavlenij vdrug s pronzitel'noj i nelepoj otchetlivost'yu uvidel svoih roditelej, Pavla Pnina i Valeriyu Pninu -- on chitaet medicinskij zhurnal, ona politicheskij obzor, oba sidyat v kreslah drug protiv druga v malen'koj, yarko osveshchennoj gostinoj na Galernoj ulice, Sankt-Peterburg, sorok let tomu nazad. Pnin vnimatel'no oznakomilsya takzhe s razvitiem beskonechno dolgoj i nudnoj polemiki mezhdu tremya emigrantskimi frakciyami. Nachalo ej polozhila frakciya A, obvinivshaya frakciyu B v bezdejstvii i dlya naglyadnosti proillyustrirovavshaya ee poslovicej: "Hochet na elku vlezt', da lyazhki boitsya okaryabat'". |to pobudilo nekoego Starogo Optimista napisat' yazvitel'noe "Pis'mo k redaktoru", ozaglavlennoe "O elkah i o bezdejstvii" i nachinavsheesya tak: "Est' staraya amerikanskaya pogovorka: "V dome poveshennogo ne ubivayut dvuh zajcev odnim vystrelom". V svezhem nomere gazety byl napechatan feuilleton dlinoj v dve tysyachi slov, prislannyj predstavitel'noj frakciej V i ozaglavlennnyj "O elkah, o domah poveshennogo i optimizme", Pnin prochel ego s bol'shim interesom i s chuvstvom solidarnosti. Potom on vernulsya k sebe v kel'yu, k teme svoego issledovaniya. On zadumyval napisat' Petite Histoire russkoj kul'tury, v kotoroj otbor russkih obychaev, redkostej, literaturnyh anekdotov i tomu podobnogo sdelan byl by takim obrazom, chto otrazhal by v miniatyure La Grande Histoire(*1) -- Velikuyu Vzaimosvyaz' Sobytij. Pnin nahodilsya eshche na blazhennoj stadii sbora materialov; i mnogie molodye lyudi pochitali za chest' i za udovol'stvie nablyudat', kak Pnin izvlekaet yashchik s kartochkami iz obshirnoj grudy kataloga i, tochno ogromnyj oreh, unosit ego v ukromnyj ugolok i tam v tishi naslazhdaetsya etoj umstvennoj pishchej, bezzvuchno shevelit gubami, kriticheski, odobritel'no ili ozadachenno kommentiruya prochitannoe, a to vdrug vysoko podnimet svoi zachatochnye brovi, da tak i zabudet ih tam, v vyshine, na obshirnom lbu, gde oni eshche dolgo mayachat posle togo, kak vse prochie sledy neudovol'stviya ili somneniya ischeznut s ego lica. Emu povezlo v Uejndele. Kogda-to, eshche v devyanostye gody, znamenityj bibliofil i slavist Dzhon Terston Todd (ego borodatyj byust vozvyshalsya nad pit'evym fontanchikom) posetil gostepriimnuyu Rossiyu, a posle ego smerti knigi, kotorye on tam nasobiral, bezropotno udalilis' na dal'nij stellazh. V rezinovyh perchatkah, chtob izbezhat' pri soprikosnovenii s zheleznoj polkoj udara elektrichestva, Pnin dobiralsya do etih knig i naslazhdalsya ih licezreniem: zabytye zhurnaly Revushchih SHestidesyatyh v perepletah pod mramor; istoricheskie monografii vekovoj davnosti, ih sonnye stranicy pokryty burymi pyatnami pleseni; russkie klassiki v uzhasnyh i trogatel'no-zhalkih perepletah s kameyami poeticheskih profilej, glyadya na kotorye Pnin s uvlazhnennymi glazami vspominal svoe detstvo, kogda on mog podolgu bescel'no gladit' na oblozhke to slegka obodrannyj bakenbard Pushkina, to gryaznyj nos ZHukovskogo. (*1) bol'shaya (velikaya) istoriya (fr.). Segodnya iz obshirnogo truda Kostromskogo (Moskva, 1855 god) o russkih mifah -- redkaya kniga, vynosit' iz biblioteki vospreshchaetsya -- Pnin so vzdohom, otnyud' ne pechal'nym, nachal perepisyvat' otryvok, v kotorom govorilos' o drevnih yazycheskih igrah, v te vremena eshche bytovavshih v lesah Verhnej Volgi, za ramkami hristianskogo obryada. Vo vremya majskih prazdnestv -- tak nazyvaemoj Zelenoj nedeli, postepenno pererodivshejsya v nedelyu Pyatidesyatnicy, -- krest'yanskie devushki spletali venki iz lyutikov i yatryshnika; potom, raspevaya starinnye lyubovnye pesni, oni veshali eti girlyandy i venki na prirechnye ivy; a v voskresen'e na Troicu venki eti sbrasyvali v vodu, i oni plyli, razvorachivayas' v vode, kak zmei, mezhdu tem kak devushki pleskalis' i plavali sredi nih s pesnopen'yami. V etom meste v golove u Pnina stala voznikat' lyubopytnaya slovesnaya associaciya; on ne sumel, vprochem, uhvatit' ee za rusalochij hvost, odnako sdelal pometku na kartochke i snova nyrnul v Kostromskogo. Kogda Pnin otorvalsya ot knigi, uzhe pora bylo idti na uzhin. Snyav ochki, on poter neprikrytye ustalye glaza kostyashkami ruki, v kotoroj zazhaty byli ochki, i v zadumchivosti zaderzhal svoj krotkij vzglyad na steklah verhnego okna, gde malo-pomalu, prostupaya skvoz' dymku ego razdumij, stali voznikat' sine-fioletovye sumerki, poserebrennye otbleskom siyayushchih lamp s potolka, i otrazhenie dlinnogo ryada yarkih knizhnyh koreshkov v pautine chernyh such'ev. Prezhde chem pokinut' biblioteku, on reshil posmotret', kak proiznositsya interested ("zainteresovan"), i obnaruzhil, chto slovar' Vebstera, vo vsyakom sluchae, tot zatrepannyj tom izdaniya 1930 goda, chto lezhal na stole v Zale Perelistyvaniya, vovse ne rekomenduet stavit' udarenie na tret'em sloge, kak eto vsegda delal Pnin. On poiskal v konce knigi spisok opechatok, no ne nashel ego i, zahlopyvaya slonopodobnyj leksikon, osoznal vdrug, ponyal, oshchutiv pri etom boleznennyj ukol, chto gde-to v ego tolshche zahoronil spravochnuyu kartochku, kotoruyu vse vremya derzhal v ruke. Teper' nado beskonechno dolgo iskat' ee mezhdu 2500 tonchajshimi stranicami, inye iz kotoryh k tomu zhe eshche i porvany! Uslyshav ego vosklicanie, obhoditel'nyj mister Kejs, dolgovyazyj, rozovoshchekij bibliotekar' s prilizannymi sedymi volosami i galstukom-babochkoj, podoshel k Pninu, podnyal giganta za obe kryshki, perevernul ego i slegka vstryahnul, v rezul'tate chego slovar' prosypal raschesku, rozhdestvenskuyu otkrytku, pninskuyu kartochku i prozrachnyj prizrak iz papirosnoj bumagi, kotoryj s beskonechnym bezrazlichiem opustilsya u nog Pnina i byl snova vodvoren misterom Kejsom na izobrazhenie Bol'shih gosudarstvennyh pechatej Soedinennyh SHtatov i Territorij. Pnin zasunul kartochku v karman i, sovershaya etu operaciyu, vspomnil vdrug bez vsyakoj podskazki to, chego tol'ko chto nikak ne mog pripomnit': "...plila i pela, pela i plila ...plyla i pela, pela i plyla..." Nu, konechno! Smert' Ofelii! "Gamlet"! V starom dobrom russkom perevode Andreya Kroneberga, god izdaniya 1844-j -- uteha ego yunosti, a takzhe yunyh dnej ego otca i deda! Zdes', kak i v tom otryvke iz Kostromskogo, prisutstvuet, kak my mozhem ubedit'sya, ta zhe samaya iva, te zhe prisutstvuyut venki. No gde by proverit' tochnee? Uvy, "Gamlet" Vil'yama Shekspira ne byl priobreten misterom Toddom, i ego ne bylo v Universitetskoj biblioteke Uejndela, a esli nuzhda zastavlyaet vas pribegat' k anglijskoj versii togo zhe proizvedeniya, vam nikogda ne najti tu ili inuyu prekrasnuyu, blagorodnuyu, blagozvuchnuyu stroku, kotoraya na vsyu zhizn' zapomnilas' po perevodu Kroneberga v velikolepnom izdanii Vengerova. Pechal'no! Na prostorah pechal'nogo kampusa stanovilos' sovsem temno. Nad dal'nimi holmami, chto byli eshche pechal'nej, pod beregom oblakov, temnela cherepahovaya glub' neba. V skladke sumerechnyh holmov drozhali, nadryvaya serdce, ogni Uejndelvilla, yavlyaya, kak vsegda, volshebnoe zrelishche, hotya Pninu dopodlinno bylo izvestno, chto pri blizhajshem rassmotrenii gorodok etot ne yavlyal vzoru nichego, krome verenicy kirpichnyh domov, benzokolonki, katka da bol'shogo magazina samoobsluzhivaniya. Po doroge v malen'kuyu harchevnyu na Bibliotechnoj allee, gde Pnin namerevalsya s®est' bol'shuyu porciyu virginskoj vetchiny i vypit' butylku piva, on oshchutil vdrug sil'nuyu ustalost'. I ne tol'ko v tom delo, chto tomina Zol. Fond stal eshche tyazhelee posle nenuzhnogo vizita v biblioteku, no i v chem-to eshche takom, chto Pnin proslushal segodnya vpoluha, a doslushat' do konca ne zahotel, no chto bespokoilo i ugnetalo ego teper', kak poroj ugnetayut nas zadnim chislom, v vospominanii, sovershennaya nami oshibka, ili nevol'naya grubost', ili ugroza, kotoroyu my predpochli prenebrech'. 7 Za vtoroyu nespeshnoj butylkoj piva Pnin uchastvoval v spore s samim soboj o tom, chto emu predprinyat' dal'she, ili, vernej, sluzhil posrednikom v spore mezhdu utomlennym Pninym, kotoromu chto-to ploho spalos' v poslednee vremya, i nenasytnym Pninym, kotoryj hotel by, kak vsegda, prodolzhit' doma chtenie do toj predutrennej pory, kogda dvuhchasovoj tovarnyj poezd so stonom progrohochet v doline. V konce koncov resheno bylo, chto on otpravitsya spat' srazu posle poseshcheniya vechera, provodimogo dva raza v mesyac po vtornikam v Novom Zale neutomimymi suprugami Kristoferom i Luizoj Starr: kakaya-nibud' dovol'no vysokolobaya muzyka i neobychnyj nabor kinofil'mov -- vechera, kotorye prezident Pur, v otvet na kakie-to nelepye napadki, oharakterizoval v proshlom godu kak, "veroyatno, samoe vdohnovlyayushchee i vdohnovennoe meropriyatie vo vsej zhizni universitetskogo soobshchestva". ZFL dremal teper' u nego na kolenyah. Sleva ot Pnina sideli dva studenta-indusa. Sprava -- dochka professora Gagena, dovol'no shalaya starshekursnica s otdeleniya dramy. Komarov, slava Bogu, okazalsya dostatochno daleko szadi, chtob ne prishlos' vyslushivat' ego kommentarii, vryad li predstavlyayushchie interes. Pervaya chast' programmy, tri dopotopnye korotkometrazhki, nagnali na nashego druga skuku: eta trost', ugot kotelok, eto beloe lico, eti chernye brovi dugoj, eti vzdragivayushchie nozdri malo chto govorili ego serdcu. Tanceval li nesravnennyj komik, uveshannyj cvetochnymi girlyandami, sredi nimf, bliz podsteregavshego ego kaktusa, prevrashchalsya li on v doistoricheskogo cheloveka (gibkaya trost' ego teper' byla gibkoj dubinoj), ezhilsya li on pod vzglyadom zdorovennogo Mak-Suejna v razgul'nom nochnom klube -- staromodnyj i bez®yumornyj Pnin ostavalsya ravnodushen. "Kloun, -- fyrkal on sebe pod nos. -- Dazhe Glupyshkin s Maksom Linderom i te byli zabavnee". Vo vtoroj chasti programmy pokazali vpechatlyayushchij sovetskij dokumental'nyj fil'm, snyatyj v konce sorokovyh godov. Predpolagalos', chto v nem net ni na grosh propagandy, a vse tol'ko odno sploshnoe iskusstvo, i bezuderzhnoe vesel'e, i ejforiya gordogo truda. Statnye, neuhozhennye devchata marshirovali na kakom-to nezapamyatnom Vesennem Festivale so znamenami, na kotoryh napisany byli obryvki iz russkogo narodnogo eposa, vrode "Ruki proch ot Korei", "Bas les main devant la Coree", "La paz vencera a la guerra", "Der Friede besiegt den Krief"(*1). Samolet skoroj pomoshchi preodoleval snezhnyj hrebet v Tadzhikistane. Kirgizskie aktery priezzhali v shahterskij sanatorij i davali tam pod pal'mami improvizirovannoe predstavlenie. Na gornom pastbishche gde-to v legendarnoj Osetii pastuh dokladyval po racii respublikanskomu ministerstvu zemledeliya o rozhden'e yagnenka. Moskovskoe metro siyalo vsemi svoimi statuyami i kolonnami, i shest' yakoby passazhirov byli usazheny na treh mramornyh skam'yah. Sem'ya zavodskogo rabochego provodila mirnyj vecher v semejnom krugu, chleny sem'i, naryazhennye vo vse luchshee, vossedali pod bol'shim shelkovym abazhurom v gostinoj, do udush'ya zabitoj komnatnymi rasteniyami. Vosem' tysyach bolel'shchikov nablyudali za futbol'nym matchem mezhdu "Torpedo" i "Dinamo". Vosem' tysyach grazhdan na Moskovskom zavode elektrooborudovaniya edinodushno vydvigali Stalina svoim kandidatom ot Stalinskogo izbiratel'nogo okruga Moskvy. Novaya legkovaya avtomashina "ZIM" vyvozila sem'yu zavodskogo rabochego i eshche neskol'ko person na zagorodnyj piknik. A potom... (*1) Ruki proch' ot Korei (fr.). Mir pobedit vojnu (isp.). Mir pobedit vojnu (nem.). -- Vse inoyazychnye lozungi napisany na domoroshchennom inostrannom i s oshibkami. -- YA ne dolzhen, ya ne dolzhen, eto prosto idiotizmenno, -- govoril sebe Pnin, chuvstvuya, kak -- nevol'no i bezotchetno, nelepo i unizitel'no -- sleznye zhelezy stali nepodvlastno vydelyat' svoyu zharkuyu, infantil'nuyu vlagu. V solnechnom mareve -- solnechnyj svet vonzaetsya tumannymi strelami sredi belyh stvolov berez, kupaya trepeshchushchuyu listvu, igraya drozhashchimi zajchikami na kore, stekaya v vysokuyu travu, sverkaya i dymyas' sred' prizrakov kistenosnyh cheremuh, chut' tronutyh cveten'em, -- russkaya chashchoba prinimala v svoi ob®yatiya strannika. Staraya lesnaya doroga uvodila v nee, dve myagkie kolei s nepreryvnoj cheredoj gribov i romashek na obochine. Vse eshche shagaya v voobrazhen'e po etoj doroge, putnik dobralsya do svoego anahronicheskogo zhilishcha; on snova byl yunosha, brodivshij po etim lesam s tolstym tomom pod myshkoj; doroga vlivalas' v romantichnoe, vol'noe, stol' lyubeznoe serdcu siyan'e ogromnogo polya, ne zatronutogo vremenem (otkidyvaya serebristye grivy, unosilis' vdal' koni sred' vysokih cvetov), i tut dremota ovladela Pninym, kotoryj byl teper' uzhe vpolne uyutno pristroen v svoej posteli, i dva budil'nika ryadom drug s drugom -- odin postavlen na 7.30, drugoj na 8 -- tikali, takali na nochnom stolike. Komarov, naryazhennyj v nebesno-golubuyu rubashku, sklonyalsya nad gitaroj, nastraivaya struny. Imeniny byli v razgare, i stepennyj Stalin so stukom brosal svoj byulleten' na vyborah pravitel'stvennyh grobodonosil'shchikov. V boyu li, v stranstvii... volna il' Uejndel... "Vot vam blago!" -- skazal doktor Bodo fon Fal'ternfel's, podnimaya golovu ot svoego sochinen'ya. Pnin uzhe bylo sovsem s golovoj pogruzilsya v volny barhatnogo zabven'ya, kogda chto-to strashnoe vdrug stryaslos' za predelami doma: prichitaya i hvatayas' za golovu, statuya predalas' vdrug koshmarnym razdoram iz-za tresnuvshej bronzovoj pryalki -- i togda Pnin prosnulsya, a verenica ognej i tenistyh gorbov proneslas' po okonnoj shtore. Hlopnula dverca, i mashina umchalas', klyuch otomknul zamok prozrachnogo, hrupkogo doma, i tri gulkih golosa zazvuchali teper' vnutri; dom i shchel' pod dver'yu Pnina osvetilis' vdrug s drozh'yu. |to bred, lihoradka, on, navernoe, chem-to bolen. Ispugannyj, bezzashchitnyj, bezzubyj, oblachennyj v nochnuyu sorochku, on slushal, kak chemodan, topaya odnonogo, no hodko, podnimaetsya vverh po lestnice i para yunyh nog vzbegaet po znakomym stupen'kam, vot uzhe mozhno rasslyshat' neterpelivye zvuki dyhaniya... A sluchilos' tak, chto voskresshij ritual radostnogo vozvrashchen'ya posle unylyh letnih lagerej nepremenno privel by k tomu, chto udarom nogi Izabel raspahnula by -- pninskuyu -- dver', esli b predosteregayushchij vzvizg materi ne ostanovil ee vovremya. GLAVA 4 1 Korol', ego otec, v ochen' beloj sportivnoj rubashke s raspahnutym vorotom i v ochen' chernoj sportivnoj kurtke sidel za ogromnym stolom, otpolirovannaya poverhnost' kotorogo davala obratnoe otrazhenie verhnej chasti korolevskogo tela, prevrashchaya ego v figurnuyu kartu. Portrety predkov temneli na stenah prostornoj, obshitoj derevyannymi panelyami komnaty. Vprochem, komnata napominala direktorskij kabinet v shkole Svyatogo Varfa na Atlanticheskom poberezh'e v treh tysyachah mil' zapadnej voobrazhaemogo dvorca. Vesennij prolivnoj dozhd' bez ustali hlestal po francuzskim oknam, za kotorymi yunaya zelen', tarashchas' vo vse glaza, i struilas' i trepetala. I kazalos', nichto, krome etoj zavesy dozhdya, ne otdelyaet i ne zashchishchaet dvorec ot revolyucii, chto uzhe sem' dnej bushevala v gorode... Sobstvenno, otcom Viktora byl pridurochnyj bezhenec-vrach, kotorogo mal'chik nikogda ne lyubil i uzhe goda dva kak ne videl. Korol', s bol'shej veroyatnost'yu byvshij ego otcom, prinyal reshenie ne otrekat'sya ot prestola. Gazety ne vyhodili. Vostochnyj ekspress so vsemi ego sluchajnymi passazhirami zastryal u platformy kakoj-to prigorodnoj stancii, na kotoroj, otrazhayas' v luzhah, stoyali zhivopisnye krest'yane i glazeli na zanaveshennye okna dlinnyh, tainstvennyh vagonov. Sam dvorec i ego sady, terrasami spuskavshiesya s holma, i gorod pod dvorcovym holmom, i glavnaya gorodskaya ploshchad', gde, nesmotrya na durnuyu pogodu, uzhe nachalis' kazni i narodnye tancy, -- vse eto nahodilos' v serdcevine kresta, ch'i okonechnosti dohodili do Triesta, Graca, Budapeshta i Zagreba, kak v etom mozhno bylo ubedit'sya, zaglyanuv v "Spravochnyj atlas mira Renda Maknelli". A v samom serdce etoj serdceviny sidel Korol', spokojnyj i blednyj i, v obshchem, ochen' pohozhij na svoego syna, takogo, kakim etot podrostok voobrazhal sebya sorokaletnim. Spokojnyj i blednyj, s chashechkoj kofe v ruke, sidya spinoj k izumrudnomu -- i seromu -- oknu. Korol' slushal, chto govorit emu gonec s licom prikrytym maskoj, dorodnyj staryj aristokrat v mokrom plashche, sumevshij probrat'sya iz osazhdennoj ratushi cherez potoki dozhdya i razgul myatezha vo Dvorec, otrezannyj ot vsego mira. -- Abvegedzekciya! Otrechenie! V etom slove tret' alfavita! -- sarkasticheski zametil Korol' s legkim inostrannym akcentom. -- Otvetom budet "n'et". Predpochitayu neizmerimuyu v'echnost' izgnaniya. Skazav tak, Korol', uzhe vdovyj, vzglyanul na stoyavshuyu pered nim fotografiyu usopshej krasavicy, na eti ogromnye sinie glaza, etot karminnyj rot (foto bylo cvetnoe, chto ne slishkom po-korolevski, no ne vazhno). Vetvi sireni, vdrug zacvetshej do vremeni, neistovo bilis' v mokrye stekla okna, kak uchastniki ulichnogo maskarada, kotoryh ne pustili v dom. Staryj gonec poklonilsya i poshel k dveri cherez pustynyu korolevskogo kabineta, dumaya vtajne o tom, ne razumnee li predostavit' istorii idti svoim hodom, a samomu dernut' v Venu, gde u nego bylo koj-kakoe imushchestvo... Konechno, mat' Viktora eshche ne byla na samom dele mertva; ona brosila ego povsednevnogo otca, doktora |rika Finta (teper' on v YUzhnoj Amerike) i sobiralas' vyjti zamuzh v Buffalo za cheloveka po familii CHerch? Viktor kazhduyu noch' predavalsya etim pristojnym fantaziyam, pytayas' zamanit' son v svoyu ledyanuyu kletushku, otkrytuyu vsem shumam nezatihayushchej spal'noj. Kak pravilo, on vse zhe ne dohodil do kriticheskoj sceny begstva, kogda Korol' v polnom odinochestve -- solus rex(*1)(imenno tak sostaviteli shahmatnyh zadach oboznachayut korolevskoe odinochestvo) -- meryal shagami nekij plyazh na Bogemskom more bliz Mysa Bur', kuda veselyj amerikanskij avantyurist Persival' Blejk obeshchal prijti za nim na bystrohodnoj motornoj lodke. Konechno zhe, samaya otsrochka etogo budorazhashchego i uspokaivayushchego epizoda, samoe promedlenie, ottyagivayushchee zhelannuyu razvyazku i neizmenno voznikavshee v reshitel'nyj moment etoj navyazchivoj fantazii, lezhalo v osnove mehanizma, proizvodivshego usyplyayushchee dejstvie. (*1) odinokij korol' (lat.). Snyatyj v Berline na potrebu amerikancam ital'yanskij fil'm, v kotorom nekij sinteticheskij agent presleduet yunoshu s bezumnym vzorom i v pomyatyh shortah gde-to v debryah trushchob, razvalin, a takzhe odnogo ili dvuh bordelej; scenicheskaya versiya "Ochnogo cveta", postavlennaya nedavno v raspolozhennoj po sosedstvu zhenskoj shkole Sv. Marty; anonimnyj rasskaz v kafkianskom duhe iz ci-devant avant-garde(*1) zhurnala, kotoryj chital im nedavno v klasse mister Pennant, melanholicheskij anglichanin s proshlym; i nakonec, poslednee po poryadku, no vovse ne znacheniyu -- otgoloski kakih-to davnishnih semejnyh razgovorov o begstve russkih intellektualov ot leninskogo rezhima tridcat' pyat' let tomu nazad, -- vse eto yavno pitalo fantazii Viktora; kogda-to oni, vidimo, ochen' sil'no volnovali ego; sejchas oni imeli neprikryto utilitarnyj harakter, kak prostoe i priyatnoe snotvornoe. 2 Emu bylo chetyrnadcat', odnako na vid emu mozhno bylo dat' na goda dva ili tri bol'she, -- i vovse ne iz-za togo, chto byl on dolgovyaz, pochti chto shesti futov rostom, a skorej iz-za neprinuzhdennoj svobody ego povedeniya, vyrazheniya lyubeznoj otstranennosti na ego prostom, no rezko ocherchennom lice, a takzhe iz-za polnogo otsutstviya nelovkosti ili skovannosti, chto, vovse ne isklyuchaya ni robosti, ni sderzhannosti, pridavalo vse zhe chto-to solnechnoe ego zastenchivosti i kakuyu-to nezavisimuyu obhoditel'nost' ego spokojnym maneram. Pod levym glazom u nego bylo korichnevoe pyatnyshko razmerom pochti s kopejku, i eto tol'ko podcherkivalo blednost' ego shcheki. Ne dumayu, chtoby on lyubil hot' kogo-nibud'. (*1) doavangardnyj (fr.). V ego otnoshenii k materi strastnaya detskaya privyazannost' davno ustupila mesto nezhnoj snishoditel'nosti, i edinstvennoe, chto on pozvolyal sebe, byl neslyshnyj vzdoh nasmeshlivoj pokornosti sud'be, kogda Liza na svoem beglom i bezvkusnom n'yu-jorkskom zhargone s naglymi metallicheski-nosovymi zvukami i myagkimi s®ezzhaniyami v mohnatye rusicizmy potchevala v ego prisutstvii novogo gostya tysyachu raz im slyshannymi istoriyami, kotorye byli to sil'no priukrasheny, to prosto vydumany. Gorazdo bol'shee ispytanie bylo dlya nego, kogda v obshchestve takih zhe neznakomcev doktor |rik Fint, pedant, nachisto lishennyj chuvstva yumora, no ubezhdennyj v tom, chto ego anglijskij yazyk (priobretennyj v germanskoj shkole) bezuprechno chist, vydaval kakuyu-nibud' izbituyu i kak by shutlivuyu frazu, gde slovo "prud" vstavleno vmesto "okeana", proiznosya ee s doveritel'noj i lukavoj minoj cheloveka, odarivayushchego svoih slushatelej bescennym shedevrom sochnogo prostorech'ya. Roditeli Viktora, buduchi psihoterapistami, staralis' izo vseh sil, razygryvaya Laya s Iokastoj, odnako mal'chik okazalsya ves'ma posredstvennym malen'kim |dipom. CHtoby ne oslozhnyat' modnyj treugol'nik frejdovskogo romana (otec, mat', ditya), o pervom Lizinom muzhe v sem'e nikogda ne upominali. I tol'ko kogda brachnyj soyuz Fintov stal raspadat'sya, to est' primerno k tomu vremeni, kogda Viktor postupil v shkolu Sv. Varfa, Liza soobshchila emu, chto eshche do togo, kak ona pokinula Evropu, ona byla kogda-to missis Pnin. Ona rasskazala, chto ee pervyj muzh tozhe perebralsya v Ameriku -- chto skoro on dazhe povidaetsya s Viktorom; i poskol'ku na vse, o chem soobshchala Liza (shiroko raskryvaya pri etom siyayushchie sinie glaza, obramlennye chernymi resnicami), neizmenno lozhilsya nekij nalet tajny i bleska, velichestvennaya figura Timofeya Pnina, uchenogo i dzhentl'mena, prepodayushchego etot v sushchnosti mertvyj yazyk v znamenitom Uejndel'skom universitete, v milyah trehstah k severo-zapadu ot shkoly Sv. Varfa, okutalas' v vospriimchivom voobrazhenii mal'chika svoeobraznym obayaniem, priobretya nekoe semejnoe shodstvo s temi bolgarskimi korolyami i sredizemnomorskimi princami, kotorye byli vsemirno proslavlennymi znatokami babochek ili morskih rakovin. Poetomu on ispytal priyatnoe chuvstvo, kogda stal poluchat' ot professora Pnina stepennye i dostojnye pis'ma; za pervym iz nih, napisannym na horoshem francuzskom yazyke, no nebrezhno napechatannym, posledovala hudozhestvennaya otkrytka s izobrazheniem "belki seroj". Otkrytka byla iz obshcheobrazovatel'noj serii "Nashi mlekopitayushchie i pticy"; Pnin priobrel vsyu seriyu special'no dlya etoj perepiski. Viktoru priyatno bylo uznat', chto anglijskoe slovo "belka" proishodit ot grecheskogo slova, oznachayushchego "tenehvost". Pnin priglashal mal'chika priehat' k nemu v gosti vo vremya sleduyushchih kanikul i izveshchal, chto vstretit ego na avtobusnoj stancii v Uejndele. "CHtob byt' uznannym, -- pisal on, na sej raz po-anglijski, -- ya budu poyavlyat'sya v temnyh ochkah i derzhat' chernyj portfel' s moej monogrammoj iz serebra". 3 I |rik i Liza Fint byli udruchayushche ozabocheny nasledstvennost'yu, i, vmesto togo chtob vostorgat'sya hudozhestvennym geniem mal'chika, oni proyavlyali ugryumuyu ozabochennost' ego geneticheskoj obuslovlennost'yu. Iskusstvo i nauki byli ves'ma naglyadno predstavleny v ih rodovom proshlom. Ne shla li eta strast' Viktora k kraskam ot Hansa Andersena (ne imeet otnosheniya k pochityvaemomu na noch' datchaninu), kotoryj byl masterom po cvetnomu steklu i rabotal v Lyubeke, poka ne soshel s uma (i ne voobrazil sebya kafedral'nym soborom) posle togo, kak ego lyubimaya doch' vyshla zamuzh za sedovlasogo gamburgskogo yuvelira, avtora monografii o sapfirah, prihodivshegosya |riku dedom s materinskoj storony? A mozhet, pochti patologicheskaya tochnost' ego karandashnogo i per'evogo risunka yavilas' pobochnym produktom bogolepovskoj priverzhennosti nauke? Ibo praded ego materi, sed'moj syn derevenskogo svyashchennika, byl ne kto inoj, kak unikal'nyj samorodok Feofilakt Bogolepov, edinstvennym sopernikom kotorogo v sostyazan'e za titul velichajshego russkogo matematika vystupal Nikolaj Lobachevskij. Kak znat'. Genij -- eto dissidentstvo. V dva goda Viktor ne kalyakal spiral'ki, zhelaya izobrazit' pugovicu ili pushechnoe otverstie, kak delayut mil'ony malyshej, pochemu b i tebe tak ne delat'? On lyubovno vyvodil absolyutno kruglye i absolyutno zamknutye krugi. Kogda trehletnego rebenka prosyat srisovat' kvadrat, on dovol'no pohozhe vosproizvodit odin ugol, a dal'she dovol'stvuetsya tem, chto zavershaet risunok volnoobraznoj ili okrugloj liniej; Viktor v svoi tri goda ne tol'ko s nadmennoj tochnost'yu kopiroval namechennyj dlya nego eksperimentatorom (doktorom Lizoj Fint) daleko ne ideal'nyj kvadrat, no i pribavlyal ryadom s kopiej eshche odin kvadrat, pomen'she. On nikogda ne prohodil cherez etu nachal'nuyu stadiyu graficheskoj deyatel'nosti, kogda deti risuyut Kopffusslers (golovastyh chelovechkov) ili shaltaj-boltaev s raskoryachennymi L-obraznymi nozhkami i ruchkami, kotorye zavershayutsya grabel'kami; on voobshche ne lyubil risovat' chelovecheskie figury, i kogda Papa (doktor |rik Fint) stal nastaivat', chtoby on narisoval Mamu (doktora Lizu Fint), on provel ochen' miluyu volnistuyu liniyu i skazal, chto eto mamina ten' na novom holodil'nike. V chetyre goda on vyrabotal svoj sobstvennyj punktirno-tochechnyj stil'. V pyat' nachal izobrazhat' predmety v perspektive -- bokovaya stena premilo ukorochena, derevo slilipucheno rasstoyan'em, odin predmet perekryvaet drugoj. A v shest' Viktor uzhe razlichal to, chto ne dano uvidet' stol' mnogim vzroslym -- cvet teni, razlichie mezhdu ottenkami teni, otbroshennoj apel'sinom, slivoj ili plodom avokado. Oboim Fintam Viktor predstavlyalsya trudnym rebenkom, poskol'ku on takovym byt' otkazyvalsya. S tochki zreniya Fintov, vsyakij rebenok muzhskogo pola dolzhen byt' oderzhim pylkim zhelaniem kastrirovat' otca i nostal'gicheskim stremleniem vernut'sya v utrobu materi. No v povedenii Viktora ne obnaruzhivalos' nikakih otklonenij ot normy, on ne kovyryal v nosu, ne sosal bol'shoj palec i dazhe ne kusal nogti. CHtob izbezhat' togo, chto on, zavzyatyj radiofil, nazyval "statikoj lichnostnogo rodstva", doktor Fint ustroil tak, chto special'nye psihometricheskie testy dlya ego neproshibaemogo rebenka provodili u nih v Institute dva prishlyh specialista, molodoj doktor Stern i ego ulybchivaya supruga ("Menya zovut Lui, a eto Kristina"). Odnako rezul'taty byli to ustrashayushchie, to voobshche nulevye: semiletnij sub®ekt pokazal na shkale tak nazyvaemogo "godunovskogo risoval'no-animalisticheskogo testa" sensacionnyj uroven', dostigaemyj obychno semnadcatiletnimi, zato podvergnutyj "Vzroslomu testu srednego yasnovideniya" zhivo spolz do umstvennogo urovnya dvuhletnego rebenka. A ved' skol'ko staraniya, skol'ko masterstva i vydumki potracheno bylo na razrabotku vseh etih chudodejstvennyh metodik! I razve ne pozor, chto inye iz pacientov ne zhelayut pojti navstrechu medikam! Sushchestvuet, naprimer, "Kent-Rozanovskij test absolyutno vol'nyh associacij", pri kotorom malen'komu Dzho ili Dzhejn predlagayut otreagirovat' na slovostimulyator, takoe, kak, naprimer, stol, utka, muzyka, hvoroba, utroba, nizko, gluboko, dlinnyj, schast'e, plod, mat', grib. Eshche est' "B'evrskaya igra v interesy-otnosheniya" (chistoe spasenie v dozhdlivyj vecher), kogda malen'kogo Semika ili Rubi prosyat postavit' galochku pered vsem, chto u nego ili u nee vyzyvaet vrode by kak strah, naprimer, umirat', padat', sny, ciklony, pohorony, papasha, noch', operaciya, spal'naya, vannaya, sliyanie i tomu podobnoe; sushchestvuet takzhe "Abstraktnyj test Avgusty Angst", v kotorom malyshu (das Kleine) predlagayut vyrazit' celyj ryad ponyatij ("stony", "udovol'stvie", "temnota") nepreryvnymi liniyami. I est' eshche, konechno, "Igra v kukly", kogda Patriku i Patricii dayut sovershenno odinakovyh rezinovyh golyshej, a takzhe hitroumnuyu malen'kuyu shtuchku iz gliny, kotoruyu Pat dolzhen pricepit' k odnoj iz kukol, prezhde chem on ili ona nachnut igrat', o, chto za prelestnyj kukol'nyj dom so mnozhestvom komnat i mnozhestvom vsyakih strannyh miniatyurnyh predmetov, v tom chisle nochnoj gorshochek ne bol'she zheludevoj chashechki, i aptechka, i kocherga, i dazhe para malyusen'kih-malyusen'kih rezinovyh perchatochek na kuhne, i ty mozhesh' shalit' skol'ko hochesh', i dazhe mozhesh' delat' s kukol'nym Papoj vse, chto tebe vzdumaetsya, esli polagaesh', chto on b'et kuklu-Mamu v svoej spalenke, kogda u nih tam gasnet svet. No nehoroshij Viktor ne hotel igrat' s Lu i Tinoj, ne obrashchal vnimaniya na kukol, i vycherkival vse perechislennye slova podryad (a eto uzh protiv pravil), i delal risunki, v kotoryh ne bylo nikakogo podkorkovogo smysla. I nichego takogo, chto predstavlyalo by hot' malejshij interes dlya psihoterapista, ne vynudili ego opoznat' v etih prelestnyh, nu, prosto prelestnyh "CHernil'nyh klyaksah Rorshaha", v kotoryh deti videli, ili dolzhny byli videt', samye raznoobraznye veshchi -- morskie pejzazhi, trel'yazhi, mirazhi, chervej slaboumiya, nevroticheskie drevesnye stvoly, eroticheskie galoshi, a takzhe zontiki i vintiki. I ni odin iz sluchajnyh nabroskov Viktora ne predstavlyal soboj tak nazyvaemoj "mandaly" -- termin, kotoryj, kak dumayut, oboznachaet (na sanskrite) magicheskij krug i upotreblyaetsya doktorom YUngom i prochimi v primenenii k lyubym karakulyam, imeyushchim bolee ili menee rasplastannuyu chetyrehstoronnyuyu formu, kak, k primeru, razrezannyj popolam plod mango, ili krest, ili koleso, pri pomoshchi kotorogo chelovecheskoe ego rasshcheplyaetsya, kak Morfos, ili, eshche tochnee, kak molekula ugleroda s ee chetyr'mya valentnostyami -- glavnogo himicheskogo komponenta mozga, -- avtomaticheski uvelichennaya i otrazhennaya na bumage. Otchet doktora Sterna utverzhdal, chto "psihicheskaya cennost' Voobrazhaemyh Kartin i Slovesnyh Associacij Viktora sovershenno zatemnena po prichine hudozhestvennyh sklonnostej mal'chika". Posle etogo malen'komu pacientu Fintov, kotorogo muchili bessonnica i otsutstvie appetita, razreshili chitat' v posteli posle polunochi i obhodit'sya po utram bez ovsyanki. 4 Razdumyvaya nad tem, kakoe obrazovanie ej sleduet dat' svoemu mal'chiku, Liza bukval'no razryvalas' mezhdu dvumya libido: vverit' ego poslednim dostizheniyam Sovremennoj Detskoj Psihoterapii ili najti v ramkah amerikanskogo religioznogo vospitaniya nechto po vozmozhnosti priblizhennoe k melodichnym i vrachuyushchim radostyam pravoslavnoj cerkvi, etogo snishoditel'nogo veroispovedaniya, ch'i trebovaniya k vashej sovesti stol' neveliki v sravnenii s tem utesheniem, kotoroe ono predlagaet. Malen'kij Viktor poseshchal sperva kakoj-to progressivnyj detsad v N'yu-Dzhersi, a pozdnee, po sovetu russkih druzej, hodil tam zhe v shkolu. SHkoloj rukovodil episkopal'nyj svyashchennik, kotoryj okazalsya mudrym i talantlivym vospitatelem, on polon byl sochuvstviya k odarennym detyam, kakimi by strannymi ili bujnymi oni ni byli; Viktor byl i pravda neskol'ko strannyj, no pri etom ochen' spokojnyj mal'chik. Dvenadcati let on poshel v shkolu Sv. Varfolomeya. Vneshne shkola Sv. Varfa yavlyala soboj samonadeyannogo vida krasnokirpichnyj massiv, vozdvignutyj v 1869 godu na okraine Krentona, shtat Massachusets. Ego glavnoe zdanie obrazovyvalo tri storony shirokogo chetyrehugol'nika, chetvertuyu sostavlyal krytyj perehod s arkadami. Nadvratnoe zdanie s ostrokonechnoj kryshej, sovershenno skrytoe s odnoj storony glyancevitym amerikanskim plyushchom, uvenchano bylo neskol'ko tyazhelovatym dlya podobnogo stroeniya kamennym kel'tskim krestom. Plyushch zybilsya pod vetrom, tochno shkura na spine u loshadi. Soglasno pristrastnomu mneniyu, cvet krasnogo kirpicha s godami stanovitsya tol'ko gushche i blagorodnee; kirpichi starogo dobrogo Sejnt-Varfa s godami stanovilis' tol'ko gryaznej. Pod krestom, nad kazavshejsya gulkoyu, a na dele vovse bezotvetnoj vhodnoj arkoj vyrezano bylo nekoe podobie kinzhala, prizvannogo olicetvoryat' soboj tot myasnickij nozh, kotoryj s nemym ukorom derzhit v ruke (na kartinke v "Venskom trebnike") Sv. Varfolomej, odin iz apostolov -- tot samyj, s kotorogo zhiv'em byla sodrana kozha, posle chego on byl vystavlen na s®edenie muham letom 65 goda ot Rozhdestva Hristova v Al'banopolise, teper' eto Derbent na yugo-vostoke Rossii. Grob ego, broshennyj zlobnym carem v Kaspijskoe more, spokojno proplyl ves' put' do Liparskih ostrovov, chto nevdaleke ot sicilijskogo berega, -- veroyatno, eto vse zhe legenda, p