val samomu sebe, glyadya na "punsh" poverh svoego poristogo nosa, i vezhlivo slushal, chto govorit emu Dzhoun Klements, u kotoroj, kogda ona byla slegka navesele, kak teper', poyavlyalas' ocharovatel'naya privychka bystro-bystro morgat' svoimi chernymi resnicami, a to i vovse prikryvat' imi svoi sinie glaza, a takzhe preryvat' frazy -- chtob podcherknut' otdel'nye smyslovye gruppy, a skorej, prosto dlya togo, chtob sobrat'sya s silami -- glubokimi ohayushchimi vzdohami: "No ne kazhetsya li tebe -- hoo -- chto to, chego on dobivaetsya -- hoo -- pochti vo vseh svoih romanah -- hoo -- eto -- hoo -- vyrazhenie fantasticheskoj povtoryaemosti opredelennyh situacij?" Keti sohranyala prisutstvie svoego kroshechnogo duha i umelo zabotilas' o zakuskah. V uglublen'e komnaty Klements mrachno krutil medlitel'nyj globus, slushaya, kak Gagen, tshchatel'no izbegaya bytovyh intonacij, k kotorym on pribeg by v bolee blizkoj po duhu kompanii, rasskazyval emu i uhmylyavshemusya Tomasu poslednie spletni o missis Idel'son, poluchennye missis Gagen ot missis Blorendzh. Pnin podoshel k nim s tarelkoj nugi. -- |to ne sovsem dlya vashih celomudrennyh ushej, Timofej, -- skazal Gagen Pninu, kotoryj vsegda priznavalsya, chto ne vidit nichego smeshnogo v "skabrouznyh anekdotah". -- No ved' ya... Klements ushel k damam. Gagen nachal rasskazyvat' vsyu istoriyu zanovo, a Tomas stal zanovo uhmylyat'sya. Pnin sdelal v storonu rasskazchika vozmushchennyj russkij ("da nu vas sovsem") zhest i skazal: -- YA uslyshal sovershenno tot zhe anekdot tridcat' pyat' let tomu nazad v Odesse, i dazhe togda ya ne mog ponimat', chto v nem est' smeshnogo 10 Na eshche bolee pozdnej stadii vechera imeli mesto novye peregruppirovki. V ugolke tahty skuchayushchie Klementsy listali teper' al'bom "Flamandskie shedevry", podarennyj Viktoru ego mater'yu i ostavlennyj im u Pnina. Dzhoun sidela u muzhnina kolena na malen'kom stul'chike s tarelkoj vinograda v podole svoej shirokoj yubki, prikidyvaya, kogda mozhno budet uzhe ujti, ne obidev etim Timofeya. Ostal'nye slushali rassuzhdenie Gagena o sovremennom obrazovanii. -- Vy mozhete smeyat'sya, -- skazal on, brosiv serdityj vzglyad na Klementsa, kotoryj pokachal golovoj, otvergaya eto obvinenie, a potom peredal Dzhoun al'bom, pokazyvaya ej to, chto vyzvalo u nego stol' neozhidannyj pristup vesel'ya. -- Vy mozhete smeyat'sya, no ya utverzhdayu, chto edinstvennyj sposob izbegat' iz etoj tryasiny -- mne kapel'ku, Timofej, dostatochno -- eto zapirat' etogo studenta v zvukonepronicaemoj kamere i vovse otkazat'sya ot lekcij. -- Da, tochno, -- skazala Dzhoun, vozvrashchaya muzhu al'bom. -- YA rad, chto ty est' soglasna, Dzhoun, -- skazal Gagen. -- Odnako ya byl nazvan enfant terrible(*1) za to, chto razvival etu teoriyu, i vy, vozmozhno, ne budete tak legko so mnoj soglashat'sya, esli budete vyslushivat' do konca. Zapisi na fonografe po vsem vozmozhnym temam budut v rasporyazhenii etogo izolirovannogo studenta... -- No kak zhe individual'nost' lektora, -- skazala Margaret Tejer. -- Ona ved' tozhe chto-nibud' znachit. -- Ne znachit! -- vskrichal Gagen. -- I eto est' tragediya! Komu, naprimer, nuzhen on, -- Gagen ukazal na siyayushchego Pnina, -- komu nuzhna ego individual'nost'? Nikomu! Oni, ne drognuv, otkazhutsya ot zamechatel'noj individual'nosti Timofeya. Miru nuzhna mashina, a ne Timofej. -- Timofeya mozhno bylo by pokazyvat' po televideniyu, -- skazal Klements. -- O, eto bylo by slavno, -- skazala Dzhoun, ulybnuvshis' hozyainu, i Keti energichno zakivala. (*1) uzhasnyj rebenok (fr.). Pnin gluboko poklonilsya, razvedya rukami ("vash pokornyj sluga"). -- A vy chto dumaete ob etom predlozhenii? -- sprosil Gagen u Tomasa. -- YA mogu skazat' vam, chto dumaet Tom, -- vmeshalsya Klements, vse eshche razglyadyvaya kartinku v raskrytoj knige, lezhavshej u nego na kolenyah. -- Tom dumaet, chto nailuchshij sposob prepodavat' chto by to ni bylo -- eto polozhit'sya na diskussiyu v gruppe, to est' predostavit' dvadcati yunym bolvanam i dvum nahal'nym nevrotikam pyat'desyat minut sporit' o chem-nibud', o chem ni ih prepodavatel', ni oni sami ne imeyut ponyatiya. Tak vot, poslednie tri mesyaca, -- prodolzhal on bez vsyakogo logicheskogo perehoda, -- ya iskal etu kartinu -- i vot ona. Izdatel' moej novoj knigi po filosofii zhesta hotel, chtob ya dal emu svoj portret, a my s Dzhoun pomnili, chto u kogo-to iz staryh masterov my videli portret, imeyushchij so mnoj porazitel'noe shodstvo, no tol'ko my ne mogli vspomnit', chej i dazhe kakoj eto period. Nu, tak vot on zdes'. Edinstvennoe, chto im pridetsya podretushirovat', tak eto odezhdu -- dobavit' sportivnuyu rubashku i steret' etu vot ruku voina. -- YA dolzhen vozrazit' so vsej reshitel'nost'yu, -- nachal Tomas. Klements peredal otkrytuyu knigu Margaret Tejer, i ona rashohotalas'. -- YA dolzhen vozrazit', Lorens, -- skazal Tomas. -- Neprinuzhdennaya diskussiya v atmosfere shirokih obobshchenij yavlyaetsya bolee realisticheskim podhodom k obrazovaniyu, chem staromodnaya formal'naya lekciya. -- Konechno, konechno, -- skazal Klements. Dzhoun s trudom podnyalas' na nogi i nakryla svoj stakan uzkoj ladon'yu, kogda Pnin zahotel snova ego napolnit'. Missis Tejer vzglyanula na svoi ruchnye chasiki, potom na muzha. Keti sprosila u Tomasa, ne znaet li on cheloveka po familii Fogel'man, kotoryj byl specialistom po letuchim mysham i zhil v SantaKlare, na Kube. Gagen poprosil dat' emu stakan vody ili piva. "Kogo zhe on mne napominaet? -- podumal vdrug Pnin. -- |rika Finta? No pochemu? Ved' vneshne oni sovsem ne pohozhi". 11 Mesto dejstviya poslednej sceny -- prihozhaya. Gagen ne mog najti svoyu trost' (ona zavalilas' za yashchik v stennom shkafu). -- A vot mne kazhetsya, ya ostavila svoj koshelek tam, gde sidela, -- skazala missis Tejer, slegka podtalkivaya svoego zadumchivogo muzha k dveryam gostinoj. Pnin i Klements, prodolzhaya zavyazavshijsya v poslednyuyu minutu razgovor, stoyali po obe storony dveri, kak dve upitannye kariatidy, i oboim prishlos' vtyanut' zhivoty, chtoby propustit' besslovesnogo Tejera. Posredi komnaty professor Tomas i miss Kis -- on, derzha ruki za spinoj, vremya ot vremeni podnimalsya na cypochki, ona derzhala v rukah podnos -- govorili o Kube, gde kuzen ee zheniha zhil, naskol'ko ona smogla ponyat', uzhe dovol'no dolgo. Tejer slonyalsya ot odnogo stula k drugomu, poka ne obnaruzhil nakonec, chto u nego v rukah kakaya-to belaya sumka, hotya on ne smog by tochno skazat', gde on ee podobral, potomu chto golova ego byla zanyata chernovymi nabroskami strok, kotorye emu predstoyalo zapisat' etoj noch'yu: "My sideli, my pili, i v kazhdom zapryatano bylo ego sobstvennoe minuvshee, i na kakoj-to obochinnyj budushchij chas byl postavlen budil'nik sud'by -- kogda vdrug, nakonec, petuhom u zapyast'ya propelo, i sozhitelej vstretilis' vzglyady..." A tem vremenem Pnin sprosil u Dzhoun Klements i Margaret Tejer, ne zhelayut li oni vzglyanut', kak on ukrasil verhnie komnaty. Predlozhenie pokazalos' im soblaznitel'nym. On shel vperedi, ukazyvaya put'. Ego tak nazyvaemyj kabinet imel teper' vid ves'ma simpatichnyj, iscarapannyj pol ego byl uyutno prikryt bolee ili menee pakistanskim kovrikom, kotoryj on priobrel kogda-to dlya svoego byuro v Uejndele i kotoryj nedavno s bezmolvnoj reshimost'yu vyrval iz-pod nog izumlennogo Fal'ternfel'sa. SHotlandskij pled, pod kotorym on prodelal puteshestvie iz Evropy cherez okean v 1940 godu, i neskol'ko endemichnyh podushechek preobrazili zdeshnyuyu nezamenyaemuyu krovat'. Rozovye polki, kotorye do ego pereezda nesli na plechah srazu neskol'ko pokolenij detskih knig -- ot "Toma -- malen'kogo chistil'shchika sapog, ili Dorogi k uspehu" Horejsho |ldzhera Mladshego, god 1889-j, k "Rol'fu v lesah" |rnesta SetonaTompsona, god 1911-j, i vplot' do desyatitomnoj "Komptonovskoj enciklopedii v kartinkah" izdaniya 1928 goda s malen'kimi mutnymi fotografiyami, -- polki eti prinyali na sebya tyazhest' trehsot shestidesyati pyati knig iz Uejndel'skoj universitetskoj biblioteki. -- Podumat' tol'ko, chto vse ih mne prishlos' shtempelevat', -- vzdohnula missis Tejer, zakativ glaza v shutlivom otchayan'e. -- Nekotorye shtempelevala missis Miller, -- skazal Pnin, strogij pobornik istoricheskoj pravdy. Odnako bol'she vsego v pninskoj spalenke ee posetitel'nic porazil ogromnyj otdergivayushchijsya zanaves, zagorazhivavshij etu krovat' o chetyreh stolbah ot vseh predatel'skih skvoznyakov, a zaodno i ot pejzazha, kotoryj otkryvalsya cherez verenicu malen'kih okoshek: chernaya skal'naya stena, kruto vzdymavshayasya k nebu v pyatidesyati futah ot doma, i poloska blednogo zvezdnogo neba nad chernoj porosl'yu, pokryvavshej vershinu skaly. Lorens peresek svetloe okonnoe otrazhenie na zadnej luzhajke i ushel v ten'. -- Nakonec-to vy ustroeny udobno, -- skazala Dzhoun. -- I vy znaete, chto ya budu skazat' vam, -- proiznes Pnin zagovorshchickim golosom, drozhavshim ot torzhestva. -- Zavtra utrom, pod pokrovom tajning, ya budu povstrechat' dzhentl'mena, kotoryj zhelaet pomogat' mne etot dom pokupit'! Oni spustilis' vniz. Roj vruchil zhene sumochku Keti. German nashel svoyu trost'. Iskali sumochku Margaret. Snova poyavilsya Lorens. -- Do svidan'ya, do svidan'ya, professor Vojnik! -- napevno progovoril Pnin, i fonar' nad kryl'com osvetil ego kruglye, rumyanye shcheki. (Eshche v perednej Keti i Margaret povoshishchalis' trost'yu professora Gagena, kotoryj ej tak gordilsya i kotoruyu emu nedavno prislali iz Germanii, -- suchkovatoj palkoj s nabaldashnikom v vide oslinoj golovy. Oslinaya golova mogla shevelit' odnim uhom. Trost' prinadlezhala bavarskomu dedushke doktora Gagena, sel'skomu pastoru. Soglasno zapiske, ostavlennoj pastorom, mehanizm vtorogo uha byl povrezhden v 1914 godu. Gagen, kak on ob®yasnil, nosil etu trost' zatem, chtob zashchishchat'sya ot vostochno-evropejskoj ovcharki na Zelenoluzhskoj ulice. Amerikanskie sobaki ne est' privychnye k peshehodam. On vsegda predpochital hozhdenie ezde. Uho ne mozhet ispravlyat'sya. Vo vsyakom sluchae, v Uejndele.) -- YA vse-taki ne ponimayu, pochemu on menya tak nazval, -- skazal Lorensu i Dzhoun Klementsam professor antropologii T. U. Tomas, kogda oni shli vmeste cherez sinyuyu mglu k chetyrem avtomobilyam, zaparkovannym na drugoj storone ulicy. -- Nash drug, -- otvetil Klements, -- pol'zuetsya svoej sobstvennoj nomenklaturoj imen. Ego slovesnye prichudy pridayut zhizni novyj volnuyushchij privkus. Ego foneticheskie oshibki mifotvorny. Ego ogovorki prorochat. Moyu zhenu on zovet Dzhon. -- I vse zhe menya eto neskol'ko vstrevozhilo, -- skazal Tomas. -- On, veroyatno, prinyal vas za drugogo cheloveka, skazal Klements. -- I kak znat', mozhet, vy i vpryam' drugoj chelovek. Posredi ulicy ih nastig doktor Gagen. Professor Tomas pokinul ih, imeya vid vse eshche ves'ma ozadachennyj. -- Nu vot, -- skazal Gagen. Byla prekrasnaya osennyaya noch', barhat vnizu, stal' v vyshine. Dzhoun sprosila: -- Vy i pravda ne hotite, chtob my vas podvezli? -- Tut vsego desyatiminutnaya progulka. A progulka est' prosto neobhodimost' v takuyu prekrasnuyu noch'. Oni s minutu postoyali vtroem, glazeya na zvezdy. -- |to vse sut' miry, -- skazal Gagen. -- Ili, -- skazal Klements, zevaya, -- prosto uzhasayushchij kavardak. Podozrevayu, chto eto na samom dele kakoj-to svetyashchijsya trup, a my vse vnutri ego. S osveshchennogo kryl'ca donessya sochnyj smeh Pnina, kotoryj rasskazal Tejeram i Keti Kis, kak emu tozhe odnazhdy byla vozvrashchena chuzhaya sumka. -- Poshli, moj svetyashchijsya trup, nado ehat', -- skazala Dzhoun. -- Rada byla tebya videt', German. Peredavaj privet Irmgard. CHto za chudnaya vecherinka. Nikogda ne videla Timofeya takim schastlivym. -- Da, blagodaryu vas, -- rasseyanno otozvalsya Gagen. -- Nado bylo videt' ego lico, -- skazala Dzhoun, -- kogda on soobshchil nam, chto zavtra vstretitsya s torgovcem nedvizhimost'yu po voprosu pokupki etogo rajskogo doma. -- On skazal? Vy uvereny, chto imenno tak skazal? -- bystro sprosil Gagen. -- Konechno, uverena, -- skazala Dzhoun. -- I uzh esli komu-nibud' dom nuzhen, tak eto, konechno, Timofeyu. -- CHto zh, spokojnoj nochi, -- skazal Gagen. -- Rad, chto vy smogli prihodit'. Spokojnoj nochi. On dozhdalsya, poka oni dojdut do svoej mashiny, i posle nekotorogo kolebaniya povernul nazad, k osveshchennomu kryl'cu, gde, stoya, kak na scene, Pnin vo vtoroj ili v tretij raz pozhimal ruki Tejeram i Keti. ("YA b nikogda, -- skazala Dzhoun, podavaya mashinu zadom i krutya baranku, -- nikogda ne pozvolila by svoej dochke uehat' za granicu s etoj staroj lesbiankoj". -- "Potishe, -- skazal Lorens. -- On, mozhet, i p'yan, no on eshche nedostatochno daleko".) -- Nikogda vam ne proshchu, -- skazala Keti veselomu hozyainu, -- chto vy mne ne pozvolili pomyt' posudu. -- YA emu pomogu, -- skazal Gagen, podnimayas' po stupen'kam i stucha po nim trost'yu. -- A vy, detki, razbegajtes' po domam. Pnin v poslednij raz pozhal im ruki, i Tejery s Keti ushli. 12 -- Vo-pervyh, -- skazal Gagen, kogda oni vernulis' v gostinuyu, -- ya, polagayu, dolzhen vypivat' vmeste s vami poslednij stakan vina. -- Otlichno. Otlichno! -- voskliknul Pnin. -- Davajte prikonchim moj cruchon. Oni uselis' poudobnee, i doktor Gagen skazal: -- Ty zamechatel'nyj hozyain, Timofej. |to ochen' prekrasnyj moment. Moj dedushka govarival, chto stakan dobrogo vina nado vsegda tak popivat' i smakovat', kak budto eto est' tvoj poslednij stakan pered kazn'yu. YA interesuyus', chto ty klal v etot punsh. YA takzhe interesuyus', pravda li, kak utverzhdaet nasha ocharovatel'naya Dzhoun, ty rassmatrivaesh' plan kupit' etot dom? -- Ne to chtoby rassmatrivat', no nemnozhko podsmatrivayu, kakie vozmozhnosti, -- otvetil Pnin s gortannym smeshkom. -- YA somnevayus' v mudrosti etogo, -- skazal Gagen, poglazhivaya stakan. -- Estestvenno, ya zhdu, chto ya poluchu nakonec postoyannoe mesto, -- dovol'no hitro zametil Pnin. -- YA teper' devyat' let assistent. Gody begut. Skoro ya budu zasluzhennyj assistent v otstavke. Pochemu vy molchite, Gagen? -- Ty pomeshchaesh' menya v ochen' nelovkoe polozhenie, Timofej. YA nadeyalsya, chto ty ne budesh' podnimat' imenno etot vopros. -- YA ne podnimayu etot vopros. YA govoryu, chto ya tol'ko ozhidayu -- o, pust' ne v sleduyushchem godu, no, skazhem, podavaya vas kakoj-nibud' primer, na sotuyu godovshchinu Osvobozhdeniya Rabov -- Uejndel menya sdelaet ad®yunktom. -- Nu, vidish' li, dorogoj moj drug, ya dolzhen rasskazat' tebe odin pechal'nyj sekret. |to eshche ne oficial'no, i ty dolzhen obeshchat' nikomu ne upominat' pro eto. -- Klyanus', -- skazal Pnin, podnimaya ruku. -- Ty ne mozhesh' ne imet' znanie, -- prodolzhal Gagen, -- s kakim lyubovnym staraniem ya sozdal nashe zamechatel'noe otdelenie. YA tozhe bol'she ne molodoj. Ty skazal, Timofej, chto ty provodil zdes' uzhe devyat' let. No ya otdaval sebya vse etomu universitetu uzhe dvadcat' devyat' let! Moe skromnoe vse sebya. Kak moj drug doktor Kraft pisal mne odnazhdy: ty, German Gagen, odin sdelal bol'she dlya Germanii v Amerike, chem vse nashi missii sdelali v Germanii dlya Ameriki. I chto teper' sluchaetsya? YA vzleleyal etogo Fal'ternfel'sa, etogo drakona, na svoej grudi, a on teper' zanimal soboj klyuchevye pozicii. YA shchazhu tebya ot vseh podrobnostej etoj intrigi! -- Da, -- skazal so vzdohom Pnin, -- intriga uzhasna, uzhasna. No, s drugoj storony, chestnyj trud vsegda dokazhet svoi preimushchestva. My s toboj budem chitat' na budushchij god zamechatel'nye novye kursy, kotorye ya uzhe davno zamyshlyal. O Tiranii. O Sapoge. O Nikolae Pervom. O vseh predtechah sovremennoj zhestokosti. Kogda my govorim o nespravedlivosti, Gagen, my zabyvaem ob armyanskoj rezne, o pytkah, kotorye izobrel Tibet, o kolonizatorah v Afrike... Istoriya cheloveka -- eto istoriya boli! Gagen naklonilsya k svoemu drugu i pohlopal ego po shishkovatomu kolenu. -- Ty zamechatel'nyj romantik, Timofej, i pri bolee schastlivyh obstoyatel'stvah... Odnako ya mogu rasskazat' tebe, chto v vesennem semestre my dejstvitel'no sobiraemsya sozdat' nechto neobychnoe. My sobiraemsya postavit' Dramaticheskuyu programmu -- sceny ot Kocebu do Gauptmana. YA vizhu v etom nekij apofeoz... No ne budem zabegat' vpered. YA tozhe est' romantik, Timofej, i potomu ya ne mogu rabotat' s takimi lyud'mi, kak Bodo, hotya etogo hotyat ot menya popechiteli. Kraft v Siborde uhodit v otstavku, i mne bylo sdelano predlozhenie, chtob ya ego zamenil nachinaya so sleduyushchej oseni. -- Moi pozdravleniya, -- teplo skazal Pnin. -- Spasibo, moj drug. |to dejstvitel'no ochen' horoshee i vidnoe polozhenie. YA budu primenyat' k bolee shirokomu nauchnomu i administrativnomu polyu tot bescennyj opyt, kotoryj ya zdes' priobrel. Konechno, poskol'ku ya znayu, chto Bodo ne budet tebya prodolzhat' na nemeckom otdelenii, moj pervyj shag byl predlozhit' tebe ehat' so mnoj, no oni govoryat, chto u nih v Siborde dostatochno slavistov i bez tebya. Togda ya pogovoril s Blorendzhem, no francuzskoe otdelenie zdes' tozhe zapolneno. |to ne tak udachno, potomu chto Uejndel nahodit slishkom obremenitel'no v finansah, chtoby platit' tebe za dva ili tri russkih uroka, kotorye perestali privlekat' studentov. Politicheskie techeniya v Amerike, kak my vse znaem, ne pooshchryayut interes russkih veshchej. S drugoj storony, tebe budet dostavlyat' radost' uznavat', chto anglijskoe otdelenie priglashaet odnogo iz samyh blestyashchih tvoih sootechestvennikov, eto dejstvitel'no uvlekatel'nyj lektor -- ya ego slushal odnazhdy; ya dumayu, on est' tvoj staryj drug. Pnin prochistil gorlo i sprosil: -- |tim oboznachaetsya, chto oni menya uvol'nyayut? -- Nu, ne vosprinimaj eto tak tyazhelo, Timofej. YA uveren, chto tvoj staryj drug... -- Kto staryj drug? -- osvedomilsya Pnin, suziv glaza. Gagen nazval imya uvlekatel'nogo lektora. Naklonivshis' vpered, upershis' loktyami v koleni, to szhimaya, to razzhimaya pri etom kisti ruk, Pnin skazal: -- Da, ya znayu ego tridcat' let ili bol'she. My druz'ya, no odno sovershenno opredelenno. YA nikogda ne budu u nego rabotat'. -- Nu, ya dumayu, na etom ty dolzhen idti zasypat'. Veroyatno, kakoe-nibud' reshenie mozhet nahodit'sya. Vo vsyakom sluchae, u nas budet dostatochnaya vozmozhnost' obsuzhdat' eti dela. My budem prosto prodolzhat' prepodavanie, ty i ya, kak budto nichego ne sluchilos', nicht war?(*1) My dolzhny byt' hrabrymi, Timofej! -- Znachit, oni menya vyshibali, -- skazal Pnin, szhimaya pal'cy ruk i bez konca kivaya golovoj. (*1) ne tak li? (nem.). -- Da, my s toboj v odnoj bede, v odnoj bede, -- skazal zhizneradostnyj Gagen i vstal. Bylo uzhe ochen' pozdno. -- Teper' ya idu, -- skazal Gagen, kotoryj hot' i byl men'shim priverzhencem glagolov nastoyashchego vremeni, chem Pnin, no tozhe otdaval im predpochtenie. -- |to byl zamechatel'nyj vecher, i ya nikogda ne pozvolyal by sebe portit' vesel'ya, esli by nash obshchij drug ne informiroval menya o tvoih optimisticheskih planah. Dobroj nochi. Da, mezhdu prochim... Estestvenno, ty polnost'yu poluchish' tvoe zhalovan'e za osennij semestr, a potom my posmotrim, chto eshche mozhno budet tebe dostavat' v vesennem semestre, osobenno esli ty soglasish'sya snimat' nekotorye glupye kancelyarskie obyazannosti s moih staryh bednyh plech, a takzhe esli ty budesh' uchastvovat' energicheski v Dramaticheskoj programme, v Novom Zale. YA dumayu, tebe dazhe sledovalo by igrat' kakuyu-nibud' dramaticheskuyu rol' pod rukovodstvom moej docheri: eto otvlekalo by tebya ot grustnyh myslej. A sejchas srazu idi v postel' i usyplyaj sebya kakojnibud' horoshen'koj strashnoj istoriej. Na kryl'ce on szhal bezotvetnuyu ruku Pnina s siloj, kotoroj hvatilo by na dvoih. Potom vzmahnul svoej trost'yu i veselo zashagal vniz po derevyannym stupen'kam. Zanaveshennaya dver' hlopnula za ego spinoj. "Der arme Kerl(*1), -- proburchal sebe pod nos dobroserdechnyj Gagen, shagaya k domu. -- Vo vsyakom sluchae, ya pozolotil emu der pilyul'". 13 Pnin sobral s bufeta i so stola gryaznuyu posudu, lozhki, nozhi i vilki i snes ih v kuhonnuyu rakovinu. Ostavshuyusya edu on sunul v yarkij arkticheskij svet holodil'nika. Vetchina i yazyk ischezli, kak, vprochem, i malen'kie sosiski; odnako vinegret ne pol'zovalsya uspehom, a takzhe ostalis' na zavtra ikra i pirozhki s myasom, chtoby podkrepit'sya raz ili dva. "Bum-bum-bum", -- skazal bufet, kogda Pnin prohodil mimo nego. On oglyadel gostinuyu i nachal uborku. V krasivoj chashe blistala poslednyaya kaplya pninskogo punsha. Dzhoun pridavila v svoem blyudechke izmazannyj pomadoj okurok; Keti ne ostavila ot sebya nikakih sledov i snesla vse stakany v kuhnyu. Missis Tejer ostavila na svoej tarelke, ryadom s kusochkom nugi, knizhechku simpatichnyh raznocvetnyh spichek. Mister Tejer, skrutiv poldyuzhiny bumazhnyh salfetok, pridal im kakie-to prichudlivye ochertaniya; Gagen zagasil gryaznuyu sigaru v netronutom blyude vinogradnyh grozdej. (*1) Bednyj malyj, bednyaga (nem.). Perejdya na kuhnyu, Pnin izgotovilsya k myt'yu posudy. On snyal shelkovuyu kurtku, galstuk i zubnye protezy. CHtoby ne ispachkat' grud' sorochki i bryuki ot smokinga, on nadel pestryj subretochnyj fartuk. Soskreb s tarelok v korichnevyj bumazhnyj paket vsyakie lakomye ob®edki, chtob otdat' ih pri sluchae zaparshivevshej beloj sobachonke s rozovymi pyatnami na spine, kotoraya pribegala inogda v posleobedennoe vremya -- net smysla v tom, chtoby ona lishalas' svoih sobach'ih radostej po prichine chelovecheskogo neschast'ya. V rakovine Pnin prigotovil puzyrchatuyu vannu dlya posudy, nozhej i vilok, potom s beskonechnoj ostorozhnost'yu opustil v etu tepluyu penu akvamarinovuyu chashu. Pri pogruzhenii zvonkij anglijskij hrustal' izdal priglushennyj i myagkij zvon. Opolosnuv yantarnye stakany, nozhi i vilki pod kranom, on opustil ih v penu. Potom vyudil ottuda nozhi, vilki i lozhki, opolosnul ih i stal vytirat'. Rabotal on ochen' medlenno, s kakim-to otsutstvuyushchim vidom, chto v cheloveke menee metodicheskom moglo byt' prinyato za nekotoruyu rasseyannost'. On sobral vytertye lozhki v buket, postavil ih v kuvshin, kotoryj on predvaritel'no vymyl, no ne proter nasuho, potom vynul ih odnu za drugoj i proter zanovo. Potom stal sharit' pod pennoj poverhnost'yu, sredi stakanov, pod melodichnoyu chashej, ishcha, ne ostalos' li tam nozhej ili vilok, -- i izvlek shchipcy dlya orehov. Dotoshnyj Pnin opolosnul shchipcy i uzhe nachal ih protirat', kogda eta nogastaya shtuka vdrug kakim-to neponyatnym obrazom vyskol'znula iz polotenca i stala padat' vniz, kak chelovek, sorvavshijsya s kryshi. Pnin pochti chto uspel izlovit' shchipcy -- ego konchiki pal'cev uspeli kosnut'sya ih na letu, no eto lish' tochnee napravilo ih polet k pennoj poverhnosti, skryvavshej sokrovishcha, ottuda totchas zhe za vspleskom razdalsya dusherazdirayushchij tresk razbitogo stekla. Pnin otshvyrnul polotence v ugol i, otvernuvshis', stoyal kakoe-to mgnoven'e, glyadya v chernotu za porogom raspahnutoj kuhonnoj dveri. Kroshechnaya zelenaya bukashka s kruzhevnymi krylyshkami bezzvuchno letala vokrug oslepitel'noj goloj lampochki nad blestyashchej lysoj golovoj Pnina. On vyglyadel sejchas ochen' starym, s ego poluotkrytym bezzubym rtom i pelenoyu slez, zamutivshih nevidyashchij, nemigayushchij vzglyad. Nakonec, so stonom boleznennogo predchuvstviya, on povernulsya k rakovine i, nabravshis' duhu, gluboko pogruzil ruku v myl'nuyu penu. Ukololsya ob oskolok stekla. Ostorozhno vynul razbityj stakan. Prekrasnaya chasha byla cela. On vzyal chistoe kuhonnoe polotence i snova vzyalsya za svoyu rabotu. Kogda vse bylo peremyto i proterto, i chasha stoyala otreshennaya i bezmyatezhnaya, na samoj nedostupnoj iz bufetnyh polok, i malen'kij naryadnyj domik byl nadezhno zapert v ogromnoj chernoj nochi, Pnin uselsya za kuhonnyj stol i, dostav iz yashchika list zheltoj pochtovoj bumagi, otvintil kolpachok avtoruchki i prinyalsya sochinyat' chernovik svoego pis'ma. "Dorogoj Gagen, -- pisal on svoim chetkim i tverdym pocherkom, -- razreshite mne rezyumirovat' (vycherknuto) rezyumirovat' razgovor, kotoryj my imeli vchera. On, ya dolzhen priznat'sya, neskol'ko menya udivlyal. Esli ya imel chest' vas pravil'no ponimat', vy skazali..." GLAVA 7 1 Moe pervoe vospominanie o Timofee Pnine svyazano s ugol'noj sorinkoj, kotoraya popala mne v levyj glaz vesennim voskresnym dnem 1911 goda. Byl odin iz teh surovyh, vetrenyh i blistayushchih peterburgskih dnej, kogda poslednij prozrachnyj oskolok ladozhskogo l'da uzhe unesen Nevoyu v zaliv, a ee indigovye volny vzdymayutsya i pleshchut v granitnuyu naberezhnuyu, a buksiry i ogromnye barzhi, stoyashchie vdol' pristanej, ritmichno skripyat i skrebutsya o brevna prichala, a med' i krasnoe derevo na yahtah, stoyashchih na yakore, siyayut pod priveredlivym solncem. YA ob®ezzhal svoj novyj krasivyj anglijskij velosiped, podarennyj mne na dvenadcatyj den' rozhden'ya, i, kogda, vozvrashchayas' domoj, mchalsya k nashemu rozovokamennomu domu na Morskoj po parketno-gladkoj derevyannoj bruschatke, ugryzeniya sovesti, ottogo chto narushil ya, i ves'ma ser'ezno, zapret moego guvernera, bespokoili menya men'she, chem eto zernyshko ostroj boli na krajnem severe glaznogo yabloka. Domashnie sredstva, vrode vatki, smochennoj holodnym chaem, i zaklinan'ya "tri-k-nosu" (tri k nosu), tol'ko delali huzhe; i kogda ya prosnulsya nazavtra, to predmet, zataivshijsya gde-to pod verhnim vekom, kazalsya mne zhestkim mnogougol'nikom, zaryvavshimsya v glaz vse glubzhe kazhdyj raz, kogda ya mnogoslezno migal. Posle obeda menya poveli k znamenitomu oftal'mologu doktoru Pavlu Pninu. Odna iz teh glupyh sluchajnyh scenok, kotorye na vsyu zhizn' vrezayutsya v vospriimchivyj detskij mozg, razygralas' za kratkoe vremya, chto guverner moj i ya proveli v pronizannoj solnechnym pyl'nym luchom plyushevoj priemnoj doktora, gde umen'shennyj sinij kvadrat okna otrazhalsya v steklyannom kupole zolochenyh bronzovyh chasov nad kaminom i dve muhi sovershali netoroplivyj uglovatyj oblet bezzhiznennoj lyustry. Kakayato dama v shlyapke s perom i ee muzh v temnyh ochkah sideli na kushetke, sohranyaya supruzheskoe molchan'e; voshel kavalerijskij oficer i sel u okna s gazetoj; potom muzh udalilsya v kabinet doktora Pnina; i togda ya zametil strannoe vyrazhenie na lice moego guvernera. Nepovrezhdennyj moj glaz prosledil za ego vzglyadom. Oficer naklonyalsya k dame. Na beglom francuzskom on uprekal ee v chem-to, chto ona sovershila nakanune ili, naprotiv, ne sovershila. Ona protyanula dlya poceluya ruku, obtyanutuyu perchatkoj. On pril'nul gubami k prosvetu v kozhe -- i totchas ushel, iscelennyj ot svoego -- kakim by on ni byl -- neduga. Myagkost'yu chert, massivnost'yu tulovishcha, hudoboj nog, obez'yan'im ocherkom uha i verhnej guby doktor Pavel Pnin predstavlyal soboj vneshne podobie Timofeya, takogo, kakim ego syn stal tri ili chetyre desyatilet'ya spustya. U otca, odnako, solomennaya pryadka volos ozhivlyala voskovuyu lysinu: on nosil pensne v chernoj oprave na chernoj lentochke, kak pokojnyj doktor CHehov; ego myagkaya, s legkim zaikaniem rech' vovse ne byla pohozha na to, kak govoril pozdnee ego syn. I chto za bozhestvennoe oblegchenie ya ispytal, kogda kroshechnym instrumentom, pohozhim na barabannuyu palochku el'fa, nezhnyj Doktor ubral iz moego glaza prichinyavshij mne bol' chernyj atom! Interesno, gde ona teper', ta sorinka? Kakoj do bezum'ya unylyj fakt, chto ona vse eshche sushchestvuet gde-to! Mozhet, ottogo, chto, poseshchaya svoih odnoklassnikov, ya uzhe videl i drugie kvartiry lyudej zazhitochnyh, ya nevol'no sohranil v pamyati obraz pninskoj kvartiry, kotoryj, veroyatno, sootvetstvuet podlinnomu. A potomu mogu dolozhit' s bol'sheyu ili men'sheyu tochnost'yu, chto ona sostoyala iz dvuh ryadov komnat, razdelennyh dlinnym koridorom; po odnu storonu nahodilis' priemnaya i kabinet doktora, dal'she, veroyatno, stolovaya i gostinaya; a po druguyu storonu byli dve ili tri spal'nyh, klassnaya komnata, vannaya, komnata prislugi i kuhnya. YA uzhe sobiralsya ujti s flakonom glaznyh kapel', a guverner moj, vospol'zovavshis' sluchaem, vysprashival u doktora Pnina, mozhet li glaznaya ustalost' privodit' k zheludochnomu rasstrojstvu, kogda vhodnaya dver' kvartiry otkrylas' i zakrylas' snova. Doktor Pnin bystro vyshel v prihozhuyu, o chem-to sprosil, poluchil tihij otvet i vernulsya s synom Timofeem, trinadcatiletnim gimnazist (uchenikom klassicheskoj shkoly) v gimnazicheskiy forme -- chernaya bluza, chernye bryuki, sverkayushchij chernyj remen' (sam ya poseshchal bolee liberal'nuyu shkolu, gde nam pozvolyali nosit' chto vzdumaetsya). Neuzhto i vpryam' ya pomnyu ego korotkuyu strizhku, ego puhloe blednoe lico, ego krasnye ushi? Da, i ochen' otchetlivo. YA dazhe pomnyu dvizhenie, kotorym on edva primetno osvobodil plecho iz-pod gordoj otcovskoj ruki, v to vremya kak gordyj otcovskij golos soobshchal: "|tot mal'chik tol'ko chto poluchil pyat' s plyusom (A+) za ekzamen po algebre". Iz dal'nego konca koridora dohodil ustojchivyj zapah piroga s kapustoj, a cherez otkrytuyu dver' klassnoj komnaty ya mog videt' kartu Rossii na stene, knigi na polke, chuchelo belki, a takzhe igrushechnyj aeroplan s materchatymi kryl'yami i rezinovym dvigatelem. U menya byl takoj zhe, tol'ko vdvoe bol'shego razmera, kuplennyj v Biarrice. Esli dolgoe vremya krutit' propeller, to rezinka perestavala zakruchivat'sya rovno i na nej vzduvalis' chudesnye tolstye roliki, preduprezhdavshie, chto zavod konchaetsya. 2 Pyat'yu godami pozzhe, provedya nachalo leta u sebya v imenii bliz Sankt-Peterburga, my s mater'yu i s malen'kim bratom poehali navestit' odnu tosklivuyu staruyu tetushku, prozhivavshuyu v svoem na udivlenie pustynnom imeniic bliz znamenitogo pribaltijskogo kurorta. Kakto pod vecher, kogda ya v napryazhennom ekstaze raspravlyal polozhennuyu kverhu bryushkom isklyuchitel'no redkuyu aberraciyu "bol'shoj perlamutrovki", u kotoroj serebryanye poloski, ukrashayushchie vnutrennyuyu poverhnost' zadnih kryl'ev, slivalis' v rovnyj metallicheskij blesk, prishel kucher s izvestiem, chto staraya gospozha prosit menya yavit'sya k nej. V gostinoj ya zastal ee za razgovorom s dvumya neskladnymi molodymi lyud'mi v universitetskoj studencheskoj forme. Odin iz nih, so svetlym pushkom na shchekah, byl Timofej Pnin, drugoj, s ryzhevatym pushkom na podborodke, byl Grigorij Belochkin. Oni prishli sprosit' u tetushki razresheniya ispol'zovat' dlya postanovki p'esy pustoj saraj, stoyavshij na dal'nem konce usad'by. Rech' shla o russkom perevode trehaktnoj p'esy Artura SHniclera "Liebelei". Ancharov, provincial'nyj akter-poluprofessional, ch'ya reputaciya derzhalas' glavnym obrazom na vycvetshih gazetnyh vyrezkah, pomogal im sostryapat' spektakl'. Ne hochu li ya v nem uchastvovat'? V svoi shestnadcat' ya byl stol' zhe zanoschiv, skol' i zastenchiv, i ya otklonil rol' bezymyannogo gospodina iz pervogo akta. Razgovor konchilsya vzaimnym chuvstvom nelovkosti, smyagchit' kotoruyu vovse ne pomoglo, chto kto-to iz nih, to li Pnin, to li Belochkin, oprokinul stakan s grushevym kvas, posle chego ya vernulsya k svoej babochke. Tak sluchilos', chto eshche cherez dve nedeli mne prishlos' prisutstvovat' na predstavlenii. Saraj zapolnyali dachniki (otdyhayushchie), a takzhe izuvechennye soldaty iz sosednego gospitalya. YA prishel s bratom, a ryadom s nami sidel upravlyayushchij imeniem moej tetushki Robert Karlovich Gorn, zhizneradostnyj tolstyak iz Rigi, s nalitymi krov'yu farforovo-golubymi glazami, kotoryj ot vsego serdca aplodiroval v samyh nepodhodyashchih mestah. Pomnyu tyazhkij duh elovyh vetok, ukrashavshih scenu, i glaza krest'yanskih rebyatishek, blestevshie cherez shcheli v stenah saRaya. Perednie ryady byli ustanovleny tak blizko k scene, chto kogda obmanutyj muzh vytaskival pachku lyubovnyh pisem, poslannyh ego zhene dragunom i studentom Fricem Lobgejmerom, i brosal ih v lico etomu Fricu, to mozhno bylo so vsej otchetlivost'yu videt', chto eto starye otkrytki, u kotoryh dazhe srezany ugolki s markoj. Sovershenno uveren v tom, chto neznachitel'nuyu rol' etogo razgnevannogo gospodina ispolnyal Timofej Pnin (hotya on, konechno, mog poyavlyat'sya takzhe i v drugoj roli v sleduyushchih dejstviyah); vprochem, kozhanoe pal'to pushistye usy i temnyj parik s proborom posredine nastol'ko sil'no preobrazhali ego, chto tot sovershenno minimal'nyj interes, kotoryj ya ispytyval k ego osobe, ne mozhet sluzhit' garantiej, chto eto byl imenno on. Fric, yunyj lyubovnik, kotoromu suzhdeno bylo sginut' na dueli, ne tol'ko vel etu zagadochnuyu zakulisnuyu intrigu s Damoj v CHernom Barhate, zhenoj togo samogo gospodina, no vdobavok eshche zhestoko igral s serdcem Kristiny, naivnoj venskoj devicy. Rol' Frica ispolnyal plotnyj sorokaletnij Ancharov, lico kotorogo bylo pokryto sero-krotovym grimom i kotoryj gluho bil sebya po grudi, tochno vykolachival kover; svoimi improvizirovannymi dobavleniyami k roli, kotoruyu on ne udosuzhilsya vyuchit', on prosto v stupor privodil Friceva druzhka Teodora Kajzera (Grigorij Belochkin). Bogatoj staroj deve (v zhizni, a ne na scene), kotoruyu ublazhal Ancharov, byla neosmotritel'no doverena rol' Kristiny Vejring, docheri skripacha. A rol' yunoj modistki, vozlyublennoj Teodora, Mitci SHlyager prelestno ispolnila horoshen'kaya, s tonen'koj shejkoj i barhatnymi glazkami sestra Belochkina, na ch'yu dolyu vypalo v tot vecher bol'she vsego aplodismentov. 3 Maloveroyatno, chtoby v gody revolyucii i grazhdanskoj vojny, kotorye posledovali za etimi sobytiyami, u menya byval sluchaj vspomnit' doktora Pnina i ego syna. Esli ya i vosproizvel s nekotorymi podrobnostyami moi predshestvuyushchie vpechatleniya, to lish' zatem, chtob utochnit', chto zhe dolzhno bylo pronestis' v moej pamyati v tot aprel'skij vecher nachala dvadcatyh godov, kogda v odnom iz parizhskih kafe ya pozhimal ruku rusoborodomu, s detskimi glazami Timofeyu Pninu, erudirovannomu molodomu avtoru neskol'kih velikolepnyh trudov po voprosam russkoj kul'tury. U molodyh emigre avtorov i hudozhnikov prinyato bylo togda sobirat'sya v "Treh fontanah" posle razlichnyh chtenij i lekcij, kotorye pol'zovalis' takoj populyarnost'yu v srede russkih izgnannikov; imenno v takoj vecher ya, eshche hripevshij posle chteniya, popytalsya ne tol'ko napomnit' Pninu o prezhnih nashih vstrechah, no i pozabavit' ego, a takzhe sidevshih vokrug nas neobychajnoj yasnost'yu i cepkost'yu moej pamyati. On, odnako, vse otrical. On skazal, chto smutno pripominaet moyu tetushku, no so mnoj nikogda ne vstrechalsya. On skazal, chto otmetki po algebre u nego vsegda byli dovol'no posredstvennye, da i, v lyubom sluchae, otec ego ne imel obyknoveniya demonstrirovat' ego svoim pacientam; on skazal, chto v "Zabave" ("Liebelei") on igral tol'ko rol' otca Kristiny. I on povtoril, chto my s nim nikogda ran'she ne vstrechalis'. Spor nash ne vyhodil za ramki dobrodushnogo poddraznivan'ya, i vse vokrug smeyalis'; zametiv, odnako, ego nezhelanie vspominat' svoe sobstvennoe proshloe, ya perevel razgovor na drugie, menee lichnye temy. Neozhidanno ya osoznal, chto kakaya-to yarkoj vneshnosti molodaya devushka v chernom shelkovom svitere, s zolotoj lentoj v kashtanovyh volosah sdelalas' moej glavnoj slushatel'nicej. Ona stoyala peredo mnoj, opustiv lokot' pravoj ruki na levuyu ladon', a mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami pravoj ruki szhimala, kak eto delayut cyganki, sigaretu, dym kotoroj podnimalsya k potolku; yarkie sinie glaza ee iz-za sigaretnogo dyma byli poluprikryty. |to byla Liza Bogolepova, studentka-medichka, kotoraya tozhe pisala stihi. Ona sprosila, ne mozhet li ona prislat' mne na otzyv pachku svoih stihov. Na tom zhe sborishche, chut' pozdnee, ya zametil, chto ona sidit ryadom s merzostno volosatym molodym kompozitorom Ivanom Nagim; oni pili auf Bruderschaft(*1), dlya chego sobutyl'niki obychno perepletayut ruki, a chut' poodal' ot nih doktor Barakan, talantlivyj nevropatolog i Lizin poslednij lyubovnik, nablyudal za nej s tihim otchayan'em v temnyh mindalevidnyh glazah. CHerez neskol'ko dnej ona prislala mne svoi stihi; obrazcy ee produkcii predstavlyali v chistom vide to samoe, chto emigrantskie rifmopletshi pisali togda pod vliyaniem Ahmatovoj: zhemannye stishki, kotorye peredvigalis' na cypochkah bolee ili menee anapesticheskogo trehdol'nika, a potom vdrug usazhivalis' dovol'no plotno i tyazhko s tosklivym vzdohom: Samotsvetov krome ochey Net u menya nikakich, No est' roza eschcho nezhney Rozovih gub moih. I yunosha tihiy skazal: "Vashe serdtse vsego nezhney..." I ya opustila glaza... (*1) na brudershaft (nem.). YA rasstavil zdes' udareniya i transliteriroval russkij tekst, ishodya, kak obychno, iz togo, chto "u" proiznositsya, kak korotkoe "oo", "i" kak korotkoe "ee" i "zh" kak francuzskoe "j". Takie netochnye rifmy, kak "skazal -- glaza", schitalis' ochen' elegantnymi. Otmet'te takzhe eroticheskij podtekst i cour d'amour(*1) nameki. Prozaicheskij perevod vyglyadit tak: "Nikakih dragocennyh kamnej, za isklyucheniem glaz, u menya net, odnako est' roza, kotoraya eshche myagche, chem moi rozovye guby. A tihij yunosha skazal: "Nichego net myagche tvoego serdca". I ya opustila vzglyad..." YA poslal Lize otvet, napisav ej, chto stihi ee plohi i chto ej sleduet prekratit' ih sochinenie. CHut' pozdnee ya uvidel ee v drugom kafe, gde ona sidela za dlinnym stolom, vsya cvet i plamen', sredi dyuzhiny molodyh russkih poetov. Ona smotrela na menya v upor svoimi sapfirovymi glazami s nasmeshkoj i tajnoj. My zagovorili. YA predlozhil, chtob ona snova pokazala mne eti stihi v kakom-nibud' bolee spokojnom meste. Tak ona i sdelala. YA skazal ej, chto stihi pokazalis' mne eshche huzhe, chem pri pervom chtenii. ZHila ona v samoj deshevoj komnatke malen'kogo, prihodivshego v vethost' otelya, gde ne bylo vannoj i byla vorkuyushchaya para anglijskih yunoshej za stenoj. Bednaya Liza! U nee byvali, konechno, svoi poeticheskie mgnoven'ya, kogda ona vdrug ostanavlivalas', zacharovannaya, v razgar majskoj nochi gde-nibud' na ubogoj ulochke, chtob polyubovat'sya -- o net, voshitit'sya -- pestrymi kloch'yami staroj afishi na mokroj chernoj stene v svete ulichnoj lampy ili, skazhem, prozrachnoyu zelen'yu lipovyh list'ev, svisayushchih u fonarya, no byla ona iz teh zhenshchin, chto sochetayut zdorovuyu krasotu s istericheskoj nechistoplotnost'yu; vspleski liriki s ochen' praktichnym i banal'nym umishkom; nizkij nrav s sentimental'nost'yu; tomnuyu podatlivost' s naporistym umen'em zastavlyat' drugih mchat'sya slomya golovu po ee bessmyslennoj prihoti. V rezul'tate razlichnyh perezhivanij, a takzhe razvitiya sobytij, izlozhenie kotoryh ne predstavlyaet interesa dlya shirokoj publiki, Liza proglotila gorst' snotvornyh pilyul'. Poteryav soznanie, ona oprokinula puzyrek temno-krasnyh chernil, kotorymi zapisyvala svoi stihi, i eta yarkaya strujka, vytekayushchaya iz-pod dveri, byla zamechena Krisom i L'yu kak raz vovremya, chtob spasti ej zhizn'. (*1) lyubovnye (fr.). YA ne videl ee dve nedeli posle etogo neschast'ya, no nakanune moego ot®ezda v SHvejcariyu i Germaniyu ona podsteregla menya v malen'kom sadike v konce ulicy, gibkaya i zagadochnaya, v ocharovatel'nom novom plat'e, sero-sizom, tochno Parizh, i v poistine voshititel'noj novoj shlyapke s sinim ptich'im krylom, i vruchila mne slozhennuyu bumazhku. "YA hochu, chtob vy dali mne poslednij sovet, -- skazala ona tem golosom, kotoryj francuzy nazyvayut "belym". -- |to predlozhenie vyjti zamuzh, kotoroe ya poluchila. YA budu zhdat' po polunochi. Esli ot vas ne budet otveta, ya primu eto predlozhenie". Ona podozvala taksi i uehala. Pis'mo na sluchaj sohranilos' v moih bumagah. Vot ono: "Kol' prichinit' Vam bol' sluchilos', prostite, Liz, -- tak suzhdeno. (Avtor pis'ma, hotya i pisal po-russki, upotreblyal zdes' vse vremya francuzskuyu formu ee imeni, dlya togo, polagayu, chtob izbezhat' i slishkom famil'yarnogo "Liza", i slishkom oficial'nogo "Elizaveta Innokent'evna".) Vsegda bol'no byvaet sushchestvu chuvstvitel'nomu (chutkiy) videt' cheloveka, postavlennogo v nelovkoe polozhenie. A ya, bez somnen'ya, v nelovkom polozhenii. Vy, Liz, okruzheny poetami, uchenymi, hudozhnikami, dendi. Znamenityj hudozhnik, kotoryj pisal v proshlom godu Vash portret, teper', govoryat, p'et vusmert' (govoryat, spilsya) v debryah Massachusetsa. Sluhi utverzhdayut i mnogoe drugoe. A tut vot ya, da eshche otvazhivayus' pisat' Vam. YA ne krasiv, ya ne interesen, ya ne talantliv. YA dazhe ne b