mnogochislennymi {142} rodinkami, kak® chasto byvaet® u
russkih®. Po sravneniyu s® Darvinom® on® kazalsya bolee podzharym®, hotya byl®
ploten® i plechist®. On® snyal® cherez® golovu krest®, zagreb® v® ladon'
cepochku, i etu gorstochku tekuchago zolota sunul® v® karman®. Vechernee solnce
obdavalo teplom® lopatki.
"Vy kak® hotite, -- s® pereryvami?" -- sprosil® Dzhon®, udobno
rastyanuvshis' na trave. Darvin® voprositel'no vzglyanul® na Martyna, kotoryj
stoyal®, slozhiv® ruki na grudi i razstavya nogi. "Mne vse ravno", -- zametil®
Martyn®, a v® myslyah® proneslos': "Net®, povidimomu draka budet®, -- eto
uzhasno..." Krugom® da okolo bezpokojno slonyalsya Vadim®, zalozhiv® ruki v®
karmany, posapyval®, smushchenno uhmylyalsya, a potom® sel® po-turecki ryadom® s®
Dzhonom®. Dzhon® vynul® chasy. "Im® vse-taki ne sleduet® dat' bol'she pyati
minut®, -- pravda, Vadim®?" Vadim® rasteryanno zakival®. "Nu-s®, mozhete
nachat'", -- skazal® Dzhon®.
Darvin® i Martyn®, mgnovenno szhav® kulaki, podnyali sognutyya v® loktyah®
ruki (pravaya zaslonyaet® zhivot®, levaya hodit® porshnem®) i prinyalis' uprugo i
zhivo perestupat' na napryazhennyh® nogah®, slovno potancovyvaya. V® etu minutu
Martynu eshche kazalos' nevozmozhnym® udarit' Darvina v® lico, v® eto bol'shoe,
gladko-vybritoe, dobroe lico s® myagkimi morshchinkami u rta; no kogda kulak®
Darvina vdrug® vyletel® i Martyna tresnul® po chelyusti, vse izmenilos':
propal® strah®, stalo na dushe horosho, svetlo, a zvon® v® golove ot® vstryaski
pel® o Sone, -- nastoyashchej vinovnice poedinka. Uvil'nuv® ot® novago vypada,
on® hvatil® Darvina po ego dobromu licu, {143} vo vremya nyrnul®
(stremitel'naya ruka Darvina meteorom® proneslas' nad® samym® temenem®) i
hotel® dvinut' eshche raz® snizu vverh®, no promahnulsya i poluchil® sam® v®
glaz® takoj chernyj i zvezdnyj udar®, chto poshatnulsya i uzhe ne mog®
otklonit'sya ot® pyati-shesti kulakov®, letavshih® vokrug® ego golovy, no samyj
opasnyj iz® nih® emu vse zhe udalos' propustit' cherez® plecho: nagnuvshis', on®
obmanul® Darvina provornym® manevrom® i so vsej sily hryapnul® ego po
mokromu, tverdomu ot® zubov® rtu, -- i tut® zhe sam® eknul®, pochuvstvovav®,
slovno naletel® zhivotom® na torchashchij konec® zheleznago brusa. Oba otskochili
drug® ot® druga i poshli opyat' kruzhit', i u Darvina iz® ugla rta tekla
krasnaya strujka, i on® dvazhdy splyunul®. Shvatilis' snova. Dzhon®, zadumchivo
pokurivaya trubku, myslenno protivopostavlyal® opytnost' Darvina bystrote
Martyna i dumal®, chto, pozhaluj, v® ringe on®, vybiraya mezhdu etimi dvumya
tyazhelovesami, otdal® by predpochtenie starshemu. U Martyna levyj glaz®
zakrylsya i uzhe raspuh®, i oba bojca byli mokrye i losnyashchiesya, v®
krasnovatyh® pyatnah®. Vadim® mezh® tem® razoshelsya, chto-to azartno krichal®,
Dzhon® na nego shikal®. Babah® v® uho: Martyn® ne uderzhalsya na nogah®, i, poka
on® valilsya, Darvin® uspel® ego eshche raz® hvatit', i Martyn® sil'no sel® na
travu, ushibiv® kopchik®, no totchas® vspryanul® i naletel®. Nesmotrya na bol' v®
golove, na gluhotu, na bagrovyj tuman® v® glazah®, Martynu kazalos', chto on®
prichinyaet® Darvinu bol'she uvechij, chem® tot® emu, no Dzhon®, znatok® boksa,
uzhe yasno videl®, chto Darvin® tol'ko vhodit® vo vkus®, eshche nemnozhko, i
mladshij budet® ulozhen®. Martyn®, odnako, {144} chudom® vyderzhal® reshitel'nyj
napor® Darvina, sostoyavshij iz® zvuchnyh® zaushin®, koi zovutsya raskatihami, i
uspel® eshche raz® bryaknut' ego po rtu, a sluchajno kosnuvshis' svoih® belyh®
shtanov®, ostavil® na nih® krasnyj otpechatok®. On® dyshal® s® prisvistom®,
malo uzhe soobrazhal®, i to, chto bylo pered® nim®, nazyvalos' uzhe ne Darvin®,
-- i voobshche ne nosilo chelovecheskago imeni, -- a bylo tol'ko rozovoj,
skol'zkoj, bystrohodnoj gromadoj, po kotoroj sledovalo shmyakat' iz®
poslednih® sil®. Emu udalos' ochen' plotno i ladno udarit' kuda-to, -- kuda
-- on® ne videl®, -- no totchas® mnozhestvo kulakov®, sprava, sleva, kuda ni
sun'sya, prodolzhalo ego obrabatyvat', on® upryamo iskal® v® etom® vihre bresh',
nashel®, zabarabanil® po kakoj-to chmokayushchej myakine, pochuvstvoval® vdrug®, chto
u samogo otletaet® golova, i, poskol'znuvshis', povis® na Darvine, zazhimaya
sdvinutymi loktyami ego mokryya, goryachiya ruki. "Vremya!" -- donessya vdrug® iz®
otdalennyh® prostranstv® golos® Dzhona, i bojcy rascepilis', Martyn® ruhnul®
na muravu, Darvin®, ulybayas' okrovavlennym® rtom®, prisel® ryadom®, nezhno
perekinul® ruku cherez® ego plecho, i oba zamerli, skloniv® golovy i tyazhelo
dysha.
"Nado vam® obmyt'sya", -- skazal® Dzhon®, a Vadim®, s® opaskoj podojdya,
stal® razglyadyvat' ih® razbityya lica. "Ty mozhesh' vstat'?" -- s® uchastiem®
sprosil® Darvin®; Martyn® kivnul® i, opirayas' na nego, vypryamilsya, i oni v®
obnimku napravilis' k® reke; Dzhon® pohlopal® ih® po holodnym® golym®
spinam®; Vadim® poshel® vpered®, otyskal® ukromnyj zatonchik®; Darvin® pomog®
Martynu horoshen'ko obmyt' lico i tors®, a potom® Martyn® {145} sdelal® dlya
nego tozhe, -- i oba tiho i uchastlivo sprashivali drug® u druga, gde bolit®,
ne zhzhet® li voda.
XXX.
Sumerki uzhe perehodili v® noch', shchelkali solov'i, dymnye luga i temnyj
pribrezhnyj kustarnik® dyshal® syrost'yu. Dzhon® v® svoej chernoj piroge ischez®
v® tumane reki. Vadim®, opyat' stoya na yute, prizrachno beleyas' vo mrake,
bezmolvno, s® lunaticheskoj plavnost'yu, pogruzhal® svoj prizrachnyj shest®.
Martyn® i Darvin® lezhali ryadom® na podushkah®, razmayannye, tomnye, opuhshie, i
glyadeli tremya glazami na nebo, po kotoromu izredka prohodila temnaya vetv'. I
eto nebo, i vetv', i edva pleshchushchaya voda, i figura Vadima, tainstvenno
oblagorozhennago lyubov'yu k® plavaniyu, i cvetnye ogni bumazhnyh® fonarej na
nosah® vstrechnyh® shlyupok®, i mysl', chto na-dnyah® konec® Kembridzhu, chto v®
poslednij raz®, byt' mozhet®, oni vtroem® skol'zyat® po uzkoj tumannoj reke,
-- vse eto dlya Martyna slivalos' vo chto-to udivitel'noe, ocharovatel'noe, a
svincovaya bol' v® golove i lomota v® plechah® tozhe kazalis' emu vozvyshennago,
romanticheskago svojstva: ibo tak® plyl® ranenyj Tristan® sam® drug® s®
arfoj.
Eshche odna poslednyaya izluchina, i vot® -- bereg®. Bereg®, k® kotoromu
Martyn® pristal®, byl® ochen' horosh®, yarok®, raznoobrazen®. On® znal®,
odnako, chto, naprimer®, dyadya Genrih® tverdo uveren®, chto eti tri goda
plavaniya po kembridzhskim® vodam® propali darom®, {146} ottogo chto Martyn®
pobalovalsya filologicheskoj progulkoj, ne Bog® vest' kakoj dal'nej, vmesto
togo, chtoby izuchit' plodonosnuyu professiyu. Martyn® zhe po sovesti ne
ponimal®, chem® znatok® russkoj slovesnosti huzhe inzhenera putej soobshcheniya ili
kupca. Okazalos', chto v® zverince u dyadi Genriha, -- a zverinec® est' u
kazhdago, -- imelsya, mezhdu prochim®, i tot® zverek®, kotoryj po-francuzski
zovetsya "chernym®", i etim® chernym® zver'kom® byl® dlya dyadi Genriha:
dvadcatyj vek®. Martyna eto udivilo, ibo emu kazalos', chto luchshago vremeni,
chem® to, v® kotoroe on® zhivet®, pryamo sebe ne predstavish'. Takogo bleska,
takoj otvagi, takih® zamyslov® ne bylo ni u odnoj epohi. Vse to, chto
iskrilos' v® prezhnih® vekah®, -- strast' k® izsledovaniyu nevedomyh® zemel',
derzkie opyty, podvigi lyuboznatel'nyh® lyudej, kotorye slepli ili razletalis'
na melkiya chasti, geroicheskie zagovory, bor'ba odnogo protiv® mnogih®, -- vse
eto proyavlyalos' teper' s® nebyvaloj siloj. To, chto chelovek®, proigravshij na
birzhe million®, hladnokrovno konchal® s® soboj, stol' zhe porazhalo voobrazhenie
Martyna, kak®, skazhem®, vol'naya smert' polkovodca, pavshago grud'yu na mech®.
Avtomobil'naya reklama, yarko aleyushchaya v® dikom® i zhivopisnom® ushchel'e, na
sovershenno nedostupnom® meste al'pijskoj skaly, voshishchala ego do slez®.
Usluzhlivost', laskovost' ochen' slozhnyh® i ochen' prostyh® mashin®, kak®,
naprimer®, traktor® ili linotip®, privodili ego k® mysli, chto dobro v®
chelovechestve tak® zarazitel'no, chto peredaetsya metallu. Kogda nad® gorodom®,
izumitel'no vysoko v® golubom® nebe, aeroplan® velichinoj s® komarika
vypuskal® nezhnyya, molochno-belyya {147} bukvy vo sto krat® bol'she nego samogo,
povtoryaya v® bozhestvennyh® razmerah® roscherk® firmy, Martyn® pronikalsya
oshchushcheniem® chuda. A dyadya Genrih®, podkarmlivaya svoego chernago zver'ka, s®
uzhasom® i otvrashcheniem® govoril® o zakate Evropy, o poslevoennoj ustalosti, o
nashem® slishkom® trezvom®, slishkom® prakticheskom® veke, o nashestvii mertvyh®
mashin®; v® ego predstavlenii byla kakaya-to d'yavol'skaya svyaz' mezhdu
fokstrotom®, neboskrebami, damskimi modami i koktejlyami. Krome togo, dyade
Genrihu kazalos', chto on® zhivet® v® epohu strashnoj speshki, i bylo osobenno
smeshno, kogda on® ob® etoj speshke besedoval® v® letnij den', na krayu gornoj
dorogi, s® abbatom®, -- mezh® tem®, kak® tiho plyli oblaka, i staraya, rozovaya
abbatova loshad', so zvonom® otryahivayas' ot® muh®, morgaya belymi resnicami,
opuskala golovu polnym® nevyrazimoj prelesti dvizheniem® i sochno pohrustyvala
pridorozhnoj travoj, vzdragivaya kozhej i perestavlyaya izredka kopyto, i, esli
razgovor® o bezumnoj speshke nashih® dnej, o vlasti dollara, ob® argentincah®,
soblaznivshih® vseh® devushek® v® SHvejcarii, slishkom® zatyagivalsya, a naibolee
nezhnye stebli uzhe okazyvalis' v® dannom® meste s®edennymi, ona slegka
podvigalas' vpered®, pri chem® so skripom® povorachivalis' vysokiya kolesa
taratajki, i Martyn® ne mog® otorvat' vzglyad® ot® dobryh® sedyh® loshadinyh®
gub®, ot® travinok®, zastryavshih® v® udilah®. "Vot®, naprimer®, etot® yunosha,
-- govoril® dyadya Genrih®, ukazyvaya palkoj na Martyna, -- vot® on® konchil®
universitet®, odin® iz® samyh® dorogih® v® mire universitetov®, a sprosite
ego, chemu on® nauchilsya, na chto on® sposoben®. {148} YA sovershenno ne znayu,
chto on® budet® dal'she delat'. V® moe vremya molodye lyudi stanovilis' vrachami,
oficerami, notariusami, a vot® on®, veroyatno, mechtaet® byt' letchikom® ili
platnym® tancorom®". Martynu bylo nevdomek®, chego imenno on® sluzhil®
primerom®, abbat® povidimomu ponimal® paradoksy dyadi Genriha i sochuvstvenno
ulybalsya. Inogda Martyna tak® razdrazhali podobnye razgovory, chto on® byl®
gotov' skazat' dyade -- i, uvy, otchimu -- grubost', no vo vremya
ostanavlivalsya, zametiv® osoboe vyrazhenie, kotoroe poyavlyalos' na lice u
Sof'i Dmitrievny vsyakij raz®, kak® Genrih® vpadal® v® krasnorechie. Tut® byla
i edva prostupavshaya laskovaya nasmeshka, i kakaya-to grust', i bezslovesnaya
pros'ba prostit' chudaku, -- i eshche chto-to neiz®yasnimoe, ochen' mudroe. I
Martyn® molchal®, vtajne otvechaya dyade Genrihu primerno tak®: "Nepravda, chto ya
v® Kembridzhe zanimalsya pustyakami. Nepravda, chto ya nichemu ne nauchilsya.
Kolumb®, prezhde, chem® vzyat'sya cherez® zapadnoe plecho za vostochnoe uho,
otpravilsya inkognito dlya polucheniya koe-kakih® spravok® v® Islandiyu, znaya,
chto tamoshnie moryaki -- narod® doshlyj i dal'nohodnyj. YA tozhe sobirayus'
izsledovat' dalekuyu zemlyu".
XXXI.
Sof'ya Dmitrievna ne dokuchala synu nudnymi razgovorami, do kotoryh® byl®
padok® Genrih®; ona ne sprashivala ego, chem® on® sobiraetsya zanimat'sya,
schitaya, chto eto vse kak®-to samo soboj ustroitsya, i byla tol'ko schastliva,
{149} chto on® sejchas® pri nej, zdorov®, plechist®, temen® ot® zagara, lupit®
v® tennis®, govorit® nizkim® golosom®, ezhednevno breetsya i vgonyaet® v® mak®
moloduyu, yarkoglazuyu madam® Gishar®, mestnuyu kupchihu. Poroyu ona dumala o tom®,
chto Rossiya vdrug® stryahnet® durnoj son®, polosatyj shlagbaum® podnimetsya, i
vse vernutsya, zajmut® prezhniya svoi mesta, -- i Bozhe moj, kak® podrosli
derev'ya, kak® umen'shilsya dom®, kakaya grust' i schast'e, kak® pahnet® zemlya...
Po utram® ona tak® zhe strastno zhdala pochtal'ona, kak® i vo dni prebyvaniya
syna v® Kembridzhe i, kogda teper' prihodilo, -- a prihodilo ono nechasto, --
pis'mo na imya Martyna, v® kontorskom® konverte s® paukoobraznym® pocherkom® i
berlinskoj markoj, ona ispytyvala zhivejshuyu radost', i, shvativ® pis'mo,
speshila k® nemu v® komnatu. Martyn® eshche lezhal® v® posteli, ochen'
vzlohmachennyj, posasyval® papirosu, derzha ruku u podborodka. On® videl® v®
zerkale, kak® solnechnoj ranoj raskryvalas' dver', i videl® osoboe vyrazhenie
na rozovom®, vesnushchatom® lice materi: po eya plotno-szhatym®, no uzhe gotovym®
rasplyt'sya v® ulybku gubam®, on® znal®, chto est' pis'mo. "Segodnya nichego dlya
tebya net®", -- nebrezhno govorila Sof'ya Dmitrievna, derzha ruku za spinoj, no
syn® uzhe protyagival® neterpelivye pal'cy, i ona, prosiyav®, prikladyvala
konvert® k® grudi, i oba smeyalis', i zatem®, ne zhelaya meshat' ego
udovol'stviyu, ona othodila k® oknu, oblokachivalas', zahvativ® ladonyami shcheki,
i s® chuvstvom® sovershennago schast'ya glyadela na gory, na odnu dalekuyu,
rozovato-snezhnuyu vershinu, kotoraya byla vidna tol'ko iz® etogo okna. Martyn®,
zalpom® proglotiv® pis'mo, pritvoryalsya {150} znachitel'no bolee dovol'nym®,
chem® na samom® dele, tak® chto Sof'ya Dmitrievna predstavlyala sebe eti pis'ma
ot® malen'koj Zilanovoj polnymi nezhnosti i veroyatno pochuvstvovala by
pechal'nuyu obidu za syna, esli by ej dovelos' ih® prochest'. Ona pomnila
malen'kuyu Zilanovu so strannoj yasnost'yu: chernovolosaya, blednaya devochka,
vsegda s® anginoj ili posle anginy, s® sheej, zabintovannoj ili pozheltevshej
ot® ioda; ona pomnila, kak® odnazhdy povela desyatiletnyago Martyna k®
Zilanovym® na elku, i malen'kaya Sonya byla v® belom® plat'e s® kruzhevcami i
s® shirokim® shelkovym® kushakom® na bedrah®. Martyn® zhe etogo ne pomnil®
vovse, elok® bylo mnogo, one meshalis', i tol'ko odno bylo ochen' zhivo, ibo
povtoryalos' vsegda: mat' govorila, chto pora domoj, i zasovyvala pal'cy za
vorotnik® ego matroski, proveryaya, ne ochen' li on® poten® ot® begotni, a on®
eshche rvalsya kuda-to s® ogromnoj zolotoj hlopushkoj v® ruke, no hvatka materi
byla revniva, i vot® uzhe natyagivalis' sherstyanye rejtuziki, pochti do
podmyshek®, nadevalis' botiki, polushubok®, s® tugo zastegivavshimsya na dushke
kryuchkom®, otvratitel'no shchekotnyj bashlyk®, -- i vot® -- moroznaya raduga
fonarej prohodit® po steklam® karety. Martyna volnovalo, chto togda i teper'
vyrazhenie materinskih® glaz® bylo to zhe, -- chto i teper' ona legko trogala
ego za sheyu, kogda on® vozvrashchalsya s® tennisa, i prinosila Sonino pis'mo s®
toyu zhe nezhnost'yu, kak® nekogda -- vypisannoe iz® Anglii duhovoe ruzh'e v®
dlinnoj kartonnoj korobke.
Ruzh'e okazyvalos' nesovsem® takim®, kak® on® ozhidal®, ne sovpadalo s®
mechtoj o nem®, kak® i teper' pis'ma {151} Soni byli ne takimi, kakih® emu
hotelos'. Ona pisala redko, pisala kak®-to sudorozhno, ni odnogo ne
popadalos' tainstvennago slova, i emu prihodilos' udovletvoryat'sya takimi
vyrazheniyami, kak®: "chasto vspominayu dobryj, staryj Kembridzh®" ili "vseh®
blag®, moj malen'kij cvetochek®, zhmu lapu". Ona soobshchala, chto sluzhit®,
mashinka da stenografiya, chto s® Irinoj ochen' trudno, -- sploshnaya isteriya, --
chto u otca nichego putnago ne vyshlo s® gazetoj, i on® teper' nalazhivaet®
izdatel'skoe delo, chto v® dome inogda ne byvaet® ni kopejki, i ochen'
grustno, chto massa znakomyh®, i ochen' veselo, chto tramvai v® Berline
zelenye, i chto v® tennis® berlincy igrayut® v® krahmal'nyh® vorotnichkah® i
podtyazhkah®. Martyn® terpel®, terpel®, proterpel® leto, osen' i zimu, i
kak®-to, v® aprel'skij den', ob®yavil® dyade Genrihu, chto edet® v® Berlin®.
Tot® nadulsya i skazal® nedovol'no: "Mne kazhetsya, druzhok®, chto eto lisheno
zdravago smysla. Ty vsegda uspeesh' uvidet' Evropu, -- ya sam® dumal® osen'yu
vzyat' vas®, tebya i tvoyu mat', v® Italiyu. No ved' nel'zya bez® konca
valandat'sya. Koroche, -- ya hotel® tebe predlozhit' poprobovat' tvoi molodyya
sily v® ZHeneve". -- (Martyn® horosho znal® o chem® rech', -- uzhe neskol'ko raz®
vypolzal®, kraduchis', etot® zhalkij razgovor® o kakom®-to kommercheskom® dome
brat'ev® Pti, s® kotorymi dyadya Genrih® byl® v® delovyh® snosheniyah®), --
"poprobovat' tvoi molodyya sily, -- povtoril® dyadya Genrih®. -- V® etot®
zhestokij vek®, v® etot® vek® ochen' prakticheskij, yunosha dolzhen® nauchit'sya
zarabatyvat' svoj hleb® i probivat' sebe dorogu. Ty osnovatel'no znaesh'
anglijskij yazyk®. Inostrannaya korrespondenciya -- veshch' {152} krajne
interesnaya. CHto zhe kasaetsya Berlina... Ty ved' ne ochen' silen® v® nemeckom®,
-- ne tak® li? Ne vizhu, chto ty budesh' tam® delat'". "Predpolozhim®, chto
nichego". -- ugryumo skazal® Martyn®. Dyadya Genrih® posmotrel® na nego s®
udivleniem®. "Strannyj otvet®. Ne znayu, chto tvoj otec® podumal® by o
podobnom® otvete. Mne kazhetsya, chto on®, kak® i ya, byl® by udivlen®, chto
yunosha, polnyj zdorov'ya i sil®, gnushaetsya vsyakoj raboty. Pojmi, pojmi, --
pospeshno dobavil® dyadya Genrih®, zametiv®, chto Martyn® nepriyatno pobagrovel®,
-- ya vovse ne melochen®. YA dostatochno bogat®, slava Bogu, chtoby tebya
obezpechit', -- ya sebe delayu iz® etogo dolg® i schast'e, -- no s® tvoej
storony bylo by bezumiem® ne rabotat'. Evropa prohodit® cherez® neslyhannyj
krizis®, chelovek® teryaet® sostoyanie v® mgnovenie oka. |to tak®, nichego ne
podelaesh', nado byt' ko vsemu gotovym®". "Mne tvoih® deneg® ne nuzhno", --
tiho i grubo skazal® Martyn®. Dyadya Genrih® sdelal® vid®, budto ne
razslyshal®, no ego glaza nalilis' slezami. "Neuzheli, -- sprosil® on®, -- u
tebya net® chestolyubiya? Neuzheli ty ne dumaesh' o kar'ere? My, |del'vejsy,
vsegda umeli rabotat'. Tvoj ded® byl® snachala bednym® domashnim® uchitelem®.
Kogda on® sdelal® predlozhenie tvoej babushke, eya roditeli prognali ego iz®
domu. I vot® -- cherez® god® on® vozvrashchaetsya direktorom® eksportnoj firmy, i
togda, razumeetsya, vse prepyatstviya byli smeteny..." "Mne tvoih® deneg® ne
nuzhno, -- eshche tishe povtoril® Martyn®, -- a naschet® dedushki -- eto vse glupaya
semejnaya legenda, -- i ty eto znaesh'". "CHto s® nim®, chto s® nim®, -- s®
ispugom® zabormotal® dyadya Genrih®. -- Kakoe ty imeesh' {153} pravo menya tak®
oskorblyat'? CHto ya tebe sdelal® hudogo? YA, kotoryj vsegda"... -- "Odnim®
slovom®, ya edu v® Berlin®", -- perebil® Martyn®, i, drozha, vyshel® iz®
komnaty.
XXXII.
Vecherom® bylo primirenie, ob®yatiya, smorkanie, raznezhennyj kashel', -- no
Martyn® nastoyal® na svoem®. Sof'ya Dmitrievna, chuvstvuya ego tosku po Sone,
okazalas' ego soobshchnicej i bodro ulybalas', kogda on® sadilsya v® avtomobil'.
Kak® tol'ko dom® skrylsya iz® vida, Martyn® peremenilsya mestami s®
shoferom® i legko, pochti nezhno derzha rul', slovno nechto zhivoe i cennoe, i
glyadya, kak® moshchnaya mashina glotaet® dorogu, ispytyval® pochti to zhe, chto v®
detstve, kogda, sev® na pol®, tak®, chtoby pedali royalya prishlis' pod®
podoshvy, derzhal® mezhdu nog® taburet® s® kruglym® vrashchayushchimsya sideniem®,
orudoval® im®, kak® rulem®, bral® na polnom® hodu voshititel'nye povoroty,
eshche i eshche nazhimal® pedal' (royal' pri etom® gukal®) i shchurilsya ot®
voobrazhaemago vetra. Zatem®, v® poezde, v® nemeckom® vagone, gde v®
prostenkah® byli nebol'shiya karty, kak® raz® teh® oblastej, po kotorym®
dannyj poezd® ne prohodil®, -- Martyn® naslazhdalsya puteshestviem®, el®
shokolad®, kuril®, soval® okurok® pod® zheleznuyu kryshku pepel'nicy, polnoj
sigarnago praha. K® Berlinu on® pod®ezzhal® vecherom® i, glyadya pryamo iz®
vagona na uzhe osveshchennyya ulicy, perezhil® snova davnishnee {154} detskoe
vpechatlenie Berlina, schastlivye zhiteli kotorago mogut® hot' kazhdyj den'
smotret' na poezd® basnoslovnogo sledovaniya, plyvushchij po chernomu mostu nad®
ezhednevnoj ulicej, i vot® etim® otlichalsya Berlin® ot® Peterburga, gde
zheleznodorozhnoe dvizhenie skryvalos', kak® nekoe tainstvo. No cherez® nedelyu,
kogda on® k® gorodu prismotrelsya, Martyn® byl® uzhe bezsilen® vozstanovit'
tot® ugol® zreniya, pri kotorom® cherty pokazalis' znakomy, -- kak® pri
vstreche s® chelovekom®, godami nevidennym®, priznaesh' sperva ego oblik® i
golos®, a prismotrish'sya -- i tut® zhe naglyadno prodelyvaetsya vse to, chto
nezametno prodelalo vremya, menyayutsya cherty, razrushaetsya shodstvo, i sidit®
chuzhoj chelovek®, samodovol'nyj poglotitel' nebol'shogo i hrupkago svoego
dvojnika, kotorago otnyne uzhe budet® trudno voobrazit', -- esli tol'ko ne
pomozhet® sluchaj. Kogda Martyn® narochno poseshchal® te ulicy v® Berline, tot®
perekrestok®, tu ploshchad', kotorye on® videl® v® detstve, nichto, nichto ne
volnovalo dushu, no zato, pri sluchajnom® zapahe uglya ili benzinnago peregara,
pri osobom® blednom® ottenke neba skvoz' kiseyu zanaveski, pri drozhi okonnyh®
stekol®, razbuzhennyh® gruzovikom®, on® mgnovenno pronikalsya tem® gorodskim®,
otel'nym®, bledno-utrennim®, chem® nekogda pahnul® na nego Berlin®.
Igrushechnye magaziny na kogda-to naryadnoj ulice poredeli, osunulis',
lokomotivy v® nih® byli teper' pomen'she, poploshe. Mostovaya na etoj ulice
byla razvorochena, rabochie v® zhiletkah® sverlili, dymili, ryli glubokiya yamy,
tak® chto prihodilos' probirat'sya po mostkam®, a inogda dazhe po ryhlomu
pesku. V® passazhnom® {155} panoptikume poteryali svoyu strashnuyu prelest'
chelovek® v® savane, energichno vyhodyashchij iz® mogily, i zheleznaya zhenshchina dlya
chrezvychajnoj pytki. Kogda Martyn® poshel® iskat' na Kurfyurstendame tot®
ogromnyj sketing®-rink®, ot® kotorago ostalis' v® pamyati: gremuchij raskat®
kolesikov®, krasnaya forma instruktorov®, rakovina orkestra, solenyj
tort®-mokka, podavavshijsya v® krugovyh® lozhah®, i pa-de-patiner®, kotoroe on®
tancoval® pod® vsyakuyu muzyku, podgibaya to pravyj, to levyj rolik®, i Bog® ty
moj, kak® on® raz® shlepnulsya, -- okazalos', chto vse eto ischezlo bezsledno.
Kurfyurstendam® izmenilsya tozhe, vozmuzhal®, vytyanulsya, i gde-to -- ne to pod®
novym® domom®, ne to na pustyre, -- byla mogila bol'shogo tennisa v® dvadcat'
ploshchadok®, gde raza dva Martyn® igral® s® mater'yu, kotoraya, podavaya snizu
myach®, govorila yasnym® golosom® "plej" i, begaya, shurshala yubkoj. Teper', ne
vyhodya iz® goroda, on® dobiralsya do Gruneval'da, gde zhili Zilanovy, i ot®
Soni uznaval®, chto bezsmyslenno ezdit' za pokupkami k® Verthajmu, i chto
vovse ne obyazatel'no poseshchat' Vintergarten®, -- gde nekogda vysokij potolok®
byl®, kak® divnoe zvezdnoe nebo, i v® lozhah®, u osveshchennyh® stolikov®,
sideli prusskie oficery, zatyanutye v® korsety, a na scene dvenadcat'
golonogih® devic® peli gortannymi golosami i, derzhas' podruki, perelivalis'
sprava nalevo i obratno i vskidyvali dvenadcat' belyh® nog®, i malen'kij
Martyn® tiho ohnul®, uznav® v® nih® teh® milovidnyh®, skromnyh® anglichanok®,
kotoryya, kak® i on®, byvali po utram® na derevyannom® katke.
No pozhaluj samym® neozhidannym® v® etom® novom®, {156} shiroko
raspolzavshemsya Berline, takom® tihom®, derevenskom®, rastyapistom® po
sravneniyu s® gremyashchim®, yasnym® i naryadnym® gorodom® Martynova detstva, --
samym® neozhidannym® v® nem® byla ta razvyaznaya, gromkogolosaya Rossiya, kotoraya
taratorila povsyudu -- v® tramvayah®, na uglah®, v® magazinah®, na balkonah®
domov®. Let® desyat' tomu nazad®, v® odnoj iz® svoih® prorocheskih® grez® (a u
vsyakago cheloveka s® bol'shim® voobrazheniem® byvayut® grezy prorocheskiya, --
takova matematika grez®), peterburgskij otrok® Martyn® snilsya sebe samomu
izgnannikom®, i podstupali slezy, kogda, na voobrazhaemom® debarkadere,
osveshchennom® prichudlivo tusklo, on® nevznachaj znakomilsya -- s® kem®?.. -- s®
zemlyakom®, sidyashchim® na sunduke, v® noch' oznoba i zapozdanij, i kakie byli
divnye razgovory! Dlya roli etih® zemlyakov® on® poprostu bral® russkih®,
zamechennyh® im® vo vremya zagranichnoj poezdki, -- sem'yu v® Biarrice, s®
guvernantkoj, guvernerom®, britym® lakeem® i ryzhej taksoj, zamechatel'nuyu
belokuruyu damu v® berlinskom® Kajzergofe, ili v® koridore nord®-ekspressa
starago gospodina v® chernoj murmolke, kotorago otec® shopotom® nazval®
"pisatel' Boborykin®", -- i, vybrav® im® podhodyashchie kostyumy i repliki,
posylal® ih® dlya vstrech® s® soboj v® otdalennejshiya mesta sveta. Nyne eta
sluchajnaya mechta -- sledstvie Bog® vest' kakoj detskoj knigi -- voplotilas'
polnost'yu i, pozhaluj, hvatila cherez® kraj. Kogda, v® tramvae, tolstaya
raspisnaya dama unylo povisala na remne i, gremya roskoshnymi russkimi zvukami,
govorila cherez® plecho svoemu sputniku, stariku v® sedyh® usah®:
"Porazitel'no, pryamo porazitel'no, -- ni {157} odin® iz® etih® nevezh® ne
ustupit® mesto", -- Martyn® vskakival® i, s® siyayushchej ulybkoj povtoryaya to,
chto nekogda v® otrocheskih® mechtah® sluchajno prorepetiroval®, vosklical®:
"Pozhalujsta!" -- i, srazu poblednev® ot® volneniya, povisal® v® svoyu ochered'
na remne. Mirnye nemcy, kotoryh® dama zvala nevezhami, byli vse ustalye,
golodnye, rabotyashchie, i serye buterbrody, kotorye oni zhevali v® tramvae,
puskaj razdrazhali russkih®, no byli neobhodimy: nastoyashchie obedy obhodilis'
dorogo v® tot® god®, i, kogda Martyn® menyal® v® tramvae dollar®, -- vmesto
togo, chtoby na etot® dollar® kupit' dohodnyj dom®, -- u konduktora ot®
schast'ya i udivleniya tryaslis' ruki. Dollary Martyn® zarabatyval® osobym®
sposobom®, kotorym® ochen' gordilsya. Trud® byl®, pravda, katorzhnyj. S® maya,
kogda on® na etot® trud® nabrel® (blagodarya milejshemu russkomu nemcu
Kindermanu, uzhe vtoroj god® prepodavavshemu tennis® sluchajnym® bogacham®), i
do serediny oktyabrya, kogda on® vernulsya na zimu k® materi, i potom® opyat'
celuyu vesnu, -- Martyn® rabotal® pochti ezhednevno s® rannyago utra do zakata,
-- derzha v® levoj ruke pyat' myachej (Kinderman® umel® derzhat' shest'), posylal®
ih® po odnomu cherez® setku vse tem® zhe gladkim® udarom® rakety, mezh® tem®,
kak® napryazhennyj pozhiloj uchenik® (ili uchenica) po tu storonu setki
staratel'no razmahivalsya i obyknovenno nikuda ne popadal®. Pervoe vremya
Martyn® tak® ustaval®, tak® nylo pravoe plecho, tak® goreli nogi, chto, pridya
domoj, on® srazu lozhilsya v® postel'. Ot® solnca volosy posvetleli, lico
potemnelo, -- on® kazalsya negativom® samogo sebya. Maiorskaya vdova, ego
kvartirnaya hozyajka, {158} ot® kotoroj on® dlya pushchej tainstvennosti skryval®
svoyu professiyu, polagala, chto bednyaga prinuzhden®, kak®, uvy, mnogie
intelligentnye lyudi, zanimat'sya chernym® trudom®, taskat' kamni, naprimer®
(otsyuda zagar®), i stesnyaetsya etogo, kak® vsyakij delikatnyj chelovek®. Ona
delikatno vzdyhala i ugoshchala ego po vecheram® kolbasoj, prislannoj docher'yu
iz® pomeranskago imeniya. Byla ona sazhennago rosta, krasnolicaya, po
voskresen'yam® dushilas' odekolonom®, derzhala u sebya v® komnate popugaya i
cherepahu. Martyna ona schitala zhil'com® ideal'nym®: on® redko byval® doma,
gostej ne prinimal® i ne pol'zovalsya vannoj (poslednyuyu zamenyali spolna dush®
v® klube i gruneval'dskoe ozero). |ta vanna byla vsya snutri obleplena
hozyajskimi volosami, sverhu na verevke zlovonno sohli bezymyannyya tryapki, a
ryadom® u steny stoyal® staryj, pyl'nyj, porzhavevshij velosiped®. Vprochem®
dobrat'sya do vanny bylo mudreno: tuda vel® dlinnyj, temnyj, neobyknovenno
uglastyj koridor®, zastavlennyj vsyakim® hlamom®. Komnata zhe Martyna byla
vovse ne plohaya, ochen' zabavnaya, s® takimi predmetami roskoshi, kak® pianino,
spokon® veka zapertoe na klyuch®, ili gromozdkij, slozhnyj barometr®,
isportivshijsya goda za dva do poslednej vojny, -- a nad® divanom®, na zelenoj
stene, kak® postoyannoe, blagozhelatel'noe napominanie, vstaval® iz®
beklinovskih® voln® tot® zhe golyj starik® s® trezubcem®, kotoryj -- v® rame
poproshche -- ozhivlyal® gostinuyu Zilanovyh®. {159}
XXXIII.
Kogda v® pervyj raz® on® k® nim® prishel®, uvidel® ih® deshevuyu, temnuyu
kvartiru, sostoyavshuyu iz® chetyreh® komnat® i kuhni, gde na stole sidela
po-novomu prichesannaya, sovsem® chuzhaya Sonya i, kachaya nozhkami v® zashtopannyh®
chulkah®, tyanula nosom® i chistila kartofel', Martyn® ponyal®, chto nechego zhdat'
ot® Soni, krome ogorchenij, i chto naprasno on® mahnul® v® Berlin®. CHuzhoe v®
nej bylo vse: i bronzovago ottenka dzhamper®, i otkrytyya ushi, i prostuzhennyj
golos®, -- ee donimal® sil'nyj nasmork®, vokrug® nozdrej i pod® nosom® bylo
rozovo, ona chistila kartofel', smorkalas' i, vysmorkavshis', unylo kryakala i
opyat' srezala nozhom® spirali buroj sheluhi. K® uzhinu byla grechnevaya kasha,
margarin® vmesto masla; Irina prishla k® stolu, derzha na rukah® kotenka, s®
kotorym® ne razstavalas', i vstretila Martyna radostnym® i strashnym®
smehom®. I Ol'ga Pavlovna i Elena Pavlovna postareli za etot® god®, eshche
bol'she stali pohozhi drug® na druzhku, i tol'ko odin® Zilanov® byl® vse tot®
zhe i s® prezhneyu moshch'yu rezal® hleb®. "YA slyshal®", -- (hryak®, hryak®) -- "chto
Gruzinov® v® Lozanne, vy ego" -- (hryak®) -- "ne vstrechali? Moj bol'shoj
priyatel' i zamechatel'naya volevaya lichnost'". Martyn® ne imel® ni malejshago
predstavleniya, kto takoj Gruzinov®, no nichego ne sprosil®, boyas' popast'
vprosak®. Posle uzhina Sonya myla tarelki, a on® ih® vytiral®, {160} i odnu
razbil®. "S® uma sojti, vse zalozheno, -- skazala ona, -- i poyasnila: "Da
net®, ne veshchi, a u menya v® nosu. Veshchi, vprochem®, tozhe". Zatem® ona
spustilas' vmeste s® nim®, chtoby otperet' emu dver', -- i ochen' zabavno pri
nazhime knopki stukalo chto-to, i vspyhival® na lestnice svet®, -- i Martyn®
pokashlival® i ne mog® vygovorit' ni odnogo slova iz® vseh® teh®, kotoryya on®
sobiralsya Sone skazat'. Dalee posledovali vechera, sovsem® drugie, --
mnozhestvo gostej, tancy pod® gramofon®, tancy v® blizhnem® kafe, temnota
malen'kago kinematografa za uglom®. So vseh® storon® voznikali vokrug®
Martyna novye lyudi, tumannosti rozhdali miry, i vot® poluchalo opredelennye
imena i obliki vse russkoe, razsypannoe po Berlinu, vse, chto tak® volnovalo
Martyna, -- bud' eto prosto obryvok® zhitejskago razgovora sredi prushchej
panel'noj tolpy, hameleonnoe slovco -- do`llary, dolla`ry, dollara`, -- ili
shvachennaya na letu rechitativnaya ssora chety, "a ya tebe govoryu..." -- dlya
zhenskago golosa, -- "nu, i pozhalujsta..." -- dlya muzhskogo, -- ili, nakonec®,
chelovek®, letnej noch'yu s® zadrannoj golovoj b'yushchij v® ladoni pod®
osveshchennym® oknom®, vyklikayushchij zvuchnoe imya i otchestvo, ot® kotorago
sotryasaetsya vsya ulica, i sharahaetsya, nervno hryuknuv®, taksomotor®, chut' ne
naletevshij na golosistago gostya, kotoryj uzhe otstupil® na seredku mostovoj,
chtoby luchshe videt', ne poyavilsya li Petrushkoj v® okne nuzhnyj emu chelovek®.
CHerez® Zilanovyh® Martyn® uznal® lyudej, sredi kotoryh® snachala pochuvstvoval®
sebya nevezhdoj i chuzhakom®. V® nekotorom® smysle s® nim® povtoryalos' to zhe,
chto bylo, kogda on® priehal® v® London®. I teper', kogda na kvartire {161} u
pisatelya Bubnova bol'shimi volnami shel® razgovor®, polnyj imen®, i Sonya, vse
znavshaya, smotrela iskosa na nego s® nasmeshlivym® sozhaleniem®, Martyn®
krasnel®, teryalsya, sobiralsya pustit' svoe utloe slovco na volny chuzhih®
rechej, da tak®, chtoby ono ne oprokinulos' srazu, i vse ne mog® reshit'sya, i
potomu molchal®; zato, ustydyas' otstalosti svoih® poznanij, on® mnogo chital®
po nocham® i v® dozhdlivye dni, i ochen' skoro prinyuhalsya k® tomu osobomu
zapahu -- zapahu tyuremnyh® bibliotek®, -- kotoryj ishodil® ot® sovetskoj
slovesnosti.
XXXIV.
Pisatel' Bubnov®, -- vsegda s® udovol'stviem® otmechavshij, skol' mnogo
vydayushchihsya literaturnyh® imen® dvadcatago veka nachinaetsya na bukvu "b", --
byl® plotnyj, tridcatiletnij, uzhe lysyj muzhchina s® ogromnym® lbom®,
glubokimi glaznicami i kvadratnym® podborodkom®. On® kuril® trubku, --
sil'no vbiraya shcheki pri kazhdoj zatyazhke, -- nosil® staryj chernyj galstuk®
bantikom® i schital® Martyna frantom® i evropejcem®. Martyna zhe plenyala ego
naporistaya kruglaya rech' i vpolne zasluzhennaya pisatel'skaya slava. Nachav®
pisat' uzhe zagranicej, Bubnov® za tri goda vypustil® tri prekrasnyh® knigi,
pisal® chetvertuyu, geroem® eya byl® Hristofor® Kolumb® -- ili, tochnee, russkij
d'yak®, chudesno popavshij matrosom® na odnu iz® kolumbovyh® karavell®, -- a
tak® kak® Bubnov® ne znal® ni odnogo yazyka, krome {162} russkago, to dlya
sobiraniya nekotoryh® materialov®, imevshihsya v® Gosudarstvennoj biblioteke,
ohotno bral® s® soboyu Martyna, kogda tot® byval® svoboden®. Nemeckim®
Martyn® vladel® plohovato i potomu radovalsya, esli tekst® popadalsya
francuzskij, anglijskij, ili -- eshche luchshe -- ital'yanskij: etot® yazyk® on®
znal®, pravda, eshche huzhe nemeckago, no nebol'shoe svoe znanie osobenno cenil®,
pamyatuya, kak® s® melanholicheskim® Teddi perevodil® Dante. U Bubnova byvali
pisateli, zhurnalisty, pryshchevatye molodye poety, -- vse eto byli lyudi, po
mneniyu Bubnova, srednyago talanta, i on® pravedno caril® sredi nih®,
vyslushival®, prikryv® ladon'yu glaza, ocherednoe stihotvorenie o toske po
rodine ili o Peterburge (s® nepremennym® prisutstviem® Mednago Vsadnika) i
zatem® govoril®, tiskaya brityj podborodok®: "Da, horosho"; i povtoryal®,
ustavivshis' bledno-karimi, nemnogo sobach'imi, glazami v® odnu tochku:
"Horosho", s® menee ubeditel'nym® ottenkom®; i, snova peremeniv® napravlenie
vzglyada, govoril®: "Ne ploho"; a zatem®: "Tol'ko, znaete, slishkom® u vas®
Peterburg® portativnyj"; i postepenno snizhaya suzhdenie, dohodil® do togo, chto
gluho, so vzdohom®, bormotal®: "Vse eto ne to, vse eto ne nuzhno", i
udruchenno motal® golovoj, i vdrug®, s® bleskom®, s® vostorgom®, razreshalsya
stihom® iz® Pushkina, -- i, kogda odnazhdy molodoj poet®, obidevshis',
vozrazil®: "To Pushkin®, a eto ya", -- Bubnov® podumal® i skazal®: "A vse-taki
u vas® huzhe". Sluchalos', vprochem®, chto ch'ya-nibud' veshch' byla dejstvitel'no
horosha, i Bubnov®, -- osobenno, esli veshch' byla napisana prozoj, -- delalsya
neobyknovenno mrachnym® i neskol'ko dnej prebyval® {163} ne v® duhah®. S®
Martynom®, kotoryj, krome pisem® k® materi, nichego ne pisal®, (i byl® za eto
prozvan® odnim® ostroslovom® "nasha madam® de-Sevin'e"), Bubnov® druzhil®
iskrenno i bezboyaznenno, i raz® dazhe, posle tret'ej kruzhki pil'znera, ves'
nalitoj svetlym® pivom®, ves' tugoj i prozrachnyj, mechtatel'no zagovoril® (i
eto napomnilo YAjlu, koster®) o devushke, u kotoroj poet® dusha, poyut® glaza, i
kozha bledna, kak® dorogoj farfor®, -- i zatem® svirepo glyanul® na Martyna i
skazal®: "Da, eto poshlo, sladko, otvratitel'no, fu... preziraj menya, puskaj
ya bezdar', no ya ee lyublyu. Eya imya, kak® kupol®, kak® svist® golubinyh® kryl®,
ya vizhu svet® v® eya imeni, osobyj svet®, "kana-inum®" staryh® hadirskih®
mudrecov®, -- svet® ottuda, s® vostoka, -- o, eto bol'shaya tajna, strashnaya
tajna"; i uzhe istoshnym® shopotom®: "ZHenskaya prelest' strashna, -- ty ponimaesh'
menya, -- strashna. I tufel'ki u neya stoptany, stoptany..."
Martyn® stesnyalsya i molcha kival®. S® Bubnovym® on® vsegda chuvstvoval®
sebya stranno, nemnogo kak® vo sne, -- i kak®-to nesovsem® doveryal® ni emu,
ni hadirskim® starcam®. Drugie Soniny znakomye, kak®, naprimer®, veselyj
zubastyj Kallistratov®, byvshij oficer®, teper' zanimavshijsya avtomobil'nym®
izvozom®, ili milaya, belaya, polnogrudaya Veretennikova, igravshaya na gitare i
pevshaya zvuchnym® kontral'to "Est' na Volge utes®", ili molodoj Iogolevich®,
umnyj, ehidnyj, malorazgovorchivyj yunosha v® rogovyh® ochkah®, chitavshij Prusta
i Dzhojsa, byli kuda proshche Bubnova. K® etim® Soninym® druz'yam® primeshivalis'
i pozhilye znakomye eya roditelej, -- vse lyudi pochtennye, obshchestvennye,
chistye, vpolne dostojnye {164} budushchago nekrologa v® sto kristal'nyh®
strok®. No, kogda, v® iyul'skij den', ot® razryva serdca umer® na ulice,
ohnuv® i gruzno upav® nichkom®, staryj Iogolevich®, i v® russkih® gazetah®
bylo ochen' mnogo o nezamenimoj utrate i podlinnom® truzhenike, i Mihail®
Platonovich®, s® portfelem® podmyshkoj, shel® odin® iz® pervyh® za grobom®,
sredi roz® i chernago mramora evrejskih® mogil®, Martynu kazalos', chto slova
nekrologa "plamenel® lyubov'yu k® Rossii" ili "vsegda derzhal® vysoko pero" --
kak®-to unizhayut® pokojnago tem®, chto oni zhe, eti slova mogli byt' primeneny
i k® Zilanovu, i k® samomu mastitomu avtoru nekrologa. Martynu bylo bol'she
vsego zhal' svoeobraziya pokojnago, dejstvitel'no nezamenimago, -- ego
zhestov®, borody, lepnyh® morshchin®, neozhidannoj zastenchivoj ulybki, i
pidzhachno