Vladimir Nabokov. Pomoshchnik rezhissera
---------------------------------------------------------------
© 1943 Copyright by Vladimir Nabokov
© Copyright Sergej Il'in, perevod
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav
NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
I kak zhe eto ponimat'? Da vidite li, poroyu zhizn' imenno i byvaet --
pomoshchnikom rezhissera. Segodnya pojdem v kino. Nazad v tridcatye i dal'she -- v
dvadcatye, a tam uzh rukoj podat' do staren'kogo evropejskogo "Illyuziona".
Ona byla znamenitoj pevicej. Ne opera, net, dazhe ne "Sel'skaya chest'". "La
Slavska" zvali ee francuzy. Stil': desyataya dolya cyganshchiny, odna sed'maya ot
russkoj baby (kakovoj ona i byla iznachal'no) i na pyat' devyatyh "rashozhij",
-- pod "rashozhim" ya razumeyu gogol'-mogol' iz poddel'nogo fol'klora,
armejskoj melodramy i kazennogo patriotizma. Drobi, ostavshejsya
nezapolnennoj, dovol'no, polagayu, chtoby dat' predstavlenie o fizicheskom
velikolepii ee neobyknovennogo golosa.
Vyjdya iz mest, byvshih, po krajnej mere geograficheski, samym serdcem
Rossii, ona s godami dostigla bol'shih gorodov -- Moskvy, Sankt-Peterburga, a
tam i Dvora, gde stil' etogo roda ves'ma odobryalsya. V artisticheskoj Fedora
SHalyapina visela ee fotografiya: osypannyj zhemchugami kokoshnik, podpirayushchaya
shcheku ruka, spelye guby, slepyashchie zuby i neuklyuzhie karakuli poperek: "Tebe,
Fedyusha". Snezhnye zvezdy, yavlyavshie, poka ne oplyvali kraya, svoe
simmetricheskoe ustrojstvo, nezhno lozhilis' na plechi, na rukava, na shapki i na
usy, zhdushchie v ocheredi otkrytiya kassy. Do samoj smerti svoej ona pushche lyubyh
sokrovishch beregla -- ili pritvoryalas', chto berezhet, -- zatejlivuyu medal' i
gromozdkuyu brosh', podarennuyu caricej. Srabotavshaya ih yuvelirnaya firma
nazhivala poryadochnye baryshi, pri vsyakom torzhestvennom sluchae prepodnosya
imperatorskoj chete tu ili inuyu emblemu tyazhelovesnoj derzhavy (i chto ni god --
vse bolee doroguyu): skazhem, ametistovuyu glybu s utykannoj rubinami bronzovoj
trojkoj, zastryavshej na vershine, slovno Noev kovcheg na gore Ararat; ili
hrustal'nyj shar velichinoyu v arbuz, uvenchannyj zolotym orlom s kvadratnymi
bril'yantovymi glazami, ochen' pohozhimi na Rasputinskie (mnogo let spustya
Sovety pokazali naimenee simvolichnye iz etih podelok na Vsemirnoj Vystavke
-- v kachestve obrazchikov svoego procvetayushchego iskusstva).
SHlo by vse tak, kak dolzhno bylo po vsem primetam idti, ona mogla by eshche
i segodnya vystupat' v osnashchennom central'nym otopleniem Dvoryanskom Sobranii
ili v Carskom, a ya vyklyuchal by poyushchij ee golosom priemnik v kakom-nibud'
dal'nem stepnom uglu Sibiri-matushki. No sud'ba sbilas' s puti, i kogda
priklyuchilas' Revolyuciya, a za neyu -- vojna Belyh i Krasnyh, ee lukavaya
krest'yanskaya dusha vybrala partiyu popraktichnej.
Skvoz' tayushchee imya pomoshchnika rezhissera my vidim, kak mchatsya vskach'
prizrachnye polki prizrachnyh kazakov verhami na prizrachnyh loshadyah. Zatem
voznikaet podtyanutyj general Golubkov, lenivo ozirayushchij pole boya v
teatral'nyj binokl'. Kogda fil'my i my eshche byli molody, nam obychno
pokazyvali to, chto otkryvalos' vzoram, v dvuh akkuratno sleplennyh kruzhkah.
Teper' ne to. Teper' my vidim, kak vyalost' pokidaet Golubkova, kak on
vzletaet v sedlo, mgnoven'e mayachit v nebe na vzdyblennom zherebce i besheno
skachet v ataku.
No vot neozhidannyj infrakrasnyj v spektre Iskusstva: vymeshchaya uslovnyj
pulemetnyj refleks, -- privychnoe "tra-ta-ta", zhenskij golos zapevaet vdali.
On blizitsya, blizitsya, i nakonec, zapolnyaet soboyu vse. Prekrasnoe kontral'to
shiritsya v russkih napevah, naobum nabrannyh muzykal'nym direktorom v
studijnom arhive. Kto eto tam, vo glave infrakrasnyh? ZHenshchina. Pevuchaya dusha
von togo, otmenno obuchennogo batal'ona. Idet vperedi, topchet lyucernu i
razlivaetsya v pesne pro Volgu-Volgu. Podtyanutyj i besstrashnyj dzhigit
Golubkov (teper'-to nam yasno, kogo eto on uglyadel), nevziraya na mnozhestvo
ran, na polnom skaku podhvatyvaet krasivo b'yushchuyusya dobychu i mchit ee vdal'.
Strannoe delo, no sama zhizn' razygrala etot ubogij scenarij: ya lichno
znal po men'shej mere dvuh ochevidcev sobytiya; chasovye istorii propustili ego,
ne okliknuv. Vskore my vidim ee svodyashchej s uma oficerskoe obshchestvo svoej
polnogrudoj krasoj i bujnymi, bujnymi pesnyami. To byla Belle Dame s
poryadochnoj primes'yu Merci i s naporom, koego nedostavalo Luize fon Lenc ili
Zelenoj Ledi. Ona podslastila gorech' otstupleniya Belyh, nachavshegosya vskore
za ee poyavleniem v stane generala Golubkova. My vidim mrachnye promel'ki
voronov ili voron ili kakih tam ptic udalos' razdobyt', chtoby reyali v
sumerkah i opuskalis', kruzha, na useyannuyu telami ravninu gde-nibud' v okruge
Ventura. Okochenelaya ruka soldata belyh szhimaet medal'on s portretom materi.
A na razvorochennoj grudi pavshego ryadom krasnogo bojca trepeshchet pis'mo iz
doma, i ta zhe starushka morgaet za ego naplyvayushchimi na zritelya strokami.
I sledom privychnyj kontrast: vzryvaetsya bravurnaya muzyka, slyshitsya
penie, merno hlopayut ruki, topayut sapogi -- pered nami popojka v shtabe
generala Golubkova: tancuet s kinzhalom tochenyj gruzin, smushchennyj samovar
perekashivaet lica, i Slavskaya, gortanno smeyas', otkidyvaet golovu, i v
stel'ku p'yanyj zhirnyj shtabnoj, razdiraya vorot i vypyachivaya sal'nye guby dlya
skotskogo poceluya, tyanetsya cherez stol (krupnyj plan oprokinutogo stakana),
chtoby oblapit' -- pustotu, ibo podtyanutyj i sovershenno trezvyj Golubkov
lovko vydergivaet ee iz-za stola, i oni stoyat pered p'yanoj oravoj, i
Golubkov proiznosit holodnym i yasnym golosom: "Gospoda, vot moya nevesta", --
i v nastupivshem oshelomlennom molchanii shal'naya pulya probivaet zasinevshee na
rassvete steklo, i kanonada rukopleskanij privetstvuet romanticheskuyu chetu.
YA pochti ne somnevayus', chto ee plenenie ne bylo tol'ko igroyu sluchaya.
Sluchajnosti na studiyu ne dopuskayutsya. I eshche menee somnevayus' ya v tom, chto,
kogda nachalsya velikij ishod, i oni, podobno mnogim inym, potyanulis' cherez
Sekerdzhe k Motc-shtrasse i ryu Vozhirar, general s zhenoyu uzhe trudilis' na paru,
obshchaya byla u nih pesnya i obshchij shifr. Stav, chto bylo vpolne estestvenno,
deyatel'nym chlenom B.B. ("Soyuza Belyh Bojcov"), on neustanno raz®ezzhal,
organizuya voennye kursy dlya russkih yunoshej, ustraivaya blagotvoritel'nye
vechera, podyskivaya pristanishcha dlya bezdomnyh, ulazhivaya mestnye raznoglasiya --
i vse eto samym skromnym, neprityazatel'nym obrazom. YA dumayu, kakaya-to pol'za
ot nego vse zhe byla -- ot etogo B.B. No na bedu dlya ego duhovnogo zdraviya,
on ne smog obosobit'sya ot monarhicheskih gruppirovok, ne soznavaya togo, chto
soznavala emigrantskaya intelligenciya: nevynosimoj poshlosti, ura-gitlerizma
etih poteshnyh, no protivnyh soobshchestv. Kogda blagonamerennye amerikancy
sprashivayut, znakom li mne obayatel'nyj polkovnik Takoj-to ili velichavyj
staryj knyaz' de Vyshibal'ski, u menya ne hvataet duhu otkryt' im priskorbnuyu
pravdu.
Hotya, razumeetsya, sostoyali v B.B. i lichnosti inogo razbora. YA govoryu o
teh iskatelyah priklyuchenij, chto, sluzha obshchemu delu, perehodili granicu
gde-nibud' v oglushennom snegom elovom boru, i pobrodiv po rodnoj storone v
oblichiyah, nekogda upotreblyavshihsya, stranno skazat', eserami, mirno
vozvrashchalis', dostavlyaya v malen'koe parizhskoe cafj pod vyveskoj
"Esh-Bubliki" ili v kroshechnuyu, bez vyveski, berlinskuyu "Kneire" raznye
poleznye raznosti, kakie shpiony obyknovenno dostavlyayut svoim hozyaevam. S
techeniem vremeni inye iz nih zaputalis' v hitrospleten'yah inozemnyh razvedok
i zabavno podskakivali, kogda k nim podhodili szadi i hlopali po plechu.
Drugie hazhivali za kordon dlya sobstvennogo udovol'stviya. Odin ili dvoe,
vozmozhno, i vpravdu verili, chto kakim-to tainstvennym obrazom gotovyat
voskreshenie svyashchennogo, pust' otchasti i zathlogo proshlogo.
Nas ozhidaet teper' chereda nesosvetimo skuchnyh sobytij. Pervyj iz
pochivshih predsedatelej B.B. stoyal vo glave vsego Belogo Dvizheniya i,
bezuslovno, byl samym dostojnym v nem chelovekom; koe-kakie smutnye simptomy,
soprovozhdavshie ego neozhidannyj nedug, privodyat na um ten' otravitelya. Ego
preemnika -- krupnogo, sil'nogo muzhchinu s gromovym golosom i golovoj, kak
pushechnoe yadro, -- pohitili neizvestnye, i est' osnovaniya polagat', chto umer
on ot nepomernoj dozy hloroforma. Tretij predsedatel' -- odnako moya bobina
krutitsya slishkom shibko. Na dele, ustranenie pervyh dvuh vzyalo sem' let, i ne
potomu, chto takie dela bystree ne delayutsya, a prosto imelis' osobye
obstoyatel'stva, i oni diktovali tochnye sroki, ibo nadlezhalo sorazmeryat'
vnezapnost' vozniknoveniya vakansij s postepennym prodvizheniem po sluzhbe
nekoego lica. Ob®yasnimsya.
Golubkov byl ne tol'ko mnogokratnym shpionom (trojnym, govorya tochnee),
no takzhe i preambicioznym chelovechkom. Pochemu mechty o glavenstve v
organizacii, odnoj nogoj stoyashchej v mogile, tak teshili ego dushu -- zagadka
lish' dlya togo, kto ne vedaet ni uvlechenij, ni strastej. Emu strast' kak
hotelos', vot i vse. Trudnee ponyat' ego uverennost' v tom, chto on sumeet
sohranit' svoyu nichtozhnuyu zhizn', zatesavshis' mezh groznyh protivnikov, ch'i
opasnye den'gi i opasnuyu pomoshch' on prinimal. Mne ponadobitsya vse vashe
vnimanie, potomu chto budet zhal', esli vy upustite tonkosti etoj kartiny.
Sovety navryad li trevozhila ves'ma maloveroyatnaya perspektiva togo, chto
himericheskaya Belaya Armiya sumeet kogda-libo vozobnovit' voennye dejstviya
protiv ih slitnoj mahiny; no to obstoyatel'stvo, chto krohi informacii ob ih
fortah i fabrikah, sobiraemye pronyrami iz B.B., avtomaticheski popadayut v
blagodarnye nemeckie ruki, razdrazhalo ih chrezvychajno. Nemcev zhe malo
interesovali trudnorazlichimye cvetovye ottenki emigrantskoj politiki, -- no
serdil bestolkovyj patriotizm predsedatelya B.B., vremya ot vremeni
vozdvigavshego na eticheskih osnovaniyah prepony gladkomu potoku druzheskogo
sotrudnichestva.
Poluchalos', chto Golubkova edva li ne Bog poslal. Sovety pitali tverduyu
uverennost', chto pri ego glavenstve vse shpiony B.B. budut im vedomy i
hitroumno snabzhaemy lozhnymi sveden'yami na zhadnuyu nemeckuyu potrebu. Ravno i
nemcy ne somnevalis', chto sumeyut pri nem vnedrit' izryadnoe mnozhestvo svoih
absolyutno nadezhnyh lyudej v ryady obychnyh agentov B.B. Ni odna iz storon ne
obmanyvalas' kasatel'no predannosti Golubkova, no kazhdaya nadeyalas' obratit'
k sobstvennoj vygode ego peremenchivoe verolomstvo. Nu a chayaniya prostyh
russkih lyudej, semejstv, tyazhko trudyashchihsya v otdalennyh chastyah rossijskoj
diaspory, perebivayas' skudnym, no chestnym promyslom, slovno i ne pokidali
oni Saratova ili Tveri, rastyashchih hilyh detej i naivno pochitayushchih B.B. svoego
roda rycarstvom Kruglogo Stola, olicetvoryayushchim vse, chto bylo i budet milogo,
dostojnogo, sil'nogo na basnoslovnoj Rusi, -- eti chayan'ya navernyaka pokazhutsya
montazheram chrezmernym ukloneniem ot glavnoj temy kartiny.
Pri osnovanii B.B. kandidatura generala Golubkova (razumeetsya, chisto
teoreticheskaya, ibo smerti predsedatelya nikto ne ozhidal) raspolagalas' v
samom nizu spiska, -- ne to chtoby soratniki-oficery ne cenili ego
legendarnoj otvagi, a prosto on okazalsya samym molodym generalom v Armii. Ko
vremeni vyborov sleduyushchego predsedatelya, Golubkov uzhe obnaruzhil stol'
razitel'nye organizatorskie sposobnosti, chto polagal dlya sebya vozmozhnym
uvereno vymarat' neskol'ko imen, promezhutochnyh v spiske, spasaya, kstati
skazat', zhizni ih obladatelyam. Po ustranenii vtorogo generala mnogie chleny
B.B. byli ubezhdeny, chto ocherednoj kandidat -- general Fedchenko -- ustupit
cheloveku pomolozhe i porastoropnej ego te privilegii, vkusit' ot kotoryh emu
pozvolyali vozrast, dobroe imya i akademicheskaya vyuchka. Odnako starik, hot' i
ispytyval somneniya otnositel'no vkusa predpolagaemyh yastv, schel za trusost'
uklonenie ot posta, uzhe dvoim stoivshego zhizni. Prishlos' Golubkovu, stisnuv
zuby, ryt' novuyu yamu.
Emu nedostavalo vneshnej privlekatel'nosti. Ne bylo v nem nichego ot
stol' populyarnogo u vas russkogo generala -- to est' osobi zdorovoj,
dorodnoj, tolstosheej i pucheglazoj. On byl toshch, uzok, ostrolic, s probritymi
usikami i pricheskoj, u russkih nazyvaemoj "ezhikom" -- korotkoj, kolyuchej,
stoyashchej torchkom i plotnoj. Tonkij serebryanyj braslet oblegal ego volosistoe
zapyast'e; on ugoshchal vas domodel'nymi russkimi papirosami ili anglijskimi
"Kapstens", kak on ih nazyval, akkuratno ulozhennymi v staryj pomestitel'nyj
portsigar chernoj kozhi, kotoryj soputstvoval emu v predpolozhitel'nom dymu
beschislennyh bitv. On byl do krajnosti vezhliv i do krajnosti neprimeten.
Vsyakij raz chto Slavskaya "prinimala" v dome u kakogo-libo ee pokrovitelya
(bescvetnogo baltijskogo barona; doktora Bahraha, ch'ya pervaya zhena byla
znamenitoj Karmen; russkogo kupca starogo zakala, otmenno korotavshego vremya
v obezumelom ot inflyacii Berline, gde on skupal doma pryamo kvartalami -- po
desyat' funtov shtuka), bezmolvnyj muzh ee neprimetno snoval po gostinoj,
prinosya vam buterbrod s kolbasoj i ogurchikom ili zapoteluyu stopku vodki; i
poka Slavskaya pela (na etih neprinuzhdennyh vecherah ona obyknovenno pevala
sidya, s kulakom u shcheki i bayukaya lokot' v ladoni), on stoyal v storonke, k
chemu-nibud' prislonyas', ili na cypochkah kralsya k dalekoj pepel'nice, chtoby
nezhno postavit' ee na tolstyj podlokotnik vashego kresla.
Pozhaluj, v rassuzhdenii akterstva on malost' perezhimal po chasti
neprimetnosti, nechayanno vnosya v sozdavaemyj obraz cherty naemnogo lakeya, --
chto zadnim chislom predstavlyaetsya udivitel'no tochnym; s drugoj storony, on,
polagayu, pytalsya vystroit' rol' na kontraste i, verno, ispytyval upoitel'nyj
trepet, uznavaya po opredelennym sladostnym znakam -- naklonu golovy,
vrashcheniyu glaz, -- chto v dal'nem uglu komnaty Takoj-to privlekaet vnimanie
novichka k tomu obayatel'nomu obstoyatel'stvu, chto stol' nevzrachnyj, skromnyj
chelovek sovershal v poru legendarnoj vojny nebyvalye podvigi (v odinochku bral
goroda i prochee v etom rode).
V te dni (nemnogim ran'she, chem ditya sveta vyuchilos' govorit') nemeckie
fil'movye kompanii, plodivshiesya, tochno poganki, zadeshevo nanimali teh iz
russkih emigrantov, ch'im edinstvennym upovaniem i remeslom ostavalos' ih
proshloe -- to est' lyudej vpolne nereal'nyh, -- daby oni predstavlyali v
kartinah "real'nuyu" publiku. Ot takogo scepleniya dvuh fantazmov cheloveku
chuvstvitel'nomu nachinalo kazat'sya, budto on ochutilsya v zerkal'noj kamere
ili, luchshe skazat', v zerkal'noj tyur'me, gde uzhe i sebya-to ot zerkala ne
otlichish'.
Tak vot, kogda ya vspominayu berlinskie i parizhskie zaly, gde pela
Slavskaya, i popadavshihsya tam lyudej, mne chuditsya, budto ya peresnimayu na
"tehnikolor" i ozvuchivayu kakuyu-to dopotopnuyu fil'mu, v kotoroj zhizn'
predstavala seren'kim trepyhan'em, pohorony -- rezvoj probezhkoj, i tol'ko
more bylo okrasheno (toshnoj sin'koj), a za ekranom nevedomo kto krutil ruchku
mashiny, nevpopad imitiruya shum priboya. Nekij temnyj sub®ekt, koshmar
blagotvoritel'nyh obshchestv, lysyj, s bezumnym vzorom, naiskos' pereplyvaet
pole moego zreniya (napominaya sidyachej pozoj pozhilogo zarodysha) i chudesnym
obrazom vsazhivaetsya v kreslo zadnego ryada. Nash milyj knyaz' tozhe zdes' vo
vsej krase: stoyachij vorotnichok i linyalye getry. I mastityj, no priverzhennyj
mirskomu batyushka s krestom, merno vzdymayushchimsya na ego obshirnoj grudi, sidya v
pervom ryadu, smotrit pryamo pered soboj.
Vystupavshie na etih, voskreshaemyh v moej pamyati imenem Slavskoj,
prazdnestvah russkih pravyh otlichalis' prirodoj stol' zhe prizrachnoj, chto i
publika, ih poseshchavshaya. Virtuoz-gitarist s poddel'noj slavyanskoj familiej,
iz teh, chto mel'kayut v myuzik-holl'noj afishke sredi pervyh deshevyh ee
nomerov, zdes' pozhinal nebyvalye lavry, -- i oslepitel'naya roskosh' ego
inkrustirovannogo steklom instrumenta, i shelkovye nebesno-golubye shtany,
prihodilis' pod stat' ostal'nomu dejstvu. Sledom za nim vyhodil pozhiloj
borodatyj prohvost v vethoj vizitke, byvyj chlen soyuza "Svyataya Rus' prevyshe
vsego", i raspisyval, chto vytvoryayut s russkim narodom Syny Izrailevy i
masony (dva potaennyh semitskih klana).
A teper', damy i gospoda, my imeem ogromnuyu chest' i udovol'stvie... I
ona voznikala na zhutkom fone iz pal'm i nacional'nyh flagov, i oblizyvala
blednym yazykom obil'no nakrashennye guby, i vozlagala lajkovye ladoni na
styanutyj korsetom zhivot, a tem vremenem ee postoyannyj akkompaniator,
mramornolikij Iosif Levinskij, zabredavshij v teni ee peniya i v lichnyj
koncertnyj zal carya, i v salon tovarishcha Lunacharskogo, i v neopisuemye
konstantinopol'skie zavedeniya, proigryval korotkuyu vstupitel'nuyu frazu,
neskol'ko notnyh kamushkov, broshennyh v vide mostika poperek ruch'ya.
Inogda, v opredelennogo tolka domah, ona nachinala s ispolneniya
nacional'nogo gimna, a tam uzh perehodila k bednovatomu, no s neizmennym
vostorgom prinimaemomu repertuaru. Za gimnom neizmenno sledovala "Staraya
kaluzhskaya doroga" (s razbitoj molniej sosnoj na sorok devyatoj virshe), a
zatem pesnya, nachinavshayasya -- v nemeckom perevode, otpechatannom ponizhe
russkogo teksta, -- slovami "Du bist im Schnee begraben, mein Russland"1, i
starinnaya narodnaya (sochinennaya v vos'midesyatyh chastnym licom) -- pro
razbojnich'ego atamana i ego persidskuyu krasavicu-knyazhnu, kotoruyu on,
obvinennyj tovarishchami v myagkotelosti, vykinul v Volgu.
Vkus u nee byl nikakoj, tehnika besporyadochnaya, obshchij ton uzhasayushchij; i
vse zhe lyudi, dlya kotoryh muzyka i sentimental'nost' -- odno, ili te, kto
zhelal, chtoby pesni donosili duh obstoyatel'stv, v kotoryh oni ih kogda-to
vpervye uslyshali, blagodarno otyskivali v moguchih zvukah ee golosa i
nostal'gicheskoe utolenie, i patrioticheskij poryv. Schitalos', chto ona
osobenno trogaet dushu, kogda zvuchit v ee penii nota bujnogo bezrassudstva.
Kaby ne vopiyushchaya fal'sh' etih poryvov, oni eshche mogli by spasti ee ot
zakonchennoj poshlosti. No to melkoe i zhestkoe, chto zamenyalo Slavskoj dushu,
lezlo iz ee peniya naruzhu, i naivysshim dostizheniem ee temperamenta, -- byl
vodokrut, no nikak ne vol'nyj potok. Kogda teper' v kakom-nibud' russkom
dome zavodyat grammofon, i slyshitsya ee zakonservirovannoe kontral'to, ya s
nekotorym sodroganiem vspominayu etu mishurnuyu imitaciyu vokal'nogo apofeoza:
poslednij strastnyj vopl' obnaruzhival vsyu anatomiyu rta, krasivo veyali
issinya-chernye volosy, skreshchennye ruki pritiskivali k grudi uvituyu v lenty
medal', -- ona blagodarila za orgiyu ovacij, i ee shirokoe, smugloe telo
ostavalos' skovannym, dazhe kogda ona klanyalas', vtisnutoe v tugoj
serebristyj atlas, pridavavshij ej shodstvo ne to so snezhnoj baboj, ne to s
pochetnoj undinoj.
Teper' vy uvidite ee (ezheli cenzor ne sochtet dal'nejshee oskorbleniem
religioznogo chuvstva) preklonivshej kolena v medovoj dymke perepolnennoj
russkoj cerkvi, sladko plachushchej bok o bok s zhenoj ili vdovoj (ona-to v
tochnosti znala -- s kem) generala, ch'e pohishchenie tak lovko ustroil ee muzh, i
tak tolkovo proizveli te krupnye, rastoropnye, bezymyannye muzhchiny, kotoryh
shef prislal v Parizh.
Vy uvidite ee takzhe v inoj den', dva-tri goda spustya, poyushchej v odnoj
kvartirke na ryu ZHorzh-Sand dlya tesnogo kruga poklonnikov, -- smotrite, glaza
ee chut' suzhayutsya, poyushchaya ulybka taet, eto muzh, zaderzhannyj ulazhivan'em
poslednih detalej odnogo podruchnogo del'ca, proskal'zyvaet v zalu i s myagkim
ukorom otvergaet popytku sedogo polkovnika ustupit' emu mesto; i skvoz'
bessoznatel'nye rulady, izlivaemye v desyatitysyachnyj raz, ona (slegka
blizorukaya, kak Anna Karenina) vglyadyvaetsya v muzha, pytayas' razlichit' nekie
znaki, i vot, kogda ta, nakonec, potonula, i uplyli raspisnye chelny, i
poslednij predatel'skij krug na poverhnosti Volgi-reki (okrug Samara)
rastochilsya v unyloj vechnosti, -- ibo etu pesnyu ona vsegda pela poslednej, --
muzh podoshel k nej i golosom, kotorogo ne mogli zaglushit' nikakie hlopki
chelovecheskih ruk, proiznes:
-- Masha, zavtra uzh derevo srubyat!
Pustyachok naschet dereva byl edinstvennoj akterskoj shalost'yu, kotoruyu
Golubkov pozvolil sebe za vse vremya svoej mirnoj, po-golubinomu seroj
kar'ery. My prostim emu etu nesderzhannost', esli pripomnim, chto rech' shla o
poslednem iz generalov, stoyavshih u nego na puti, i chto sobytiya sleduyushchego
dnya avtomaticheski privodili ego k izbraniyu. Poslednee vremya ih druz'ya
laskovo podshuchivali (ptichka russkogo yumora legko nasyshchaetsya kroshkami) nad
zabavnoj rasprej dvuh bol'shih detej: ona vzdorno nastaivala, chtoby srubili
razrosshijsya staryj topol', zatemnyavshij okno ee studii v ih letnem
prigorodnom domike, a on uveryal, chto etot stojkij starik -- sredi ee
poklonnikov samyj cvetushchij (umoritel'no, pravda?) i hotya by poetomu sleduet
ego poshchadit'. Otmetim eshche grubovato-dobrodushnuyu dorodnuyu damu v gornostaevom
palantine, koryashchuyu galantnogo generala za slishkom pospeshnuyu kapitulyaciyu, i
siyayushchuyu ulybku Slavskoj, raskryvshej holodnye, slovno studen', ob®yatiya.
Nazavtra, pod vecher, general Golubkov provodil zhenu k portnihe, posidel
tam neskol'ko vremeni, chitaya "Paris-Soir", a zatem byl eyu otpravlen za
plat'em, kotoroe ona sobiralas' rasstavit', da zapamyatovala prihvatit'.
CHerez umestnye promezhutki vremeni ona snosno izobrazhala telefonnye
peregovory s domom, gromoglasno napravlyaya muzhniny poiski. Armyanka-portniha i
beloshvejka, malen'kaya knyaginya Tumanova, nemalo poteshalis' v smezhnoj komnate
nad raznoobraziem ee derevenskoj bozhby (pomogavshej ne peresushit' rol', dlya
improvizirovaniya kotoroj odnogo lish' voobrazheniya ej ne hvatalo). |to sshitoe
na zhivuyu nitku alibi prednaznachalos' ne dlya lataniya proshlogo na sluchaj, esli
vdrug chto-to ne sladitsya, -- ibo "ne sladit'sya" nichego ne moglo; a prosto
dolzhno bylo snabdit' cheloveka, itak stoyavshego vne lyubyh podozrenij, rutinnym
otchetom o ego peredvizheniyah, esli komu-libo prispichit vdrug vyyasnyat', kto
videl generala Fedchenko poslednim. Pereryv dostatochnoe kolichestvo
voobrazhaemyh garderobov, Golubkov ob®yavilsya s plat'em (razumeetsya, davno
lezhavshim v mashine). Poka zhena prodolzhala primerku, on uspel dochitat' gazetu.
Tridcati pyati, primerno, minut ego otsutstviya hvatilo s lihvoj. Okolo
togo vremeni, kogda ona prinyalas' durachit'sya s molchashchim vmertvuyu telefonom,
on, uzhe podobrav generala na pustynnom uglu, vez ego na vydumannoe svidanie,
zablagovremenno obstavlennoe tak, chtoby sdelat' ego tainstvennost'
natural'noj, a uchastie v nem -- nepremennym dolgom. CHerez neskol'ko minut,
on zaglushil motor, i oba vylezli iz mashiny.
-- |to ne ta ulica, -- skazal general Fedchenko.
-- Ne ta, -- skazal general Golubkov, -- no mashinu luchshe ostavit'
zdes'. Ne nuzhno, chtoby ona mayachila pered kafe. My projdem etoj ulochkoj, tut
ryadom. Vsego dve minuty hod'by.
-- Horosho, pojdemte, -- skazal starik i otkashlyalsya.
Ulicy v etoj chasti Parizha nosyat imena razlichnyh filosofov, i tu,
kotoroj oni poshli, nekij nachitannyj otec goroda nazval "ryu P'er-Lyabim". Ona
netoroplivo vtekala, minuya temnuyu cerkov' i kakie-to stroitel'nye lesa, v
smutnyj kvartal zapertyh osobnyakov, otreshenno stoyavshih posredi sobstvennyh
parkov za chugunnymi ogradami, na kotoryh medlili po puti s golyh vetvej na
mokruyu mostovuyu umirayushchie klenovye list'ya. Po levoj storone ulochki tyanulas'
dlinnaya stena, i tam i syam vidnelas' na shershavoj ee sedine kirpichnaya
krestoslovica; v odnom meste imelas' v etoj stene zelenaya dverca.
Kogda oni priblizilis' k nej, general Golubkov izvlek pokrytyj boevymi
shramami portsigar i ostanovilsya, zakurivaya. General Fedchenko, chelovek ne
kuryashchij, no vezhlivyj, ostanovilsya tozhe. Dul, erosha sumerki, poryvistyj
veter, pervaya spichka pogasla.
-- YA vse zhe schitayu, -- skazal general Fedchenko, vozobnovlyaya razgovor ob
odnom neznachitel'nom dele, kotoroe oni na hodu obsuzhdali, -- ya vse zhe
schitayu, -- skazal on (chtoby hot' chto-to skazat', stoya tak blizko k zelenoj
dverce), -- chto uzh esli otec Fedor nepremenno zhelaet platit' za vse eto
zhil'e iz sobstvennyh sredstv, to my mogli by hot' toplivom ego obespechivat'.
I vtoraya spichka pogasla. Spina prohozhego, smutno mayachivshaya vdali,
nakonec ischezla. Vo ves' golos general Golubkov vybranil veter i, poskol'ku
to byl signal k napadeniyu, zelenaya dver' otpahnulas', i tri pary ruk s
neveroyatnoj skorost'yu i snorovkoj smahnuli starika s glaz doloj. Dverca
zahlopnulas'. General Golubkov zakuril, nakonec, i toroplivo poshel nazad.
Bol'she nikto starika ne videl. Tihie inostrancy, na odin tihij mesyac
snyavshie nekij tihij osobnyachok, okazalis' nevinnymi datchanami ili
gollandcami. Obman zreniya, ne bolee. Net nikakoj zelenoj dveri, est' tol'ko
seraya, i ee nikakimi chelovecheskimi silami ne vzlomat'. Tshchetno ya rylsya v
prevoshodnyh enciklopediyah: filosofa po imeni P'er Lyabim ne sushchestvuet.
No ya -- ya zaglyadyval gadine v glaza. Hodit u nas, u russkih, poslovica:
"vsevo dvoe i est' -- smert', da sovest'". Tem-to i zamechatel'na
chelovecheskaya priroda, chto mozhno poroj sovershit' dobro i togo ne zametit', no
zlo vsyakij tvorit soznatel'no. Odin uzhasnyj prestupnik, ch'ya zhena byla eshche
huzhe nego, odnazhdy rasskazyval mne, -- ya byl v tu poru svyashchennikom, -- chto
ego vechno tomil potaennyj styd za to, chto styd, eshche bolee potaennyj, ne
pozvolyaet emu sprosit' u zheny: preziraet li ona ego v serdce svoem ili sama
vtajne gadaet, ne preziraet li on ee v serdce svoem. Poetomu ya horosho
predstavlyayu, kakie byli lica u generala Golubkova i ego zheny, kogda oni,
nakonec, ostalis' odni.
Vprochem, nenadolgo. CHasov okolo desyati vechera general R. izvestil po
telefonu generala L., Sekretarya B.B., chto gospozha Fedchenko krajne
vstrevozhena neob®yasnimym otsutstviem muzha. Tut tol'ko vspomnil general L.,
chto okolo poludnya Predsedatel' skazal emu -- slovno by mel'kom (no takov uzhe
byl obychaj starika), -- chto dolzhen koe-chto sdelat' v gorode, blizhe k vecheru,
i chto esli on ne vernetsya k vos'mi, to ne budet li general L. lyubezen
prochest' zapisku, ostavlennuyu v srednem yashchike predsedatel'skogo stola.
Teper' dva generala kinulis' k kabinetu, pomeshkali tam nedolgo, pobezhali
nazad za klyuchami, zabytymi generalom L., i nakonec, sovershenno ubegavshis',
otyskali zapisku. V nej govorilos': "Menya gnetet strannoe predchuvstvie,
kotorogo ya, mozhet byt', vposledstvii ustyzhus'. Na 5.30 u menya naznachena
vstrecha v kafe na ryu Dekart, 45. Predstoit znakomstvo s informatorom s toj
storony. YA podozrevayu lovushku. Vstrechu gotovil general Golubkov, on zhe
otvezet menya v svoej mashine."
Opustim slova generala L., i otvetnye rechi generala R. YAsno odno --
soobrazhali oba tugo, da k tomu zhe mnogo potratili vremeni na putannye
telefonnye prepiratel'stva s gnevlivym vladel'cem kafe. Uzhe okolo polunochi
Slavskaya, kutayas' v cvetistyj halat i starayas' kazat'sya zaspannoj, vpustila
ih v dom. Ej ne hotelos' trevozhit' muzha, uzhe, kak ona uveryala, usnuvshego. Ej
hotelos' uznat', v chem delo, uzh ne stryaslos' li chego s generalom Fedchenko?
-- On ischez, -- soobshchil chestnyj general L.
-- Ah! -- skazala Slavskaya i upala bez chuvstv, edva ne obrushiv pri etom
malen'kuyu gostinuyu. CHto by ni dumalo bol'shinstvo ee poklonnikov, scena
poteryala v ee lice ne tak uzh i mnogo.
Tak ili inache generaly umudrilis' ne progovorit'sya Golubkovu o zapiske,
i on, soprovozhdaya ih v shtab-kvartiru B.B., polagal, chto generaly i vpravdu
namereny obsudit' s nim, zvonit' li v policiyu srazu ili prezhde
posovetovat'sya s vos'midesyativos'miletnim admiralom Gromoboevym, kotoryj po
kakoj-to smutnoj prichine schitalsya Solomonom B.B.
-- CHto eto znachit? -- sprosil general L., protyagivaya Golubkovu rokovuyu
zapisku. -- Prochitajte vnimatel'no, proshu vas.
Golubkov prochital vnimatel'no -- i srazu zhe ponyal, chto vse pogiblo. My
ne stanem zaglyadyvat' v bezdnu ego chuvstv. Pozhav uzkimi plechami, on
vozvratil zapisku.
-- Esli eto dejstvitel'no pisal general, -- skazal on, -- a dolzhen
priznat', ruka ochen' pohozha, to ya mogu skazat' lish' odno -- kto-to vydal
sebya za menya. Vprochem, ya imeyu osnovaniya dumat', chto admiral Gromoboev smozhet
menya opravdat'. Predlagayu sejchas zhe ehat' k nemu.
-- Da, -- skazal general L., -- poedem sejchas zhe, hot' vremya i pozdnee.
General Golubkov, so svistom nadev dozhdevik, vyshel pervym. General R.
pomog generalu L. otyskat' ego sharf. SHarf soskol'znul za odno iz teh kresel
v prihozhej, chej udel -- prinimat' v sebya ne lyudej, a veshchi. General L.
vzdohnul i nadel staruyu fetrovuyu shlyapu, ispol'zovav dlya ispolneniya etogo
tonkogo dela obe ruki. Zatem on shagnul k dveri.
-- Minutu, general, -- poniziv golos, skazal general R. -- YA hochu koe o
chem vas sprosit'. Kak oficer oficeru, -- vy sovershenno uvereny, chto... nu,
chto general Golubkov govorit pravdu?
-- |to nam i sleduet vyyasnit', -- otvetil general L., prinadlezhavshij k
chislu lyudej, kotorye dumayut, budto vsyakoe predlozhenie, esli v nem vse slova
na meste, nepremenno chto-nibud' znachit.
V dveryah oni slegka podderzhali drug druzhku za lokotki. Nakonec general
postarshe prinyal ustupku i ne bez lihosti vyshel. Zatem oba ostanovilis' na
ploshchadke, ibo lestnica porazila ih polnym svoim bezmolviem. "General!" --
kriknul v prolet general L. Zatem oni posmotreli odin na drugogo. Zatem
toroplivo i nelovko zagrohotali po vyshcherblennym stupenyam vniz i vyshli
naruzhu, i vstali pod chernoj moros'yu, i posmotreli tuda, syuda, i snova odin
na drugogo.
Ee arestovali rannim utrom sleduyushchego dnya. Vo vse vremya sledstviya ona
ni razu ne vyshla iz obraza ubitoj gorem nevinnosti. Francuzskaya policiya,
issleduya vozmozhnye versii, proyavlyala strannuyu vyalost', slovno by schitaya
ischeznovenie russkih generalov svoego roda zanyatnym tuzemnym obychaem,
vostochnym divom, processom raspada, bez kotorogo, pozhaluyu, luchshe by i
obojtis', da podi ego upredi. Sozdavalos', vprochem, vpechatlenie, chto o
tehnike tryuka s ischeznoveniem Syretj znaet kuda bol'she, chem pozvolyaet ej
vyskazat' diplomaticheskaya osmotritel'nost'. Evropejskie gazety pisali o dele
sochuvstvenno, no kak by posmeivayas' i skuchaya. V obshchem, bol'shogo shuma
"L'affaire Slavska"1 ne nadelalo, -- russkaya emigraciya byla reshitel'no ne v
fokuse. Po zabavnomu sovpadeniyu i nemeckoe, i sovetskoe agentstva pechati
korotko soobshchili, chto dva generala Belyh skrylis' iz Parizha, prihvativ s
soboj kaznu Beloj Armii.
Sudebnoe razbiratel'stvo poluchilos' na udivlenie putannym i
nedokazatel'nym, svideteli otnyud' ne blistali, a okonchatel'nyj prigovor,
vynesennyj Slavskoj po obvineniyu v nasil'stvennom pohishchenii, byl yuridicheski
ochen' spornym. Neznachashchie melochi postoyanno zaslonyali osnovnoj predmet
razbiratel'stva. Lyudi, ne vnushayushchie doveriya, vspominali imenno to, chto
trebovalos', i naoborot. Vsplyl kakoj-to schet, podpisannyj nekim Gastonom
Kulo, fermerom, "pour un arbre abattu"2. General L. i general R. uzhasno
namuchilis' v lapah kata-advokata. Parizhskij "kloshar", zhivopisno nebritoe
sushchestvo s horosho vyzrevshim krasochnym nosom (eta rol' i vovse prostaya) iz
teh, chto taskayut vse svoe zemnoe dostoyanie v obshirnyh karmanah, a iznosivshi
poslednij nosok, obertyvayut stupnyu sloyami dranoj gazety, i vechno sidyat,
rastopyrya nogi i priladiv poobok butylku vina, pod osypayushchejsya stenoj
kakogo-nibud' nedostroennogo doma, kotoryj nikogda i ne budet dostroen,
potryas publiku rasskazom o vidennom im iz udobnogo ugla grubom obrashchenii s
pozhilym chelovekom. Dve russkie damy, iz kotoryh odnu kakoe-to vremya tomu
lechili ot ostroj formy isterii, pokazali, chto v den' prestupleniya videli,
kak general Golubkov kuda-to vez v mashine generala Fedchenko. Russkij
skripach, obedaya v vagone-restorane nemeckogo poezda... -- vprochem, chto
pol'zy pereskazyvat' vse eti nesuraznye domysly.
Mel'kayut poslednie kadry -- Slavskaya v tyur'me. Smirenno vyazhet v uglu.
Pishet, oblivayas' slezami, pis'ma k gospozhe Fedchenko, utverzhdaya v nih, chto
teper' oni -- sestry, potomu chto muzh'ya obeih shvacheny bol'shevikami. Prosit
razreshit' ej gubnuyu pomadu. Rydaet i molitsya v ob®yatiyah blednoj yunoj russkoj
monashenki, kotoraya prishla povedat' o byvshem ej videnii, v kotorom otkrylas'
nevinovnost' generala Golubkova. Prichitaet, trebuya vernut' ej Novyj Zavet,
kotoryj policiya derzhit u sebya, -- derzhit, glavnym obrazom, podal'she ot
ekspertov, tak slavno nachavshih rasshifrovyvat' koe-kakie zametki,
nacarapannye na polyah Evangeliya ot Ioanna. Vskore posle nachala Vtoroj
Mirovoj Vojny, u nee obnaruzhilos' neponyatnoe vnutrennee rasstrojstvo, i
kogda odnim letnim utrom tri nemeckih oficera poyavilis' v tyuremnoj bol'nice
i pozhelali uvidet' ee, nemedlenno, -- im skazali, chto ona umerla, -- i mozhet
byt', ne solgali.
Ostaetsya tol'ko gadat', sumel li muzh dat' ej znat' o sebe ili on schel
bolee bezopasnym predostavit' zhenu ee sobstvennym gorestyam. Kuda on
otpravilsya, bednyj perdu3? Zerkalami vozmozhnosti ne zamenish' zamochnuyu
skvazhinu znaniya. Byt' mozhet, on otyskal svoj raj v Germanii, poluchiv tam
neznachitel'nuyu administrativnuyu dolzhnost' v Uchilishche yunyh shpionov Bedekera.
Byt' mozhet, on vorotilsya v stranu, gde nekogda v odinochku bral goroda. Byt'
mozhet, i net. Byt' mozhet, nekto, samyj-samyj bol'shoj shef, prizval ego k sebe
i s legkim inostrannym akcentom, s vkradchivost'yu horosho vsem nam izvestnogo
sorta, skazal: "Boyus', drug moj, vy bol'she nam ne nuzhny", -- i edva tol'ko H
povernulsya, chtoby ujti, kak myagkij ukazatel'nyj palec doktora Puppenmejstera
nazhal neprimetnuyu knopku na kraeshke bezuchastnogo pis'mennogo stola, i lyuk
razverzsya pod H, i on poletel navstrechu smerti (on, kotoryj "slishkom mnogo
znal") ili perelomal svoi kur'eznye kosti, ruhnuv pryamo v gostinuyu pozhiloj
chety, obitayushchej etazhom nizhe.
Kak by tam ni bylo, predstavlenie zakonchilos'. Vy pomogaete vashej
devushke nadet' pal'to i prisoedinyaetes' k medlenno polzushchemu v napravlenii
vyhoda potoku vam podobnyh. Zapasnye vyhody raspahivayutsya v neozhidannye
bokovye pridely nochi, vtyagivaya blizhnie k nim ruchejki. Esli vy, podobno mne,
predpochitaete dlya prostoty orientirovaniya vyhodit' v te zhe dveri, kakimi
voshli, vy skoro snova minuete afishi, chto pokazalis' takimi prityagatel'nymi
chasa dva nazad. Russkij kavalerist v polupol'skom mundire, sklonyaetsya s
polo-poni, chtoby sgresti krasotku v krasnyh sapozhkah i karakulevoj papahe,
iz-pod kotoroj vybivayutsya chernye lokony. Triumfal'naya Arka tretsya plechom o
Kreml' s tusklymi ego kupolami. Sverkaya monoklem, agent Inostrannoj Derzhavy
vruchaet generalu Golubkovu svyazku sekretnyh bumag... Skoree, deti, vyjdem
otsyuda v trezvuyu temnotu, v sharkayushchuyu bezmyatezhnost' privychnyh panelej, v
prochnyj mir, polnyj horoshih vesnushchatyh mal'chikov i duha tovarishchestva.
Zdravstvuj, real'nost'! Kak osvezhaet veshchestvennaya sigareta posle vseh etih
vzdornyh volnenij! Vidish', i tot toshchij, podtyanutyj chelovechek tozhe raskuril
svoyu "Lookee", postuchav eyu o staren'kij kozhanyj portsigar.
Boston, 1943
1 Ty pogrebena pod snegom, moya russkaya zemlya (nem.).
1 Delo Slavskoj (fr.).
2 "Za srublennoe derevo" (fr.).
3 Pogibshij, propavshij, ischeznuvshij (fr.)
Last-modified: Tue, 06 Jul 1999 17:21:36 GMT