Ocenite etot tekst:


     Nastupilo molchan'e. Anton  Golyj,  bezzhalostno  osveshchennyj
lampoj,   molodoj,   tolstolicyj,   v  kosovorotke  pod  chernym
pidzhakom, napryazhenno potupyas', stal  sobirat'  listy  rukopisi,
kotorye  on vo vremya chteniya otkladyval, kak popalo. Ego pestun,
kritik iz "Krasnoj YAvi", smotrel v pol, hlopaya sebya po karmanam
v poiskah spichek. Pisatel'  Novodvorcev  molchal  tozhe,  no  ego
molchanie bylo drugoe,-- mastitoe. V krupnom pensne, chrezvychajno
lobastyj,  s  dvumya  poloskami  redkih  temnyh volos, natyanutyh
poperek lysiny, i s sedinoj na podstrizhennyh viskah,  on  sidel
prikryv glaza, slovno prodolzhal slushat', skrestiv tolstye nogi,
zashchemiv  ruku  mezhdu kolenom odnoj nogi i podkolennoj kostochkoj
drugoj. Uzhe ne v pervyj raz k nemu privodili vot takih  ugryumyh
istovyh  sochinitelej  iz  krest'yan.  I  uzhe ne v pervyj raz emu
brezzhil v ih neopytnyh povestyah otsvet -- do sih  por  kritikoj
ne   otmechennyj   --   ego   sobstvennogo   dvadcatipyatiletnego
tvorchestva; ibo v rasskaze Gologo nelovko  povtoryalas'  ego  zhe
tema,  tema  ego  povesti  "Gran'",  napisannoj  s  volneniem i
nadezhdoj, napechatannoj v proshlom godu i nichego ne pribavivshej k
ego prochnoj, no tuskloj slave.
     Kritik zakuril. Golyj, ne podnimaya glaz, soval rukopis'  v
portfel',--  no  hozyain  prodolzhal molchat',-- ne potomu, chto ne
znal, kak ocenit' rasskaz, a potomu, chto robko i tosklivo zhdal,
chto  kritik,  byt'  mozhet,  skazhet  te  slova,   kotorye   emu,
Novodvorcevu,    neudobno    skazat':    tema,    mol,    vzyata
novodvorcevskaya, Novodvorcevym vnushen etot  obraz  molchalivogo,
beskorystno   predannogo   svoemu  delu  rabochego,  kotoryj  ne
obrazovan'em, a kakoj-to nutryanoj, spokojnoj  moshch'yu  oderzhivaet
psihologicheskuyu  pobedu  nad  zlobnym intelligentom. No kritik,
sgorbivshis' na krayu  kozhanogo  divana,  kak  bol'shaya  pechal'naya
ptica,-- beznadezhno molchal.
     Togda  Novodvorcev,  ponyav,  chto  i nynche zhelannyh slov ne
uslyshit, i starayas' sosredotochit' mysl' na tom, chto vse-taki  k
nemu,  a  ne  k  Neverovu  priveli nachinayushchego pisatelya na sud,
peremenil polozhenie  nog,  podsunul  druguyu  ruku  i,  delovito
skazav  "tak-s",  glyadya  na  zhilu, vzduvshuyusya u Go-logo na lbu,
stal tiho i gladko govorit'. On  govoril,  chto  rasskaz  krepko
sdelan, chto chuvstvuetsya sila kollektiva v tom meste, gde muzhiki
na  svoi  den'gi  nachinayut  stroit' shkolu, chto v opisanii lyubvi
Petra k Anyute est' kakie-to  promahi  sloga,  no  slyshitsya  zov
vesny,  zov zdorovoj pohoti-- i vse vremya, poka on govoril, emu
pochemu-to vspominalos', kak nedavno on poslal tomu  zhe  kritiku
pis'mo,  v kotorom napominal, chto v yanvare ispolnyaetsya dvadcat'
pyat' let ego pisatel'skoj deyatel'nosti, no chto  on  ubeditel'no
prosit  nikakih  chestvovanij ne ustraivat', vvidu togo, chto eshche
prodolzhayutsya  dlya  Soyuza  gody  intensivnoj  raboty...  "A  vot
intelligent  u  vas  ne  udalsya,-- govoril on.-- Ne chuvstvuetsya
nastoyashchej obrechennosti..." No kritik molchal. |to byl kostlyavyj,
rashlyabannyj, ryzhij chelovek, stradayushchij, po  sluham,  chahotkoj,
no  na  sa-mom  dele,  veroyatno,  zdorovyj kak byk. On otvetil,
pis'mom zhe, chto odobryaet  takoe  reshenie,  i  na  etom  delo  i
konchilos'.  Dolzhno  byt',  v  vide  tajnoj  kompensacii  privel
Gologo... I Novodvorcevu stalo vdrug tak grustno,-- ne  obidno,
a  prosto  grustno,--  chto  on oseksya i nachal platkom protirat'
stekla, i glaza u nego okazalis' sovsem dobrymi. Kritik  vstal.
"Kuda zhe vy, eshche rano..." -- skazal Novodvorcev, no vstal tozhe.
Anton Golyj kashlyanul i prizhal portfel' k boku.
     "Pisatel'  iz  nego  vyjdet, eto tak",-- ravnodushno skazal
kritik,  bluzhdaya  po  komnate  i  tykaya  v   vozduhe   potuhshej
papirosoj.  Napevaya vpolgolosa, skvoz' zuby, s zykayushchim zvukom,
on povis nad pis'mennym stolom, zatem postoyal u  etazherki,  gde
dobrotnyj  "Kapital" zhil mezhdu potrepannym Leonidom Andreevym i
bezymyannoj knigoj bez koreshka; nakonec, vse toj zhe sklonyayushchejsya
pohodkoj podoshel k oknu, otodvinul sinyuyu shtoru.
     "Zahodite, zahodite,-- govoril Novodvorcev Antonu  Golomu,
kotoryj  otryvisto  klanyalsya  i potom bravo raspravlyal plechi.--
Vot  napishite  eshche  chto-nibud'--   prinesite".   "Massa   snegu
navalilo,--  skazal  kritik, otpustiv shtoru.-- Segodnya, kstati,
sochel'nik".
     On stal vyalo iskat' pal'to i shapku. "Vo vremya ono,  v  sej
den', vasha bratiya strochila rozhdestvenskie fel'etonchiki..."
     "So  mnoj  ne  sluchalos'",--  skazal  Novodvorcev.  Kritik
usmehnulsya. "Naprasno. Vot by napisal  rozhdestvenskij  rasskaz.
Po-novomu".
     Anton  Golyj  kashlyanul  v  kulak.  "A  u  nas",-- nachal on
hriplym basom i opyat' prochistil gorlo.
     "YA ser'ezno govoryu,-- prodolzhal kritik, vlezaya v pal'to.--
Mozhno ochen' lovko postroit'. Spasibo... Uzhe".
     "A u  nas,--  skazal  Anton  Golyj,--  byl  takoj  sluchaj.
Uchitel',  Vzdumal na prazdnikah rebyatam elku. Ustroit'. Nacepil
sverhu. Krasnuyu zvezdu".
     "Net,  eto  ne  sovsem  goditsya,--  skazal   kritik.--   V
rasskazike eto vyjdet grubovato. Mozhno ostree postavit'. Bor'ba
dvuh mirov. Vse eto na fone snega".
     "Voobshche  s  simvolami nuzhno ostorozhnee obrashchat'sya,-- hmuro
skazal Novodvorcev.-- Vot u menya est'  sosed  --  preporyadochnyj
chelovek. A vse-taki tak vyrazhaetsya: "Golgofa proletariata"..."
     Kogda  gosti  ushli, on sel k pis'mennomu stolu, podper uho
tolstoj beloj  rukoj.  Okolo  chernil'nicy  stoyalo  nechto  vrode
kvadratnogo  stakana  s  tremya  vstavkami,  votknutymi  v sinyuyu
steklyannuyu ikru. |toj veshchi bylo let desyat',  pyatnadcat',--  ona
proshla  cherez vse buri, miry vokrug nee rastryahivalis',-- no ni
odna  steklyannaya  drobinka  ne  poteryalas'.  On  vybral   pero,
pridvinul  list  bumagi,  podlozhil  eshche neskol'ko listov, chtoby
bylo puhlee pisat'...
     "No o chem?"-- gromko skazal Novodvorcev i lyazhkoj otodvinul
stul, zashagal po komnate. V levom uhe nesterpimo zvenelo.
     "A ved' etot skot narochno skazal",-- podumal on, i, slovno
prodelyvaya v svoj chered nedavnij put' kritika po komnate, poshel
k oknu.
     "Sovetuet... Izdevatel'skij ton... Veroyatno,  dumaet,  chto
original'nosti  u  menya  bol'she  net... Vot zakachu v samom dele
rozhdestvenskij rasskaz... Potom budet sam vspominat',  pechatno:
zahozhu   ya   k  nemu  odnazhdy  i  tak,  mezhdu  prochim,  govoryu:
"Izobrazili by vy, Dmitrij Dmitrievich, bor'bu starogo i  novogo
na  fone  rozhdestvenskogo,  v kavychkah, snega. Prodolzhali by do
konca  tu  liniyu,  kotoruyu  vy  tak  zamechatel'no   proveli   v
"Grani",--  pomnite  son Tumanova? Vot etu liniyu... Iv etu noch'
rodilos' to proizvedenie, kotoroe...".
     Okno vyhodilo vo dvor. Luny ne bylo vidno... net, vprochem,
von tam siyanie iz-za temnoj truby. Vo dvore byli slozheny drova,
pokrytye svetyashchimsya kovrom snega. V odnom  okne  gorel  zelenyj
kolpak  lampy,  kto-to  rabotal  u  stola;  kak biser, blesteli
schety.  S  krayu  kryshi  vdrug  upali,   sovershenno   bezzvuchno,
neskol'ko snezhnyh kom'ev. I opyat' -- ocepenenie.
     On  pochuvstvoval  tu  shchekochushchuyu  pustotu, kotoraya vsegda u
nego  soprovozhdala  zhelanie  pisat'.  V  etoj  pustote   chto-to
prinimalo  obraz,  roslo. Rozhdestvo, novoe, osoboe. |tot staryj
sneg i novyj konflikt...
     Za stenoj on uslyshal ostorozhnyj stuk shagov. |to vernulsya k
sebe sosed, skromnyj, vezhlivyj,-- kommunist do mozga kostej.  S
chuvstvom bespredel'nogo upoeniya, sladkogo ozhidaniya, Novodvorcev
snova  prisel k stolu. Nastroenie, kraski zreyushchego proizvedeniya
uzhe byli. Ostavalos' tol'ko sozdat' ostov -- temu. Elka --  vot
s  chego  sledovalo  nachat'.  On podumal o tom, chto, veroyatno, v
nekotoryh domah byvshie lyudi,  zapugannye,  zlobnye,  obrechennye
(on  ih  predstavil  sebe tak yasno...) ukrashayut bumazhkami tajno
srublennuyu v lesu elku. |toj mishury teper' negde  kupit',  elok
ne svalivayut bol'she pod ten'yu Isakiya...
     Myagkij,  slovno  v sukonce obernutyj stuk. Dver' otkrylas'
na vershok. Delikatno, ne prosovyvaya golovy, sosed skazal:
     "Poproshu  u  vas  peryshko.  Luchshe  tupoe,  esli   est'..."
Novodvorcev dal.
     "Bladaste",--  skazal sosedi besshumno zatvoril dver'. |tot
neznachitel'nyj  pereryv  kak-to  oslabil  obraz,  kotoryj   uzhe
sozreval.  On vspomnil, chto v "Grani" Tumanov zhaleet o pyshnosti
prezhnih prazdnikov. Ploho, esli  poluchitsya  tol'ko  povtorenie.
Nekstati  proneslos'  i  drugoe vospominanie. Nedavno, na odnom
vechere, kakaya-to damochka skazala svoemu  muzhu:  "Ty  vo  mnogom
ochen' pohozh na Tumanova". Neskol'ko dnej on byl ochen' schastliv.
A  potom s etoj damochkoj poznakomilsya, i okazalos', chto Tumanov
-- zhenih ee sestry. I eto byl  ne  pervyj  obman.  Kritik  odin
skazal  emu,  chto  napishet  stat'yu o "tumanovshchine". CHto-to bylo
beskonechno lestnoe  v  etom  slove,  nachinayushchemsya  s  malen'koj
bukvy.  No  kritik uehal na Kavkaz izuchat' gruzinskih poetov. A
vse zhe byvalo i priyatnoe. Takoj  perechen',  naprimer:  Gor'kij,
Novodvorcev, CHirikov...
     V  avtobiografii, prilozhennoj k polnomu sobraniyu sochinenij
(shest' tomov, s portretom), on opisal, s kakim trudom  on,  syn
prostyh roditelej, probilsya v lyudi. Na samom dele yunost' u nego
byla schastlivaya. Horoshaya takaya bodrost', vera, uspehi. Dvadcat'
pyat'  let  tomu  nazad  v  tolstom zhurnale poyavilas' ego pervaya
povest'. Ego lyubil Korolenko. On byval  arestovan.  Iz-za  nego
zakryli  odnu  gazetu.  Teper' ego grazhdanskie nadezhdy sbylis'.
Sredi molodyh, sredi novyh on chuvstvoval  sebya  legko,  vol'no.
Novaya  zhizn'  byla dushe ego vprok i vporu. SHest' tomov. Ego imya
izvestno. No tusklaya slava, tusklaya...
     On skol'znul obratno k obrazu elki -- i vdrug, ni  s  togo
ni  s  sego  vspomnil gostinuyu v odnom kupecheskom dome, bol'shuyu
knigu statej i stihov s zolotym obrezom (v pol'zu  golodayushchih),
kak-to  svyazannuyu  s  etim domom, i elku v gostinoj, i zhenshchinu,
kotoruyu on togda lyubil, i to, kak  vse  ogni  elki  hrustal'nym
drozhaniem  otrazhalis' v ee shiroko raskrytyh glazah, kogda ona s
vysokoj vetki sryvala mandarin. |to bylo let dvadcat', a  to  i
bol'she nazad,-- no kak melochi zapominayutsya.
     S  dosadoj  otvernulsya  on ot etogo vospominaniya, i opyat',
kak vsegda,  voobrazil  ubogie  elki,  kotorye,  verno,  sejchas
ukrashayut...  Iz  etogo ne sdelaesh' rasskaza, no, vprochem, mozhno
obostrit'... |migranty plachut vokrug  elki,  napyalili  mundiry,
pahnushchie  naftalinom,  smotryat  na  elku i plachut. Gde-nibud' v
Parizhe. Staryj general vspominaet, kak bil po zubam, i vyrezaet
angela iz zolotogo kartona... On podumal o  generale,  kotorogo
dejstvitel'no    znal,   kotoryj   dejstvitel'no   byl   teper'
zagranicej,-- i nikak ne mog  predstavit'  ego  sebe  plachushchim,
kolenopreklonennym pered elkoj...
     "No  ya  na  vernom  puti",--  vsluh  proiznes Novodvorcev,
neterpelivo presleduya kakuyu-to  uskol'zayushchuyu  mysl'.  I  chto-to
novoe,  neozhidannoe  stalo  grezit'sya  emu.  Evropejskij gorod,
sytye lyudi v shubah.  Ozarennaya  vitrina.  Za  steklom  ogromnaya
elka, oblozhennaya po nizu okorokami; i na vetkah dorogie frukty.
Simvol dovol'stviya. A pered vitrinoj, na ledyanom trotuare...
     I,  s  torzhestvennym  volneniem,  chuvstvuya,  chto  on nashel
nuzhnoe,  edinstvennoe,--  chto   napishet   nechto   izumitel'noe,
izobrazit, kak nikto, stolknovenie dvuh klassov, dvuh mirov, on
prinyalsya   pisat'.   On  pisal  o  dorodnoj  elke  v  besstydno
osveshchennoj  vitrine  i  o  golodnom  rabochem,  zhertve  lokauta,
kotoryj na elku smotrel surovym i tyazhelym vzglyadom.
     "Naglaya  elka",  pisal  Novodvorcev,  "perelivalas'  vsemi
ognyami radugi".




     +++++



     Vpervye rasskaz byl opublikovan v gazete  "Rul'"  (Berlin)
25 dekabrya
     1928 g.

Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 17:25:51 GMT
Ocenite etot tekst: