Ocenite etot tekst:


     Poverhnostnomu umu mozhet pokazat'sya, chto avtor etoj stat'i
nahoditsya v  bolee  vygodnom  polozhenii,  chem  lyuboj  sovetskij
kritik,  kotoryj, zhivo chuvstvuya klassovuyu podopleku literatury,
provodit  otchetlivuyu  chertu  mezhdu  literaturoj  burzhuaznoj   i
proletarskoj.  Moe preimushchestvo pered nim kak budto zaklyuchaetsya
v tom,  chto  ya  sovershenno  nesoznatel'nyj  element,  ne  pitayu
nikakoj  klassovoj  nenavisti  k  lyudyam,  zhivushchim luchshe menya, k
zolotozubomu birzheviku, hleshchushchemu  s  utra  shampanskoe,  ili  k
upitannomu shvejcaru, sostoyashchemu,-- kak, vprochem, vse berlinskie
shvejcary,--  v  kommunisticheskom  ordene,--   a   posemu   mogu
podhodit'  k politike, filosofii, literature bez burzhuaznyh ili
inyh  predraspolozhenii.   Odnako   pronicatel'nyj   i   chestnyj
sovetskij kritik otvetit, chto chelovecheskij, vneklassovyj podhod
k veshcham -- absurd  ili,  tochnee,  chto  samaya  bespristrastnost'
ocenki   est'   uzhe  skrytaya  forma  burzhuaznosti.  Utverzhdenie
chrezvychajno  vazhnoe,  ibo  iz  nego  sleduet,  chto  vyderzhannyj
kommunist,  potomstvennyj  proletarij,  i nesderzhannyj pomeshchik,
potomstvennyj dvoryanin, po-raznomu  vosprinimayut  prostejshie  v
mire  veshchi  --  udovol'stvie  ot  glotka holodnoe vody v zharkij
den',  bol'  ot  sil'nogo  udara  po  golove,  razdrazhenie   ot
neudobnoj obuvi i mnogo drugih chelovecheskih oshchushchenij, odinakovo
svojstvennyh vsem smertnym. Naprasno ya stal by utverzhdat',  chto
otvetstvennyj   rabotnik   chihaet   i   zevaet   tak   zhe,  kak
bezotvetstvennyj burzhua; ne ya prav,  a  sovetskij  kritik.  Vse
delo v tom, chto klassovoe myshlenie -- nekaya prizrachnaya roskosh',
nechto vysoko duhovnoe  i  ideal'noe,  edinstvennoe,  chto  mozhet
spasti    ot   ponyatnogo   otchayaniya   proletarskogo   cheloveka,
anatomicheski ustroennogo po burzhuaznomu obrazcu  i  obrechennogo
ne   tol'ko   zhit'  pod  burzhuaznoj  sinevoj  neba  i  rabotat'
burzhuaznymi pyatipalymi rukami, no i nosit' v sebe do konca dnej
togo  kostlyavogo  personazha,  kotorogo  burzhuaznye uchenye zovut
burzhuaznym slovom "skelet".
     I  vot  poluchaetsya  lyubopytnaya  veshch':  kak Marksovo uchenie
priobretaet   vdrug   ottenok   neobychajnoj   duhovnosti    pri
sopostavlenii   ego   s   nizkoj  burzhuaznoj  anatomiej  samogo
marksoveda, tochno tak zhe i sovetskaya literatura po sravneniyu  s
literaturoj  mirovoj  proniknuta  vysokim  idealizmom, glubokoj
gumannost'yu, tverdoj moral'yu. Malo togo:  nikogda  ni  v  odnoj
strane  literatura  tak  ne  slavila dobro i znanie, smirenie i
blagochestie, tak ne ratovala za nravstvennost', kak eto  delaet
s  nachala  svoego  sushchestvovaniya sovetskaya literatura. Esli uzhe
iskat'  slabuyu  analogiyu,  to  nuzhno  obratit'sya  k   nevinnomu
mladenchestvu  evropejskoj literatury, k tomu ves'ma otdalennomu
vremeni,   kogda   razygryvalis'   beshitrostnye   misterii   i
grubovatye  basni.  CHerti s rogami, skupcy s meshkami, svarlivye
zheny, tolstye mel'niki i projdohi d'yaki -- vse eti literaturnye
tipy  byli  do krajnosti prosty i otchetlivy. Moral'yu kormili do
otvala, supovoj lozhkoj. Razglagol'stvovali  zveri  --  domashnij
skot  i  lesnye  tvari,--  i  kazhdyj  iz  nih  izobrazhal  soboj
chelovecheskij atribut, byl simvolom poroka ili dobrodeteli.  No,
uvy,  literatura ne uderzhalas' na etoj didakticheskoj vysote, ee
grehopadeniem byla pervaya lyubovnaya pesnya.

     K   schast'yu,   net  nikakih  osnovanij  predpolagat',  chto
sovetskaya literatura v skorom vremeni svernet  s  puti  istiny.
Vse  blagopoluchno, dobrodetel' torzhestvuet. Sovershenno nevazhno,
chto  prevoznosimoe  dobro  i  karaemoe  zlo  --  dobro  i   zlo
klassovye.   V   etom   malen'kom  klassovom  mire  sootnosheniya
nravstvennyh sil i priemy bor'by te zhe, chto i v  bol'shom  mire,
chelovecheskom.  Vse znakomye literaturnye tipy, vyrazhayushchie soboj
rezko i prosto horoshee ili hudoe v cheloveke (ili  v  obshchestve),
svetlye  lichnosti,  nikogda  ne  temneyushchie,  i temnye lichnosti,
obrechennye na besprosvetnost', vse eti  starye  nashi  znakomye,
rezonery,  elodei, pravednye grubiyany i kovarnye l'stecy, opyat'
tesnyatsya na stranicah sovetskoj knigi. Tut i otgolosok  "Hizhiny
dyadi  Toma",  i  svoeobraznoe  povtorenie  kakoj-nibud' temy iz
staryh prilozhenij k "Nive" (molodaya knyazhna uvlekaetsya otcovskim
sekretarem,     chestnym     raznochincem     s    narodnicheskimi
naklonnostyami), i iskanie rozy bez  shipov  na  tornom  puti  ot
politicheskogo  nevedeniya  k  bol'shevickomu  otkroveniyu, i fakel
znaniya, i rycarskie priklyucheniya, gde Krasnyj  Rycar'  razbivaet
odin  polchishcha  vragov. To, chto v obshchechelovecheskoj literature do
sih  por  tak  ili   inache   eshche   derzhitsya   v   proizvedeniyah
vysokonravstvennyh  dam  i  pisatelej  dlya  yunoshestva  i budet,
veroyatno, derzhat'sya do  konca  mira,  povtoryaetsya  v  sovetskoj
literature kak nechto novoe, s aplombom, s zharom, s upoeniem. My
vozvrashchaemsya k samym istokam literatury,  k  prostote,  eshche  ne
osvyashchennoj vdohnoveniem, i k nravouchitel'stvu, eshche ne lishennomu
pafosa. Sovetskaya literatura neskol'ko napominaet  te  otbornye
elejnye biblioteki, kotorye byvayut pri tyur'mah i ispravitel'nyh
domah dlya prosveshcheniya i umirotvoreniya zaklyuchennyh.
     Imena  ne  zapominayutsya,  imen  net.  Matros v izobrazhenii
pisatelya vtorogo sorta i matros v  izobrazhenii  pisatelya  sorta
tret'ego  nichem  drug ot druga ne otlichny, i tol'ko obezumevshij
ot  blagonamerennosti  proletarskij  kritik  mozhet  tam  i  syam
vyskoblit'   eres'.  V  etoj,  v  luchshem  sluchae  vtorosortnoj,
literature (pervogo sorta v prodazhe net)  tip  matrosa  tak  zhe
otchetliv,  kak,  skazhem,  starinnyj  tip prostaka. |tot matros,
ochen'   lyubimyj   sovetskimi   pisatelyami,   govorit    "amba",
dobrodetel'no   matyugaetsya   i   chitaet   "raznye  knizhki".  On
zhenolyubiv, kak vsyakij horoshij, zdorovyj paren', no inogda iz-za
etogo  popadaet  v seti burzhuaznoj ili partizanskoj sireny i na
vremya  sbivaetsya  s  linii  klassovogo  dobra.  Na  etu  liniyu,
vprochem, on neizbezhno vozvrashchaetsya. Matros -- svetlaya lichnost',
hotya i tupovat. Neskol'ko pohozh na nego tip "soldata" -- drugoj
baloven'   sovetskoj  literatury.  Soldat  tozhe  lyubit  tiskat'
nalityh vsyakimi sokami derevenskih  devchat  i  osleplyat'  svoej
belozuboj  ulybkoj  sel'skih  uchitel'nic.  Kak i matros, soldat
chasto popadaet iz-za baby  vprosak.  On  vsegda  zhizneradosten,
otlichno   znaet   politicheskuyu   gramotu   i   shchedr  na  bodrye
vosklicaniya,  vrode  "a  nu,  rebyata!".  Muzhiki  izbirayut   ego
predsedatelem,  prichem kakoj-nibud' staryj krest'yanin neizmenno
uhmylyaetsya v borodu i  odobritel'no  govorit:  "zdorovo  zagnul
paren'"  (t.  e.  staryj  krest'yanin  prozrel). No populyarnost'
matrosa i soldata nichto pered populyarnost'yu  partijca.  Partiec
ugryum,  malo  spit,  mnogo  kurit,  vidit  do pory do vremeni v
zhenshchine tovarishcha i  ochen'  prost  v  obrashchenii,  tak  chto  vsem
delaetsya  horosho  na  dushe  ot  ego  spokojstviya,  mrachnosti  i
delovitosti. Partijnaya mrachnost',  vprochem,  vdrug  proryvaetsya
detskoj  ulybkoj  ili  zhe  v  trudnom  dlya  chuvstv polozhenii on
komu-nibud'  zhmet  ruku,  i  u  boevogo  tovarishcha  srazu  slezy
navertyvayutsya  na  glaza.  Partiec redko byvaet krasiv, no zato
lico u nego tochno vysecheno iz kamnya. Svetlee etogo tipa  prosto
ne  syskat'. "|h, brat",-- govorit on v minutu otkrovennosti, i
chitatelyu dano odnim  glazkom  uvidet'  zhizn',  polnuyu  lishenij,
podvigov   i   stradanij.   Ego  literaturnaya  svyaz'  s  grafom
Montekristo ili s kakim-nibud'  vozhdem  krasnokozhih  sovershenno
ochevidna.
     Takoj    otvetstvennyj    rabotnik    ne   moetsya   vovse.
Otvetstvennaya rabotnica, o kotoroj rech' dal'she, bryzzhet sebe  v
lico  vodoj, i tualet okonchen. Bespartijnyj obtiraetsya holodnoj
vodoj. Spec burzhuaznogo proishozhdeniya obtiraetsya  ne  vodoj,  a
odekolonom,  sleduya  voskresnomu  roskoshestvovaniyu CHichikova. Ni
odin iz tipov, izlyublennyh sovetskimi pisatelyami, ne  znakom  s
vannoj,  i  etot  asketizm  nahoditsya  v  svyazi s tem izvestnym
otvrashcheniem, kotoroe  stydlivaya  dobrodetel'  iskoni  pitaet  k
myt'yu.
     Progulivayas'  dalee  po  galeree  literaturnyh obrazov, my
vstrechaem tip starshego rabochego  (ili  inogda  chinovnika).  |to
chelovek s govorkom, s lukavinkoj. Pisatel'
     delaet ego bespartijnym tol'ko dlya togo, chtoby razoblachit'
mnimuyu ili poverhnostnuyu partijnost' inyh rebyat -- moshennikov i
huliganov.  "Zachem  mne  v  partiyu,--  govorit  on,--  ya  i tak
bol'shevik.  Delo  ne  v  obryadah,  a  v   vere".   Drugoj   tip
bespartijnogo  (tot,  kotoryj  obtiraetsya  holodnoj  vodoj)  --
lichnost' podozritel'naya -- iz byvshih intelligentov, belaya kost'
iz  nego  tak  i  pret.  Ego  izoblichayut i gonyat v sheyu, ili zhe,
blagodarya  zhenshchine,  dobrodetel'noj   kommunistke,   on   vdrug
nachinaet  ponimat'  svoe  nichtozhestvo. On soboj otkryvaet seriyu
zlodeev. Vot, naprimer, kulak (pochemu-to chashche vsego mel'nik). U
nego  tolstyj  zhivot,  on  hiter  i zhaden, sperva ekspluatiruet
bednyakov, a zatem, kogda, kak  grom  Gospoden',  nastigaet  ego
revolyuciya, on primykaet k kadetskoj partii, dovol'no besstrashno
-- v svoej  greshnoj  slepote  --  rugaet  v  lico  bol'shevikov,
prishedshih  rekvizirovat'  u  nego  muku  i  mel'nicu, i dolzhnym
obrazom gibnet ot udara shtyka v ego tolstyj zhivot. A vot  ptica
pokrupnee   --   spec   ili   predsedatel'  tresta,  zhivushchij  v
velikosvetskoj obstanovke s zhenoj, krichashchej na  prislugu,  i  s
kanarejkoj,  poyushchej  na  kuhne.  Opustivshis'  eshche nizhe, nahodim
staruyu  grafinyu.  Staraya  grafinya  govorit   "mersi",   zhemanno
klanyaetsya  i  p'et  chaj,  otstaviv  mizinec.  Izredka  mel'kayut
belogvardejskie sangviniki, generaly,  popy  i  t.  d.  Dostoin
vnimaniya  i  tip  intelligenta  --  professor  ili muzykant. On
skuchnovat, stradaet raznymi boleznyami, slabovolen  i  s  tajnoj
zavist'yu  smotrit na svoih detej, vstupivshih v kommunisticheskij
soyuz molodezhi. Politicheski on v hudshem sluchae men'shevik.
     Eshche  proshche  obstoit  delo  s  tipami zhenskimi. U sovetskih
pisatelej  podlinnyj  kul't  zhenshchiny.  Poyavlyaetsya  ona  v  dvuh
glavnyh  raznovidnostyah:  zhenshchina  burzhuaznaya,  lyubyashchaya  myagkuyu
mebel' i duhi i podozritel'nyh  specov,  i  zhenshchina-kommunistka
(otvetstvennaya   rabotnica  ili  strastnaya  neofitka),--  i  na
izobrazhenie ee uhodit dobraya polovina sovetskoj literatury. |ta
populyarnaya  zhenshchina  obladaet elastichnoj grud'yu, moloda, bodra,
uchastvuet v  processiyah,  porazitel'no  trudosposobna.  Ona  --
pomes'   revolyucionerki,  sestry  miloserdiya  i  provincial'noj
baryshni. No krome  vsego  ona  svyataya.  Ee  sluchajnye  lyubovnye
uvlecheniya  i  razocharovaniya  v  schet ne idut; u nee est' tol'ko
odin zhenih, klassovyj zhenih -- Lenin.
     Netrudno  predstavit'  sebe,  kakaya,  pri  nalichii  dannyh
tipov, mozhet poluchit'sya fabula. Esli, govorya na  metafizicheskom
sovetskom  yazyke,  ustanovka  v  romane  na pol, to vskryvaetsya
otnoshenie geroini k matrosu, k soldatu, k bednyaku, k kulaku,  k
somnitel'nomu  specialistu  i  k  ee  nadushennoj  sopernice  --
supruge specialista. Kak i prostovatyj, no vse zhe svyatoj matros
inogda  nevol'no  greshit  protiv  klassa  v  svoem zdorovom, no
neosmotritel'nom uvlechenii burzhuaznoj zhenshchinoj,  tak  i  svyataya
geroinya  --  Katya  ili  Natal'ya  --  byvaet  inogda  vvedena  v
d'yavol'skoe zabluzhdenie, i predmet ee nezhnyh zabot  okazyvaetsya
eretikom. No, kak i matros, geroinya nahodit v sebe sily razbit'
kozni lukavogo i vernut'sya v lono klassa. Partiec  zastrelivaet
nedostojnuyu    vozlyublennuyu,    komsomolka   na   drugom   uglu
zastrelivaet  nedostojnogo  poklonnika.  Drugoj  tip   romana--
oblichitel'nyj:  provorovavshihsya  chinovnikov  postigaet  surovaya
kara,  ili  mrachnyj  otvetstvennyj  rabotnik  tonko   vskryvaet
strashnuyu  eres',  sokrytuyu  v soblaznitel'nyh rechah i dejstviyah
bespartijnogo. Eshche pokazyvaetsya molodezh' --  kakoyu  ona  dolzhna
byt'  i kakoyu byt' ne dolzhna, a ne to sel'skij uchitel' prilezhno
ishchet istinu i nahodit ee v kommunizme. Pisateli  poluchshe  lyubyat
temu  neveruyushchego  intelligenta  na  fone  radostnoj  kumachovoj
sovetskoj zhizni.
     Torzhestvo dobrodeteli polnoe -- po vsemu frontu, vyrazhayas'
opyat' na sootvetstvuyushchem yazyke. Esli popadaetsya eres',  to  dlya
miryanina  eto  neoshchutimo,  i  nuzhno byt' proletarskim kritikom,
iskushennym v etih vysokih materiyah, chtoby najti  tajnuyu  pechat'
d'yavola.  YA  umyshlenno ne kasayus' togo, horosho li ili ploho eto
sluzhenie dobrodeteli. Menya tol'ko zanimaet vopros -- stoilo  li
chelovechestvu v prodolzhenie mnogih stoletij uglublyat' i utonchat'
iskusstvo pisaniya knig,-- i russkie pisateli rabotali nad  etim
nemalo,--  stoilo  li  i  stoit  li trudit'sya, kogda tak prosto
vernut'sya k davnym-davno zabytym obrazcam, misteriyam i  basnyam,
vyzyvayushchim,  byt'  mozhet,  zevotu  u prostogo naroda, no zato s
dolzhnoj  siloj  voshvalyayushchim  dobrodetel'  i  bichuyushchim   porok?
Davajte  luchshe,  gospoda,  zahlopnem  nashi  greshnye, burzhuaznye
knigi, vytashchim pravednogo sovetskogo cenzora  iz  ego  skromnoj
kel'i,  emu  tesno  v  ego klassovom mirke, on dostoin bol'shego
prostora...  Davajte   vytashchim   ego,   dadim   emu   vsemirnye
polnomochiya,  puskaj  on -- s tverdost'yu fil'movogo rezhissera --
napravlyaet nas na put' dobra, besposhchadno karaet  zlo,  oblichaet
vzyatochnichestvo,  licemerie,  gordynyu  chelovecheskuyu  i  na  fone
brezzhushchej zari soedinyaet v divnom pocelue usta prostoj  devushki
i blagochestivogo parnya. A vy, talantlivye greshniki,-- molchok!

---------------------------------------------------------------
     Vpervye: "Rul'" (Berlin), 5 marta 1930 g.


Last-modified: Mon, 12 Jan 1998 19:50:16 GMT
Ocenite etot tekst: