Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Perevod: (C) Sergej Il'in
 Bumazhnyj original:
     *Nabokov V. V.* Sobranie sochinenij v 5 tomah: Per. s angl.
/ Sost. S. Il'ina,  A.  Kononova.  Kommentarii  S.  Il'ina,  A.
Lyuksemburg. -- SPb.: "Simpozium", 1997. -- 672 str. (T. 4).  S.
607--613, 665--666.
---------------------------------------------------------------



               Tvorcheskoe  osoznanie,  ozhivlenie  ili    poryv,
          osobenno kak oni proyavlyayutsya v vysokih hudozhestvennyh
          dostizheniyah.

                        /Webster, Second Ed., unabridged, 1957/

               Vostorzhennost',  kotoraya  uvlekaet    (entraine)
          poetov.  Takzhe fiziologicheskij termin (insufflation):
          "...volki i sobaki voyut tol'ko po vdohnoveniyu; v etom
          legko ubedit'sya, prinudiv  malen'kuyu  sobachku  zavyt'
          vblizi vashego lica (Byuffon)."

                                  /Littre, ed. integrale, 1963/

               Vostorzhennost',  sosredotochen'e  i   neobychajnoe
          proyavlenie umstvennyh sil.

                 /Dal', ispravlennoe izd., St.-Peterburg, 1904/

               Tvorcheskij pod®em. [Primery:] Vdohnovennyj poet.
          Vdohnovennyj socialisticheskij trud.

              /Ozhegov, "Slovar' russkogo yazyka ", Moskva, 1960/


     Special'noe  issledovanie,  provodit'  kotorogo    ya    ne
sobirayus', veroyatno, pokazalo by, chto v  nashi  dni  vdohnovenie
redko obsuzhdaetsya dazhe hudshimi kritikami nashej luchshej prozy.  YA
govoryu "nashej", potomu chto dumayu ob amerikanskoj hudozhestvennoj
literature,  vklyuchayushchej  i  moi  sochineniya.    Pohozhe,    takaya
sderzhannost' kak-to svyazana s chuvstvom  prilichiya.  Konformistam
mnitsya, chto razgovory o  "vdohnovenii"  stol'  zhe  bezvkusny  i
staromodny, kak propoved' "bashni iz slonovoj kosti".  I vse  zhe
vdohnovenie sushchestvuet, kak sushchestvuyut bashni i bivni.
     Mozhno vydelit' neskol'ko  tipov  vdohnoveniya,  perehodyashchih
odin v drugoj, kak i vse v etom nashem tekuchem  i  zanimatel'nom
mire,  i  vse  zhe  ne  bez  izyashchestva    poddayushchihsya    podobiyu
klassifikacii.  Priugotovitel'noe mreyanie, ne lishennoe shodstva
s  nekoj  blagodatnoj   raznovidnost'yu    aury,    predvaryayushchej
epilepticheskij  pripadok,  --  vot  yavlenie,  kotoroe  hudozhnik
nauchaetsya vosprinimat' v samom nachale svoej zhizni. |to oshchushchenie
shchekotnoj blagodati vetvitsya, pronizyvaya ego, slovno  krasnye  s
sinim prozhilki na izobrazhenii osvezhevannogo cheloveka  v  stat'e
"Krovoobrashchenie".  Rasprostranyayas',   ono    izgonyaet    vsyakoe
osoznanie telesnogo neustrojstva -- ot yunosheskoj zubnoj boli do
starcheskoj nevralgii.  Krasota ego v tom, chto, buduchi yavstvenno
razlichimym (kak esli b ono bylo svyazano s izvestnoj zhelezoj ili
velo k ozhidaemoj kul'minacii), ono ne imeet  ni  istochnika,  ni
celi.  Ono rasshiryaetsya, razgoraetsya  i  stihaet,  ne  priotkryv
svoej tajny.  A mezhdu tem raspahivaetsya okno, zaduvaet utrennij
veterok, zudit kazhdyj obnazhennyj nerv.  No  vot  vse  ischezaet,
vozvrashchayutsya privychnye zaboty, duga boli vnov'  prorisovyvaetsya
na lbu; odnako hudozhnik znaet, chto on gotov.
     Prohodit neskol'ko dnej. Sleduyushchaya stadiya vdohnoveniya est'
nechto pylko predvkushaemoe -- i teper' uzhe  ne  anonimnoe.  I  v
samom dele, ocherk novogo pristupa stol'  opredelenen,  chto  mne
pridetsya  ostavit'  metafory  i   pribegnut'    k    konkretnoj
terminologii.  Rasskazchik  predchuvstvuet,  chto  emu   predstoit
rasskazat'.  Predchuvstvie my mozhem  opredelit'  kak  mgnovennoe
videnie, obrashchayushcheesya v stremitel'nuyu rech'. Esli by sushchestvoval
pribor,  sposobnyj  otobrazit'  eto  redkostnoe,    upoitel'noe
yavlenie,  zritel'naya  sostavlyayushchaya   predstavilas'    by    nam
perelivchatym bleskom tochnyh  detalej,  a  rechevaya  --  chehardoj
slivayushchihsya slov. Opytnyj avtor tut zhe ih i zapisyvaet, i delaya
eto,  preobrazuet  to,  chto  bylo  nenamnogo  bol'shim   mutnogo
mel'kaniya  medlenno  prostupayushchego  smysla,  v  epitety  i    v
postroenie fraz, priobretayushchih te zhe yasnost' i chetkost',  kakie
svojstvenny im na pechatnoj stranice:
     /More, b'yushchee i otstupayushchee  s  shelestom  gal'ki,  Guan  i
prelestnaya molodaya bludnica -- kakoe imya  emu  nazvali,  Adora?
kto ona -- ital'yanka, rumynka, irlandka? -- usnuvshaya u nego  na
kolenyah, nakrytaya ego opernym plashchom, svecha, chadyashchaya v cinkovoj
ploshke na  podokonnike  ryadom  s  obernutym  v  bumagu  buketom
dlinnostebel'nyh roz, ego cilindr na  kamennom  polu,  ryadom  s
lunnym  pyatnom,  --  vse  eto  v  uglu  obvetshalogo,    nekogda
pohodivshego na dvorec veselogo doma, Villy Venus, na  skalistom
beregu Sredizemnogo morya,  za  priotvorennoj  dver'yu  vidneetsya
nechto shozhee  s  osveshchennoj  lunoj  galereej,  na  dele  zhe  --
polurazrushennaya gostinaya s  obvalivshejsya  naruzhnoj  stenoj,  za
ogromnym prolomom kotoroj unylo uhaet i uhodit,  klacaya  mokroj
gal'koj, goloe  more,  budto  vzdohi  razluchennogo  s  vremenem
prostranstva./
     |to ya nabrosal kak-to utrom,  v  samom  konce  1965  goda,
mesyaca za dva do togo, kak nachalos' techen'e romana.  To, chto  ya
zdes' privel,  eto  ego  pervyj  spazm,  strannoe  yadro  knigi,
kotoroj predstoyalo narastat' vkrug nego v hode treh posleduyushchih
let.  Bol'shaya  chast'  razrosshejsya  tkani  yavstvenno  otlichaetsya
okraskoj  i  osveshcheniem  ot  etoj  predugadannoj  sceny,    ch'ya
strukturnaya central'nost', odnako zhe,  podcherknuta,  so  svoego
roda priyatnoj opryatnost'yu, tem, chto nyne ona sushchestvuet v  vide
vstavnoj sceny, pomeshchennoj v  samuyu  seredinu  romana  (vnachale
poluchivshego  nazvanie  "Villa  Venus",  zatem  "Viny",    zatem
"Strast'" i nakonec "Ada").
     Vozvrashchayas' k opisaniyu bolee obshchego svojstva, vidish',  kak
vdohnovenie soprovozhdaet avtora  v  ego  nastoyashchej  rabote  nad
novoj knigoj.  Ono soprovozhdaet ego (ibo teper'  s  nami  ryadom
nesozrevshaya muza) posledovatel'nymi vspyshkami, k kotorym  avtor
privykaet nastol'ko, chto vnezapnyj  otkaz  domashnego  osveshcheniya
sposoben porazit' ego kak delo izmeny.
     Odin i tot zhe chelovek mozhet sochinyat' kuski odnogo  i  togo
zhe rasskaza ili poemy v golove ili na bumage, s karandashom  ili
perom v  ruke  (mne  govorili,  chto  sushchestvuyut  fantasticheskie
ispolniteli, kotorye  pryamo  tak  i  /otstukivayut/  na  mashinke
zakonchennyj produkt ili, chto eshche  neveroyatnee,  /diktuyut/  ego,
teplen'kogo,  puskayushchego  puzyri,  mashinistke  ili    mashine!).
Nekotorye predpochitayut vannu kabinetu ili  postel'  produvaemoj
vetrom vereskovoj pustoshi, mesto  znachit  ne  mnogo,  otnosheniya
mezhdu mozgom i rukoj -- vot chto sozdaet strannye trudnosti. Kak
govorit gde-to Dzhon SHejd: "I k slovu, ya ponyat' ne v  sostoyan'e,
kak rodilis' dva sposoba pisan'ya v mashinke etoj chudnoj:  sposob
/A/, kogda truditsya tol'ko golova, --  slova  plyvut,  poet  ih
sudit strogo i v tretij raz vse tu zhe mylit nogu; i sposob /B/:
bumaga, kabinet i chinno vodit peryshkom poet. Tut pal'cy strochku
lepyat,  boj  abstraktnyj  konkretnym  pretvoryaya:  shar  zakatnyj
vymaryvaya, i v stroki uzdu vpryagaya otluchennuyu zvezdu; i nakonec
vyvodyat strochku etu tropoj chernil'noj k  robkomu  rassvetu.  No
sposob /A/ -- agoniya! gorit visok pod  kaskoj  boli,  a  vnutri
otbojnym molotkom shuruet muza, i, kak ni napryagajsya, sej  obuzy
izbyt' nel'zya, a bednyj avtomat  vse  chistit  zuby  (pyatyj  raz
podryad) il' na ugol speshit kupit' zhurnal, kotoryj  uzh  tri  dnya
kak prochital.  Tak v chem zhe delo? V tom, chto bez  pera  na  tri
ruki polozhena igra... Il' vglub' idet process, kol' netu s nami
opory lzhi i fal'shi, p'edestala piit -- stola? Ved' skol'ko raz,
byvalo, ustav cherkat', ya vyhodil iz doma, i skoro slovo nuzhnoe,
vlekomo ko mne nemoj komandoyu, stremglav sletalo s vetki  pryamo
na rukav".
     Da, konechno, tut i vstupaet v igru vdohnovenie.  Iz  slov,
kotorye ya, za pyat'desyat primerno let sochinitel'stva, po  raznym
prichinam soedinyal, a  posle  otbrasyval,  k  nyneshnemu  vremeni
mozhno bylo b sostavit' v Carstve Otverzhennyh  (tumannaya,  no  v
celom ne stol' uzh  i  neveroyatnaya  strana  k  severu  niotkuda)
gigantskuyu biblioteku vymarannyh fraz, lish' s odnoj  otlichayushchej
i ob®edinyayushchej ih chertoj -- ozhidaniem milosti vdohnoveniya.
     Ne divo, stalo byt',  esli  pisatel',  kotoryj  ne  boitsya
priznat'sya, chto znaval vdohnovenie, i sposoben  legko  otlichit'
ego ot pustoj peny pripadka, kak i ot izbitogo utesheniya "nuzhnym
slovom", ishchet yarkij sled etoj uslady v proizvedeniyah sobrat'ev.
Molniya vdohnoveniya  porazhaet  vsegda  odinakovo:  ty  zamechaesh'
otblesk ee v tom ili etom  otryvke  velikogo  teksta,  bud'  to
stroki utonchennoj poezii, ili passazh Dzhojsa libo Tolstogo,  ili
fraza v rasskaze, ili priliv genial'nosti v rabote naturalista,
literaturoveda -- dazhe v stat'e recenzenta. Estestvenno, ya imeyu
v  vidu  ne  vsem  nam  znakomyh  beznadezhnyh  bumagomarak,  no
svoeobraznyh tvorcov-hudozhnikov, takih kak Trilling  (*1)  (ch'i
kriticheskie  vozzreniya  mne  bezrazlichny)  ili   Terber    (*2)
(naprimer, v  "Golosah  revolyucii":  "Iskusstvo  ne  speshit  na
barrikady").
     V poslednie gody mnozhestvo  izdatelej  imeyut  udovol'stvie
prisylat' mne svoi antologii -- v sushchnosti, eto  vozvrashchayushchiesya
domoj pochtovye golubi, ibo kazhdaya soderzhit obrazchik  tvorchestva
ih poluchatelya.  Iz tridcati s chem-to  sbornikov  odni  shchegolyayut
pretencioznymi yarlykami ("Predaniya nashego vremeni" ili  "Motivy
i misheni"), drugie  predstavlyayutsya  bolee  sderzhanno  ("Velikie
rasskazy"), a  uvedomleniya  na  ih  oblozhkah  obeshchayut  chitatelyu
vstrechu so sborshchikami klyukvy i prostymi rabotyagami; no pochti  v
kazhdom  iz  nih  prisutstvuet  po    men'shej    mere    dva-tri
pervoklassnyh rasskaza.
     Starost'  osmotritel'na,  no  zabyvchiva,  i,   chtoby    ne
zatyagivat'  vybor  togo,  chto  mozhno  by  perechitat'  v    noch'
orficheskoj  zhazhdy,  a  chto  otvergnut'  navek,  ya   staratel'no
vystavlyayu protiv togo ili inogo  uchastnika  antologii  pyaterki,
trojki i dvojki s minusom.  Obilie  vysshih  ocenok  vsyakij  raz
ukreplyaet  moyu  schastlivuyu  veru  v  to,  chto  v  nashe    vremya
(poslednie, skazhem, pyat'desyat let) velichajshie rasskazy  pishutsya
ne v Anglii, ne v Rossii i, uzh konechno, ne  vo  Francii,  no  v
nashej strane.
     Primery  sut'  vitrazhnye  okna  znaniya.  Iz  malogo  chisla
otmechennyh pyaterkoj rasskazov ya vybral  poldyuzhiny  osobyh  moih
lyubimcev.  Nizhe ya privozhu ih nazvaniya, kratko citiruya v skobkah
to mesto -- ili odno iz teh mest,  --  v  kotoryh  yasno  yavleno
podlinnoe ozarenie,  skol'  by  trivial'noj  ni  predstavlyalas'
vdohnovennaya detal' skuchnomu kritikunchiku.
     Dzhon CHiver, "Prigorodnyj muzh"  ("S  rasterzannoj  fetrovoj
shlyapoj v zubah YUpiter [chernyj retriver]  rvanulsya  cherez  gryady
pomidorov"  [*].  Rasskaz  predstavlyaet  soboyu,  v    sushchnosti,
malen'kij  roman,  tak  prekrasno  postroennyj,  chto   oshchushchenie
nekotorogo  pereizbytka  sobytij  v  nem    vpolne    umeryaetsya
uteshitel'noj svyaz'yu ego tematicheskih perepletenij).

     ----------
     [*] Perevod O. Soroki.
     ----------

     Dzhon Apdajk, "Nikogda ya ne byl schastlivej" ("Vsego  vazhnee
byla ne tema,  a  sam  razgovor,  bystrye  soglasiya,  medlennye
kivki, prilivy raznyh vospominanij;  on  pohodil  na  panamskuyu
korzinku, formiruyushchuyusya pod vodoj vokrug nikchemnogo  kamnya".  YA
lyublyu stol'ko rasskazov Apdajka, chto vybrat'  dlya  pred®yavleniya
odin mne dazhe trudnee, chem otyskat' v nem naibolee vdohnovennoe
mesto).
     Dzh.  D. Selindzher,  "Horosho  lovitsya  rybka-bananka"  ("Po
doroge ona ostanovilas', bryknula nozhkoj mokryj,  razvalivshijsya
peschanyj dvorec..." [*] |to velikij rasskaz, slishkom  izvestnyj
i hrupkij, chtoby  otdat'  ego  zdes'  dlya  promerov  sluchajnomu
konhiometristu (*3)).

     ----------
     [*] Perevod R. Rajt-Kovalevoj.
     ----------

     Gerbert Gold (*4), "Smert' v Majyami-Bich"  ("I  nakonec  my
umiraem, s nashimi protivostoyashchimi bol'shimi pal'cami i  so  vsem
ostal'nym".  Ili chtoby v eshche bol'shej mere vozdat' dolzhnoe etomu
chudesnomu  proizvedeniyu:  "Barbadosskie  cherepahi  razmerom   s
rebenka...  raspyatye,  tochno  razbojniki...  s  gruboj   kozhej,
kotoroj ne skryt' ih tepereshnej bespomoshchnosti i muki").
     Dzhon  Bart,  "Poteryavshijsya  v  balagane"  ("V  chem    sut'
rasskaza? Ambroz bolen. On poteet v temnyh prohodah, ledencovoe
yablochko na palochke, smotret'  priyatno,  est'  ne  interesno.  V
balaganah nuzhno ustroit'  ubornye,  muzhskie  i  zhenskie,  cherez
ravnye intervaly".  Mne prishlos'  postarat'sya,  chtoby  vyiskat'
nuzhnoe sredi obayatel'nyh, pestryh, stremitel'nyh obrazov).
     Delmor SHvarc  (*5),  "Otvetstvennost'  rozhdaetsya  vo  sne"
("...i rokovoj, bezzhalostnyj i strastnyj okean".  Pri tom chto v
etom rasskaze, tak volshebno smeshivayushchem staryj fil'm  s  lichnym
proshlym,  prisutstvuet  neskol'ko  drugih  rajskih    vibracij,
privedennaya fraza zasluzhivaet citirovaniya pervoj  blagodarya  ee
sile i bezuprechnomu ritmu).
     Dolzhen dobavit', chto  ya  byl  by  ochen'  dovolen,  esli  b
professor literatury ispytal svoih studentov v nachale  ili  pri
zavershenii terma, poprosiv ih napisat'  po  rabote,  v  kotoroj
obsuzhdalis' by nizhesleduyushchie voprosy:
     1. CHem tak horoshi eti shest'  rasskazov?  (Vozderzhat'sya  ot
upominaniya "ubezhdenij", "ekologii",  "realizma",  "simvolov"  i
tomu podobnogo.)
     2. Kakie eshche mesta v nih nesut pechat' vdohnoveniya?
     3. Kakim v tochnosti sposobom prinuzhdali tu bednuyu levretku
zavyt' v teh, s kruzhevnymi manzhetami, rukah, v takoj  blizi  ot
pudrenogo parika?

     /Perevod S. Il'ina/


Kommentarii

     Stat'ya opublikovana 6 yanvarya 1973 g. v  zhurnale  "Saturday
Review of the Arts".  Vklyuchena  takzhe  v  "Strong  Opinions"  s
avtorskoj pometkoj: "Napisano dlya "Saturday Review"  20  noyabrya
1972 g."

     (*1)  /Trilling/,  Lajonel  (1905--1975)  --  amerikanskij
social'nyj  i  literaturnyj  kritik,  professor   Kolumbijskogo
universiteta, pisatel'.

     (*2)  /Terber/,  Dzhejms  G.  (1894--1961)  --   vydayushchijsya
amerikanskij  pisatel'-yumorist  i  karikaturist.  Dolgoe  vremya
rabotal v zhurnale "New Yorker".

     (*3) /konhiometrist/ -- ot konhiometra -- instrumenta  dlya
izmereniya rakovin i uglov ih spiralej.

     (*4)  /Gold/,  Gerbert  (r.    1924)    --    amerikanskij
pisatel'-romanist, syn emigranta iz Rossii.

     (*5)  /SHvarc/,  Delmor  (1913--1966)    --    amerikanskij
pisatel', poet, kritik.

                                      /S. Il'in, A. Lyuksemburg/



Last-modified: Fri, 18 Jun 1999 06:45:10 GMT
Ocenite etot tekst: