sya Iskusstvu radi Iskusstva. Molodye tuzemcy obychno soobshchali drug drugu vesti, diktuya pis'ma professional'nym piscam. Mnogih starikov tozhe obuyal duh vremeni, i neskol'ko staryh tuzemcev iz plemeni kikujyu stali poseshchat' moyu shkolu i terpelivo odolevali azbuku, no obychno lyudi starshego pokoleniya derzhalis' v storone, ne doveryaya novshestvam. Tol'ko nemnogie tuzemcy umeli chitat', i moi domashnie slugi, rabochie na ferme i skvattery prinosili svoi pis'ma mne, chtoby ya chitala im vsluh. Raspechatyvaya odno pis'mo za drugim, ya udivlyalas', do chego oni byli pustye, neinteresnye. No eto bylo obychnoe predubezhdenie obrazovannogo evropejca. S takim zhe uspehom vy mogli by starat'sya pomestit' v gerbarij tu tonen'kuyu vetv' olivy, kotoruyu golub' prines Noyu. Pust' eta vetv' byla * Perefrazirovka slov Evangeliya ot Ioanna: "I Slovo stalo plotiyu..." (1:14). 116 sovsem nichtozhna, no ona voploshchala velikuyu vest', bolee grandioznuyu, chem ves' kovcheg so vsem ego zhivym gruzom: ona byla simvolom novorozhdennogo zelenogo mira. Vse pis'ma tuzemcev byli ochen' shozhi mezhdu soboj, oni sledovali davno prinyatomu neizmennomu obrazcu i zvuchali primerno tak: "Dorogoj Drug Kamau Morefu. Beru pero v ruki, daby soobshchit' tebe..." -- prichem pera v ruki nikto, razumeetsya, ne bral, -- pisal za nih professional'nyj pisec -- "...i pishu tebe pis'mo, kotoroe uzhe davno zhelal tebe napisat'. YA zdorov i nadeyus', chto po milosti Bozhiej i ty tozhe zdorov. Moya matushka zdorova. ZHena moya ne sovsem zdorova, no ya vse zhe nadeyus', chto tvoya zhena, milost'yu Bozh'ej, vpolne zdorova" -- dal'she shel dlinnyj perechen' vseh rodichej, otchet ob ih zdorov'e, obychno ves'ma odnoobraznyj i dlinnyj) hotya inogda i ego ukrashali vsyakie fantasticheskie podrobnosti. Pis'mo konchalos' tak: "Tak chto, drug moj Kamau, zakanchivayu eto pis'mo, potomu chto na pis'ma k tebe u menya sovsem malo vremeni. Tvoj drug Ndvetti Lori." Sto let nazad molodye studenty-evropejcy posylali pohozhie pis'ma svoim druz'yam, i pochtal'ony sedlali konej, gnali ih vo vsyu pryt', dudya v pochtovye rozhki, a v masterskih vydelyvali gerbovuyu bumagu s zolochenym obrezom. |ti pis'ma vstrechali s radost'yu, ih chitali, perechityvali i berezhno hranili. YA sama videla mnogo takih pisem. Prezhde chem ya vyuchilas' govorit' na suahili, moi otnosheniya s mestnoj pis'mennost'yu byli bolee chem strannymi: ya mogla chitat' tekst vsluh, ne ponimaya ni edinogo slova. U suahili ne bylo pis'mennosti, poka belye ne vzyalis' za eto delo i ne sozdali gramotu: v nej slovo pishetsya tak, kak ono proiznositsya, tak chto chitayushchego ne sbivaet s tolku ustarevshee pravopisanie. YA sidela i chitala vse eti pisaniya staratel'no, slovo za slovom, a adresaty tolpilis' vokrug, zataiv dyhanie, i vpolne raz biralis' v soderzhanii pisem, kotorye ya chitala, nichego ne ponimaya. Inogda oni vdrug nachinali rydat' ili lomat' ruki, a inogda razrazhalis' radostnymi voplyami, no chashche vsego oni prinimalis' smeyat'sya, prosto zalivayas' hohotom pod moe chtenie. Vposledstvii, kogda ya uzhe stala ponimat' to, chto chitala, ya zametila, chto lyuboe izvestie dlya nih stanovitsya vo mnogo raz znachitel'nee, kogda ego soobshchayut im v pis'me. Nekotorye novosti, kotorye oni vyslushali by v razgovore s nedoveriem ili prenebrezhitel'no -- potomu chto tuzemcy voobshche velikie skeptiki -- teper' vosprinimalis', kak pravda istinnaya. Vmeste s tem tuzemcy srazu ulavlivayut nevernoe proiznoshenie, vsyakuyu foneticheskuyu oshibku: oni likuyut i zloradstvuyut, navsegda zapominayut oshibku i chasto vsyu zhizn' mogut nazyvat' belogo cheloveka prozvishchem, sozdannym iz ego edinstvennoj ogovorki. No esli slovo nepravil'no napisano, chto sluchaetsya ochen' chasto pri mnozhestve malogramotnyh piscov, oni pytayutsya osmyslit' eto slovo, obdumyvayut oshibku, no skoree poveryat samoj nesusvetnoj chepuhe, chem vyskazhut nedoverie k napisannomu na bumage. Kak-to v pis'me, kotoroe ya chitala vsluh odnomu iz moih slug na ferme, avtor pis'ma lakonichno soobshchal: "YA svaril paviana." YA ob®yasnila, chto on, ochevidno, slovil paviana -- na suahili eti slova tozhe ochen' pohozhi. No poluchatel' pis'ma ni za chto so mnoj ne soglashalsya. -- Net, msabu, net, -- govoril on, -- chto on napisal v etom pis'me? Kakoe tam slovo zapisano? -- On napisal, chto svaril paviana, no kak on mog eto sdelat'? A esli eto dejstvitel'no pravda, on, naverno, napisal by podrobno -- kak i zachem on eto sdelal. YUnomu kikujyu stalo ochen' nelovko: razve mozhno tak nepochtitel'no otnosit'sya k tomu, chto napisano na bumage? On poprosil vernut' emu pis'mo, slozhil ego, spryatal i ushel. No pokazaniya Iogony, kotorye ya zapisala s ego slov, ochen' emu prigodilis'. Kogda okruzhnoj inspektor prochital bumagu, on otkazalsya udovletvorit' trebovaniya zhitelej N'eri, i oni ushli vosvoyasi, ochen' nedovol'nye tem, chto na ferme ne udalos' nichem pozhivit'sya. |tot dokument stal dlya Iogony velichajshim sokrovishchem. YA ne raz videla eto sokrovishche. Bumaga byla zashita v kozhanyj meshochek, vyshityj busami, i visela na remeshke u nego na shee. Inogda, obychno utrom v voskresen'e, on vdrug poyavlyalsya u moih dverej, snimal meshochek, vynimal bumazhku i prosil menya prochitat' emu vsluh to, chto bylo tam napisano. Odnazhdy, kogda ya vpervye poehala verhom na progulku posle dolgoj bolezni, Iogona uvidal menya izdali, dolgo bezhal za mnoj, zadyhayas', ostanovil moyu loshad' i podal mne dokument. Kazhduyu prochitannuyu frazu on vyslushival s glubokim, nabozhnym vostorgom, a kogda ya konchala chitat', on berezhno skladyval bumazhku i pryatal ee obratno v meshochek. I chem bol'she vremeni prohodilo, tem bol'shee znachenie eta ceremoniya priobretala dlya nego, potomu chto samym bol'shim chudom Iogone kazalos' to, chto v dokumente ni odno slovo ne menyaetsya. Proshloe, kotoroe bylo tak trudno vyzvat' iz glubin pamyati, i kotoroe, vozmozhno, vyglyadelo vsyakij raz kak-to inache, zdes' predstavalo emu, pojmannoe raz i navsegda, pobezhdennoe i zapechatlennoe v vidimyh glazu znakah. Ono sdelalos' dostoyaniem Istorii -- otnyne ono ne grozilo izmenit'sya, v nem ne bylo mesta somneniyam. Glava chetvertaya Van'yangeri V sleduyushchij raz, kogda ya zaehala v Najrobi, ya navestila Van'yangeri v gospitale dlya tuzemcev. Tak kak na moej zemle bylo mnozhestvo skvatterov, v gospitale postoyanno lechilsya kto-nibud' iz nih. YA byla tam chastoj gost'ej i naladila druzheskie otnosheniya so starshej medicinskoj sestroj. YA nikogda ne vstrechala zhenshchin, kotorye by tak sil'no krasilis' i pudrilis', kak eta dama: v svoem belom chepce ona byla pohozha na derevyannuyu russkuyu igrushku, kuklu, kotoraya razbiraetsya-av nej eshche kukolki, odna men'she drugoj -- u nas ih prodayut pod nazvaniem "Katen'ka". I sestra miloserdiya byla takaya zhe dobrodushnaya i milaya, kak eta igrushka. Po chetvergam vse kojki vynosilis' iz palat na otkrytuyu ploshchadku pered domom, i v palatah delali general'nuyu uborku -- myli i provetrivali. V gospitale eto byl nastoyashchij prazdnik. So dvora otkryvalsya chudesnyj vid na suhie ravniny Ati, a dal'she vdali vysilas' golubaya vershina Don'o-Sabuk i dlinnaya cep' holmov Mua. Stranno bylo videt' moih starushek iz plemeni kikujyu v krovatyah, pod chistymi belymi prostynyami, kak stranno bylo by videt' tam starogo rabochego mula ili druguyu smirennuyu rabochuyu skotinku: oni i sami podsmeivalis' nad soboj, kogda ya prihodila k nim, no kak-to neveselo -- tuzemcy, kak pravilo, boyatsya bol'nic. Kogda ya v pervyj raz uvidela Van'yangeri v gospitale, on byl v takom zhutkom sostoyanii, chto ya podumala -- ne luchshe li emu umeret'? On byl smertel'no napugan, plakal navzryd vse vremya, poka ya byla okolo nego, umolyal menya zabrat' ego otsyuda na fermu; on ves' tryassya i drozhal pod styagivayushchimi ego bintami. V sleduyushchij raz ya smogla priehat' tol'ko cherez nedelyu, i on vstretil menya spokojno, s vazhnym vidom, no vse zhe on yavno byl mne rad, a sanitar skazal, chto Van'yangeri vsyu nedelyu s neterpeniem zhdal moego priezda. Emu ne terpelos' chto-to skazat' mne, i on soobshchil, s trudom vytalkivaya slova cherez trubku, kotoraya byla vstavlena u nego v rot, chto vchera egp ubili, i cherez neskol'ko dnej opyat' ub'yut. Doktor, lechivshij Van'yangeri, pobyval na fronte, vo Francii, vo vremya vojny, i mnogo zanimalsya licevoj hirurgiej. On ochen' iskusno zashil ranu, ne zhaleya sil i vremeni. On vstavil na mesto chelyusti metallicheskuyu plastinku, privintiv ee k ostavshimsya kostyam, sobral ostatki ucelevshej tkani, sshil ih i zakrepil, sozdav nekoe podobie podborodka. On dazhe, kak rasskazal mne Van'yangeri, vyrezal kusok kozhi s plecha i peresadil ego na lico. Kogda v konce lecheniya binty snyali, lico u mal'chika okazalos' sovsem drugoe, strannoe, pohozhee na mordochku yashchericy, potomu chto u bednyagi ne bylo podborodka, no on mog sam est' i normal'no razgovarival, razve chto slegka prishepetyval. Lechenie zanyalo mnogo mesyacev. Kogda ya prishla navestit' Van'yangeri, on poprosil menya prinesti emu saharu, i s teh por ya vsegda nosila emu neskol'ko lozhek saharnogo pesku v bumazhnom kulechke. Esli tuzemcy, popav v neznakomuyu obstanovku, ne vpadayut v prostraciyu ot straha, oni nachinayut vorchat' i zhalovat'sya, vtajne stroya plany begstva. V eti plany vhodit podchas i smert' -- nikakogo straha pered nej oni ne ispytyvayut. Evropejcy, postroivshie bol'nicy i oborudovavshie ih, chasto zhaluyutsya na neblagodarnost' tuzemcev: s trudom, pochti siloj, zastavlyayut oni bol'nyh lech' v gospital' -- slishkom uzh eti lyudi ravnodushny ko vsemu, chto dlya nih delaetsya. Belyh lyudej ochen' obeskurazhivaet i ogorchaet takoe otnoshenie tuzemcev. I vpravdu, im sovershenno vse ravno, chto by vy dlya nih ni delali; i sdelat'-to vy mozhete nichtozhno malo, i sdelannoe tut zhe zabyvaetsya navsegda; oni vas ne blagodaryat, no i zla na vas ne derzhat, i kak ni bejsya, tut uzh nichego ne podelaesh'. |to svojstvo tuzemcev vselyaet trevogu; kazhetsya, ono otricaet samo vashe sushchestvovanie, vashu lichnost', i navyazyvaet vam, sovershenno protiv voli, rol' kakogo-to prirodnogo yavleniya, vrode pogody za oknom. No prishel'cy-somalijcy ochen' otlichayutsya v etom otnoshenii ot mestnyh zhitelej. Ih ochen' gluboko zadevaet vashe k nim otnoshenie; po pravde govorya, oni takie nedotrogi, chto tut ne poshevel'nesh'sya, chtoby nenarokom ne obidet' kogo-to iz etih vspyl'chivyh gordecov. Razumeetsya, oni umeyut chuvstvovat' zhivejshuyu blagodarnost', no zato i zlobu tayat navsegda. Blagodeyanie, ravno kak i obida ili oskorblenie, naveki vrezaetsya v ih serdca, slovno vysechennoe na kamne. Vse oni -- fanaticheski pravovernye musul'mane; kak u vseh musul'man, u nih svoj, ochen' strogij kodeks zakonov, i vas oni budut sudit' po nemu. S somalijcami mozhno srazu, za kakoj-nibud' chas ili dva, sozdat' sebe otlichnuyu reputaciyu ili bezvozvratno pogubit' svoe dobroe imya. Sredi tuzemnyh plemen plemya masai zanimaet osoboe mesto. Oni ochen' pamyatlivy, mogut dolgo chuvstvovat' blagodarnost' za uslugu, no i obidu pomnyat dolgo. Na nas oni voobshche v obide, i eta nepriyazn' projdet, lish' kogda vymret vse plemya. No u plemen kikujyu, vakamba ili kavironda, lishennyh predrassudkov, net i nikakogo kodeksa zakonov. Oni schitayut, chto bol'shinstvo lyudej sposobny na vse, ih nichem ne udivish', kak ni starajsya. Mozhno skazat', chto tol'ko sovershenno nishchij ili nenastoyashchij kikujyu obrashchaet vnimanie na to, chto ty emu sdelaesh'. Oni zhivut osobo, po svoim obychayam, i na vse, chto vy s nimi delaete, smotryat kak na yavlenie prirody. I hotya oni vas ne osudyat, no zametyat i zapomnyat vse. I ot summy etih nablyudenij zavisit vasha reputaciya, vashe dobroe ili durnoe imya. V etom otnoshenii samye nishchie iz bednyakov Evropy pohozhi na kikujyu. Oni ne sudyat vas, no znayut vam cenu. Esli oni voobshche polyubyat vas i stanut uvazhat', to sovershenno tak zhe, kak lyudi lyubyat Boga: ne za to, chto vy dlya nih sdelali, a potomu, chto vy takaya, kak est'. Odnazhdy, zajdya v gospital', ya uvidela tam treh novyh pacientov: ochen' chernogo bol'shegolovogo cheloveka i dvuh mal'chikov -- u vseh troih bylo zabintovano gorlo. Odin iz sanitarov gospitalya, gorbun, otlichnyj rasskazchik, s udovol'stviem opisyval mne samye zagadochnye i strannye sluchai v gospitale. Uvidev, chto ya ostanovilas' u koek novyh pacientov, on podoshel ko mne i povedal, chto s nimi sluchilos'. |to byli nubijcy, orkestranty Korolevskogo polka afrikanskih strelkov, chernye soldaty iz Kenii. Mal'chiki byli barabanshchikami, muzhchina -- gornistom. |tot chelovek perezhil v zhizni tyazheluyu dramu i sovershenno poteryal golovu ot gorya, kak chasto sluchaetsya s tuzemcami. Snachala on stal palit' iz vintovki napravo i nalevo sredi barakov, a kogda patrony konchilis', zapersya s dvumya mal'chikami u sebya v hizhine iz riflenogo zheleza i popytalsya pererezat' gorlo oboim mal'chikam i sebe samomu. Moj sanitar sozhalel, chto ya ne videla, kak ih prinesli v gospital' na proshloj nedele -- oni byli zality krov'yu, i ya, naverno, reshila by, chto oni umerli. No teper' oni byli vne opasnosti, a ubijca uzhe opamyatovalsya. Kogda sanitar rasskazyval mne ob etom sobytii, vse tri vinovnika proisshestviya, lezha v odnoj posteli, slushali rasskaz s glubokim vnimaniem -- ved' eto neposredstvenno kasalos' ih samih. Inogda oni preryvali rasskazchika, kogda on netochno pereskazyval detali, i oba mal'chika, kotorye eshche govorili s trudom, oborachivalis' k tomu cheloveku, kotoryj lezhal mezhdu nimi, chtoby on podtverdil ih slova: oni byli uvereny, chto on im pomozhet kak mozhno luchshe opisat', kak vse bylo. -- A razve ty ne besilsya, -- sprashivali oni ego, -- tak, chto pena shla izo rta, da? A pomnish', kak ty grozilsya, chto izrubish' nas na melkie kusochki, men'she kuznechika? I ubijca, gorestno vzdyhaya, podtverzhdal: "Da, da..." Inogda ya zaderzhivalas' v Najrobi na poldnya -- libo radi delovoj vstrechi, libo v ozhidanii poezda iz Evropy, kotoryj opazdyval. V takih sluchayah, kogda mne nechego bylo delat', ya pod®ezzhala k tuzemnomu gospitalyu i zabirala dvuh-treh bol'nyh -- nemnozhko pokatat'sya na mashine. V to vremya, kogda Van'yangeri lechilsya v gospitale, u sera |dvarda Nortseya, nashego gubernatora, soderzhalis' v kletke dva l'venka, kotoryh on sobiralsya otpravit' v londonskij zoopark. Bol'nye iz gospitalya ochen' interesovalis' etimi zveryami i vsegda prosili povezti ih vzglyanut' na nih. YA obeshchala bol'nym orkestrantam iz Korolevskogo polka prokatit' ih tuda, kogda im stanet luchshe, no oni hoteli ehat' tol'ko vse vmeste. Medlennee vseh popravlyaetsya gornist, a odnogo iz mal'chikov vypisali iz gospitalya dazhe ran'she, chem tot sovsem popravilsya. Kazhdyj den' mal'chik prihodil v gospital' spravit'sya o zdorov'e gornista, chtoby ne upustit' moment, kogda mozhno budet ehat'. Odnazhdy on vstretil menya u gospitalya i skazal, chto u gornista byla ochen' sil'naya golovnaya bol', i chto etogo sledovala ozhidat', potomu chto u nego v golove polno chertej. Nakonec, so mnoj poehali vse troe. Oni zastyli okolo^ kletki, onemev ot udivleniya. Odnomu iz molodyh l'vyat, ochevidno, nadoelo, chto na nego glazeyut. On vdrug vskochil, potyanulsya i korotko ryknul; vse zriteli nasmert' perepugalis', a samyj malen'kij spryatalsya za spinu gornista. I kogda my ehali obratno, on vdrug skazal gornistu: "A etot lev raz®yarilsya, kak ty v tot raz". Tem vremenem delo Van'yangeri na ferme slegka podzabylos'. Inogda prihodili ego rodnye, sprashivali, kak on pozhivaet, no nikto, krome mladshego bratishki, ne reshalsya naveshchat' ego. Kaninu tozhe prihodil ko mne pozdnim vecherom, -- tak staryj barsuk vyhodit po nocham na razvedku -- i rassprashival menya o mal'chike. My s Farahom inogda v shutku ocenivali ego stradaniya, perevodya ih v ovec. Imenno Farah, mesyaca cherez dva posle neschastnogo sluchaya, dolozhil mne o tom, chto v dele voznikli novye oslozhneniya. V takih sluchayah on obychno vhodil v stolovuyu, kogda ya obedala, stanovilsya navytyazhku u dal'nego konca stola i pristupal k nelegkomu delu -- otkryt' mne glaza na zhizn' pri polnom moem nevedenii. Farah horosho govoril i poanglijski i po-francuzski, no vsegda delal odni i te zhe oshibki. On govoril vmesto "krome" -- "koroche": "Vse korovy vernulis' v zagon, koroche seroj telki" -- a ya, vmesto togo, chtoby ego popravlyat', tozhe nachala upotreblyat' te zhe slova, razgovarivaya s nim. On vsegda derzhalsya uverenno i s dostoinstvom, no obychno nachinal razgovor izdaleka. -- Memsaib, -- skazal on, -- otnositel'no Kabero. |to bylo vrode zagolovka k razgovoru, i ya zhdala, chto on mne skazhet. Posle pauzy Farah opyat' zagovoril: -- Vy dumaete, memsaib, chto Kabero mertvyj i ego s®eli gieny. Net, on ne mertvyj. On teper' u masai. YA usomnilas' v ego slovah i sprosila, otkuda on eto znaet. -- O, ya vse znayu, -- skazal on. -- U Kaninu tam mnogomnogo devushek vydano zamuzh za masai. Kogda Kabero ne mog pridumat', kto emu pomozhet, koroche masai, on pobezhal k muzhu svoej sestry. Pravda, emu ploho prishlos' -- on vsyu noch' prosidel na dereve, a pod derevom storozhili gieny. I vot on zhivet u masai. Tam est' bogatyj starik masai, u nego sotni korov, a detej sovsem netu, on i hochet vzyat' k sebe Kabero. Kaninu vse horosho znaet, on i sam hodil mnogo raz i govoril s etim masai. No on boitsya tebe rasskazyvat', on dumaet, chto esli belye lyudi uznayut, to povesyat Kabero v Najrobi. Farah vsegda govoril pro kikujyu s vysokomernym prenebrezheniem. -- U masai zheny detej ne rozhayut, vot oni i rady brat' detej iz plemeni kikujyu. Ochen' uzh lyubyat vorovat'. Nu, a Kabero nepremenno vernetsya na fermu, kogda podrastet; ne zahochet on zhit', kak eti masai: oni vse kochuyut, brodyat s mesta na mesto. A kikujyu lentyai, im eto ni k chemu. S fermy, god za godom, mozhno bylo nablyudat' na drugom beregu reki tragicheskoe vymiranie plemeni masai. |to voiny, kotorym zapretili srazhat'sya, plemya, podobnoe umirayushchemu l'vu, ch'i kogti obrezali; lishennyj muzhestva, kastrirovannyj narod. U nih otnyali ih kop'ya, otobrali dazhe ih gromadnye krasivye shchity, a v rezervacii l'vy prodolzhali napadat' na ih stada. Kogdato u menya na ferme byli tri molodyh byka -- ih kastrirovali, chtoby oni prevratilis' v mirnyh volov, i na nih mozhno bylo by pahat' i vozit' gruzy, a na noch' zagnali vo dvor faktorii. Toj zhe noch'yu gieny, privlechennye zapahom krovi, napali na nih i rasterzali. Takaya zhe sud'ba zhdet i masai, podumala ya. -- ZHena Kaninu goryuet, -- skazal Farah, -- chto na stol'ko let teryaet svoego syna. YA ne stala posylat' za Kaninu, potomu chto ne znala, verit' Farahu ili net, no kogda tot sam prishel ko mne domoj, ya vyshla pogovorit' s nim. -- Kaninu, -- skazala ya, -- zhiv li Kabero? ZHivet on u masai ili net? Tuzemca nikogda vrasploh ne zastanesh', on vsegda nacheku. I Kaninu tut zhe zarydal o svoem propavshem dityatke. YA molcha slushala, glyadya na nego. -- Kaninu, -- skazala ya, -- privedi Kabero syuda. Mat' zaberet ego k sebe na fermu, i on budet zhit' zdes'. Nikto ne sobiraetsya ego veshat'. No Kaninu prodolzhal rydat', ne slushaya menya, i ulovil tol'ko odno slovo: "veshat'". On zavopil eshche gromche, v golos, prichitaya, chto Kabero takoj horoshij, i chto on lyubit ego bol'she vseh drugih detej. U Kaninu bylo mnozhestvo detej i vnukov, a ego poselok byl nedaleko ot moego doma, i oni vechno begali u menya pod oknami. S nimi byl i samyj malen'kij iz vnuchat Kaninu, syn odnoj iz ego dochek, kotoraya vyshla zamuzh za masai i ushla v rezervaciyu, no vskore vernulas' domoj i privela s soboj synishku. Zvali ego Sirunga. Ditya smeshannyh krovej, on ros zhivym, provornym, ne bylo konca ego vydumkam, chto-to v nem bylo dazhe ne sovsem chelovecheskoe: kazalos', chto eto mechetsya nespokojnyj yazychok ognya, nochnaya ptica, kroshechnyj besenok, domovoj, obitayushchij na nashej ferme. No rebenok stradal epilepsiej, i drugie deti boyalis' ego, gnali ot sebya, ne hoteli s nim igrat' i prozvali SHajtanom, chto znachit "CHertenok", i ya zabrala ego k sebe v dom. Rebenok byl bolen i nikakoj raboty delat' ne mog, no etot veselyj shalunishka stal dlya menya chem-to vrode pridvornogo shuta i begal za mnoj po pyatam, kak malen'kaya plyashushchaya ten'. Kaninu znal, kak ya privyazana k malyshu, i do sih por otnosilsya k etomu snishoditel'no, kak podobaet dobromu dedushke. No tut on mgnovenno vospol'zovalsya etoj vozmozhnost'yu obratit' protiv menya moyu privyazannost', moyu slabost'. On gromoglasno zayavil, chto pust' luchshe Sirungu desyat' raz podryad sozhrut leopardy, tol'ko by Kabero byl cel, a raz uzh teper' Kabero propal, to pust' i Sirunga tozhe propadet, vse edino -- potomu chto Kabero, i tol'ko Kabero dorog emu kak zenica oka i kak sobstvennaya plot' i krov'. Esli by Kabero dejstvitel'no umer, to eto byl by plach carya Davida o syne svoem Avessalome, i eto bylo samo po sebe tragediej. No esli on ostalsya zhiv i pryatalsya u masai, eto byla tragediya eshche bolee uzhasnaya: predstoyalo srazhat'sya ili bezhat', no tak ili inache borot'sya za zhizn' mal'chika. Na ravninah ya videla, kak takie sceny razygryvayut gazeli, kogda ya neozhidanno vyhodila k tomu mestu, gde oni pryatali svoih novorozhdennyh detenyshej. Oni bezhali navstrechu, plyasali, prygali vokrug, a potom pritvoryalis' hromymi, bespomoshchnymi -- slovom, shli na vse, lish' by otvlech' vnimanie ot svoih malyshej. I dejstvitel'no, chut' li ne pod kopytami loshadi vidish' zataivshegosya v trave gazelenka: lezhit sovsem tiho, vytyanuv shejku, zamer, chtoby ostat'sya v zhivyh, a mat' radi spaseniya ego zhizni plyashet i garcuet pod nosom u loshadi. I ptica tak zhe otvlekaet ohotnika ot svoih ptencov: hlopaet kryl'yami, b'etsya na zemle, a inogda lovko pritvoryaetsya, budto u nee podbito krylo, i volochit ego, ne uletaya. Vot i Kaninu vytvoryal te zhe shtuchki peredo mnoj. Neuzhto u etogo starogo kikujyu eshche nashlos' stol'ko dushevnyh sil, stol'ko pyla, kak tol'ko delo kosnulos' zhizni ego syna? Slyshno bylo, kak treshchat ego starye kosti, kogda on dergalsya, priplyasyvaya, on dazhe preobrazilsya to li v staruhu, to li v kuricu, ili prevratilsya v l'vicu -- nastol'ko yavno eta igra byla igroj materi, zhenskoj igroj. Bylo stranno videt' ego dikie uzhimki, i vmeste s tem povedeniem starika mozhno bylo tol'ko voshishchat'sya: ono bylo dostojno uvazheniya, kak privychka strausa smenyat' na gnezde samku, vysizhivaya yajca v ochered' s nej. Net zhenshchiny, ch'e serdce ustoyalo by pered takim spektaklem. -- Kaninu, -- skazala ya emu, -- esli Kabero zahochet vernut'sya na fermu, pust' prihodit, nikto ego ne tronet. Ty sam i privedesh' ego ko mne, kogda on zahochet. Kaninu zamolchal kak ubityj, ponuril golovu i ushel opechalennyj, budto poteryal poslednego druga v etom mire. Mogu tol'ko dobavit', chto Kaninu vse zapomnil i sdelal tak, kak emu bylo veleno. CHerez pyat' let, kogda ya uzhe pochti pozabyla ob etoj istorii, on odnazhdy cherez Faraha poprosil menya vyjti pogovorit' s nim. YA vyshla iz doma: on stoyal, jodzhav odnu nogu, s ochen' ser'eznym vidom, no zametno bylo, chto v glubine dushi on volnovalsya. On ochen' privetlivo zagovoril so mnoj: -- Kabero vernulsya, -- skazal on. K etomu vremeni ya uzhe nauchilas' primenyat' mnogoznachitel'nye pauzy i ne skazala ni slova. Staryj kikujyu pochuvstvoval vesomost' moego molchaniya, perestupil s nogi na nogu i zamorgal. -- Moj syn, Kabero, snova vernulsya na fermu, -- povtoril on. YA sprosila: -- Vernulsya ot masai? Kaninu srazu reshil, chto raz ya s nim zagovorila, znachit, my pomirilis', i hotya on ne ulybalsya, no ot glaz uzhe razbezhalis' veselye morshchinki: vidno bylo, chto on gotov ulybnut'sya. -- Da, Msabu, da, on vernulsya ot masai, i on budet rabotat' na vas. V to vremya nasha administraciya vvela perepis' i registraciyu -- tuzemcy nazyvali ee "kipanda"; kazhdyj zhitel' dolzhen byl zaregistrirovat'sya, tak chto nam predstoyalo vyzvat' policejskogo oficera iz Najrobi i zaregistrirovat' Kabero kak zakonnogo zhitelya na ferme. My s Kaninu naznachili den' dlya etoj ceremonii. V naznachennyj den' Kaninu s synom yavilis' zadolgo do priezda predstavitelya policii. Kaninu veselo predstavil mne Kabero, no mne pokazalos', chto on nemnogo pobaivaetsya svoego vnov' obretennogo syna. I volnovalsya on ne zrya. Masai uveli ot nas malen'kogo barashka, a vozvratili molodogo leoparda. No v Kabero, ochevidno, tekla krov' plemeni masai, vryad li tol'ko prozhitye s nimi pyat' let mogli tak izmenit' ego. Pered nami stoyal molodoj masai, nastoyashchij masai, s golovy do pyat. Smotret' na voina-masai -- istinnoe naslazhdenie. U etih yunoshej do krajnosti dovedena nekaya intelligentnaya, osobaya izyskannost', kotoruyu my nazyvaem slovom "chic"* -- derzkaya, fantasticheskaya nadmennost' tol'ko prikryvaet ih nepokolebimuyu stojkost' i vernost' svoej prirode, svoemu neprerekaemomu idealu. |tot stil' povedeniya -- ne maska i ne podrazhanie chuzhdym obrazcam; on korenitsya v samoj suti, v glubine ih sushchestva, i otobrazhaet harakter plemeni i ego istoriyu; dazhe oruzhie i boevye ukrasheniya -- takaya zhe neot®emlemaya chast' ih oblika, kak vetvistye roga u olenya. Kabero perenyal u masai ih prichesku: on nosil dlinnye volosy, spletennye v tolstuyu kosu, i kozhanuyu lentu na lbu. On perenyal u masai i posadku golovy: podborodok vyzyvayushche vydvinut vpered, budto on podaet tebe svoe hmuroe, nadmennoe lico na nevidannom blyude. Perenyal on i napryazhennuyu, passivnuyu i derzkuyu maneru morani, slovno vystavlyaya sebya na obozrenie, kak statuyu, na kotoruyu vse smotryat, no sama ona nikogo ne zamechaet. Molodye voiny masai -- ih zovut morani -- pitayutsya tol'ko molokom i svezhej krov'yu, i, mozhet byt', ot etogo pitaniya u nih takaya chudesnaya, shelkovistaya, gladkaya kozha. Lica, s vysokimi skulami i rezko ocherchennymi chelyustyami, gladkie, slovno pripuhshie, bez edinoj morshchinki ili yamochki, ih matovye, slovno nevidyashchie glaza pohozhi na dva chernyh kameshka, plotno sidyashchie v portrete iz mozaiki, da i voobshche molodye morani pohozhi na drevnyuyu mozaiku. U nih sil'nye muskulistye shei, pridayushchie im groznyj vid -- takaya sheya byvaet u rasserzhennoj kobry, u samca-leoparda ili u boevogo byka -- i eti moshch * Izyskannost', shik (^>ranc.). 130 nye bugry myshc tak nedvusmyslenno otrazhayut ih muzhskuyu silu, chto bez slov vyrazhayut gotovnost' srazhat'sya so vsem mirom, za isklyucheniem zhenshchin. Porazhaet kontrast ili, vernee, garmoniya mezhdu etimi polnymi gladkimi licami, moshchnymi sheyami, shirokimi okruglymi plechami i udivitel'no uzkimi bedrami, tonkoj taliej i dlinnymi, strojnymi, suhimi nogami -- eto pridaet im vid sushchestv, dovedennyh zhestkim treningom do samoj vysokoj stepeni hishchnosti, alchnosti, nenasytnosti. Pohodka u masai napryazhennaya, oni stavyat odnu tochenuyu nogu vperedi drugoj, no dvizheniya ruk, zapyast'ya i kisti u nih na redkost' plavnye. Kogda molodoj masai natyagivaet luk i spuskaet strelu, kazhetsya, chto suhozhiliya ego dlinnyh ruk zvenyat v vozduhe vmeste so streloj. Policejskij iz Najrobi byl molod, on nedavno priehal iz Anglii, i ego perepolnyalo sluzhebnoe rvenie. On tak horosho govoril na yazyke suahili, chto my s Kaninu ego ne ponimali, vdobavok on zhivo zainteresovalsya tem starym sluchaem s nechayannym vystrelom i uchinil Kaninu perekrestnyj dopros, ot kotorogo tot prosto okamenel. Zakonchiv dopros, molodoj chinovnik skazal mne, chto po ego mneniyu, s Kaninu postupili uzhasno nespravedlivo, i chto delo nado razobrat' v Najrobi. -- No na eto ujdut gody zhizni -- i vashej, i moej, -- skazala emu ya. A on otvetil: -- Razreshite zametit', chto eto nel'zya prinimat' vo vnimanie, kogda rech' idet o vosstanovlenii poprannoj spravedlivosti. Kaninu vzglyanul na menya ispodlob'ya: on reshil, chto ugodil v lovushku. V konce koncov, my vyyasnili, chto delo slishkom davnee, i nikto ego k proizvodstvu ne primet, tak chto vse soshlo spokojno, tol'ko Kabero regulyarno prihodil registrirovat'sya, kak rabotnik fermy. No vse eti sobytiya proizoshli gorazdo pozdnee. V techenie pyati let o Kabero na ferme ne pominali, slovno ego ne bylo na svete -- on kocheval s plemenem masai, a u Kaninu i bez togo hvatalo hlopot. Prezhde chem ego ispytaniya konchilis', v delo vstupili sily, kotorye brosili ego v kamnedrobilku i smololi v poroshok. No ob etom ya malo chto mogu rasskazat'. Vo-pervyh, potomu chto eti sily po svoej prirode chrezvychajno tainstvenny, a vo-vtoryh, togda ya byla slishkom zanyata svoimi delami i pochti ne dumala ni o Kaninu, ni o ego sud'be, da i vse, chto kasalos' fermy, otodvinulos' v strashnuyu dal', kak dalekaya vershina gory Kilimandzharo, kotoruyu ya videla izdaleka skvoz' tuman, chasto sovsem zakryvayushchij ee. Tuzemcy smirenno prinimali eti periody zabveniya, budto menya i vpravdu uneslo ot nih v inoj mir, i vposledstvii oni govorili ob etom vremeni, kak o vremeni moego otsutstviya. Oni govorili: "Bol'shoe derevo ruhnulo" ili: "Moj rebenok umer, kogda vy uhodili k svoemu belomu narodu". Kogda Van'yangeri popravilsya i ego vypisali iz bol'nicy, ya zabrala ego domoj na fermu i s teh por vstrechalas' s nim ochen' redko -- po prazdnikam, ili na ravninah. CHerez neskol'ko dnej posle vozvrashcheniya Van'yangeri ego otec, Vajnajna, i ego babushka prishli ko mne. Vajnajna byl nebol'shogo rosta, s kruglym bryushkom, chto redko vstrechayutsya sredi plemeni kikujyu -- vse oni suhoshchavye ili dazhe toshchie. U nego rosla reden'kaya borodka, i eshche byla strannaya privychka nikogda ne smotret' sobesedniku pryamo v glaza. On proizvodil vpechatlenie nerazvitogo dikarya, kotoromu tol'ko i nuzhno, chtoby ego ostavili v pokoe. Vmeste s nim prishla ego mat', drevnyaya staruha iz plemeni kikujyu. Tuzemki breyut sebe golovy, i udivitel'no to, kak bystro vy sami nachinaete chuvstvovat', chto eti kruglye, chisten'kie, akkuratnye golovki, pohozhie na temnye matovye oreshki -- eto i est' priznak istinnoj zhenstvenno sti, i chto vzlohmachennye volosy na zhenskoj golove tak zhe nepristojny dlya zhenshchiny, kak boroda. U staroj materi Vajnajny na golom smorshchennom cherepe koe-gde byli ostavleny puchki sedyh volos, i eto proizvodilo takoe zhe nepriyatnoe vpechatlenie, kak nebrityj podborodok u muzhchiny, i pridavalo staruhe vid krajne zapushchennosti i besstydstva. Staruha opiralas' na palku i molchala, slushaya Vajnajnu, no molchanie ee bylo kakim-to iskrometnym, ee perepolnyala kipyashchaya klyuchom zhiznennaya sila, iz kotoroj ee syn ne unasledoval ni kapli. |ta para napominala Uraku i Laskaro, no ob etom ya uznala tol'ko pozzhe. Priplelis' oni ko mne s vpolne mirnoj cel'yu. Van'yangeri, kak soobshchil mne ego otec, ne mog zhevat' tverduyu kukuruzu, a lyudi oni bednye, u nih net ni muki, ni dojnoj korovy. Ne razreshu li ya, poka delo Van'yangeri ne budet ulazheno, brat' nemnogo moloka ot moih korov? A to oni pryamo ne znayut -- vyzhivet li ih rebenok do teh por, poka im ne vyplatyat vykup? Farah byl daleko, uehal v Najrobi po svoim delam s somalijcami, i poka ego ne bylo, ya dala soglasie, chtoby Van'yangeri kazhdyj den' poluchal butylku moloka ot moih korov, i velela moim slugam, kotorye, kak ni stranno, byli ochen' etim nedovol'ny i neohotno vypolnyali moi prikazaniya, davat' otcu Van'yangeri po butylke moloka kazhdoe utro. Proshlo dve ili tri nedeli, i kak-to vecherom Kaninu prishel ko mne domoj. On vdrug voznik v komnate, gde ya posle obeda sidela u kamina i chitala. Obychno tuzemcy predpochitayut besedovat' vozle doma, na kryl'ce, i kogda on zakryl za soboj dveri, ya reshila, chto razgovor u nas budet ochen' neobychnyj. No ya ne ozhidala, chto, zakryv dveri, Kaninu ne proronit ni slova; mozhno bylo podumat', chto ego sladkorechivyj, slovno medovyj, yazyk vyrezali u nego izo rta. V komnate carila polnaya tishina. U etogo bol'shogo starogo kikujyu byl vid tyazhelo bol'nogo cheloveka, on vsem telom opiralsya na palku, kazalos', chto telo pod plashchom istayalo. Ego glaza potuskneli, kak u mertveca, i on tol'ko molcha oblizyval suhie guby konchikom yazyka. A kogda on nakonec zagovoril, to tol'ko i skazal, chto dela ego ochen' plohi. Pomolchav, on dobavil nebrezhno, kak budto delo shlo o pustyakah, chto on uzhe otdal Vajnajne bol'she desyati ovec. A teper' Vajnajna trebuet, chtoby on otdal emu eshche korovu s telenkom, i pridetsya ih otdat'. -- A zachem ty eto delaesh', raz Sovet eshche nichego ne reshil? -- sprosila ya. Kaninu promolchal, on dazhe ne vzglyanul na menya. V etot vecher on mne napominal palomnika, ne znayushchego, gde priklonit' golovu, i on zashel ko mne po puti soobshchit' obo vsem, a teper' emu pora idti dal'she. YA podumala, chto on yavno bolen, i, pomolchav, skazala, chto zavtra svezu ego v bol'nicu. Tut on tol'ko vzglyanul na menya iskosa, s bol'shoj gorech'yu -- staromu nasmeshniku bylo gor'ko, chto nad nim, kak vidno, nasmehayutsya. No prezhde chem ujti, on kak-to stranno provel rukoj po licu, budto otiraya slezu. Bylo by udivitel'no -- kak budto strannichij posoh rascvel -- esli by u Kaninu nashlas' hot' odna slezinka, i eshche udivitel'nee, chto on vybral vremya puskat' slezu, kogda eto bylo bespolezno. YA vdrug sprosila sebya, chto zhe tvorilos' na ferme, poka mne bylo ne do nee. I kogda Kaninu ushel, ya posla za Farahom, chtoby rassprosit' ego obo vsem. Farahu inogda ne hotelos' obsuzhdat' so mnoj dela tuzemcev, budto eto nizhe ego dostoinstva, da i mne znat' ob etom ne polozheno. No v konce koncov on soblagovolil rasskazat' mne vse, prichem na menya ne glyadel, a smotrel v okno na zvezdy. Okazalos', v tom, chto Kaninu pal duhom, byla vinovata mat' Vajnajny, nastoyashchaya ved'ma, ona napustila na nego porchu. -- CHto ty, Farah, -- skazala ya. -- Ved' Kaninu chelovek pochtennyj i slishkom mudryj, chtoby verit' v koldovstvo! -- Net, -- s rasstanovkoj otvetil Farah. -- Net, memsaib. YA dumayu, eta staruha iz plemeni kikujyu i vpravdu umeet koldovat'. Staruha skazala Kaninu, chto ego korovy eshche uvidyat, chto dlya nih bylo by luchshe, esli by Kaninu srazu otdal ih Vajnajne. A teper' korovy Kaninu slepnut odna za drugoj, i ot etogo gorya u Kaninu serdce malo-pomalu nadryvaetsya, kak v starodavnie vremena treshchali kosti i rasplyushchivalis' myshcy u teh, kogo predavali muchitel'noj pytke, postepenno zavalivaya tyazhelymi kamnyami. Farah rasskazyval o koldovstve kikujyu suho, sderzhanno, kak rasskazyval by o yashchure u skota na ferme -- sami my etoj zarazy ne podhvatim, no mozhem poteryat' ves' svoj skot. Do pozdnego vechera ya sidela i razmyshlyala o koldovstve u menya na ferme. Snachala eta chertovshchina pokazalas' mne strashnoj i otvratitel'noj -- kak budto ona vylezla iz zabytoj mogily i prizhalas', rasplyushchiv nos, k okonnomu steklu. YA slyshala, kak vdali u reki vyli gieny, i vspominala, chto u kikujyu est' svoi oborotni, tol'ko ne volki, a gieny -- budto by nekotorye staruhi po nocham oborachivayutsya gienami. Mozhet, vot sejchas mat' Vajnajny trusit v nochnoj t'me po beregu reki, beleya oskalennymi zubami. K tomu vremeni ya uzhe privykla verit' v koldovstvo, i eta vera kazalas' mne vpolne estestvennoj -- slishkom uzh mnogo strashnyh sushchestv vyhodit pobrodit' glubokoj noch'yu v Afrike. "|ta staruha -- strashnaya skryaga, -- dumala ya pochemu-to na suahili. -- Ona tratit svoe koldovstvo na to, chtoby oslepit' korov Kaninu, a menya zastavlyaet kormit' ego vnuchonka, poluchaya po butylke moloka v den' ot moih sobstvennyh korov". I eshche ya podumala: "I neschastnyj sluchaj, i vse, chto proizoshlo potom -- vse teper' otravlyaet krov' moej fer my, i ya v etom vinovata. Pridetsya prizvat' svezhie sily, inache zhizn' na ferme prevratitsya v durnoj son, v koshmar. I ya znayu, chto mne delat'. YA poshlyu za Kinandzhi". Glava pyataya Vozhd' plemeni kikujyu Verhovnyj vozhd' plemeni, Kinandzhi, zhil milyah v devyati k severo-vostoku ot fermy, v rezervacii kikujyu, poblizosti ot francuzskoj missii, i pravil bolee chem sotnej tysyach soplemennikov. |to byl krasivyj krepkij starik, umevshij derzhat' sebya s dostoinstvom i nastoyashchim velichiem, hotya stal vozhdem ne po pravu rozhdeniya i ne po vyboru svoih soplemennikov, a byl naznachen anglichanami, kogda oni tak i ne smogli poladit' s zakonnym vozhdem plemeni v etom rajone. Kinandzhi byl moim drugom i ne raz vyruchal menya v trudnuyu minutu. Ego "man'yatta", derevnya, kuda ya neskol'ko raz zaezzhala verhom, byla tak zhe gryazna i kishela muhami, kak i u drugih kikujyu. No ona byla bol'she vseh teh, gde ya byvala, potomu chto Kinandzhu pol'zovalsya v polnoj mere svoej privilegiej vozhdya plemeni i zavel sebe celuyu tolpu zhen. V derevne suetilos' velikoe mnozhestvo zhen, ot staryh, bezzubyh i toshchih, kovylyavshih na kostylyah, do sovsem yunyh, strojnyh, kruglolicyh, s gazel'imi glazami devchonok, u kotoryh ruki i dlinnye nogi byli obvity blestyashchej mednoj provolokoj. Ego deti kishmya kisheli vezde, roilis', kak muhi. Synov'ya, statnye molodcy v krasivyh golovnyh uborah, slonyalis' povsyudu, norovya nabedokurit'. Kinandzhu sam kak-to skazal mne, chto u nego sejchas pyat'desyat pyat' synovej-voinov, morani. Inogda staryj vozhd' v roskoshnom odeyanii prihodil peshkom ko mne na fermu. Ego soprovozhdali dva-tri sedovlasyh senatora i neskol'ko voinov -- ego synovej. On prihodil s druzheskim vizitom, ili prosto, dolzhno byt', hotel otdohnut' u menya ot gosudarstvennyh del. Posle obeda on sidel na luzhajke v pletenom kresle, kotoroe vynosili dlya nego s verandy, kuril sigary -- ih emu vruchali moi slugi -- a krugom na kortochkah rassazhivalas' ego svita i ohrana. Moi domochadcy i arendatory, uznav o ego priezde, sobiralis' vokrug i staralis' razvlech' ego rasskazami o vsyakih proisshestviyah u nas na ferme -- v teni derev'ev voznikalo chto-to vrode politicheskogo kluba. Kinandzhi na etih sobraniyah vel sebya svoeobrazno: kak tol'ko emu nachinalo kazat'sya, chto spory chereschur zatyanulis', on otkidyvalsya na spinku kresla i, ne davaya pogasnut' svoej sigare, zakryval glaza i nachinal gluboko, medlenno dyshat', negromko i ravnomerno pohrapyvaya -- eto bylo nechto vrode oficial'nogo sna, dlya proformy -- dolzhno byt', on izobrel etot priem na zasedaniyah svoego Gosudarstvennogo Soveta. Inogda mne stavili kreslo ryadom s nim, i togda Kinandzhi vseh otsylal proch', pokazyvaya, chto na eto raz pojdet ser'eznyj razgovor o tom, kak nado pravit' mirom. Kogda ya s nim poznakomilas', on byl uzhe ne tot, chto prezhde: zhizn' vzyala svoe. No kogda on govoril so mnoj svobodno, doveritel'no, s glazu na glaz, mne otkryvalsya ego original'nyj um, ego yarkaya, derzkaya, fantasticheskaya lichnost'; on mnogo dumal o zhizni i sozdal sebe o nej sobstvennoe, nepokolebimoe mnenie. Neskol'ko let nazad, posle odnogo sluchaya, nasha druzhba s Kinandzhi ukrepilas' eshche bol'she. On prishel kak-to raz ko mne domoj, kogda ya zavtrakala s drugom, kotoryj otpravlyalsya v glub' strany, i poka ya ego ne provodila, u menya ne bylo vremeni pogovorit' s vozhdem plemeni kikujyu. Kinandzhi, kak vsegda, polagalos' vypit', poka on dozhidalsya posle utomitel'nogo puti pod palyashchim solncem, no u nas ni v odnoj butylke ne ostalos' dostatochno vypivki, poetomu my s moim dru gom nalili polnyj bokal, smeshav vse krepkie napitki, kakie byli v dome. YA podumala: chem krepche budet smes', tem medlennee Kinandzhi vyp'et ee, i ya sama vynesla vozhdyu etot kubok. No Kinandzhi, prigubiv napitok s legkoj nezhnoj ulybkoj, ustremil na menya takoj krasnorechivyj vzglyad, kakim redko kto iz muzhchin na menya smotrel: zakinuv golovu, on zalpom osushil bokal do dna. CHerez polchasa, kogda moj priyatel' uehal, slugi prishli ko mne i zayavili: "Kinandzhi mertvyj". Na minutu peredo mnoj voznikli, kak dve chernye, gromadnye teni, predchuvstvie tragedii i neotvratimost' durnoj slavy. YA vyshla vzglyanut' na vozhdya. On lezhal na zemle, v teni vozle kuhni, s zastyvshim, kak u mertveca, licom, guby u nego posineli, ruki byli holodnye, kak led. Mne pokazalos', chto ya ubila slona: moshchnoe, velichestvennoe zhivoe sushchestvo, kotoroe zhilo na zemle svoej osoboj zhizn'yu i po-svoemu postigalo vse okruzhayushchee, vdrug palo bezdyhannoe, srazhennoe moej rukoj. I vid u nego stal zhalkij, neschastnyj: kikujyu oblili ego vodoj, snyav s nego velikolepnyj plashch iz obez'yan'ih shkur. Golyj on byl pohozh na zverya posle togo, kak s nego sodrali shkuru ili otpilili roga -- tot trofej, radi kotorogo i bylo soversheno ubijstvo. YA sobralas' poslat' Faraha za vrachom, no my nikak ne mogli zavesti mashinu, a soplemenniki Kinandzhi prosili nas podozhdat' eshche nemnogo i nichego ne delat'. CHasom pozzhe, kogda ya s tyazhelym serdcem vyshla iz domu, sobirayas' pogovorit' s nim, moi slugi opyat' voshli ko mne i skazali: "Kinandzhi poshel domoj". Naskol'ko ya ponyala, on vdrug vstal, zavernulsya v svoj plashch i, okruzhennyj svoej svitoj, proshel peshkom vse devyat' mil' do svoej derevni, ne proroniv ni slova. Mne kazhetsya, chto posle etoj istorii Kinandzhi pochuvstvoval,