polden' ya sdelal ostanovku v selenii, gde obitalo s polsotni dush, kupil vina, bulku svezhego serogo hleba, otlichnyj syr i frukty. Posle chego poehal dal'she, poka ne ochutilsya sredi ogromnogo polya gorchicy, pokryvayushchej zheltym kovrom volnistye holmy. Zdes' ya ostanovilsya v teni pod kashtanami i, zahvativ proviant, nyrnul v shelkovistoe zhelto-zelenoe more. Leg na zemlyu sredi lomkih steblej i pristupil k trapeze, omyvaemyj zolotistoj ryab'yu. Reshil nakonec, chto pora ehat' dal'she, i... pogruzilsya v glubokij son. Prosnulsya ya, kogda solnce uzhe sklonilos' k gorizontu, i kosye luchi ego prevratili moe svetlo-zheltoe lozhe v temnoe zoloto. Porazmysliv, ya ponyal, chto ehal kuda glaza glyadyat, prospal slishkom dolgo i teper' sovershenno ne predstavlyayu sebe, gde ochutilsya. Blizilsya tot predvechernij chas, kogda vse razumnye puteshestvenniki po francuzskim dorogam svorachivayut na obochinu i obrashchayutsya za sovetom k svoemu "Mishu". Vot tol'ko mne on vryad li mog pomoch', poskol'ku ya ne znal, kuda menya zaneslo. A potomu ya zavel mashinu i medlenno poehal po doroge, poka udacha ne poslala mne navstrechu telegu s gruzom blagouhayushchego navoza. Voznica - dobrodushnyj korotysh s licom, napominayushchim greckij oreh, priderzhal svoih konej-tyazhelovozov i korichnevym ot zemli i zagara mozolistym pal'cem pokazal na karte, gde ya nahozhus'. YA poblagodaril ego, i telega, skripya, pokatila dal'she pod cokan'e kopyt; ya zhe dostal svoj "Mish" i stal iskat' kakoj-nibud' podhodyashchij gorod ili selenie v radiuse pyatidesyati kilometrov. Uvy, "Mish" dovol'no holodno otzyvalsya o zavedeniyah etih mest, ne vidya v nih nikakih gastronomicheskih dostoinstv. Bylo ochevidno, chto ya ochutilsya v odnom iz teh redkih rajonov Francii, kotorye mozhno nazvat' "nemishlenistymi". Glaza moi ostanovilis' na derevne kilometrah v dvadcati ot moej pozicii. Sudya po vsemu, ona byla takoj krohotnoj i uedinennoj, chto vryad li raspolagala chem-libo primechatel'nym, odnako menya privleklo ee nazvanie - Bua de Rossin'ol' (Solov'inaya Roshcha). YA vchitalsya v tekst, i "Mish", k moemu udivleniyu, soobshchil mne (chut' li ne drozha ot udovol'stviya), chto eta derevushka gorditsya kabachkom "Le Pti SHanson"; ochen' podhodyashchee naimenovanie, skazal ya sebe, dlya kabachka v Solov'inoj Roshche. CHudo iz chudes - pri etom kabachke bylo shest' nomerov dlya postoyal'cev, s vannymi, telefonami, garazhom, dom stoyal v sadu, i znachok, izobrazhayushchij krasnoe kreslo-kachalku, sulil polnyj pokoj. V dovershenie vsego kabachok byl udostoen treh skreshchennyh lozhek i vilok i odnoj zvezdochki. Na zimu on zakryvalsya, no kak raz v etot den' dolzhno bylo sostoyat'sya otkrytie. YA perechital eti svedeniya, ne verya svoim glazam. Vse tak - chernym po belomu. Dal'she sledoval perechen' firmennyh blyud, kotoryj prosto porazil menya - takoe menyu sdelalo by chest' krupnoj gostinice na Lazurnom beregu. Hozyain yavno sam daval nazvaniya svoim tvoreniyam, i oni oblichali naturu tonkuyu i nezavisimuyu. Tut byli "Raki v yaichnom oblake", myaso v krasnom vine "Dlya utoleniya goloda Teodora Pullini", "Tort s lesnoj zemlyanikoj dlya uslady Sofi Klemanso". Voshishchennyj takim menyu, ya reshil vo chto by to ni stalo sdelat' ostanovku v "Le Pti SHanson". Zahlopnul "Mish", vklyuchil zazhiganie i razvil predel'nuyu skorost', spesha pribyt' v Solov'inuyu Roshchu do togo, kak drugie stranstvuyushchie gurmany, glotaya slyunki, primchatsya tuda i zajmut vse shest' nomerov na postoyalom dvore. Moim glazam predstala prelestnaya derevushka. Dva-tri desyatka domov privol'no raspolozhilis' vokrug zalitoj solncem malen'koj ploshchadi, na kotoroj vysokie platany okruzhili malen'kij krasivyj fontan. U odnogo konca ploshchadi raspolozhilas' chudesnaya cerkvushka XV veka, chej tonkij shpil' nastavitel'no vozvyshalsya nad pryanichnymi kryshami zhilyh stroenij. Na podokonnikah, na trotuarah, na verhnih kromkah kamennyh sten kazhdyj svobodnyj klochok zanimali ryady cvetochnyh gorshkov i yashchikov, zhestyanyh banok, a koe-gde stoyali dazhe tachki i starye ruchnye telezhki s oslepitel'noj rossyp'yu yarkih vesennih cvetov. YA ostanovil mashinu pered skamejkoj, na kotoroj sideli pyat' bezzubyh, morshchinistyh, kak yashchericy, starikov, vpityvayushchih luchi vechernego solnca, i sprosil, kak proehat' v "Le Pti SHanson". Totchas hor drozhashchih golosov i les uzlovatyh palok napravili menya v dal'nij konec derevushki. Vyehav za ee predely, ya v neskol'kih sotnyah metrov uvidel povorot i ukazatel', izveshchayushchij, chto "Le Pti SHanson" nahoditsya gde-to sleva. Uzkaya pod®ezdnaya doroga vdol' serebristo-zelenogo ruchejka tyanulas' mezhdu pereleskom i vinogradnikami, gde uzlovatye kandelyabry chernoj lozy venchalis' parikami svezhih zelenyh list'ev. Oblik "Le Pti SHanson" vpolne opravdal moi ozhidaniya. Opisav dugu mezhdu dvumya moguchimi dubami, ya uzrel okruzhennyj pestrym cvetochnym kovrom postoyalyj dvor, dlinnoe nizkoe stroenie s krasnoj cherepichnoj kryshej, raspisannoj izumrudnymi podushechkami mha. Vprochem, chast' kryshi, kak i vse steny, byla pochti nerazlichima za vetvyami odnoj iz samyh velikolepnyh glicinij, kakie mne kogda-libo dovodilos' videt'. God za godom ona nezhno obvivala dom svoimi pletyami, i doshlo do togo, chto ego obitateli vynuzhdeny byli ukroshchat' ee pyl, chtoby liana sovsem ne zakryla okna i dveri. Nizhnyaya chast' stvola dostigla upitannosti, kotoraya sdelala by chest' uvazhayushchemu sebya udavu, i slozhnoe perepletenie vetvej bylo pokryto sinimi, kak krylo zimorodka, cvetami. Na posypannoj graviem ploshchadke sredi klumb pered domom, pod sen'yu poludyuzhiny cvetushchih kron bagryannika byli rasstavleny akkuratnye belye stoliki i stul'ya. Alye cvetki uzhe nachali osypat'sya, i zemlyu ustilal krasnyj kover lepestkov, a belye stoly byli slovno obryzgany drakonovoj krov'yu. Za predelami sada zeleneli roshchi i vozvyshalis' odetye zheltoj gorchicej holmy. Ostaviv svoj avtomobil' na stoyanke, ya zahvatil sumku s samymi neobhodimymi veshchami i voshel v dom. V malen'kom holle pahlo vkusnymi blyudami, vinom i polirolem, carila ideal'naya chistota. Pervym menya privetstvoval ogromnyj kosmatyj pes; popadis' on vam v lesu, vy vpolne mogli by prinyat' ego za medvedya, odnako eto bylo dobrodushnejshee sozdanie. YA skoro obnaruzhil, chto u nego za ushami est' ves'ma chuvstvitel'nye tochki, i prinyalsya pochesyvat' ih, chem dostavil psu velikoe udovol'stvie. Zatem poyavilsya molodoj oficiant, i ya sprosil, est' li v gostinice svobodnyj nomer, gde ya mog by perenochevat'. - Konechno, ms'e, - uchtivo otvetil on, vzyal moyu sumku i provodil menya po koridoru v ocharovatel'nuyu spal'nyu, gde cherez okna v ramke iz sinih cvetkov glicinii otkryvalsya vid na polya gorchicy. Prinyav dush i pereodevshis', ya vyshel v sad, ozarennyj luchami zahodyashchego solnca. Sev za stol, prikinul, chto ne hudo by vypit' ryumochku aromatnogo likera, kogda vnov' pokazalsya molodoj oficiant. - Izvinite, ms'e, - skazal on, - no ms'e hozyain prosil uznat', ne pozhelaete li vy vypit' s nim butylochku vina, poskol'ku vy nash pervyj postoyalec v etom godu i u nego zavedeno otmechat' takoe sobytie. Kak bylo ne poradovat'sya takomu prosveshchennomu obychayu! - Razumeetsya, ya budu schastliv, - otvetil ya. - Odnako, nadeyus', hozyain ne otkazhetsya vyjti syuda? - Konechno, - otozvalsya oficiant. - YA skazhu emu. Mne ochen' hotelos' poznakomit'sya s hozyainom, potomu chto ya ne somnevalsya, chto zatejlivye nazvaniya firmennyh blyud pridumany im, i hotel uznat', chto ego vdohnovlyalo. On ne zastavil sebya zhdat', i ya ubedilsya, chto vneshnost' hozyaina "Le Pti SHanson" horosho soglasuetsya s okruzheniem. |to byl nastoyashchij velikan - rostom bol'she sta vos'midesyati santimetrov, kosaya sazhen' v plechah. Myasistoe lico s orlinym nosom i yarko-sinimi glazami pod kopnoj sedyh volos vpolne moglo prinadlezhat' kakomu-nibud' biblejskomu proroku. Na nem byl chistejshij perednik, shevelyuru venchal sdvinutyj na zatylok povarskoj kolpak, tolstye ruchishchi s artriticheskimi uzlami derzhali podnos, na kotorom stoyali dva krasivyh bokala ruchnogo proizvodstva i butylka vina. Mne pokazalos', chto emu za vosem'desyat, odnako vremya yavno ne bylo vlastno nad nim. CHuvstvovalos', chto on prozhivet i sto let, i bol'she. Velikan priblizilsya ko mne, shiroko ulybayas', kak esli by uzrel davnego blizkogo druga, glaza ego iskrilis' yumorom, i morshchiny na ego lice nesomnenno byli sledami beschislennyh ulybok. - Ms'e, - probasil on, ostorozhno stavya na stolik podnos, - dobro pozhalovat' v moyu gostinicu. Vy pervyj gost' v etom sezone, a potomu osobenno zhelannyj. Pozhav moyu ruku s pylkoj uchtivost'yu, on sel naprotiv. Stol'ko energii bylo v nem, chto na menya budto dohnulo zharom iz topki. On izluchal dobrotu, privetlivost' i yumor i byl sovershenno neotrazim. - Ot dushi nadeyus', chto vam ponravitsya eto vino, - prodolzhal on, napolnyaya bokaly. - |to bozhole, produkt moego sobstvennogo vinogradnika. YA sobirayu dostatochno vinograda, chtoby v god prigotovit' dva desyatka butylok dlya sobstvennogo potrebleniya, tak chto, sami ponimaete, otkuporivayu tol'ko v osobyh sluchayah, vrode etogo. - Blagodaryu za chest', - skazal ya, podnimaya bokal. Vino leglo na yazyk, tochno barhat, i moi vkusovye sosochki vzygrali. Hozyain poderzhal vino vo rtu, potom zadumchivo proglotil. - Pravil'noe vino, - proiznes on. - Sovershenno verno, - soglasilsya ya. - Vy zdes' otdyhaete? - Da, - otvetil ya. - U menya est' malen'kij domik v Provanse, i ya starayus' vybirat'sya tuda kazhdoe leto. - O! Provans!.. Zelenyj kraj. CHudesnyj ugolok Francii! - Franciya vsya prekrasna. Na moj vzglyad, odna iz prekrasnejshih stran vo vsem mire. On ulybnulsya mne i kivnul. Nekotoroe vremya my prodolzhali pit' v pochtitel'nom molchanii, kak togo zasluzhivaet dobroe vino, potom hozyain snova napolnil bokaly. - I chto zhe vy zhelaete zakazat' na obed? - Esli mozhno... YA prochital v "Mishlene" koe-chto o vashih firmennyh blyudah. Vy, dolzhno byt', otmennyj povar, esli zarabotali zvezdochku. On zakryl glaza, i na mgnovenie lepnoe lico ego iskazila boleznennaya grimasa. - Ah, eta zvezdochka, eta zvezdochka, - prostonal on. - Vy ne predstavlyaete sebe, ms'e, kakih muchenij mne stoilo zapoluchit' ee. Podozhdite, ya prinesu menyu, vy sdelaete zakaz, potom ya rasskazhu vam etu istoriyu. Pover'te, eto ne huzhe romanov Dyuma, a mezhdu tem vse - chistaya pravda. Minutku, ya shozhu za menyu. On voshel v dom i vskore vernulsya s kartoj vin i menyu. - Esli pozvolite, - skazal hozyain, vnov' napolnyaya bokaly, - ya porekomendoval by "Golubej dlya Marii Terezy" - blyudo, kotorym ya po-nastoyashchemu gorzhus'. U menya najdetsya neskol'ko otlichnyh tushek, i poskol'ku vy nash pervyj v sezone postoyalec, ya, konechno zhe, otkuporyu eshche butylku bozhole k golubyam. - Vy chrezvychajno dobry, - otozvalsya ya. - Vashe predlozhenie zvuchit bespodobno. Skazhite, ya zametil, chto vy daete vashim firmennym blyudam lyubopytnye nazvaniya. Ochevidno, v etom zalozhen kakoj-to osobyj smysl? - Razumeetsya, ms'e, - ser'ezno molvil on. - Po-moemu, kogda izobretaesh' novoe blyudo, prosto neobhodimo, chtoby v nazvanii bylo otrazheno kakoe-to sobytie. Vzyat', naprimer, teh zhe golubej. |to blyudo bylo pridumano mnoj, kogda zhena zhdala nashego pervogo rebenka. Vy ved' znaete, chto u beremennyh zhenshchin byvayut samye strannye prichudy, tak? Nu vot, moya zhena vdrug strastno polyubila estragon i golubej. Koroche - ya byl obyazan izobresti blyudo, ne tol'ko pitatel'noe dlya nee i dlya rebenka, no i udovletvoryayushchee izyskannye zaprosy beremennoj zhenshchiny redkostnoj krasoty i chuvstvitel'nosti. Tak poyavilis' "Golubi dlya Marii Terezy" po imeni moej suprugi. - Voshititel'naya ideya, - otozvalsya ya. - Nepremenno primu ee na vooruzhenie, ved' ya sam lyublyu stryapat', i mne vsegda kazalos', chto u mnogih chudesnyh blyud skuchnejshie nazvaniya. - Sovershenno verno. Ne vizhu prichin, pochemu nashe voobrazhenie ne dolzhno uchastvovat' ne tol'ko v pridumyvanii blyud, no i v ih poimenovanii. YA probezhal glazami menyu. - Pozhaluj, - zaklyuchil ya, - poskol'ku glavnym blyudom budut vashi "Golubi dlya Marii Terezy", mne hotelos' by nachat' s "Pashteta pamyati pokojnogo Al'bera-Anri Perigora", a zavershit' trapezu kakim-nibud' syrom i "Tortom s lesnoj zemlyanikoj dlya uslady Sofi Klemanso". - Prevoshodnyj vybor, ms'e, - skazal hozyain, vstavaya. - Vy poka sami napolnyajte svoj bokal, ya tol'ko shozhu i soobshchu zhene, chto vy zakazali, a zatem vernus' i rasskazhu vam, kak my vpervye zasluzhili zvezdochku. On voshel v dom i vskore poyavilsya snova, nesya blyudo s olivkami i nezhnejshimi malen'kimi sloenymi pirozhkami s syrom. - Itak, ms'e, - nachal on zadumchivo, sadyas' i prinimaya udobnuyu pozu professional'nogo rasskazchika, - sam fakt, chto nas udostoili zvezdochki, na moj vzglyad - malen'koe chudo. Ne somnevayus', chto vy soglasites' so mnoj, uslyshav ee istoriyu. Razumeetsya, vse eto proizoshlo do Pervoj mirovoj vojny, ved' kak vy, naverno, zametili, ya eshche vpolne krepkij muzhchina, hot' i daleko uzhe ne yunosha. V tu poru ya uvlekalsya zhivopis'yu, pravda, bez osobogo uspeha. YA do sih por inogda baluyus' maslom ili akvarel'yu, odnako podlinnym moim prizvaniem stala kulinariya. No togda ya inoj raz zarabatyval neskol'ko frankov, risuya portrety ili ch'i-to doma. Ne ochen' vernyj hleb, odnako mne nravilos' brodit' po strane, i, esli nikto ne pokupal moih kartin, ya bralsya za lyubuyu rabotu, kakuyu mne predlagali. Remontiroval dorogi, ubiral vinograd i vishni, odno vremya - sovsem nedolgo - dazhe vyrashchival ulitok. Tak vot, odnazhdy vesnoj, kak raz v takuyu poru, kak segodnya, moi stranstviya priveli menya v eto selenie. Sami ponimaete, zdeshnie mesta ocharovali menya svoimi kraskami i vsej prirodoj. I ya reshil zaderzhat'sya zdes' v nadezhde napisat' neskol'ko dejstvitel'no horoshih kartin. No kak eto chasto byvalo so mnoj, v karmanah bylo pusto, i sledovalo podyskat' kakuyu-to rabotu. Vam li ob®yasnyat', chto v takom malen'kom selenii svobodnye mesta byli takoj zhe redkost'yu, kak gus' s pyat'yu pechenkami. Hozyain vzdohnul, medlenno prigubil vino. - Tak vot, - prodolzhil on posle korotkoj pauzy. - ZHil v etom selenii odin chelovek, kotoryj proniksya simpatiej ko mne, i on pogovoril s vladel'cem etoj gostinicy, vsyacheski rashvalil menya i sprosil, ne voz'met li tot menya na rabotu v kachestve rabochego na kuhne. Vladel'ca zvali ZHan-ZHak Morso, eto byl svoeobraznyj, ser'eznyj muzhchina, tolstyj korotysh, sposobnyj poroj besnovat'sya iz-za pustyakov, slovno kakaya-nibud' staraya deva. CHto ne meshalo ms'e Morso byt' bogom v kulinarii. Zaveryayu vas, nekotorye iz ego blyud byli tak horoshi, tochno ih dostavili pryamikom iz raya s lyubeznogo razresheniya Vsevyshnego. Ego konditerskie izdeliya byli legki, kak pautina, nezhnye sousy sozdavali vo rtu takoe oshchushchenie, budto vy smakuete samye blagouhayushchie cvety vo vsem mire. Ego omlet iz rakov i melko narezannogo fenhelya i greckih orehov byl takim divnym tvoreniem, chto ya sam videl, kak eto blyudo vyzyvalo slezy voshishcheniya u posetitelej. V souse iz belogo vina on kipyatil na medlennom ogne ustric i golovki sparzhi, poluchalos' takoe bozhestvennoe blyudo, chto lyudi chuvstvitel'nye, delikatnogo slozheniya, otvedav ego, sposobny byli lishit'sya chuvstv ot vostorga. Ego dikaya utka, nachinennaya risom, semenami sosny i vymochennymi v brendi tryufelyami, vyzyvala takoe oshchushchenie, slovno vo rtu igraet orkestr, - vashe nebo trepetalo v takt kulinarnoj muzyke. Koroche, ms'e, ZHan-ZHak Morso byl gastronomicheskij genij, Leonardo da Vinchi zastol'ya, Rembrandt vkusovyh sosochkov, nastoyashchij SHekspir kulinarii. Starik ostanovilsya, prigubil vino, brosil v rot maslinu i akkuratno vyplyunul kostochku na blizhajshuyu klumbu. - Eshche u nego byla doch', krasivejshaya zhenshchina, kakih ya kogda-libo videl, ms'e, i tut-to vse i zavyazalos', potomu chto, uvidev ee, ya uzhe ne mog smotret' na drugih zhenshchin. Ona byla bespodobna. YA, legko otnosivshijsya k svoim svyazyam (ne stanu skryvat' - mne nravilsya protivopolozhnyj pol, i ya ne mog pozhalovat'sya na otsutstvie vzaimnosti), ya, poklyavshijsya nikogda ne zhenit'sya, ya, veselyj lyubovnik "nynche zdes', zavtra tam", vlyubilsya tak, chto povel sebya budto telenok, otluchennyj ot korovy, metalsya, tochno obezglavlennaya kurica, upodobilsya kobelyu, soblaznennomu zapahom anisovyh kapel'. YA byl gotov na vse, vplot' do ubijstva, chtoby zhenit'sya na etoj devushke. On gluboko i skorbno vzdohnul, vozdev glaza k nebesam pri mysli o bylom svoem bezrassudstve, i glotnul eshche vina. - S togo dnya, kak ya postupil zdes' na rabotu, proshel god, i s kazhdym iz trehsot shestidesyati pyati dnej ya vlyublyalsya vse sil'nee i sil'nee. I chto porazitel'no - devushka tozhe polyubila menya. No delo v tom, chto ona byla edinstvennym rebenkom i postoyalyj dvor dolzhen byl dostat'sya ej po nasledstvu. Otec s velikim podozreniem smotrel na vseh poklonnikov docheri, polagaya, chto, kak ni horosha ona soboj, oni, kak govoritsya, zamyshlyayut zhenit'sya ne stol'ko na nej, skol'ko na gostinice. Nado li udivlyat'sya, chto my oba znali - vsyakaya moya popytka prosit' ee ruki budet neverno istolkovana otcom. My mnogo govorili s nej ob etom, i nam bylo yasno, chto sleduet dejstvovat' predel'no ostorozhno. I tut u menya voznikla blestyashchaya ideya - vo vsyakom sluchae, togda ya poschital ee blestyashchej, odnako osushchestvit' ee okazalos' kuda trudnee, chem ya dumal. On zakuril zheltuyu, kak cvetki gorchicy, sigaretu i nalil eshche vina. - V to vremya, ms'e, kompaniya "Mishlen" kak raz nachala izdavat' stavshij teper' vsemirno izvestnym spravochnik i otmechat' zvezdochkami zavedeniya, otlichivshiesya na poprishche kulinarii. Kak vam dolzhno byt' izvestno, predstavitel' "Mishlena" vtajne poseshchaet vashu gostinicu ili restoran, chtoby ocenit' menyu. Vy tol'ko potom uznaete o proverke, tak chto, sami ponimaete, nado vse vremya obespechivat' vysokij uroven', ved' vam neizvestno, kogda sredi vashih posetitelej okazhetsya chelovek "ot "Mishlena". Tak vot, ZHan-ZHak Morso znal, chto on master svoego dela, odnako ponimal, chto ego gostinica raspolozhena slishkom daleko ot bol'shih dorog, chtoby privlech' vnimanie predstavitelej firmy "Mishlen". Soznanie togo, chto on zasluzhivaet byt' otmechennym zvezdochkoj, i polnaya uverennost', chto emu ne vidat' ee kak svoih ushej, dovodili bednyagu do bezumiya. On tol'ko ob etom i govoril vse vremya. Vsya ego zhizn' byla podchinena etoj manii. Pri odnom upominanii spravochnika "Mishlena" on prihodil v yarost' i prinimalsya shvyryat' vse, chto popadalos' pod ruku. Klyanus' vam, ms'e, ya samolichno videl, kak on na kuhne metnul v stenu "Bomb-Syurpriz" i "indejku v souse". On diko stradal ot sobstvennoj oderzhimosti, menya zhe ona vpolne ustraivala. Ponimaete, ya zayavil emu, budto uslyshal ot svoego dyadyushki (razumeetsya, po sekretu), chto ego kak raz naznachili agentom "Mishlena". - Vash dyadyushka v samom dele poluchil takuyu dolzhnost'? - sprosil ya. Starik prilozhil k nosu ukazatel'nyj palec i zazhmuril odin glaz. - Konechno, net, - otvetil on. - Po pravde skazat', u menya voobshche ne bylo nikakogo dyadyushki. - V chem zhe togda zaklyuchalas' vasha ideya? - Ne toropites', ms'e, ya rasskazhu, chto imenno zadumal. Estestvenno, Morso, uslyshav takoe, strashno vozbudilsya i prinyalsya ugovarivat' menya zazvat' dyadyushku v nashu gostinicu. Sperva ya otvetil, chto eto budet neetichno i moj dyadyushka ni za chto ne soglasitsya. Tak prodolzhalos' s nedelyu, prichem Morso vsyacheski staralsya pereubedit' menya. Nakonec, dovedya ego do polnogo neistovstva, ya smyagchilsya. Skazal, deskat', dazhe esli dyadyushka nadumaet priehat', ya ne mogu garantirovat', chto on prisudit zvezdochku nashemu zavedeniyu. Morso otvetil, chto vse ponimaet i chto emu tol'ko nuzhen sluchaj pokazat' svoe iskusstvo. YA izobrazil somnenie v uspehe etoj zatei i predostavil emu eshche neskol'ko dnej muchit'sya neizvestnost'yu. Posle chego ob®yavil, chto lyublyu ego doch', a ona lyubit menya, i esli ya soglashus' zazvat' svoego dyadyushku, Morso dolzhen dat' soglasie na nashu pomolvku. Sami ponimaete, moi slova priveli ego v strashnuyu yarost'. Svezhij "yablochnyj tort" proletel na volosok ot moego uha, i do konca etogo dnya ya predpochel ne poyavlyat'sya na kuhne. Odnako, kak ya i rasschityval, mechta o zvezdochke byla slishkom sil'na, i na drugoj den' on s velichajshej neohotoj razreshil nam ob®yavit' o pomolvke. CHerez den' posle togo, kak palec nevesty byl ukrashen kol'com, ya otpravilsya v Parizh navestit' moego dyadyushku. - No ved' vy skazali, chto u vas ne bylo nikakogo dyadyushki, - vozrazil ya. - Verno, ms'e, nastoyashchego dyadyushki ne bylo, no byl, tak skazat', dubler, odin moj staryj drug po imeni Al'ber-Anri Perigor. On byl parshivoj ovcoj v odnom sostoyatel'nom semejstve, obital v mansarde na levom beregu Seny, nemnogo zanimalsya zhivopis'yu, nemnogo moshennichestvom, vsemi pravdami i nepravdami dobyval sredstva k zhizni. Emu byli prisushchi kak raz te kachestva, kotorye ustraivali menya: aristokraticheskij, nadmennyj vid, izryadnye poznaniya o pishche i vinah, vosprinyatye ot gurmana-otca, i, nakonec, on byl tolstyak, imenno takimi predstavlyaesh' sebe agentov "Mishlena", i obladal chudovishchnym appetitom. Al'ber pogloshchal pishchu, ms'e, kak kity pogloshchayut malen'kih krevetok, esli verit' tomu, chto govoryat pro kitov. Itak, ya otpravilsya v Parizh, podnyalsya v mansardu Al'bera-Anri i zastal ego, kak obychno, bez grosha v karmane, strashno golodnogo. Priglasiv ego otobedat' so mnoj, ya izlozhil moj plan. Deskat', pust' priedet syuda, pozhivet nedel'ku, igraya rol' moego dyadyushki, zatem poproshchaetsya i edet obratno v Parizh. Ottuda prishlet Morso uchtivoe pis'mo s obeshchaniyami sdelat' vse ot nego zavisyashchee naschet zvezdochki, vot tol'ko garantirovat' uspeh ne mozhet, poskol'ku okonchatel'noe reshenie prinimaet ne on. Nado li govorit', chto Al'ber prishel v vostorg ot vozmozhnosti poehat' v derevnyu i celuyu nedelyu est' skol'ko vlezet blyuda, prigotovlennye takim kulinarnym geniem, kak Morso. Sootvetstvenno, ya izvestil Morso telegrammoj, chto my s dyadyushkoj skoro priedem. Posle chego poshel s Al'berom na bloshinyj rynok, chtoby odet' ego kak nadlezhit byt' odetym sostoyatel'nomu cheloveku. Pover'te, ms'e, zadacha byla nelegkaya, esli uchest', chto Al'ber-Anri vesil ne men'she sta kilogrammov. V konce koncov my podobrali koe-chto iz poderzhannoj odezhdy, i vkupe so svoej aristokraticheskoj vneshnost'yu on vyglyadel v tochnosti, kak dolzhny vyglyadet' agenty "Mishlena". Pribyv syuda, my zastali moego budushchego testya v sostoyanii dikogo vostorga. On prinyal Al'bera-Anri tak, slovno tot byl chlenom korolevskoj sem'i. Razumeetsya, ya predupredil Morso, chtoby on ni v koem sluchae ne daval ponyat' gostyu, chto znaet o ego sluzhbe v firme "Mishlen". Skazal takzhe Al'beru, chtoby on nichego takogo ne govoril Morso. Videt' ih vmeste, ms'e, bylo sploshnoe udovol'stvie: chem bol'she Morso ugozhdal Al'beru-Anri, tem nadmennee i vysokomernee tot derzhalsya, i chem vysokomernee on vel sebya, tem ugodlivee stanovilsya Morso. Moj budushchij test' shel na vse, chtoby dobit'sya uspeha. Na kuhne naveli chistotu tak, chto vse mednye kastryuli i skovorodki svetilis' tochno osennyaya luna. Kladovka byla bitkom nabita vsevozmozhnymi fruktami i ovoshchami, vsemi vidami myasa i pticy. Bol'she togo, na sluchaj, esli pod rukoj ne najdetsya chego-libo neobhodimogo dlya udovletvoreniya prihotej cheloveka "ot Mishlena", Morso potratilsya na mashinu s shoferom, chtoby mozhno bylo mgnovenno s®ezdit' v blizhajshij krupnyj gorod za produktami dlya vysokogo gostya. Starik pomolchal, potyagivaya vino i posmeivayas'. - V zhizni ne videl takogo povarskogo rveniya, ms'e, - prodolzhal on, - i v zhizni ne videl takogo edoka. Genij Morso byl v rascvete, i prinosimye s kuhni blyuda slozhnost'yu, garmoniej, blagouhaniem i nezhnost'yu prevoshodili vse, chto on gotovil kogda-libo prezhde. Estestvenno, v takoj zhe stepeni rascvel talant Al'bera-Anri kak obzhory. Kazalos', ms'e, ya nablyudayu bitvu dvuh armij. CHem bozhestvennee stanovilis' blyuda, tem bol'she porcij zakazyval Al'ber: obed mog sostoyat' iz shesti i semi blyud, ne schitaya sladostej i syra, razumeetsya. Esli potreblenie vsej etoj pishchi i celyh rek vina mozhno nazvat' gerkulesovym trudom, to i prigotovlenie ee trebovalo ogromnyh usilij. V zhizni mne ne prihodilos' tak napryazhenno rabotat', i eto pritom chto byli nanyaty tri podsobnika dlya razdelki ovoshchej i prochego. Morso slovno obezumel, metalsya po kuhne budto dervish, vykrikivaya komandy, oruduya nozhom, razmeshivaya, snimaya probu i pominutno vybegaya v stolovuyu, chtoby smotret', kak Al'ber-Anri upisyvaet blyudo za blyudom v takih kolichestvah, chto glazam ne verilos'. Uslyshav pohvalu, Morso rozovel ot schast'ya i mchalsya obratno na kuhnyu, chtoby s novym zharom brat'sya za prigotovlenie eshche bolee velikolepnyh blyud. Zaveryayu vas, ms'e, kogda my gotovili zajca po ego receptu, na chto ushlo dva dnya, aromat byl takoj, chto ego slyshala vsya derevnya i vse zhiteli do edinogo sobralis' v nashem sadu isklyuchitel'no radi togo, chtoby nasladit'sya zapahom redkostnogo blyuda. I vot v razgar lukullovyh pirov, kogda appetit Al'bera-Anri ros s kazhdym blyudom, davaya povod sravnivat' ego s Gargantyua, moj "dyadyushka", upravivshis' s neveroyatno sytnym i blagouhayushchim blyudom iz gusyatiny, vstal, chtoby provozglasit' tost za zdorov'e rozovogo ot schast'ya Morso, i... upal zamertvo. Hozyain "Le Pti SHanson" otkinulsya na stule, udovletvorenno sozercaya vyrazhenie moego lica. - Bozhe pravyj! - voskliknul ya. - I chto zhe vy stali delat'? Hozyain mrachno poter rukoj shcheku. - Ne stanu skryvat', ms'e, polozhenie bylo ser'eznoe. Predstav'te sebe vse posledstviya. Priglasi ya vracha, vyyasnilos' by, chto Al'ber-Anri nikakoj ne chelovek "ot "Mishlena", a togda Morso rastorg by moyu pomolvku s ego docher'yu, ibo v te gody deti, osobenno devushki, slushalis' svoih roditelej. |togo ya ne mog dopustit'. K schast'yu, v tu minutu, kogda Al'ber grohnulsya na pol, v komnate byli tol'ko moj budushchij test' i ya sam. Trebovalos' bystro soobrazhat'. Nado li govorit', chto Morso sovershenno pal duhom, vidya, chto Al'ber-Anri skonchalsya i prishel konec nadezhdam poluchit' zvezdochku. A ya eshche ne pozhalel sil, raspisyvaya ves' uzhas situacii, deskat', on svoim kulinarnym iskusstvom fakticheski ubil cheloveka "ot "Mishlena". I esli on eshche rasschityvaet kogda-libo byt' upomyanutym v "Spravochnike Mishlena", ne govorya uzhe o tom, chtoby byt' otmechennym zvezdochkoj, uzhasnyj fakt vo chto by to ni stalo nuzhno skryt' ot firmy "Mishlen". Istericheskie rydaniya ne pomeshali Morso osoznat' mudrost' moih slov. Tak chto nam teper' delat'? - sprosil on. Vidit Bog, ne otvechat' zhe, chto ya prebyvayu v ne men'shej rasteryannosti. Nado bylo pridumat' chto-to, poka my okonchatel'no ne vlipli. Prezhde vsego, skazal ya, emu sleduet vyteret' slezy, vzyat' sebya v ruki, pojti na kuhnyu i skazat' docheri, chtoby shla v svoyu komnatu otdyhat', sovsem, deskat', izmotalas' (i eto byla chistejshaya pravda). Zatem - otpustit' podsobnikov, ob®yaviv, chto ms'e Al'ber-Anri Perigor stradaet sil'noj golovnoj bol'yu i vynuzhden lech' v postel'. Ni v koem sluchae, prodolzhal ya, ne puskat' nikogo v stolovuyu. Privedya ego v nadlezhashchij vid - v pripadke gorya on brosil na pol svoj povarskoj kolpak i toptal ego nogami, potom metnul v stenu butylku prevoshodnogo vina, tak chto bryzgi ukrasili ego oblachenie, - ya otpravil Morso na kuhnyu. Posle chego vytashchil telo Al'bera iz stolovoj i spustil v holodnyj podval, gde hranilis' nashi vina, myaso i ptica. Podnyavshis' obratno, ya ubedilsya, chto Morso vypolnil vse moi predpisaniya i u nas est' vremya porazmyslit' nad tem, kak dejstvovat' dal'she. Morso byl v uzhasnom sostoyanii, i ya videl, chto on sovsem slomaetsya, esli ne zanyat' ego chem-nibud'. Otkuporiv shampanskoe, ya zastavil ego vypit' bokal-drugoj. Vozbuzhdennyj do predela, on bystro zahmelel i neskol'ko ostyl. My sideli, ms'e, tochno dva prestupnika, prikidyvaya, kak luchshe izbavit'sya ot pokojnika vesom bol'she sta kilogrammov. Zaveryayu vas, diskussiya byla zhutkaya. Morso nastaival na tom, chtoby dozhdat'sya temnoty i na dvukolke, zapryazhennoj poni, otvezti telo v roshchu v neskol'kih kilometrah ot seleniya. YA vozrazhal, chto telo mozhet byt' obnaruzheno, a lyudi znayut, chto Al'ber-Anri zhil v gostinice, i stanut zadavat'sya voprosom, kak on mog ochutit'sya vdali ot nee. Totchas na Morso padet podozrenie. Neuzheli, voproshal ya, ego ustraivaet, chtoby po vsej strane govorili o nem kak o povare, kotoryj svoej stryapnej ubil cheloveka "ot "Mishlena"? Morso opyat' razrydalsya i zayavil, chto v takom sluchae on pokonchit s soboj. YA otvetil, chto nam sleduet porabotat' mozgami i pridumat' sposob otdelat'sya ot tela tak, chtoby ne bylo nikakih podozrenij. Deskat', moj dyadyushka nezhenat i znakomyh ego mozhno soschitat' po pal'cam odnoj ruki, tak chto ego ischeznovenie vryad li kogo vstrevozhit. I eto byla chistejshaya pravda, ibo u Al'bera-Anri v samom dele bylo malo znakomyh po prichine ego nenadezhnosti. YA znal, chto v Parizhe otsutstvie Al'bera vyzovet skoree radost', nezheli trevogu. Izlagat' vse eto Morso ya ne mog i, chtoby kak-to ego uspokoit', predlozhil i vpryam' dozhdat'sya temnoty, a ya za eto vremya chto-nibud' pridumayu. Hotya klyanus' vam, ms'e, ya sovsem ne predstavlyal sebe, chto delat'. Voshel oficiant i dolozhil, chto moj zakaz gotov. - Otlichno, otlichno, - skazal hozyain "Le Pti SHanson", - ne budem meshkat'. Razreshite, ms'e, priglasit' vas v stolovuyu. On vstal, ya posledoval za nim, i my voshli v malen'kuyu udobnuyu stolovuyu. Hozyain pododvinul mne stul, oficiant prines grenki i blyudo s pashtetom. Menya vdrug osenilo. - Skazhite, - obratilsya ya k hozyainu, - etot pashtet "Pamyati pokojnogo Al'bera-Anri Perigora"... nazvan tak v chest' vashego druga? - Razumeetsya, ms'e. YA prosto obyazan byl sdelat' hot' eto. Otdeliv nozhom kusok pashteta, ya namazal im grenok i zasunul v rot. Pashtet byl nezhnejshij. - Velikolepno, - skazal ya. - CHudesnyj pashtet. Vash drug byl by gord takim tezkoj. - Blagodaryu, ms'e, - poklonilsya hozyain. - Odnako pogodite, vy ved' ne doskazali mne svoyu istoriyu. Tak nel'zya... CHto zhe vy vse-taki sdelali s telom? Starik posmotrel na menya, koleblyas', sleduet li raskryvat' sekret. Nakonec otvetil so vzdohom: - Ms'e, my sdelali edinstvennoe, chto bylo v nashih vozmozhnostyah... edinstvennoe, chto sam Al'ber-Anri pozhelal by, esli by eto zaviselo ot nego. - CHto imenno? - ne sovsem razumno dopytyvalsya ya. - My prigotovili pashtet iz moego druga, ms'e. I po strannoj sluchajnosti imenno za etot pashtet my byli udostoeny zvezdochki v "Spravochnike Mishlena", chemu tem ne menee, byli ochen' rady. Priyatnogo appetita, ms'e. On povernulsya, posmeivayas', i udalilsya na kuhnyu. PEREHOD Moi druz'ya Pol' i Mardzheri Glenhem - neudavshiesya hudozhniki, a mozhet byt', vo imya miloserdiya luchshe nazvat' ih nepreuspevayushchimi. Vprochem, dazhe neudachi dostavlyayut im bol'she udovol'stviya, chem bol'shinstvu preuspevayushchih hudozhnikov uspeh. A potomu s nimi priyatno obshchat'sya, i v etom odna iz prichin, pochemu ya, priezzhaya vo Franciyu, ohotno ostanavlivayus' u nih. Ih obvetshalyj dom v Provanse - sredotochie besporyadka: meshki s kartofelem, puchki sushenyh trav, pleti chesnoka i gory suhoj kukuruzy chereduyutsya s kipami nezavershennyh akvarelej i grudami strahovidnyh poloten Mardzheri vperemeshku so strannymi neandertal'skimi skul'pturami Polya. Sredi etogo podobiya derevenskoj yarmarki brodyat koty vseh porod i mastej i verenicy sobak - ot irlandskogo volkodava rostom s telenka do starogo anglijskogo bul'doga s golosom Stefensonovoj "Rakety". Vse steny ukrasheny kletkami - obitel'yu kanareek, kotorye retivo raspevayut chut' ne kruglye sutki, meshaya lyudyam razgovarivat'. Slovom, v dome carit teplaya, druzheskaya, kakofonicheskaya, chrezvychajno priyatnaya atmosfera. V tot den' ya priehal pod vecher ustalyj posle dolgogo puteshestviya, i Pol' totchas vzyalsya privodit' menya v normu pri pomoshchi goryachego brendi i gigantskogo limona. Mne poschastlivilos' vovremya ochutit'sya pod ih krovom, ibo poslednie polchasa letnee nebo nad Provansom bylo zastlano tyazheloj chernoj pelenoj grozovyh tuch, i grom otdavalsya sredi skal tak, budto po derevyannoj lestnice katilis' milliony kamnej. Tol'ko ya yurknul v tepluyu shumnuyu kuhnyu, napolnennuyu soblaznitel'nymi zapahami stryapni Mardzheri, kak hlynul prolivnoj dozhd'. Drob' kapel' o cherepichnuyu kryshu vmeste s udarami groma, ot kotoryh sodrogalos' dazhe prochnoe kamennoe stroenie, probudil duh sopernichestva u kanareek, i oni prinyalis' pet' vse razom. V zhizni ne pripomnyu takoj shumnoj grozy. - Eshche kruzhechku, druzhishche? - spravilsya Pol' s nadezhdoj v golose. - Net-net! - perekrichala Mardzheri kanareechnye treli i gul dozhdya. - Eda gotova, holodnaya budet uzhe ne takaya vkusnaya. Pol', nesi vino. Dzherri, dorogoj, sadis' za stol. - Vino, vino, daesh' vino! U menya pripaseno dlya tebya nechto osobennoe, druzhishche. - S etimi slovami Pol' spustilsya v pogreb, chtoby tut zhe vernut'sya s ohapkoj butylok, kotorye on blagogovejno postavil na stol predo mnoj. - Gigonda - moe lichnoe otkrytie, brontozavrova krov', druzhishche, pover' mne, pryamo iz ven doistoricheskogo chudovishcha. Ochen' slavno pojdet s tryufelyami i indejkoj, prigotovlennymi Mardzheri. Otkuporiv odnu butylku, on shchedroj rukoj nalil temno-krasnogo vina v ob®emistyj bokal. Pol' byl prav. Vino krasnym barhatom leglo na yazyk, a dojdya do gorla, vyzvalo nastoyashchij fejerverk v mozgu. - Nu kak, zdorovo? - osvedomilsya Pol', izuchaya moe lico. - YA obnaruzhil ego v malen'kom pogrebke v rajone Karpentras. Stoyala d'yavol'skaya zhara, a v pogrebke bylo tak prohladno, tak uyutno, chto ya sam ne zametil, kak vydul dve butylki. Ne vino, a chistyj soblazn. Razumeetsya, stoilo mne vyjti na solnce opyat', kak menya budto kuvaldoj ogreli. Prishlos' Mardzheri sest' za rul'. - Mne bylo tak stydno za nego, - skazala Mardzheri, stavya peredo mnoj tarelku s tryufelem velichinoj s persik, zapechennym v tonkuyu, hrustkuyu korochku testa. - On zaplatil za vino hozyainu, poklonilsya i... upal nichkom na zemlyu. Prishlos' hozyainu s synom vdvoem zatalkivat' ego v mashinu. Uzhasnaya kartina. - Erunda, - vozrazil Pol'. - Hozyain byl schastliv. Luchshego rejtinga on ne mog pozhelat'. - |to tebe tak kazhetsya, - vozrazila Mardzheri. - Ladno, Dzherri, esh', poka ne ostylo. Razrezav zolotistyj sharik, ya oshchutil zapah tryufelya, tonkij aromat syrogo lesa, soedinivshij v sebe zapahi millionov tleyushchih list'ev. S krasnym vinom v pridachu trapeza byla prosto bozhestvennoj. My molcha prinyalis' upisyvat' tryufeli, slushaya drobnyj stuk dozhdya po cherepice, raskaty groma i ekstaticheskie treli kanareek. Bul'dog, nevest' pochemu s hodu pronikshijsya ko mne glubokoj simpatiej, sidel podle moego stula i ne svodil s menya vypuklyh korichnevyh glaz, tiho posapyvaya. - Velikolepno, Mardzheri, - proiznes ya, kogda poslednij kusochek hrustyashchej korki rastayal snezhinkoj na moem yazyke. - Pravo zhe, pri tvoem kulinarnom iskusstve i chut'e Polya na vina, otkroj vy restoranchik, v dva scheta zasluzhili by tri zvezdochki u "Mishlena". - Spasibo, dorogoj, - otozvalas' Mardzheri, potyagivaya vino, - no ya predpochitayu gotovit' dlya uzkogo kruga gurmanov, chem dlya tolpy obzhor. - Ona prava, tut nichego ne vozrazish', - podhvatil Pol', ne ustavaya napolnyat' nashi bokaly. Sil'nejshij raskat groma pryamo nad kryshej prerval nashu besedu, dazhe kanarejki na minutu smolkli, ustrashennye takoj moshch'yu. Kogda grom stih, Mardzheri ukazala vilkoj na supruga. - Ne zabud' pokazat' Dzherri etu shtukovinu. - SHtukovinu? - ne ponyal Pol'. - Kakuyu eshche shtukovinu? - Ty znaesh', - neterpelivo skazala Mardzheri, - etu tvoyu shtukovinu... tvoyu rukopis'... samoe podhodyashchee chtenie dlya nego v takuyu noch'. - A, rukopis'... konechno! - goryacho proiznes Pol'. - V samom dele, noch' ves'ma podhodyashchaya. - Otkazyvayus', - vozrazil ya. - Hvatit s menya vashej zhivopisi i vashih skul'ptur. Bud' ya proklyat, esli eshche soglashus' chitat' vashi literaturnye potugi. - Ty temnyj chelovek, - dobrodushno molvila Mardzheri. - K tomu zhe avtor - ne Pol', a kto-to drugoj. - Po-moemu, posle takogo prenebrezhitel'nogo otzyva o moem iskusstve on ne zasluzhivaet togo, chtoby emu doverili etu rukopis', - skazal Pol'. - Ona slishkom horosha. - No chto eto za rukopis'? - sprosil ya. - Ochen' svoeobraznoe proizvedenie, ya obnaruzhil ego... - nachal Pol', no Mardzheri perebila ego: - Ne vzdumaj pereskazyvat', pust' sam prochtet. Lichno mne potom dolgo snilis' koshmary. Poka Mardzheri razdavala porcii indejki, okutannye plotnym oblachkom aromata trav i chesnoka, Pol' proshel v ugol kuhni, gde mezhdu dvumya meshkami s kartofelem i bochonkom vina gromozdilas', budto razvaliny zamka, gruda knig. Poryvshis' v nej, on torzhestvuyushche vypryamilsya, derzha v ruke sil'no potrepannuyu, tolstuyu krasnuyu tetrad', i vernulsya k stolu so svoej dobychej. - Vot! - udovletvorenno vydohnul on. - Kogda ya prochel eto, srazu podumal o tebe. Nashel sredi kuplennyh mnoyu knig iz lichnoj biblioteki starogo doktora Lepitra, byvshego odno vremya tyuremnym vrachom v Marsele. Do sih por ne pojmu - mistifikaciya eto ili pravda. Otkryv tetrad', ya uvidel na vnutrennej storone oblozhki chernyj ekslibris - tri kiparisa i solnechnye chasy nad vyvedennymi goticheskim shriftom slovami: "|ks Libras Lepitr". Stranicy byli ispisany divnym kaligraficheskim pocherkom; vycvetshie chernila priobreli rzhavo-korichnevyj ottenok. - Luchshe by ya togda dozhdalas' utra, prezhde chem chitat', - proiznesla s sodroganiem Mardzheri. - Tam chto-nibud' o privideniyah? - sprosil ya. - Net, - neuverenno otvetil Pol'. - Vo vsyakom sluchae, ne sovsem. K sozhaleniyu, starik Lepitr umer, tak chto mne ne dovelos' rassprosit' ego. Ochen' strannaya istoriya. No, znaya tvoj interes ko vsemu okkul'tnomu, ko vsyakim nochnym stukam, ya srazu podumal o tebe. Prochti i skazhi, chto ty dumaesh'. Esli hochesh', mozhesh' ostavit' rukopis' sebe. Vo vsyakom sluchae, razvlechesh'sya. - Vot uzh nikak ne nazvala by eto chtenie razvlecheniem, - vozrazila Mardzheri. - ZHutkaya istoriya. Neskol'ko chasov spustya, vdovol' nasytivshis' vkusnymi blyudami i dobrym vinom, ya vooruzhilsya ogromnoj, tshchatel'no zapravlennoj zolotistoj kerosinovoj lampoj, izluchayushchej bledno-zheltyj svet, i podnyalsya v gostevuyu komnatu, gde menya ozhidala shirochennaya perina. Bul'dog posledoval za mnoj i sledil, shumno dysha, kak ya razdevayus', ukladyvayus' spat'. Sam on raspolozhilsya na polu podle krovati, ne svodya s menya predannyh glaz. Groza ne unimalas', raskaty groma sledovali odin za drugim, vremya ot vremeni komnatu ozaryali yarkie molnii. YA popravil fitil', pododvinul poblizhe lampu na tumbochke, vzyal krasnuyu tetrad' i pristupil k chteniyu, udobno sidya s podushkami za spinoj. Povestvovanie nachinalos' srazu, bez kakih-libo predislovij. "16 marta 1901 goda, Marsel'. Vperedi celaya noch', i poskol'ku mne yasno, chto pri vsem zhelanii ya vse ravno ne usnu, to reshil popytat'sya podrobno opisat' sluchivsheesya so mnoj. Boyus', ot etogo moya istoriya ne stanet vyglyadet' bolee pravdopodobno, no nado zhe chem-to sebya zanyat', poka ne nastupit rassvet, nesya mne oblegchenie. Dlya nachala dolzhen soobshchit' koe-chto o sebe i svoih otnosheniyah s Gideonom de Tejdre Vil'reem, chtoby chitatelyu (bude takoj najdetsya) stalo ponyatno, pochemu ya ochutilsya sredi zimy vo Francii, pritom v samoj glushi. YA bukinist i pozvolyu nazvat' sebya istinnym professionalom. Hotya teper' vernee skazat', byl takovym. Odin iz moih kolleg - nadeyus', skoree po-druzheski, chem iz revnosti - dazhe nazval menya odnazhdy "literaturnoj ishchejkoj"; chto zh, ya gotov priznat' metkost' etogo zabavnogo sravneniya. CHerez moi ruki proshlo svyshe sotni lichnyh bibliotek, i mne dovelos' sdelat' nemalo vazhnyh otkrytij. Tak, ya obnaruzhil original'nuyu rukopis' Gottenshtajna, redkoe illyustrirovannoe izdanie Biblii, kotoroe inye sravnivayut s "Knigoj Kellza"; v nevzrachnom derevenskom dome v Midlende ya otkopal pyat' neizvestnyh prezhde stihotvorenij Blejka. Byli i ne stol' znachitel'nye, no vse ravno interesnye otkrytiya - takie, kak najdennyj sredi igrushek i moyushchihsya knizhek v detskoj komnate v dome odnogo svyashchennika v SHropshire podpisnoj ekzemplyar pervogo izdaniya "Alisy v Strane chudes" ili darstvennyj ekzemplyar "Portugal'skih sonetov", podpisannyj Robertom i |lizabet Brauning, s shestistrochnym stihotvoreniem na forzace. CHtoby nahodit' takie knigi v samyh neozhidannyh mestah, neobhodimo obladat' chem-to vrode dara lozohodca. Priobresti takuyu sposobnost' nel'zya, no esli vy eyu nadeleny, mozhno postoyannoj praktikoj ottochit' ee. V svobodnoe vremya ya takzhe katalogiziroval nebol'shie vazhnye knizhnye