lennogo l'da, i oni uletali ot menya po gladkoj poverhnosti, poka yama ne stanovilas' dostatochno gluboka, chtoby uderzhat' ih. Rukami, odetymi v 23 varezhki, ya sobirala led v vedro. CHtoby poluchit' vodu, my peretaplivali led, a ne sneg; iz vedra l'da poluchaetsya pochti stol'ko zhe vody, a iz vedra suhogo snega - sovsem nemnogo, chut'-chut' na donyshke. Vsyakij raz, kogda purga pritihala, Kris vyhodil znakomit'sya s mestnost'yu -- Pojdu na ozero vzglyanut' von na togo mertvogo olenya -skazal on kak-to raz. Delo bylo dnem. Kogda my prileteli syuda, na ozere i v ego okrestnostyah valyalos' chety- re olen'i tushi. Ne ogranichivshis' osmotrom trupa, Kris peresek ozero i uglubilsya v gory na severe, v storonu reki Kolvill. On uzhe ischez iz vidu, kogda ya vylezla iz palatki vzglyanut', Na ozero, mezhdu nashej stoyankoj i blizhajshej gornoj gryadoj, pal tuman. Dul sil'nyj veter. Najdet li Kris dorogu domoj? On otlichno orientiruetsya na mestnosti, no, kak mne kazhetsya, inoj raz izlishne samouveren. S zamiraniem Serdca vspomnila ya zamechanie Dzhona Krossa po povodu poletov v Arktike: "|to vse ravno chto igra v koshki-myshki. Vse obhoditsya blagopoluchno, poka ne zabyvaesh', kto mysh- 24 ka". YA podumala, chto eti slova v ravnoj mere otnosyatsya i k progulkam. Okolo shesti chasov vechera ya oshchutila tverduyu uverennost', chto vse v poryadke i Kris vozvrashchaetsya. YA smelo vyshla iz palatki. V samom dele, vdali, na ozere, mayachilo skvoz' tuman dolgozhdannoe temnoe pyatnyshko. Ono vytyagivalos' v dlinu i, pokachivayas', slovno na volnah (snezhnye nanosy delali mestnost' nerovnoj), priblizhalos' ko mne. YA dvinulas' navstrechu, serdce moe pelo. Pryamo peredo mnoj Kris vyshel iz tumannoj dymki na smutnyj solnechnyj svet. On byl ves' slovno pozolochennyj. Ego staraya korichnevaya kurtka priobrela zolotistyj ottenok. Sneg, nametennyj dlinnymi borozdami, byl ne belyj, a goluboj ot dlinnyh nizkih tenej. YA obnyala ego -- staraya tonkaya kozhanaya tuzhurka, vybelennaya snegom boroda, -- i my vmeste poshli k domu. Vidish' etot blesk v vozduhe? -- sprosil on. Da. |to chastichki snega, no oni pronosyatsya tak bystro, chto kazhutsya luchinkami! Serebryanymi nityami! -- popravil Kris. Kak tesno perepletayutsya bezopasnost' i krasota! Izbavivshis' ot straha za Krisa, ya mogla lyubovat'sya krasotoj. Pouzhinav, my srazu legli spat', chtoby pomen'she zhech' goryuchego. Bylo strashno holodno. Nakanune Kris perestlal meshki, i etogo okazalos' dostatochno, chtoby ostro oshchutit' raznicu mezhdu teplom i holodom. Dnem ya hodila okochenevshaya. "Vot vstanu i snova budu merznut'", -- dumala ya kazhdoe utro. Zato v spal'nyh meshkah bylo teplo. Dazhe holodnye kak led, oni sozdayut illyuziyu tepla v tu samuyu minutu, kogda v nih nyryaesh'. V tot vecher ya myslenno puteshestvovala, vspominaya nashi avtomobil'nye poezdki po teplomu yugu SHtatov. Kris pomogal -- takaya sovmestnaya "poezdka" dostavlyala emu udovol'stvie. On ne daval mne osobenno razgonyat'sya, bolee tochno pripominal podrobnosti, marshruty, podchas dazhe moteli. Kaliforniya, Vostochnyj Tehas, Luiziana, Florida. Zatem chudesnaya, velikolepnaya zhara -- Ki-Uest. V pervyj vecher po priezde my gulyali do polunochi. ZHara byla takaya, chto o sne nechego bylo i dumat'. Pered domami, na krylechkah, uvityh vinogradnoj lozoj, negromko peregovarivalis' lyudi. 25 ZHestkie list'ya pal'm kasalis' nashih ruk, kogda my prohodili po uzkim trotuaram. S kakim-to pochti neistovstvom perebirala ya vospominaniya--vse o yuge, -- lish' by ne sorvat'sya obratno v etu purgu, v eti nevynosimye, na sotni mil', pustyni besheno mchashchegosya snega, ot kotorogo nas zashchishchaet lish' tugoj, hlopayushchij brezent da zastezhka molnii. Esli oni podvedut -- togda konec. Snaryazhenie u nas bylo plachevnoe. Odnoj lovkost'yu i snorovkoj v Arktike ne proderzhish'sya. Vopros zhizni i smerti reshaetsya lish' tem, chto u tebya est'. Bud' u nas horoshie malicy, ya chuvstvovala by sebya kuda uverennee. -- Dzhon Kross skazal: vsyakij, kto vodit samolet bez straha bozhiya v serdce, dolgo ne prozhivet, -- mrachnovato-igrivo zametil Kris. -- YA skazhu: vsyakij, kto pridet v Arktiku odin i bez straha bozhiya v serdce ostanetsya zimovat' v nej, tozhe dolgo ne prozhivet. YA otlichno videla slabye mesta v hrupkoj linii nashej oborony: tonkaya, neskladnaya odezhda, slaben'kaya gorelka na primuse, stroptivaya molniya. I eto vse, vtoroj linii net, otstupat' nekuda. No dni shli, nichego strashnogo ne sluchalos', moya trevoga malo-pomalu rasseivalas'. Sperva ya videla pered soboj lish' mertvyj okean belogo holoda, razlivshijsya na sotni mil' vokrug. Teper' v nem oboznachilsya nash ostrovok bezopasnosti. YA ne brala s soboj nichego dlya chteniya -- ne potomu, chto ne hotela chitat', a potomu, chto ne hotela utyazhelyat' nash bagazh. K schast'yu, v Kocebu pered samym nashim otletom nas dognala nasha pochta. V nej byli dva "N'yu-Jorkera" i "Kris-chen senchuri". Pomimo togo, so mnoj bylo karmannoe izdanie Novogo zaveta. Kak ni stranno, zdes' on sovsem ne chitalsya. Na kakoj by stranice ya ni otkryla ego, on kazalsya mne strashno razvlekatel'nym. S opytom "mezhduchelovecheskih" otnoshenij zdes' prosto nechego bylo delat'. Ser'eznyj i glubokomyslennyj "Krischen senchuri" tozhe byl zdes' ne "u mesta". Zato "N'yu-Jorkery" okazalis' samym podhodyashchim chtivom dlya polyarnoj glushi. Dazhe na odinnadcatyj den' purgi, chitaya vse podryad, ya ne ischerpala ih do dna, stol'ko v nih bylo vsyakoj vsyachiny. Vzyat' hotya by ob®yavlenie s fotografiej doma v Kalifornii -- ya pryamo-taki vlyu- 26 bilas' v nego. Na snimke byla izobrazhena krutaya ulica v San-Francisko, vedushchaya k rynku. Na holm vzbiraetsya vagonchik funikulera i avtomobil', a v nih lyudi! Tut zhe idut peshehody, ih lica otchetlivo vidny. YA ne mogla naglyadet'sya na etu fotografiyu. Eshche chudesnee byl otdel "CHto gde idet". YA vnimatel'no prochityvala kazhdoe teatral'noe ob®yavlenie, ne propuskaya nichego: kogda nachinaetsya spektakl', na kakoj storone Brodveya stoit teatr i t. d. YA reshala, na kakuyu p'esu pojti, chtoby razvlech'sya v konce nedeli, ne gnushalas' utrennimi spektaklyami po sredam, chetvergam i subbotam, a v pyatnicu vecherom ostanavlivala svoj vybor na Beatrise Lilli. Zatem mesta, gde mozhno horosho poobedat' i potancevat'. |ti ob®yavlen'ica ya priberegala, chtoby prochest' ih Krisu vecherom v posteli. Odnazhdy vecherom -- ya chitala v "N'yu-Jorkere" kakoj-to biograficheskij ocherk -- veter utih. Kris vstal, nadel mukluki, sbil s provisshej dveri zatverdevshuyu shapku snega, raskryl molniyu i otpravilsya za l'dom. Uzhe vyjdya iz palatki, on obernulsya i, priderzhav dver', skazal: -- Posmotri, Lois! Ozero, sero-belogo cveta, vse v snegu, yarko svetlelo pod nizkim, nerovno vspyhivayushchim skvoz' tumannuyu mglu solncem. Gorizonta ne bylo vidno, lish' odna sploshnaya belaya mut'. Tishina. Polnaya. Absolyutnaya. Mnoj ovladel legkij strah -- ya zamerzla, i nichto ne moglo mne pomoch'. K strahu primeshivalsya vostorg pered etim zhutkim, nezemnym velichiem. Lico Arktiki -- tak vot kakoe ono! ARKTIKA ZHIVET Porazitel'no, no fakt: v etoj mertvenno-beloj pustyne byla zhizn'! Zdes' zhili zhivotnye. I nahodili sebe pishchu. Vynuzhdennye sidet' v temnoj, tesnoj palatke, my lish' ot sluchaya k sluchayu videli ih. V proshlom godu, kogda my snimali zhivotnyh na yuge Alyaski, Kris usovershenstvoval palatku primenitel'no k mestnym usloviyam: obshil ee poseredine tes'moj s petlyami dlya dopolnitel'nyh rastyazhek i sdelal iz setki zastegivayushchuyusya na molniyu dver'. 27 Pervoe -- kak protivoves bujnym katmajskim vetram, vtoroe -- v poryadke zashchity ot komarov. Teper' my zhaleli, chto ne ustroili ne indeveyushchih ot moroza smotrovyh otverstij, skvoz' kotorye mozhno bylo by videt', a eshche luchshe -- snimat' vse, chto proishodit na vole vo vremya purgi. Naprimer, dvuh volkov. My ne videli ih samih, no obnaruzhili ih sledy na pushistom snegu. Vozmozhno, eto byla ta samaya para, kotoruyu videl Kris, kak tol'ko pribyl syuda. Kak ni stranno, pervym my uvideli naibolee redko vstrechayushcheesya v tundre zhivotnoe. Ono prihodilo po delu i potomu podolgu zaderzhivalos' u ozera. |to byla rosomaha-- ochen' delovoe-delovitoe zhivotnoe. Primerno raz v dva dnya ona sovershala obhod chetyreh olen'ih trupov, lezhavshih na ozere i v okrestnostyah, prichem delala eto vsegda v odnom i tom zhe poryadke -- nachinaya s blizhajshego k palatke. Obsledovav trup, ona speshila k sleduyushchemu; begala ona galopom i kak-to bokom. Teper' ot trupov ostalis' lish' golye skelety, odnako rosomaha ne prenebregala ni malejshej vozmozhnost'yu pozhivit'sya. Tek my vpervye poznakomilis' s uzhasayushchim krohoborstvom polyarnyh zhivotnyh. V nem net nichego udivitel'nogo. Esli nashe sobstvennoe sushchestvovanie v Arktike, kak mne kazalos', pokoilos' na dovol'no shatkoj osnove, to rosomahi- no i podavno. Uvidev ee v pervyj raz, ya reshila nichego ne govorit' Krisu. Obman zreniya, podumala ya. Zametiv kakogo-to temnogo zver'ka, skachushchego po snezhnym nanosam v vostochnom konce ozera, ya brosilas' za binoklem. CHerez minutu ya uzhe byla na prezhnem meste, no zhivotnoe ischezlo. Spryatat'sya emu bylo nekuda: na mnogo mil' vokrug rasstilalas' otkrytaya belaya ravnina. Zatem ya ponyala, v chem delo. Ostanki olenya ushli v sneg, kak zdes' byvaet so vsemi temnymi predmetami, i malen'kaya rosomaha skrylas' v yamke. Ee miniatyurnost' porazila menya. Po strashnym istoriyam o rosomahah, slyshannym mnoj, ya predstavlyala ih sebe v razmerah tigra i vdvoe bolee svirepymi. Kris zaveril menya, chto pered nami vzrosloe zhivotnoe i chto vzroslye rosomahi vesyat ne bol'she tridcati funtov ili okolo togo. Odnazhdy utrom ya sidela odna v palatke i myla posudu. Mchavshijsya snaruzhi v tusklom solnechnom svete sneg nakladyval svoj zybkij uzor na zelenyj brezent. U menya pod no- 28 gami vyrastal sugrob, zavalivaya postel'. Hotya palatka vse vremya sotryasalas' i hlopala, sverhu ee stenki byli oblepleny snezhnymi hlop'yami. Izdali, iskazhennoe vetrom, doneslos' moe imya. YA propolzla pod dver'yu i, napryagaya zrenie, stala vsmatrivat'sya v pozemku. Na kose, nad palatkoj, pril'nuv k vidoiskatelyu kinokamery, stoyal Kris. Kamera byla nacelena na greben' gornoj gryady k yugo-vostoku ot nas. Tam, naverhu, liniya gorizonta preryvalas' kakimi-to malen'kimi temnymi figurkami. Karibu! Valkoj ryscoj oni spustilis' k klochku ogolennoj vetrom tundry i stali shchipat' lishajnik, potom po ryhlomu snezhnomu sklonu dvinulis' v nashu storonu. Vot oni pereshli na beg i stremitel'no pomchalis' vniz. Za nimi klinom raspolzalas' snezhnaya lavina, plylo po vozduhu oblako snega. Oleni vybezhali k kose i napravilis' k nam, smutno vidneyas' skvoz' snezhnuyu pyl'. Odin temnyj olen', uvidev nas, nastorozhenno ostanovilsya. Drugie prodolzhali idti vpered, na hodu razgrebaya kopytami sneg i dostavaya iz-pod nego travu. (Karibu oznachaet po-algonkinski "razgrebatel'", tot, kto razgrebaet kopytami sneg.) Oni edyat, u nih dazhe hvataet smelosti i zadora dlya takih vot stremitel'nyh probezhek! Smeshannoe chuvstvo nezhnosti i udivleniya ovladelo mnoyu. "Strannye, chudesnye, neveroyatnye zveri!" -- podumalos' mne. Kris vernulsya k palatke, sneg mezhdu izvilistymi yazykami nanosov byl utoptan zdes' do sinevy i skripel pod nogami. Kris prochno ustanovil trenozhnik i prikryl kameru chehlom: ona dolzhna byt' vsegda nagotove. Ee ne stoilo vnosit' v palatku, esli by dazhe tam nashlos' dlya nee mesto: kazhdyj raz, popadaya iz tepla na moroz, linzy teryali prozrachnost'. YA torzhestvenno -- eto bylo durashlivo, zato kak veselo!-- proizvela nad Krisom obryad posvyashcheniya v rycari: Tvoj vybor gory Noluk opravdal sebya. YA isportil neskol'ko futov plenki, -- chestno pri znalsya on. Okazyvaetsya, hotya kamera byla prisposoblena k rabote v zimnih usloviyah, ona nikak ne raskruchivalas' na moroze. CHtoby dobit'sya skorosti dvadcat' chetyre kadra v sekundu, Kris perevel skorost' na shest'desyat chetyre. V konce 29 koncov mehanizm raskrutilsya i plenka poshla svobodno, no za shumom vetra Kris nichego ne uslyshal. Nachinaya s etogo mesta plenka shla s nedoderzhkoj. -- Nichego, do togo kak eto sluchilos', ya uzhe uspel koe-chto zasnyat',-- uteshil on menya. Otnyne kazhdyj raz, vyhodya na volyu, my obnaruzhivali vse bol'she olen'ih sledov, edva vidimyh na tverdom naste sredi temnyh katyshkov, pyaten mochi i nebol'shih lunok, kotorye oleni proryvali, chtoby dobrat'sya do travy, 30 Odnazhdy tihim sumrachnym utrom, posle zavtraka, Kris, kak obychno, vyshel iz palatki, no tut zhe sklonilsya nad dvernym klapanom i negromko skazal: -- Oleni prohodyat mimo -- sploshnyakom! YA odelas' i vybralas' naruzhu. Oleni ogibali konec kosy plotnoj kolonnoj po shesti v ryad. Takuyu ogromnuyu ih massu my videli vpervye. Serye tulovishcha, belye manishki. Strojnye nogi, dvizhushchiesya v edinom ritme, slovno pered nami prohodila ogromnaya sorokonozhka. SHurshanie snega, shoroh soprikasayushchihsya tel, shumnoe dyhanie. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' iz olenej, shedshih s nashej storony etogo potoka, ostanavlivalsya, neskol'ko mgnovenij pristal'no razglyadyval nas i speshil dal'she. |to bylo porazitel'no. Kazalos', protyani ruku --i vot tebe otvet na vse, chto nam hotelos' znat' ob olenyah. Kakovy ih obychai i privychki? Kakovy velikie zakony migracij, nezrimo podgotavlivaemyh, nezrimo protekayushchih? Serye pushistye tela sploshnym potokom tekli mimo nas. YA smotrela ozadachenno-napryazhenno, s chuvstvom, uzhe ispytannym odnazhdy, kogda Dzhon Kross sprosil menya, cheloveka, ne znakomogo ni s letnym delom, ni s Arktikoj: "Kuda i s kakoj skorost'yu duet veter?" Pril'nuv k okoshku "Sessny", ya lihoradochno vsmatrivalas' v beluyu pustynyu vnizu, no, kak ni napryagala svoi myslitel'nye sposobnosti, ni do chego ne dodumalas'. Okazyvaetsya, on hotel, chtoby ya obratila vnimanie na ten' ot oblaka, begushchuyu po ozernoj gladi. To byla karta v ruki. Kakie zhe karty shli nam v ruki sejchas? Koe-chto nam uzhe udalos' podmetit'. Derzha put' na zapad, kak i bol'shinstvo olenej za poslednie dni, eti tshchatel'no obhodili ozero s severa. Ni odno zhivotnoe ne stupilo na skol'zkij led. Aga! Znachit, oleni boyatsya l'da. Na zapadnoj storone ozera, pryamo protiv nashej stoyanki, oleni rasseyalis' po beregovomu sklonu i stali kormit'sya, razryvaya kopytami sneg. Oni udivitel'no napominali veseluyu kompaniyu, ustroivshuyu piknik na beregu zamerzshej rechki! Tut my obogatilis' odnoj iz zhemchuzhin, kotorymi tak bogata zhizn' sredi dikoj prirody. Kris poshel razgrebat' sneg. YA stoyala u dveri palatki, nablyudaya, kak poslednie desyatka dva olenej gus'kom ogibayut ozero s severa. Vnezapno 31 oni brosilis' bezhat', potom zamerli na meste, glyadya nazad, v tu storonu, otkuda prishli. YA tozhe posmotrela tuda. Kris! -- negromko pozvala ya, i my stali nablyudat' vmeste. Nebol'shoe temnosherstoe, v svetlyh polosah zhi votnoe bezhalo pryamo na zastyvshih v ozhidanii olenej. |to byla nasha rosomaha! Glupyshka!--skazala ya, ne v silah ustoyat' pered sob laznom banal'nogo umozaklyucheniya. -- CHto ona mozhet s nimi sdelat'? My rassmeyalis'. Rosomaha, neuklyuzhe perevalivayas', uporno bezhala vdol' stroya olen'ih nog. Oleni poocheredno naklonyali golovy, povorachivali i medlenno podnimali ih, provozhaya vzglyadom probegayushchee zhivotnoe. Rosomaha uporno ne obrashchala na nih vnimaniya, napravlyayas' ko vtoromu skeletu na ee obychnom marshrute; oleni nepodvizhno smotreli ej vsled. Pered neyu rotozejnichali zhivye karibu, a ona dazhe ne fyrknula na nih dlya ostrastki! Minut pyat' ona prilezhno zanimalas' skeletom, potom poskakala galopom k sleduyushchemu. YA vspomnila o starinnoj plyasovoj eskimosskoj pesne "Hlopotlivaya malen'kaya rosomaha", ee pereskazyvala nam Hanna, zhena |ndi. "Mne nravitsya rosomaha, -- ser'ezno govorila Hanna. -- Ona takaya hrabraya, sil'naya, hlopotlivaya". CHto hlopotlivaya -- to verno! No nadeyat'sya na to, chto nam eshche udastsya voochiyu ubedit'sya i v ee sile i hrabrosti, znachit ozhidat' ot zhizni slishkom mnogo "zhemchuzhin". Gorozhane, poluchaya "zhemchuzhiny" celymi prigorshnyami v kino ili v pereskaze, nedoocenivayut ih. I lish' lyudi, zhivushchie sredi dikoj prirody, znayut, kak oni redki. Svoimi glazami uvidet', kak vedut sebya pri vstreche dva bolee ili menee krupnyh zhivotnyh razlichnyh vidov v estestvennyh usloviyah,-- eto ne kazhdomu dano. Na sleduyushchij den' my po naivnosti reshili, chto uzhe prishla vesna. Bylo solnechno i tiho. YA ustroila sebe kupan'e, i ono okazalos' bolee holodnym, chem mozhno bylo ozhidat'. Kris vozdvig shest s perekladinoj i provetrival na nem spal'nye meshki. Zatem on sdelal kryuk iz uglovogo zheleza, zatochil ego, prikrepil k palke i prinyalsya dolbit' v golubom l'du akkuratnyj kolodec -- dva futa v dlinu, dva v shirinu i pyat' v glubinu. |ta zateya pokazalas' mne smehotvornoj, i ya tak 32 pryamo i zayavila emu. No kak ni stranno, v kolodec nasochilas' voda, i mne ostalos' lish' poblagodarit' ego za to, chto teper' mozhno pokonchit' s rubkoj l'da i cherpat' vodu pryamo iz ozera. V tot zhe vecher Krisu prishla v golovu eshche odna ideya: on smasteril zhalkoe podobie lopaty, chtoby privlech' k snegouborochnym rabotam i menya. My raschishchali led ot zatverdevshih gryadok snega, gotovya posadochnuyu dorozhku dlya Tommi; on dolzhen byl priletet' 17 maya s goryuchim. Dvigat'sya po golomu l'du nado krajne ostorozhno. V moral'nom kodekse cheloveka, zabravshegosya v neobitaemye mesta, est' odno vazhnoe pravilo. YA uznala ego ot Billi |ve-retta, vos'midesyatiletnego starika, zhivushchego v glubine gor Olimpik, |to proizoshlo pri sleduyushchih obstoyatel'stvah. Kris zakreplyal verevku, po kotoroj nam predstoyalo spustit'sya so skaly. My s Billi zhdali. Spokojno i uverenno Billi skazal: "Net nichego huzhe izuvechit'sya v neobitaemoj glushi. Tol'ko dostavish' lyudyam lishnie hlopoty". Utrom 17 maya nas postiglo gor'koe razocharovanie. Vpervye za vremya nashego prebyvaniya zdes' ozero oblozhil gustoj tuman. No potom proizoshlo malen'koe chudo. Bez chetverti dvenadcat' nebo obdulo, v dvenadcat' Tommi rezvo peremahnul cherez gryadu gor na yuge i sel na nashej dorozhke. On ochen' udivilsya, uslyhav, chto u nas byl tuman. On sidel na nashih spal'nyh meshkah, derzha v rukah chashku kofe, kotorogo u menya ostalos' sovsem malo. S etim rejsom mozhno bylo poluchit' vse produkty, kakie tol'ko imelis' v Kocebu, esli b ya sdelala zakaz, kogda Tommi vozil menya tuda. No togda ya dazhe ne podozrevala, kak nebogaty nashi prodovol'stvennye zapasy. Tommi privez goryuchee (teper' mozhno bylo zhech' ego dlya obogreva) i chudesnyj podarok v vide pachki zhurnalov, staryh i novyh -- luchshih, kakie tol'ko mozhno dostat' v Kocebu. Ego vybor delal chest' nashemu vkusu: eto byli nomera "Populyarnoj mehaniki", a ne "Ispovedej". Na dal'nem beregu ozera vidnelos' neskol'ko olenej. Oni kazalis' sovsem svetlymi na osveshchennom solncem snegu. Polushutya, poluser'ezno Tommi skazal: -- Mne by sledovalo ubit' odnogo dlya vas. YA pochti hotela, chtoby on sdelal eto. No my popali syuda po svoej vole, my prileteli na samolete i dolzhny byli 33 2 Lois Krajsler privezti s soboj prodovol'stvie. ZHit' gde-libo na podnozhnom kormu -- yavnyj anahronizm v nash vek, za isklyucheniem sluchaev dejstvitel'no krajnej neobhodimosti. Mysl' o tumane ne davala mne pokoya, i ya vyshla vzglyanut' na pogodu. S vostoka, podgonyaemyj vetrom, bystro nadvigalsya tuman. Tommi sidel kak ni v chem ne byvalo, glyadya v otkrytuyu dver' palatki, vyhodivshuyu na zapad. Nemnogo pogodya on vzglyanul na nebo i ostorozhno postavil chashku na pol. -- Mne pora. Uvidimsya v iyule,-- skazal on, prikryl dver' i pobezhal k samoletu. Skvoz' poslednij prosvet na severo-zapade on vzmyl vvys', sdelal nad nami nevidimyj krug, i rev samoleta zatih v yugo-zapadnom napravlenii. Snova poholodalo, no teper' chasto vydavalis' tihie tumannye dni. Nash kolodec na ozere zamerz. Palatka, vechno hlopavshaya i poloskavshaya na vetru, utihomirilas'. Zatihli i pticy: oni peli vsego den' ili dva. "Do pory do vremeni pritailis', kak i my", -- skazal Kris. Na menya nakatil pristup klaustrofobii. ZHelanie chto-nibud' delat', vybrat'sya iz palatki vo vzaimodejstvuyushchuyu sredu, imet' pered soboj cel', slovno kakoj-to tupoj i tyazhelyj predmet, tolkalos' mne v grud'. |to byla kakaya-to pustaya pora -- dazhe ne pora ozhidaniya. Vsyakoe dvizhenie, nesushchee v sebe peremeny, zamerlo. Lish' medlenno zatuhal, kak v teatre, i vnov' razgoralsya svet nad Arktikoj, seryj na protyazhenii treh-chetyreh "nochnyh" chasov, potom snova belyj. "Prav byl grecheskij filosof, skazavshij: "Nichto ne izmenyaetsya", -- dumala ya. Tot ugolok mira, kuda my zabralis', byl zamknut, nedvizhim, skovan stuzhej. I my, malye, priverzhennye peremenam sozdaniya, kak pravilo, ne soznayushchie postoyannogo toka peremen, podobnyh livnevym vodopadam, cherez kotorye my proskakivaem nezametno dlya sebya samih, teper' my osoznali svoe prednaznachenie i toskovali po peremenam. |ti dni, kazalos', podvodili itog kakomu-to zavershennomu periodu. V techenie etogo perioda, etih nedel', prozhityh zdes', ot menya ne trebovalos' nikakogo napryazheniya sil. A vperedi (hot' ya i ne mogla etogo znat') menya zhdala rabota pochti na grani moih vozmozhnostej. K moemu udivleniyu, ya ne ochen'-to ohotno rasproshchalas' s etim periodom. 34 POLYARNAYA VESNA V noch' na 23 maya poshel dozhd'! Voda lilas' v palatku i stekala na pol. Utrom Kris otkinul klapan palatki. V golubom nebe nad pestrymi, v buryh pyatnah holmami tyanulis' dlinnye pryadi oblakov. Peli pticy, pereklikalis' utki i gusi: "k'yuk! k'yuk!" i oktavoj vyshe, pronzitel'no: "hi-yuuu!" -- Vse prileteli na sever v polnoch', -- skazal Kris.-- Gusi prileteli s dozhdem. Eshche prileteli kakie-to malen'kie ptichki s novymi golosami. Esli ya ne oslyshalsya, i chajki tut. My zavtrakali pri otkrytyh dveryah. Myagkij vozduh zvenel golosami ptic. Teper' mozhno bylo vyjti na volyu i stat' licom v lyubuyu storonu, ne dumaya o vetre. A eshche tol'ko vchera nuzhno bylo vyderzhat' celyj boj, chtoby posmotret' na vostok! Sneg byl teplyj i ryhlyj. A eshche tol'ko vchera zahvatit' ego rukoj bylo tak zhe nevozmozhno, kak ushchipnut' kusok stali. K nam prishlo chuvstvo blagopoluchiya i uverennost' v svoih silah. YA videla eto po glazam Krisa, po ego povedeniyu. Radost' nadezhdy! Nakonec-to svobodny! K nam vernulos' chuvstvo bezopasnosti. My bez konca sprashivali drug druga: "A pomnish', kak bylo v eto zhe samoe vremya na proshloj nedele?" Osvobozhdenie svershalos' po etapam. Vot nekotorye iz nih. Kogda my vpervye smogli provetrit' spal'nye meshki. Vpervye iskupat'sya. Vpervye zacherpnut' vedro vody. Vpervye svobodno rasstegnut' molniyu i vyhodit', a ne vypolzat' iz palatki. Samoe vazhnoe "vpervye" dlya menya -- kogda ya mogla sbrosit' oblezayushchuyu malicu, nadet' vmesto nee svoyu polinyavshuyu golubuyu poplinovuyu kurtku dlya leta i sodrat' s pola gryaznyj kovrik iz l'da i shersti. |to bylo sdelano segodnya. Otnyne nam ne pridetsya vyuzhivat' olen'i volosy iz goryachego moloka. I eshche odno vazhnoe "vpervye" -- kogda stalo vozmozhnym snimat' na noch' nizhnyuyu sherstyanuyu rubashku i shtany. Oni postoyanno sbivalis' vkriv' i vkos' v vorohe sherstyanyh odeyal, i ya mechtala o gladkih prostynyah, v kotoryh mozhno katat'sya chisto vymytym telom. (Prostyn', razumeetsya, u nas eshche ne bylo.) 2* 35 Sleduyushchij den' oznamenovalsya ni s chem ne sravnimoj, sovershenno neozhidannoj peremenoj v nashej zhizni. Kris perenes palatku s ryhlogo snegovogo ustupa na greben' kosy, gde pochti ne bylo snega. V sleduyushchie dva dnya on pristroil k palatke verandu. Ona sostoyala iz pola, obnesennogo brezentovymi stenami; pozdnee, kogda poyavilis' komary, byla sdelana brezentovaya krysha. Odnako nepovtorimost' peremeny sostoyala ne v pereustrojstve nashej stoyanki, a v izmenenii ee mestopolozheniya. My okazalis' v samom centre kolonii gnezduyushchihsya laplandskih podorozhnikov, i oni otneslis' k nam tak zhe, kak oleni. Ne vyzyvat' straha v dikom zhivotnom -- eto schast'e, pochti nevedomoe sovremennomu cheloveku. "Kakie pustyaki", -- vozmozhno, podumaet gorodskoj zhitel'. No eto ne pustyaki. Pozhivite dostatochno dolgo sredi dikoj prirody i vy pochuvstvuete sebya izgoem -- vse zhivoe budet storonit'sya vas. Ten' chelovecheskoj zhestokosti pokryvaet Zemlyu. Nezametno dlya nas samih ona omrachaet i nashi dushi. Podorozhniki snovali mezhdu nami i otskakivali ot nas ne dal'she chem na yard, kogda my spokojno prohodili mimo po svoim delam. A eshche oni peli. Samki molchali, esli ne schitat' dusherazdirayushchih krikov, kotorye my u nih istorgali, nenarokom stupaya na travyanuyu kochku s prileplennym sboku gnezdom. Samcy peli s samyh vysokih mest, kakie mozhno najti v tundre, a poskol'ku takih mest nemnogo, oni vzmyvali vvys' i peli na letu, kak poyut zhavoronki. Obychno samec vsparhivaet na vysotu ot pyatidesyati do sta, redko do dvuhsot futov. V vysshej tochke vzleta on rasplastyvaet kryl'ya i naklonno skol'zit k zemle, raspevaya svoyu pesnyu. Na krohotnom treugol'nichke kryl'ev etot komochek torzhestvuyushche-neposredstvennoj zhizni planiruet s ne men'shim iskusstvom i masterstvom, chem inoj vlastitel' vozdushnoj stihii bolee krupnyh kalibrov. Planirovanie zakanchivaetsya v dvuh-treh futah ot izbrannicy, kotoraya trepetno ozhidaet samca. Obychno ona srazu prinimaet ego uhazhivaniya. No byvaet i tak, chto ona ne proyavlyaet nikakih priznakov volneniya i v tot moment, kogda samec spuskaetsya k nej, s bezrazlichnym vidom vsparhivaet i uletaet. 36 Gotovka v tundre Pesnya podorozhnika, ochen' bystraya i slozhnaya, napominaet treli zhavoronka i zvuchit kak duet. A inoj raz tak ono i est' na samom dele. Pochti vsegda v teploe vremya dnya nad tundroj mozhno uvidet' paru podorozhnikov, zabirayushchihsya vvys', chtoby potom zaskol'zit' k zemle. Spuskayas', oni vtoryat drug drugu. Skol'ko mgnovenij chistogo naslazhdeniya dlya cheloveka, kogda ptica proletaet mimo v kakih-nibud' shesti futah i ee pesnya, eshche bolee prekrasnaya vblizi, zvuchit na urovne vashego uha! Esli vostochnyj veter otnosit pevca k zasnezhennoj pustyne ozera, on bystro snizhaetsya i, poskol'ku spusk isporchen, ne poet. Zato vsyakij raz, kogda 37 podorozhnik poet, on darit vas svezhim oshchushcheniem radosti i dovol'stva. Samec iz toj pary, chto gnezdilas' za nashej palatkoj, byl samoj bogatoj pticej na kose: on mog pet' s vysoty palatki i verandy. Veter sbival ego s verhushki shesta na perekladinu, no on pel. Veter ershil na nem myagkie peryshki, no on pel. On sidel na vershine palatki, v vos'mi futah ot menya; ya zharila olad'i na verande, a on pel. Kris smasteril stol dlya primusa, i teper' ya stryapala stoya, a ne na kortochkah. U nas poyavilas' dazhe bannaya skam'ya. Kupalis' my na solnce na verande, zashchishchavshej nas ot vetra: stanovilis' v pustuyu banku iz-pod goryuchego i obil'no polivalis' teploj vodoj iz drugoj, stoyavshej na skam'e. Hodit' k kolodcu na ozero bol'she bylo nel'zya: u beregov stoyala voda, led podtaival. Zato za kosoj burlil, razlivalsya po tundre ruchej, ego postoyannoe ruslo v loshchine eshche ne ottayalo. Polyarnaya vesna -- eto stremitel'nyj potok sobytij, kotoryj neset tebya, kak reka na perekate. Zelenye koloski trav uzhe sozreli i pokrylis' zheltoj penoj tychinok. S bol'shih verb, stoyashchih osobnyakom na korotkom, dlinoj s palec, "stvole", soshel temno-rozovyj cvet. Na drugoj den' posle nashego osvobozhdeniya my uvideli pauka. Sparivalis' nemnogochislennye muhi. Komarov poka eshche ne bylo. -- Sejchas v Arktike kak v rayu do grehopadeniya, --skazal Kris. -- Pora mezhdu holodami i komarami. U podorozhnikov dela bystro podvigalis' vpered. Segodnya -- yamka v boku travyanoj kochki, zavtra -- podstilka iz belyh per'ev, skoree vsego kuropatoch'ih, poslezavtra -- yaichko. Pyat' yaichek -- i samka uzhe vysizhivaet ptencov. Teper' u podorozhnikov poyavilsya novyj krik. Pri nashem priblizhenii k gnezdu samec izdaval beskonechno pechal'nyj, kak u flejty, zvuk -- preduprezhdenie samke: "tsit-piir!" My staralis' stupat' s ostorozhnost'yu. Nado slyshat' gorestnyj krik samki, kogda nastupaesh' na kochku, prikryvayushchuyu ee gnezdo! Blizlezhashchie gnezda my otmetili kolyshkami. No chto nashi nogi -- gorshie bedy ugrozhali im! Vdol' berega, mezhdu palatkoj i ozerom, tyanulas' prolozhennaya pescami tropa. Po nej hodila laska. Vstav na zadnie lapy, ona pristal'no rassmatrivala nas. My zamirali. U nee byli ottopyrennye ushi i temnaya mordochka, na koto- 38 roj edva ugadyvalis' takie zhe temnye glaza. S bryushka ona byla limonno-zheltogo cveta, takogo neveroyatno krasivogo meha ya eshche nikogda ne videla. CHto-to ot fioritury, ot muzykal'noj treli bylo v tom, kak ona prygala vpered i vpered svoim myagko izognutym telom, neizmenno napominaya mne kakoj-to notnyj znak. V noru suslika i obratno -- pryg-skok! Zatem korotkaya stojka i opyat' vzglyad v nashu storonu. Hotya bojcy iz podorozhnikov nikudyshnye, oni vse zhe vremya ot vremeni sobiralis' staej i strashchali lasku. V sobytiyah vesny ne bylo nichego idillicheskogo: oni diktovalis' zhizn'yu. Kak-to noch'yu ya prosnulas' ot gromkogo pleska vody i prodolzhitel'nyh, ni na chto ne pohozhih krikov, slovno zaika pytalsya govorit' o chem-to bystro i goryacho. YA vyshla naruzhu. |to byli moryanki--dva samca i samka, zanyavshie nakanune razvod'e sredi golubovato-belogo l'da v tom meste, gde ruchej vpadal v ozero. Samcy dralis'. Odin iz nih, privstav nad vodoj pod uglom v sorok pyat' gradusov, presledoval drugogo. Samka ponachalu ostavalas' poblizosti, zatem vylezla na led. Vygnuv smertonosnoj dugoj spinu, otzhav knizu ostrokonechnyj hvost, presledovatel' letel, zvuchno shlepaya po vode koso postavlennymi lapami. Nakonec soperniki shlestnulis'; zaburlila, zapenilas' voda, zamel'kali tela ptic. Zatem posledoval zahvat: odin iz samcov derzhal drugogo pod vodoj tak dolgo, chto u menya zashlos' dyhanie. Bednyaga eshche pytalsya borot'sya. Ego golova na mgnoven'e pokazalas' nad poverhnost'yu, no pobeditel' snova zatoptal ee pod vodu. |ta noch' prinesla mne odno rasstrojstvo: ya proklinala sebya za to, chto ne razbudila Krisa i on ne mog zasnyat' etot boj. I vot teper' mne predstavilsya sluchaj zagladit' svoyu vinu. V zolotistom svete nizkogo solnca ya vozvrashchalas' k palatke, i moe vnimanie privleklo kakoe-to dvizhenie v nebol'shoj loshchinke pered neyu. |to byli dva pesca, tusklye i bescvetnye, kak proshlogodnyaya trava. Ryzhevato-korichnevye, oni byli odnogo cveta s tundroj i potomu nefotogenichny. Da i veli oni sebya neinteresno -- prosto snovali po loshchine. Budit' Krisa radi nih ne hotelos'. No po "dolgu sluzhby" ya vse zhe raschehlila kinokameru i sobstvennoruchno otsnyala neskol'ko futov plenki. Vnezapno situaciya stala pamyatno fotogenichnoj. Pescy podnyalis' na greben' beregovogo skata, eshche pokrytyj 39 snegom, i odin iz nih s®ehal po krutizne vniz, prisel po-koshach'i i s vyzovom zadral mordu k tomu, chto stoyal naverhu. Tot brosilsya vniz, naletel na pervogo, i oni kubarem pokatilis' po snegu. Potom odin iz pescov otdelilsya i vtorichno pomchalsya naverh s yavnym namereniem snova prokatit'sya s gorki. Pescy bezmolvno igrali, otbrasyvaya dlinnye golubye teni. Ot kazhdoj, dazhe malejshej, gryadki snega tozhe tyanulas' dlinnaya golubaya ten'. YA pospeshno razvernula gromozdkuyu mahinu, sfokusirovala, nazhala knopku. Nikakih priznakov zhizni. "Isportilsya!-- vne sebya ot yarosti podumala ya. -- Isportilsya, proklyatyj!" Uzhe brosivshis'-- uvy, slishkom pozdno! -- za Krisom, ya soobrazila: prosto konchilas' lenta. Pescy vzglyanuli na menya i potrusili ryscoj vdol' zanesennogo snegom berega. I boj seleznej, i igra pescov byli "samorodochnym materialom". "Samorodok" -- eto dejstvie, a ne prosto portret, prichem takoe dejstvie, kotoroe mozhno zasnyat'. Tri samorodka za sezon Kris schitaet bol'shoj udachej. A ya za odnu noch' upustila dva! Uhazhivanie, boi za samok, nasizhivanie yaic, cvetenie -- potok zhizni burno stremilsya vpered. Sredi skal, na yugo-zapadnyh otrogah gor, raspustilis' pervye cvety. |to byli kakie-to neizvestnye mne cvety i bledno-lilovye vetrenicy, "Nadeli svoi malicy", -- zametil Kris, imeya v vidu ih mohnatye stebli. Tundra pestrela naryadnymi kurtinkami zheltogo lednikovogo gravilata, tozhe s mohnatymi steblyami. No vse eto bylo nichto po sravneniyu s odinokim kustikom zhelten'kih cvetochkov, na kotoryj ya nabrela, idya po golomu grebnyu gory. Kustik etot yutilsya sredi bahromchatyh veeropodobnyh lap belogo lishajnika. On byl v dyujm vysotoj, dyujma dva tolshchinoj i siyal, kak neonovaya reklama. Osmotrev ego, ya podnyalas' i vnimatel'no oglyadelas' vokrug. Vpervye ya s udivleniem otdala sebe otchet v tom, chto projdet mesyac i eti mnogomil'nye, monotonnye, ryzhevato-burye prostranstva odenutsya zelen'yu. Osobenno gluboko zapal mne v dushu odin vecher. Vecherami v tundre voobshche horosho. Ves' den' tundra lezhit shirokaya, ploskaya, goryachaya, pustaya i mertvaya. I vsya kolyshetsya ot mareva. A vecherom ozhivaet i obeshchaet koe-chto pokazat'. Vechernij svet shirokij, teplyj, priyatnyj. 40 My uzhinali na verande. YA hotela obratit' vnimanie Krisa na pyat' olenej, kazavshihsya zhemchuzhnymi v svete nizkogo solnca, i uzhe nachala govorit', kak on perebil menya, negromko voskliknuv: -- Vot oni! Te samye pticy, chto poyut kak veter. Nad belym ozerom pokazalis' dve temnye pticy -- korotkohvostye pomorniki, sovershayushchie brachnyj polet. Oni leteli, pochti soprikasayas' konchikami kryl'ev, -- vedushchij i vedomyj. Leteli oni bystro. Ih ostrye V-obraznye kryl'ya sozdany dlya stremitel'nogo dvizheniya i manevrirovaniya v vozduhe, i etot polet byl vershinoj ih letnogo iskusstva. Oni nyryali vniz, k samomu l'du, pod ostrym uglom otpryadyvali nazad, vzmyvali vvys' i snova pikirovali. U nas dyhanie perehvatyvalo pri vide takogo sovershenstva i derznoveniya. Oni byli kak dva skazochnyh kon'kobezhca -- vedushchij i vedomyj, s otchayannoj derzost'yu i masterstvom skol'zyashchih ne v dvuh, a v treh izmereniyah. Vystupleniya nashih proslavlennyh kon'kobezhcev na l'du pokazhutsya posle etogo vymuchennym, zhalkim diletantstvom. Tut poyavilsya eshche odin pomornik. Stremitel'nyj tanec prervalsya. Pticy raz®edinilis'. Poslyshalos' vorchlivoe myaukan'e. Kris rassmeyalsya. -- Im ne nravitsya, chto etot tip vstrevaet mezhdu nimi! Kogda ya nachala myt' posudu, odinokij pomornik vnov' sdelal popytku pristat' k pervym dvum. Suprugi grelis' v yarkom svete nizkogo solnca, livshemsya nad loshchinoj, -- spokojnye, nahohlivshiesya, drug podle druga. Samka lezhala, samec stoyal ryadom, chut' otstupya nazad. Smeshno bylo videt', kak oni soglasno verteli golovami: ona povorachivala golovu napravo, i on -- napravo; ona -- nalevo, i on -- nalevo. Byt' mozhet, prichinoj etogo byla novizna obstanovki? Ili i na beregu okeana oni stol' zhe vnimatel'ny i ostorozhny? Vsyakij raz, kak razdavalas' pesnya podorozhnika ili pronzitel'nyj krik utki, oni nastorozhenno povorachivali golovy, slovno golosa ptic govorili im o chem-to. Itak, tretij pomornik snova podletel k nim. On dolzhen byl iskat' sebe paru v zdeshnih krayah, inache dolgoe puteshestvie v tundru lishalos' dlya nego vsyakogo smysla. "Myau!" -- klyuvy supruzheskoj chety nemedlenno raskrylis', izdav tonkij, pronzitel'nyj krik. Tut tol'ko neproshenyj gost' okonchatel'no otkazalsya ot svoih namerenij i uletel. 41 Suprugi snova ugomonilis' i sideli spokojno odin vozle drugogo, poglyadyvaya vokrug. Nad beregom, nepodvizhno povisnuv v vozduhe, shchebetal pereponchatokrylyj pesochnik. On shchebechet tak bystro, chto chelovecheskij yazyk prosto ne v sostoyanii vosproizvesti izdavaemyj im zvuk. "Ptica s mramornymi sharikami v gorle", -- nazyval ego Kris. |skimosy nazyvayut ego zvukopodrazhatel'no "liva-liva". Pesni ptic perepletalis' v vozduhe. Vot vzvilsya vvys', a potom nachal planirovat' podorozhnik. Torzhestvuyushche oglyadyvaya sverhu tundru, on s pesnej ustremilsya vniz -- podvizhnaya, beleyushchaya na solnce pushinka, v sovershenstve vladeyushchaya iskusstvom skol'zheniya v vozduhe. Eshche odin podorozhnik podnyalsya sprava ot menya. "Nash", obosnovavshijsya na sheste verandy samchik pel. Ochen' mozhet byt', vse oni begali ptencami po etoj kose u ozera i ih otcy tozhe peli zdes' tihimi prostornymi vecherami. Nad golovoj razdalsya zvuk kofejnoj mel'nicy, i vozle verandy opustilas' kuropatka. V tot zhe mig poblizosti opustilis' dva podorozhnika, i kuropatka, ispugavshis', snova vzletela. Razdalos' hlopan'e kryl'ev, chto-to proshmygnulo u menya pod nogami: kuropatka proletela cherez verandu i sela na perekladinu nad samym moim licom. YA zamerla, potom s®ezhilas' i chut' podalas' nazad, chtoby kak sleduet razglyadet' alye egipetskie brovi, tragicheski udlinennye, chernye, kak ugol', glaza i klyuv. Spina pticy mramorno-chetko vydelyalas' na sineve neba; belosnezhnye mehovye "chulki" kazalis' udivitel'no myagkimi. YA povernula golovu i molcha posmotrela na Krisa, kotoryj tiho podoshel so storony ozera. Ustaviv na nas krasnoshchekoe zagoreloe lico, on ulybalsya v svoyu temnuyu borodu. My s lyubopytstvom ozhidali sleduyushchego dvizheniya nerobkoj pticy. Ona naershilas', rel'efno podcherknuv kazhdoe peryshko svetlo-goluboj ten'yu. Tut Kris, kotoryj zachastuyu proyavlyal sebya sperva nablyudatelem, a uzh potom tol'ko fotografom, chem nimalo i serdil, i smeshil menya, raschehlil kameru i uspel-taki shchelknut' kuropatku vo ves' kadr, prezhde chem ona uletela. V etu noch' nam dovelos' videt' solnce naibolee blizko k polunochi. Delo v tom, chto po nocham nebo obychno bylo zatyanuto oblakami. Prosnuvshis' v dva chasa nochi, my uvideli 42 rasplyvchatoe zolotistoe pyatno v centre severnoj stenki palatki. Pozdravlyaya menya i sebya s sobytiem, v nashej zhizni nikak ne zaplanirovannym, -- ved' nam prezhde i vo sne ne snilos', chto my budem zhit' v Arktike v palatke,-- Kris s naivnym udovol'stviem proiznes banal'nuyu frazu: -- Strana polunochnogo solnca. V dannom sluchae banal'nost' tochno otrazhala situaciyu: imenno v etoj strane my i byli -- Kris i ya. |ta mysl' nastroila menya na pripodnyatyj lad, i ya okonchatel'no prosnulas'. Vse ravno. Donosivshijsya snaruzhi shum ne pomeshal Krisu snova zadremat', no ya ne mogla posledovat'* ego primeru. Prichinoj shuma byla kuropatka. Na sleduyushchie dva chasa ona izbrala verhushku palatki svoej rezidenciej. Sidela ona tiho, vremya ot vremeni izdavaya nizkij, chut' slyshnyj zvuk kofejnoj mel'nicy -- kakoe-to slaboe urchan'e, i opyat'-taki vremya ot vremeni s gluhim stukom sbrasyvala na tugoj brezent ocherednuyu porciyu katyshkov. Potom, shumno trepyhaya kryl'yami i pustiv "kofemolku" na polnuyu moshchnost', ona kuda-to uletala, chtoby cherez desyat' -- pyatnadcat' minut vernut'sya s tem zhe samym zvukom. Moe neprestannoe vorochan'e s boku na bok v palatke nimalo ne trevozhilo ee, razve chto lishnij raz izvlekalo iz "kofemolki" nizkoe vorchan'e. Spat' mne ne hotelos'. Da i chto mozhet byt' priyatnee i zamanchivee etogo neyarkogo, nizkogo solnechnogo sveta, zhizneradostno ozaryayushchego palatku? Povsyudu vokrug kipela zhizn'. To byl moment zatish'ya mezhdu dvumya smenyayushchimisya ciklami. Zima ostalas' pozadi. CHerez den'-dva nam predstoit nachat' samoe trudnoe za vsyu moyu zhizn' puteshestvie s noshej za plechami -- puteshestvie, na moj vzglyad, dovol'no riskovannoe. V takie minuty nevozmozhno ne razmyshlyat' -- ne o devstvennoj prirode, a o tom, chto ee unichtozhit, -- o civilizacii. V nashi dni lyubov' i otchayanie razryvayut serdce kazhdogo, kto bez illyuzij poseshchaet netronutye chelovekom mesta. Vremena bespechnoj lyubvi k nashej planete proshli bezvozvratno. Tundra byla pervym iskonno dikim kraem, v kotoryj mne dovelos' popast'. My proveli v dikih krayah vsyu nashu sovmestnuyu zhizn', sperva v gorah Olimpik v shtate Vashington, zatem v Skalistyh gorah v Kolorado. No te dikie kraya 43 byli plennikami, a etot -- svoboden. Svobodnyj dikij kraj daet oshchushchenie svobody, eto kazhetsya ochevidnym, no ne vse otdayut sebe v etom otchet. YA eshche ne osoznavala etoj svobody, hotya uzhe oshchushchala ee. |to glubochajshee perezhivanie, sovershenno otlichnoe ot vsego, chto prihoditsya ispytyvat' v civilizovannom mire; nuzhno vremya, chtoby ono ovladelo vami. Ved' i golodayushchij rebenok ne stanovitsya pyshushchim zdorovyakom srazu zhe posle odnogo sytnogo obeda. Dlya iskonno dikogo kraya harakterny otdalennost' i nalichie dikih zhivotnyh v iznachal'no ustanovivshemsya kolichestve i bogatstve form. Otdalennost' ne imitiruetsya s pomoshch'yu deshevyh materialov, a bez zhivotnyh dikij kraj . vsego lish' pejzazh. Po-vidimomu, sejchas, kak nikogda, p