Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright
     Email:
     WWW:
     Date: 31 May 2006
---------------------------------------------------------------



     ZHizn' na zemle diskretna. Edinica zhivogo --  organizm.  V  chelovecheskom
obshchestve pervaya i poslednyaya sostavnaya chast' -- chelovek. CHelovek, a ne sem'ya,
ne  naciya,  ne gosudarstvo,  ne  klass, ne partiya. Tol'ko  chelovek  obladaet
soznaniem,   sposobnost'yu  myslit',   chuvstvovat'  bol',   byt'  schastlivym,
raskaivat'sya. CHelovek, a ne  sem'ya, ne naciya, ne gosudarstvo,  ne klass,  ne
partiya.  Tol'ko chelovek,  otdel'nyj  chelovek,  mozhet hotet'.  Koroche govorya,
tol'ko chelovek obladaet  dushoj. I potomu  tol'ko chelovek  mozhet otvechat'  za
svoi (i  tol'ko za svoi) postupki. Horoshim  ili plohim, dobrym ili zhestokim,
umnym ili glupym mozhet byt' tol'ko chelovek.
     V etoj knige vse vydumano i vse  pravda.  Dve raznyh  zhizni, dva raznyh
cheloveka. I oba oni -- eto ya.
     Daty  napisaniya vseh  stihotvorenij  tochny do nedeli. Glavy V  i XI  --
podlinniki.
     Familiya avtora -- psevdonim. Pod svoim imenem pishu sovsem drugie knigi.
     Lev Aleksandrov
     Maj 1987


     "CHelovek -- eto edinstvennoe zhivotnoe,
     umeyushchee smeyat'sya i plakat', potomu chto
     chelovek -- eto edinstvennoe zhivotnoe,
     soznayushchee raznicu mezhdu tem, chto est'
     i tem, chto dolzhno byt'."
     Uil'yam Hazlitt



     1.
     On prosnulsya v chetyre chasa  utra. V gorle stoyal komok, ne daval dyshat'.
On znal, chto  sejchas komok spustitsya nizhe i postepenno perejdet v tupuyu bol'
za grudinoj.
     Posle tret'ej tabletki nitroglicerina nemnogo otpustilo. Teper' dnya tri
budet tyanut'sya hvost, -- odyshka, ustalost'. A kogda-nibud', mozhet byt' ochen'
skoro, nitroglicerin  ne pomozhet. CHto  po tu storonu -- neizvestno. On veril
-- chto-to est'. Nachal verit'  let desyat'  nazad.  No rassuzhdat' ob etom  net
nikakogo smysla. Vera est' vera. Ni dokazat', ni oprovergnut' nel'zya.
     Smerti on  ne boyalsya.  On znal  eto  tochno,  -- ne  raz bylo provereno.
Boyalsya tol'ko goda dva, let v trinadcat', chetyrnadcat', kogda vpervye ponyal,
chto kogda-nibud' nepremenno umret.
     Uzhe  ne  usnut'.  Mozhno  zazhech'  lampu  i dochitat' ocherednoj  detektiv,
kazhetsya Gardner. A mozhno prosto lezhat' i vspominat'.
     Kogda-to, esli ne spalos', dumal o budushchem, mechtal. Teper' vse bol'she o
proshlom.  Takaya dlinnaya i takaya bystraya zhizn'. |to  neverno, chto v molodosti
vremya idet medlenno, a v starosti bystro. Kogda on byl molodym, vremya letelo
stremglav, on sam podgonyal ego, neterpelivo zaglyadyval vpered, nekogda  bylo
podumat'. A  teper'  vse medlennee i medlennee. On perechel pro sebya  nedavno
napisannye stihi (on chasto teper' chital pro sebya stihi, starye i novye).

     Idut nedeli. S kazhdym godom
     Vse medlennej idut oni.
     Uzhe oslablennym zavodom
     Pochti ne dvigayutsya dni.
     Vremen masshtaby pereputav,
     Nadezhd i uzhasa polna,
     Pridet poslednyaya minuta
     I ne okonchitsya ona.

     Horoshie stihi. Ne tak chasto udaetsya skazat' to, chto hochesh'.
     Muudi  pishet,  chto v moment umiraniya pered chelovekom vnov' prohodit vsya
zhizn', nachinaya s mladenchestva, so vsemi davno zabytymi podrobnostyami. A on i
tak vse pomnit.
     CHetvert' pyatogo. CHasa cherez  tri  pridetsya vstat'.  Za  tri chasa  mozhno
snova prozhit' zhizn'.
     2.
     Ego zovut  Boris, Borya, Boren'ka, Boryunchik- smehunchik, -- tak zovet ego
mama.  Emu  pyatnadcat'  let.  On uzhe  v  sed'mom  klasse. Rebyata  ego  zovut
Velikanom,  prosto  u  nego takaya familiya --  Velikanov. Sejchas dekabr' 1936
goda. V etom godu s nim sluchilos'  mnogo vazhnyh i ne  ochen' vazhnyh veshchej. Iz
ne ochen' vazhnyh -- ego prinyali v komsomol. |to ne tak uzh vazhno, potomu chto v
ih klasse prinyali vseh, krome Aleshki  Parina, u kotorogo otec  byvshij pop. A
vazhno to, chto on okonchatel'no reshil, chto  budet biologom, uchenym biologom, a
ne poetom.  Vse v klasse dumayut, chto on  stanet poetom,  tol'ko  mama vsegda
govorit, chto emu nel'zya byt' poetom, potomu chto on pishet  stihi gorazdo huzhe
Pushkina i dazhe Esenina. On reshil, chto  budet  biologom posle togo kak prochel
Polya de Kryui "Ohotniki za mikrobami". Konechno, mama prava. Poetom stoit byt'
tol'ko  genial'nym.  A  uchenym mozhno byt'  lyubym -- vazhno  prosto  vse vremya
rabotat'.  U nego est'  uzhe  malen'kij mikroskop; mama dala den'gi, i on sam
kupil ego v "Uchebnyh posobiyah" na Neglinnoj.
     Stihi on, konechno, pisat' budet, no tol'ko dlya sebya i dlya druzej.
     Vtoroe  vazhnoe sobytie -- on pocelovalsya. I ne s kem- nibud', a s Sonej
Gurvich, samoj krasivoj devchonkoj  v klasse. Za nej  vse rebyata begayut, a on,
mozhet byt', dazhe vlyublen. Poceloval on ee na katke v Parke kul'tury.  U nego
eto bylo v pervyj raz, a u nee, navernoe, net, potomu  chto Sonya skazala, chto
on ne celuetsya, a klyuet. No vo vtoroj i v tretij raz vyshlo gorazdo luchshe. On
potom napisal ob etom stihi, oni nemnogo priukrasheny, no Sone ponravilis'.

     Hlop'ya belye myagkogo snega,
     |lektrichestvom zalityj led,
     Naslazhden'e skol'zyashchego bega,
     Neozhidannyj povorot.
     Ryadom devushki stan i plechi,
     My v letyashchej tolpe odni,
     Pronesetsya nad Parkom vecher,
     A kogda pogasnut ogni,
     Zamolchat nadoevshie truby,
     Na skamejku tihon'ko uvlech'
     I, prochtya pozvolen'e, obzhech'
     Poceluem holodnye guby.

     Ploho tol'ko  "prochtya pozvolen'e". Gde "prochtya"?  V glazah, vo vzglyade?
Ne poluchilos'. On vse-taki eshche ploho otdelyvaet stihi.
     Sluchilos' eshche odno vazhnoe sobytie, no ob etom posle.
     Oni  zhivut v Moskve, v  bol'shom serom dome na  uglu  Lihova  pereulka i
Sadovoj. Oni -- eto papa, mama, on i ego sestra Nadya. Nade uzhe dvadcat' tri.
U nih otdel'naya chetyrehkomnatnaya kvartira.  U nego svoya malen'kaya komnata, v
drugoj,  pobol'she, Nadya, potom mamina i papina spal'nya i eshche  samaya  bol'shaya
komnata, gde  nikto  ne  zhivet. Papa  nazyvaet etu  komnatu stolovoj, a mama
gostinoj.  Eshche est' staren'kaya nyanya Marusya. Ona spit na raskladushke v kuhne,
a dnem sidit v bol'shoj komnate i vyazhet. Ona sovsem staraya i bol'naya, tak chto
mama, Elizaveta Timofeevna, ej ne pozvolyaet dazhe ubirat' komnaty. Inogda ona
pomogaet mame  na kuhne. Mamu ona zovet  "barynej".  Papa vsegda  serditsya i
govorit,  chto  bar davno net, a  mama  smeetsya i uveryaet ego, chto Marusyu uzhe
pozdno vospityvat'.
     Ni  u  kogo v  klasse, krome  nego, otdel'noj kvartiry net. Vse zhivut v
kommunal'nyh.  A  u  nih  otdel'naya.  |to  potomu,  chto  papa  otvetstvennyj
rabotnik.
     Kazhdoe utro za nim priezzhaet mashina i otvozit na sluzhbu v Narkomat. Kak
nazyvaetsya  papin  Narkomat  Boris ne  znaet, papa doma nikogda ne govorit o
rabote. Pri Borise, vo vsyakom sluchae. Papa, Aleksandr Matveevich, voobshche doma
govorit malo, tol'ko s mamoj v ih komnate.
     U nih  v  sem'e kazhdyj  zhivet svoej zhizn'yu. I vse  ochen' raznye.  Boris
bol'she vseh lyubit mamu. Vo-pervyh,  mama krasivaya, a vo-vtoryh,  umnaya. Mama
samaya obrazovannaya v sem'e.  Ona  mozhet govorit' po-francuzski i po-nemecki.
Ochen'  davno,  eshche  do  mirovoj  vojny,  ona  uchilas' v  Germanii,  v gorode
Karlsrue,  i imeet  vysshee yuridicheskoe obrazovanie. Mama nigde ne  rabotaet.
Mama govorit, chto esli zhenshchina mozhet ne rabotat', ona dolzhna ne rabotat'.
     Papa  ne ochen'  obrazovannyj. On  nigde  ne uchilsya,  dazhe  gimnaziyu  ne
konchil. Papa s shestnadcati let byl revolyucionerom. Vsyu svoyu molodost' provel
na katorge v Sibiri,  gde-to za Verhoyanskom, tam,  gde polyus holoda, a potom
zhil neskol'ko let v malen'kom gorodke Vilyujske.  U  nego  tam byla zhena,  ne
mama,  a  drugaya  zhenshchina.  |ta zhenshchina umerla, i srazu  posle  revolyucii  v
semnadcatom  godu papa priehal v Moskvu s  Nadej i zdes' vstretil mamu.  Tak
chto  Nadya  ne  nastoyashchaya  sestra,   a  tol'ko,  kak   govorit  nyanya  Marusya,
edinokrovnaya.
     Papa vsegda ochen' zanyat.  Mama dazhe v teatr hodit odna ili s kem-nibud'
iz  svoih druzej.  CHashche  vsego s  Nikolaem  Venediktovichem  (ochen'  strannoe
otchestvo).  On  gorazdo   starshe  mamy,  sovsem   starik,  navernoe,  bol'she
pyatidesyati.  U  nego  sedye  volosy  i sedaya borodka  klinyshkom. Papa  o nem
govorit  --  bespartijnyj spec,  a nyanya Marusya  -- horoshij barin.  On vsegda
celuet mame ruku, kogda zdorovaetsya,  i pape,  Boris znaet, eto ne nravitsya.
Hodit mama chashche vsego v Hudozhestvennyj teatr.  Ona tam kazhduyu p'esu smotrela
po  neskol'ku  raz i  ochen'  lyubit Kachalova za  ego barhatnyj golos. Nikolaj
Venediktovich  govorit,  chto Kachalov  slishkom  sladen'kij  i chto net nikakogo
sravneniya s molodym Stanislavskim. A teper' samyj velikij akter -- Leonidov.
A Boris  byl  v  MHATe tol'ko odin raz, na "Sinej  ptice".  No eto dlya samyh
malen'kih.
     Nikolaj Venediktovich  vsegda  na den' rozhden'ya, v noyabre, darit  Borisu
desyat' rublej i govorit: molodomu cheloveku nado imet' v karmane den'gi. Mama
pri etom smeetsya i  govorit: "Zachem vy ego baluete?" A papa potom serditsya i
govorit, chto den'gi detej razvrashchayut. Voobshche vzroslye v odinakovyh situaciyah
vsegda govoryat odni i te zhe slova.
     U mamy est'  eshche  druz'ya, i  ona inogda k nim  hodit  v gosti. I vsegda
odna, bez  papy. Papa govorit, chto emu, vo-pervyh, nekogda, a,  vo-vtoryh, s
nimi skuchno. Papa v gosti ne hodit. Po vyhodnym dnyam vecherom prihodyat papiny
druz'ya.  Mama  gotovit  osobennyj uzhin,  pokupaet  vkusnye  veshchi  v  papinom
raspredelitele, a vodku iz butylok nalivaet v special'nye grafinchiki. Papa i
ego druz'ya p'yut tol'ko vodku, Borisu pozvolyayut vypit' odnu-dve ryumki kagora,
a mama p'et beloe gruzinskoe  vino.  Boris poproboval  --  kislyatina. Nadya s
gostyami  ne  sidit.  Mama  govorit,  chto  u  nee  svoya  zhizn'.  Ona  konchila
ekonomicheskij  tehnikum,  dnem  rabotaet,  a  po  vecheram  uhodit. Poslednie
polgoda  ona hodit s vysokim  ochen'  sportivnym  parnem  -- Mishej.  Misha  --
komsomol'skij rabotnik.  Boris ego  ne  lyubit, i,  kazhetsya, papa tozhe.  Mama
schitaet, chto on ne huzhe prezhnih i chto eto -- Nadino  delo. Navernoe, Nadya za
nego vyjdet zamuzh. Nyanya Marusya govorit -- davno pora.
     A papu Boris  bol'she uvazhaet, chem lyubit. Papa  ochen' smelyj  i sil'nyj,
hotya i nevysokij, chut' vyshe mamy.  Odin raz, kogda  oni ehali s dachi (u  nih
est' dacha v  Kratove,  vernee, polovinka dachi v  poselke  otvetrabotnikov) i
zhdali poezda  na  platforme,  kakoj-to  bol'shoj p'yanyj  muzhchina  nachal  bit'
zhenshchinu na prigorke pered stanciej. On ee bil po licu i ochen' gromko rugalsya
matom. Na platforme bylo mnogo naroda, no vse molchali i dazhe otvorachivalis'.
A  u  papy  vdrug stala  dergat'sya shcheka,  on soskochil s platformy, perebezhal
cherez rel'sy, shvatil etogo muzhchinu za grud', a drugoj rukoj udaril  ego  po
licu.  Muzhchina  upal i  rugalsya  matom  lezha, no ne vstaval. A zhenshchina stala
ottaskivat' papu. V eto vremya zagudel parovoz i pokazalsya poezd. Papa bystro
snova  vlez na platformu. Potom vsyu dorogu u  nego dergalos' lico  i drozhali
ruki. A mama gladila ego po rukavu i govorila: "Nu  chto ty, SHura, uspokojsya.
Vse  uzhe  konchilos'.  Ty,  konechno,  ne  mog  inache,  no  ved'   etoj   babe
zastupnichestvo ne  nuzhno". Potom  papa uspokoilsya i skazal,  chto takih  nado
strelyat'. A mama  otvetila,  chto esli takih strelyat', to  v Rossii nikogo ne
ostanetsya. I bol'she ob etom ne govorili.
     A teper' o samom vazhnom.
     On perestal verit'. Perestal  verit' v velichie Stalina,  v pravil'nost'
"general'noj linii",  vo vse.  Vprochem, esli podumat',  to  eto  nepravil'no
govorit' -- perestal verit'. Prosto ran'she on ne dumal: vse  bylo samo soboj
razumeyushchimsya. Konechno,  uroki obshchestvovedeniya vsegda skuchnye, no eto potomu,
chto  povtoryayut  i  povtoryayut  vsem  izvestnye veshchi,  govoryat  odni i  te  zhe
pravil'nye slova, s kotorymi vse i tak soglasny. I vdrug vse razvalilos'.  I
kazalos' by --  iz-za takoj malosti, takoj  erundy.  Velikij polet  CHkalova,
Bajdukova  i Belyakova: Moskva -- ostrov  Udd. A v gazetah -- Stalin, Stalin,
Stalin. Vse vo  imya Stalina, vse vo  slavu Stalina. Kazhdaya rech' konchaetsya --
da zdravstvuet vozhd' narodov, otec rodnoj! Vse -- blagodarya Stalinu, pod ego
rukovodstvom, po ego planu. Kak budto on, a ne Tupolev, stroil etot samolet,
on,  a  ne CHkalov, sidel  za shturvalom.  Sovershenno takie zhe stat'i, pis'ma,
raporty, rechi byli v gazetah i ran'she, no Boris chital i ne videl, chital i ne
dumal.  A teper'  uvidel. I vse razvalilos'. Esli zdes' fal'sh', znachit vezde
fal'sh'. Esli zdes' vrut, znachit vezde vrut.
     |to  proizoshlo srazu.  Posmotrel utrom gazety i  vdrug ponyal  --  lozh'.
CHerez neskol'ko dnej, vecherom,  kogda papa eshche ne  prishel, a Nadya  uzhe ushla,
putano i  sbivchivo skazal obo vsem mame. S kem zhe eshche govorit'?  Bol'she ne s
kem. Takih druzej u Borisa net.
     Elizaveta  Timofeevna  molcha  slushala  i potom dolgo  molchala.  Vstala,
pohodila po komnate. Skazala:
     --  Vse, chto ty govorish', Boryunchik, pravda. Tol'ko  ne vsya pravda.  Vsya
pravda  gorazdo  strashnee. Mnogo  ne tol'ko lzhi, no  i krovi. Oni  ubivayut i
muchayut lyudej. Ob etom nikomu nel'zya govorit'.  Sdelat' nichego  nel'zya. Mozhno
tol'ko  pogubit'  sebya i vseh nas. I  ne nado govorit'  ob etom s  papoj. Ty
dolzhen ponyat':  on vse vidit i znaet gorazdo bol'she, chem  ty  ili ya.  No  do
konca ne mozhet prinyat' pravdy. Vsyu svoyu zhizn' on otdal bor'be za etu vlast'.
CHelovek, osobenno takoj chelovek, kak papa, ne v silah skazat' sebe, -- ya vsyu
zhizn' delal ne to, chto nado.
     Elizaveta  Timofeevna  pomolchala,  dostala  iz  yashchika  pachku  "Trojki",
zakurila. Ona ochen' redko  kurila, inogda posle uzhina s papinymi druz'yami. I
vsegda "Trojku" s zolotym obrezom.
     --  Ty  uzhe sovsem bol'shoj, Boryunchik. Moi  druz'ya,  -- i tetya  Dusya,  i
Vajnshtejny, i  Nikolaj  Venediktovich, nikogda ne govoryat  ob  etom so svoimi
det'mi. Oni schitayut, pust' deti vo vse veryat, im budet legche zhit'. Ty pochemu
udivilsya? Ty dumal, chto u Nikolaya Venediktovicha  nikogo net? On davno zhenat,
u nego  dve  docheri primerno  tvoih let. Prosto my, kak govorili ran'she,  ne
znakomy domami. No sejchas ne ob etom. YA dumayu, chto detyam nel'zya vrat'. I chto
mal'chik v pyatnadcat' let uzhe vzroslyj chelovek, s  kotorym nado govorit', kak
so vzroslym.  Ty  vdrug uvidel  lozh' v  beskonechnom slavoslovii  Stalina.  A
ran'she lozh' ne videl. V tvoej zhizni lozh' byla vsegda. I segodnya ona okruzhaet
tebya.  YA chitala  tvoi  uchebniki literatury, istorii, obshchestvovedeniya.  V nih
pochti vse nepravda, ili polupravda, izuvechennaya  pravda, a  ona huzhe lzhi. Ty
sprosish' menya  --  kak  zhe zhit'?  A  tak  --  prosto  zhit'.  V  zhizni  mnogo
prekrasnogo,  interesnogo,  radi  chego  stoit  zhit'. Horoshie knigi,  druz'ya,
muzyka, iskusstvo, lyubov'.
     Boris vsyu zhizn' pomnil etot razgovor, vazhnee ego ne bylo.
     3.
     Kak stranno i muchitel'no priyatno vspominat' eto teper'. Proshla zhizn', a
on vse tot zhe. Tak chetko oshchushchaetsya  svyaz' mezhdu tem mal'chishkoj i segodnyashnim
neotvratimo  stareyushchim  muzhchinoj  s  meshkami  pod  glazami,  redkimi  sedymi
volosami, dozhivayushchim zhizn'  pochti  v odinochestve.  A na samom dele nichego ne
izmenilos'.  Skol'ko bylo  vsego: vojna, zhena  i sem'ya, lyubov', bolezn',  ot
kotoroj  on  skoro  umret,  a  na  krovati  lezhit  tot  zhe  pyatnadcatiletnij
mal'chishka, chto i polveka nazad.
     Boris  Aleksandrovich  lezhal  na  spine.  Nachinalo svetlet'.  Vernee  ne
svetlet', a seret', po  podokonniku stuchal melkij dozhd'.  Uzhe  noyabr', skoro
sneg,  novyj  god, pridut docheri s  muzh'yami,  vnuki. Takoj nenuzhnyj  ritual.
Opyat' razgovory o tom, chto emu nel'zya zhit' odnomu,  chto on dolzhen priglasit'
kogo-  nibud'  vrode  ekonomki, chto  mozhno  najti  vpolne prilichnuyu  pozhiluyu
zhenshchinu, kotoraya sovsem ne budet meshat'. Slava bogu, trehkomnatnaya kvartira.
     Pora vstavat'. Segodnya u nego lekciya, i hotya on chitaet uzhe let dvadcat'
odin  i  tot zhe kurs, chasik-poltora posidet' i  podumat' nuzhno. Tol'ko by ne
shvatilo  vo  vremya  lekcii. Net  huzhe  -- vyzyvat' zhalost'.  U  studentov k
zhalosti vsegda primeshivaetsya prezrenie: i chto etot  staryj hren ne uhodit na
pensiyu. Pomirat' pora, a on lekcii chitaet.
     Boris  Aleksandrovich byl  vtorym professorom na  kafedre patofiziologii
medicinskogo  instituta  i  chital  kurs  fiziologii  cheloveka.  Vernee,  tak
nazyvalsya  kurs,  no on  othodil  ot  programmy i  mnogo  vremeni  tratil na
fiziologiyu kletki.  On govoril,  chto vrach  dolzhen byt'  shiroko  obrazovannym
estestvennikom.  No,  esli po  pravde,  to  on prosto chital to, chto emu bylo
interesno.
     Vse-taki nastoyashchego  uchenogo iz nego tak i  ne  vyshlo.  Konechno,  kak i
polagaetsya, za eti desyatki let u  nego  nakopilos'  neskol'ko dyuzhin pechatnyh
rabot,  dazhe  odna kniga o  mehanizmah termoregulyacii,  byli  ucheniki,  est'
aspiranty. No on ne obmanyvaet sebya: on serednyak.  Ne iz hudshih, no  vse  zhe
serednyak. Na bol'shie veshchi talanta  ne  hvatilo i ne povezlo. Inogda  vezet i
bez osobogo talanta. I kar'ery ne  sdelal. A kak legko bylo sdelat'! Stol'ko
"kampanij"  bylo  na  ego  veku,  stoilo  tol'ko  prisoedinit'sya,  vystupit'
vovremya, podderzhat'  pochin. Vot Sergej eto umel. CHto-to  davno ego  ne bylo.
Vidno, sovsem zateryalsya  v vysokih sferah.  Nichego,  pridet.  Otdushina nuzhna
kazhdomu.
     Boris Aleksandrovich  zavtrakal. Gerkules  na vode s medom  i kofe. Kofe
emu  nel'zya, no  ot etogo udovol'stviya raz  v den' on  otkazat'sya ne mog. Za
zavtrakom on smotrel gazety. Imenno smotrel, a ne chital. |to zanimalo  odnu-
dve minuty.  Smotrel prosto na vsyakij sluchaj, -- vdrug chto-nibud' napechatayut
dejstvitel'no  vazhnoe.  Ochen'  redko,  no  vse  zhe  byvalo.  Pered  snom  on
obyazatel'no  slushal   poslednie   izvestiya   po-anglijski   ili  po-nemecki.
Mezhdunarodnaya politika ne to chtoby volnovala,  no interesovala ego. Konechno,
esli dumat' i pomnit', to vse okazyvaetsya dovol'no primitivnym.
     CHital  Boris Aleksandrovich mnogo.  Teper',  kogda  on  ne  mog  vecherom
rabotat',  a stihi  pisal redko, on  posle uzhina vsegda  chital.  Perechityval
CHehova,  Dostoevskogo. Vypisyval  "Novyj  mir",  --  dazhe teper' net-net  da
napechatayut nastoyashchee. Proglatyval anglijskie detektivy, shpionskie trillery i
zapadnuyu  publicistiku. Inostrannymi knigami  ego regulyarno snabzhal  Sergej,
kotoryj  privozil ih iz svoih chastyh zagranichnyh komandirovok: v deputatskom
zale ne proveryayut.
     Lekciyu   on  prochel  horosho.   Membrannye   potencialy  i  donnanovskoe
ravnovesie --  odin iz lyubimyh ego razdelov.  Studentov bylo okolo sotni,  i
chelovek pyat' slushali i, vidimo, ponimali,  a ne prosto  konspektirovali. |to
ne tak  uzh malo. CHital on  s pod®emom, na adrenaline, i posle lekcii byl kak
vyzhatyj  limon.  Na  zasedanii  kafedry  polnost'yu  otklyuchilsya.  Zaveduyushchij,
Aleksej  Ivanovich,  dva  raza  sprashival  ego  mnenie,  on   soglashalsya,  i,
po-vidimomu, nevpopad: vse smushchenno molchali i ne smotreli na nego.
     Potom pil kefir s pechen'em v professorskom bufete. Prinyal nitroglicerin
i chasa poltora  govoril s dvumya svoimi aspirantami.  SHustrye rebyata. Koe-chto
delayut,  no  bol'she  zanyaty idiotskoj  obshchestvennoj  rabotoj.  Bez  etogo na
kafedre ne ostanesh'sya.
     Strashnaya veshch' -- sovremennyj pragmatizm molodyh. Oni  dumayut, chto umeyut
zhit'.  Mura  eto, sami  sebya  obmanyvayut.  Nel'zya  otkladyvat' "na  potom" i
tratit' luchshie gody na nesushchestvennye veshchi. Kogda-to, eshche vosemnadcatiletnim
mal'chishkoj, on napisal ob etom stihi.

     Ne govori: nastanet den',
     I nastoyashchee nachnetsya,
     I solncem schast'e ulybnetsya
     Skvoz' zhizni seren'kuyu ten'.
     Ty lish' segodnyashnego avtor,
     Zabud' pro gody vperedi
     I ne nadejsya, i ne zhdi
     Nenastupayushchego zavtra.
     Ty stanesh' zhdat', a vse projdet
     Tosklivoj verenicej buden.
     Tot, kto segodnya ne zhivet,
     Tot zavtra tozhe zhit' ne budet.
     Idi zh dorogoyu svoej,
     Poka vyderzhivayut nogi.
     Ved' zhizn' slagaetsya iz dnej,
     I dazhe ne iz ochen' mnogih.

     Boris Aleksandrovich eshche raz prochital vsluh stihi doma  vecherom. Napisal
on ih na pervom kurse. Pozhaluj, eti stroki mozhno ponimat' po- vsyakomu. I kak
prizyv k  siyuminutnomu  maksimal'nomu  naslazhdeniyu.  No dlya nego  oni vsegda
oznachali neterpimost' traty vremeni, traty zhizni na nezatragivayushchee dushu, na
formal'noe, na nesushchestvennoe.
     Vecherom radio.  Nichego  novogo:  Afganistan,  vse  vo  vseh  strelyayut v
Livane, idiotskaya boltovnya v sovershenno bessmyslennoj OON.
     Bessonnica. I snova vospominaniya.
     4.
     Noyabr' 1937 goda. Uzhe pochti mesyac, kak arestovali  papu. No  zadolgo do
toj strashnoj nochi Boris chuvstvoval, chto  doma trevozhno. Po vyhodnym dnyam uzhe
ne prihodili  papiny  druz'ya. Zato papa  priezzhal  so sluzhby ran'she,  chasami
hodil po  spal'ne i stolovoj  i sam otkryval dver', kogda zvonili. A dnej za
desyat'  do toj nochi  papa  priehal  dnem, kogda Boris tol'ko chto vernulsya iz
shkoly, i eshche v perednej, dergaya shchekoj, skazal vyshedshej navstrechu mame:
     -- Snegireva vzyali.
     Snegirev byl  samym blizkim papinym  drugom, eshche  po ssylke.  Boris uzhe
ponimal, chto znachat eti slova.
     Vecherom papa  s mamoj poshli k Snegirevym. Mama, kazhetsya, poshla v pervyj
raz, ona dazhe ne  byla znakoma  s zhenoj  Snegireva. Vernulis'  pozdno. Boris
noch'yu slyshal, kak papa hodil po spal'ne i povtoryal odno i to zhe:
     -- On soshel s uma.  Ty slyshish', Liza, eta svoloch' soshla s uma.  On vseh
unichtozhit.
     I mama:
     -- Uspokojsya, SHurik, nikto nichego ne  mozhet sdelat'. Mozhet byt', o tebe
zabudut.
     Ne zabyli.
     Tri chasa nochi. Mamin golos:
     -- A eto komnata syna, emu shestnadcat' let. Esli mozhno, ne budite ego.
     Muzhskoj, hriplyj:
     -- Pridetsya razbudit', grazhdanka.
     Glavnyj -- korenastyj, nebrityj, ustalyj,  bezrazlichnyj.  Let  sorok. V
shtatskom. Odin -- molodoj, v forme, s  kubaryami. Zaspannaya dvornichiha,  tetya
Klava. I mama -- v luchshem, "teatral'nom" plat'e, guby szhaty, glaza suhie.
     --  Vstavaj,  paren'.  Tebya  kak   --  Boris?   Vstavaj,  Borya.  Naden'
chto-nibud', prostudish'sya.
     Drozhashchimi rukami, molcha natyanul shtany, rubashku.
     --  Tvoj  stol? V  shkafu --  tvoi knigi?  Otcovy  bumagi,  knigi  est'?
Poglyadim, poglyadim.
     Vdvoem vytaskivali knigi, brosali na pol. Vytryahivali yashchiki.
     -- A eto  chto? Stishkami baluesh'sya? Voz'mi, Kolya, na vsyakij  sluchaj, tam
posmotrim. A eto -- kuda dver'?
     Mama:
     -- Tam drugaya sem'ya. Zvyagincevy, muzh i zhena.
     Tetya Klava, konechno, znala, chto tam Nadya s Mishej, no dazhe ne  vzglyanula
na Elizavetu Timofeevnu.
     Vse vyshli v gostinuyu. U stola  sidel papa, smotrel pryamo pered soboj. V
dveryah stoyal eshche odin molodoj, s kubaryami. Nyanya Marusya -- u steny na kraeshke
stula, bormotala:
     -- Gospodi, chto eto? Gospodi, chto eto?
     Na bol'shom stole navaleny knigi. Boris  zametil neskol'ko krasnyh tomov
stenogramm  s®ezdov:  trinadcatogo,  chetyrnadcatogo,   pyatnadcatogo.  On  ih
nedavno prochel, potihon'ku ot papy.
     Vse knigi so stola  slozhili v  dva ryukzaka, tuda zhe brosili tetradki so
stihami.
     -- Sobirajtes', grazhdanin Velikanov, proshchajtes', pora ehat'.
     Elizaveta Timofeevna prinesla iz spal'ni nebol'shoj chemodan.
     -- Zdes' vse, chto nado, SHura.
     I k glavnomu:
     --  Gde  navodit'  spravki,  chtoby   uznat',  kogda  eta  oshibka  budet
ispravlena?
     -- U nas, grazhdanka, oshibok ne byvaet. Spravki na Matrosskoj Tishine.  A
veshchichki-to uzhe zaranee prigotovili? ZHdali, znachit? A govorite -- oshibka.
     Aleksandr Matveevich vstal.  Vse vyshli v perednyuyu.  Odel osennee pal'to,
hotya ryadom visela shuba. Obnyal mamu.
     -- Do svidaniya, Liza. YA vernus'.
     Nyanya Marusya shvatila papinu ruku, pocelovala.
     -- Bog tebya blagoslovi, barin. CHto zhe eto delaetsya, Gospodi!
     Papa obnyal Borisa:
     -- Derzhis', Borya.  Ty teper' muzhchina, glavnyj. I pomni, ya ni  v chem  ne
vinovat.
     -- YA znayu, papa.
     Vot i vse. Ushli.
     Mama srazu skazala:
     -- Nado pribrat'.
     I  oni do utra ubirali spal'nyu,  gostinuyu,  komnatu Borisa.  Potom mama
prigotovila zavtrak, i v vosem' seli za stol vtroem.
     Utrom mama skazala:
     --  Ty, Borya, idi v shkolu, kak vsegda. Ne nado nikomu nichego  govorit'.
Oni sami  uznayut. Segodnya ya budu celyj den'  doma, nado  mnogim pozvonit', a
zavtra poedu v Mozhajsk, k tete Nade.
     Nadezhda Matveevna,  edinstvennaya  papina sestra, zhila  v Mozhajske.  Ona
byla uchitel'nicej russkogo  yazyka i literatury, a  ee muzh, Efim Grigor'evich,
-- uchitelem matematiki.
     Vecherom prishel  Nikolaj Venediktovich.  Pili  chaj. Nikolaj  Venediktovich
napisal zayavlenie na imya Ezhova o tom, chto on znaet A.M.Velikanova mnogo let,
ubezhden  v ego  chestnosti i  predannosti  Sovetskoj  vlasti.  I  podpisalsya:
inzhener N.V.Vdovin, mesto raboty i adres. I skazal mame:
     --  Vy,  konechno,  znaete,  Elizaveta  Timofeevna,  chto  vsegda  mozhete
rasschityvat' na moyu pomoshch'. I material'nuyu, i lyubuyu.
     -- Spasibo,  Nikolaj  Venediktovich, no nichego ne nado. U nas  est', chto
prodavat', da i ya vsegda sumeyu ustroit'sya yuriskonsul'tom ili  ekonomistom. A
zayavlenie vashe vryad li pomozhet. Tol'ko sebe povredite.
     -- |to -- moe delo. YA ne  mogu ne napisat'.  A chudesa byvayut. Redko, no
byvayut.
     Bol'she nikto  iz maminyh ili papinyh druzej k  nim ne prishel. A Nikolaj
Venediktovich  byval,  kak  i  ran'she, kazhduyu nedelyu.  Tol'ko  teper'  vsegda
prinosil chto-nibud' k uzhinu.
     Dnej cherez desyat' v shkole na bol'shoj peremene Borisa otozval v  storonu
Serezhka Lyutikov.
     --  U  tebya  otca  arestovali,  kak vraga naroda. Pochemu  ne  zayavil  v
komsomol'skuyu organizaciyu? Hot' by mne skazal, Bor'ka.  YA by, kak sekretar',
sam soobshchil oficial'no.  Na sobranii  vsegda luchshe,  kogda sami zayavlyayut.  V
desyatyh klassah uzhe bylo neskol'ko takih del. Rebyata pravil'no sebya  veli, i
vse oboshlos', ne isklyuchili.
     -- A kak -- pravil'no?
     --   Skazat',   chto  osuzhdaesh'.  CHto  otkazyvaesh'sya  ot   takogo  otca.
Obyazatel'no  sprosyat, -- a  gde byl  ran'she?  Nado  govorit',  chto  on lovko
maskirovalsya,  no vse-taki priznat', chto byl nedostatochno bditel'nym.  I vse
obojdetsya.
     -- YA, Serezhka, ne budu osuzhdat', ne budu otkazyvat'sya. Pust' isklyuchayut.
     --  I  durak.  Davaj  pogovorim,  kak  sleduet.  Pohodim  posle  shkoly.
Vstretimsya  ne u vyhoda, a  na  Samotekah, na uglu Cvetnogo. Ne nado,  chtoby
vmeste videli.
     CHasa dva oni hodili po bul'varu ot Samotek  do Trubnoj i obratno. Boris
pozvonil iz avtomata domoj, chtoby ne volnovalis'.
     S Lyutikovym u Borisa slozhilis'  strannye  otnosheniya. Kruglyj  otlichnik,
luchshij sportsmen shkoly, komsomol'skij lider, vsemi priznannyj hozyain klassa,
Sergej naedine s  Borisom stanovilsya  drugim chelovekom, menee samouverennym,
bolee myagkim,  pozvolyal sebe slegka  (ne  slishkom)  podsmeivat'sya  nad svoej
komsomol'skoj aktivnost'yu. Doma u  Sergeya Boris ni razu ne byl. Znal tol'ko,
chto  zhili  Lyutikovy bedno.  Otec  -- slesar' i  istopnik  bol'shogo  doma  na
Kalyaevskoj,  gde  oni  zanimali  komnatu v gromadnoj  kommunal'noj  kvartire
(Sergej lyubil polushutya-poluser'ezno  s utrirovannoj  gordost'yu  podcherkivat'
svoe proletarskoe  proishozhdenie). Mat'  ne  rabotala.  Detej  v  sem'e bylo
pyatero. Sergej starshij. U Velikanovyh Sergej byval. Bral knigi, prosto sidel
s Borisom  v ego  komnate, razgovarival. Boris  inogda  chital emu  stihi.  U
Sergeya byl sluh. S ego zamechaniyami i  ocenkami Boris  chasto soglashalsya. Mame
Sergej ne nravilsya.
     --  Ochen'  celenapravlennyj molodoj  chelovek. Da i ne molodoj vovse. On
srazu vzroslym vylupilsya.
     Papa vstretil  Sergeya tol'ko odin raz,  kogda  tot  zasidelsya  u Borisa
dol'she  obychnogo.  Za  chaem zadal Sergeyu  paru obychnyh  "vzroslyh" voprosov.
Posle skazal Borisu:
     -- A etot tvoj priyatel' (on ved' priyatel' tebe) nichego. Po krajnej mere
ne hlyupik.
     Razgovor na Cvetnom bul'vare poluchilsya tyazhelym. Govoril bol'she Serezhka.
     -- Ty pojmi, Bor'ka.  Ved' ty po-nastoyashchemu i ne mozhesh' znat',  vinovat
on  ili net. Ty processy pomnish'?  Ved'  kto by ran'she podumat' mog -- takie
imena!  Sami soznalis'. Nu, horosho., horosho.  Pust' Aleksandr  Matveevich  ne
vinovat. No ved' uzhe vse! Konchilos'! Organy ne oshibayutsya. Ne mogut pozvolit'
sebe oshibat'sya. I pravil'no. Takaya bor'ba idet. Nado chistit' stranu.  I esli
v etoj chistke  postradaet  para tysyach  nevinnyh  lyudej, --  chto delat'? Nado
smotret'  shire. Nu,  horosho,  horosho. Ty  slyuntyaj, chistoplyuj,  ty  ne mozhesh'
prinyat' nespravedlivosti. Dlya tebya tvoya sovest' vazhnee obshchego dela. Tak ty o
sebe,  o materi podumaj.  U tebya zhizn' vperedi. I zhit'-to tebe zdes'. Igrat'
nado po pravilam. Ne  ty ih pridumal, ne tebe s nimi borot'sya. CHerez poltora
goda  shkolu  konchaem.  Ved'  ty na biologicheskij, v MGU hochesh'.  A kto tebya,
isklyuchennogo iz komsomola, syna vraga naroda, primet? CHto molchish'?
     -- Ne budu ya kayat'sya, Serezhka. I osuzhdat' ne budu.
     Sergej vyrugalsya materno,  neozhidanno  rassmeyalsya,  hlopnul  Borisa  po
plechu i legko skazal:
     --  Nu,  ne  budesh',  -- i  ladno!  YA, po pravde skazat',  i  ne  ochen'
nadeyalsya. Tak, na  vsyakij sluchaj, vdrug vyjdet. Ty tol'ko ne obizhajsya, kogda
ya na sobranii tebya s govnom meshat' budu. Mne inache nel'zya. A sejchas  zabudem
etot razgovor. Pojdem ko  mne. Bati  doma net, melyuzgu gulyat' vygonyu, a mat'
meshat' ne  budet.  Tebe sejchas  samoe vremya  vypit'  nemnozhko. Nebos' chernoj
golovki i ne proboval nikogda. U bati spryatana. Nal'yu po malen'koj.
     V ogromnoj komnate Lyutikovyh, s  gryaznoj zanaveskoj, otdelyavshej bol'shuyu
krovat'  v  uglu  --  spal'nyu  roditelej,  bylo  obodrano  i  neuyutno.  Troe
mal'chishek, let  ot pyati do  desyati,  to li dralis',  to li  igrali na  polu.
Edinstvennoe chistoe  mesto  v komnate -- Serezhkin stol  u  okna  s akkuratno
slozhennymi knigami, pokrytyj kleenkoj.
     Mar'ya  Ivanovna, malen'kaya,  hudaya,  uslyshala,  chto  prishli, vbezhala  v
komnatu,  ruki  v  myle,  stirala,  navernoe. Uvidev Borisa, ostanovilas'  v
dveryah. Deti na polu zamolchali. Vse smotreli na Sergeya.
     --  |to,  mat',  moj  tovarishch,  Boris  Velikanov  (tut  Mar'ya  Ivanovna
vsplesnula rukami, hotela  chto-to skazat',  no ne reshilas'  prervat' Sergeya.
Vidno bylo,  chto imya  Borisa ej  znakomo).  Nam pogovorit' nuzhno. Ty  voz'mi
rebyat, pust' vo dvore pobegayut, ili s toboj na kuhne.
     --  Horosho,  Serezhen'ka. Vy,  Borya, sadites'.  Vot syuda, luchshe  u okna.
Zdes' udobnej budet. A my ujdem sejchas, vam ne pomeshaem.
     -- Ladno, mat'. Ty uzh ochen' ne klanyajsya, on paren' prostoj. Idi, idi, ya
sam vse.
     Sergej  vytashchil  iz-pod  krovati  butylku. V nej bylo  gramm poltorasta
vodki. Postavil  na stol dva  granenyh stakana, sol',  krayuhu chernogo hleba,
uzhe  pochishchennuyu lukovicu. Razlil  vodku v  stakany, otrezal dva lomtya hleba,
narezal luk.
     Boris sprosil:
     -- A otec ne rasserditsya?
     -- Ne. YA i  ne p'yu pochti nikogda. A esli vypil, znachit nuzhno bylo. Batya
u menya ponimayushchij. CHoknemsya.  Za Aleksandra  Matveevicha.  Pust'  emu polegche
budet. Ty  chego smotrish'  na menya, Velikan?  CHto komsomol'skij  sekretar' za
vraga  naroda p'et?  Tak eto tol'ko  s toboj. A rasskazhesh' -- vse  ravno  ne
poveryat.
     Vypili. Boris uderzhalsya, ne zakashlyalsya.
     Sergej prodolzhal. Vidno bylo, ochen' uzh emu hotelos' vygovorit'sya.
     -- Ty ved' ne znaesh', ya s nimi, s organami, inogda na zadaniya hozhu. Oni
neskol'kih  starsheklassnikov  nashih,   kotorye  pokrepche  i  posoznatel'nej,
priglasili.  I  menya.  estestvenno.  Sperva,  konechno,  beseda  o  dolge.  o
bditel'nosti, standart. A  hodit'  interesno. Delat' osobenno nechego. Poshlyut
ponyatyh  razbudit' i privesti, -- dvornika i iz zhil'cov kogo- nibud'. Inogda
v  obyske pomogayu.  No --  interesno.  Znaesh',  vse  eti nachal'niki  byvshie,
partijcy, dazhe voennye. mandrazhat uzhasno. Unizhayutsya, lebezyat, ob®yasnyayut, chto
ni v chem  ne  vinovaty.  Tol'ko  odin  raz  polyarnik zapersya  i  cherez dver'
strelyal,  a  potom  sebya  zastrelil.  I  znaesh',  ne v  visok,  kak  v  kino
pokazyvayut,  a v rot.  Nastoyashchij muzhik  byl. A  kak Aleksandr Matveevich?  Ne
tryassya?  Vprochem, on u tebya vrode sil'nyj byl. Nu  da, govoryu -- byl. Potomu
chto vse koncheno  s nim. I  nechego  sebe samomu vrat'.  S nim koncheno, a tebe
zhit'  nado.  I  materi  tvoej, baryne, teper' pokrutit'sya  pridetsya.  Ne vse
knizhki chitat' i v konservatoriyu hodit'. Raspredelitelya-to uzhe net, nebos'? I
na horoshuyu rabotu  ne  voz'mut: muzh --  vrag  naroda! Tak chto ruchki,  mozhet,
ispachkaet.
     -- Ty mamu ne trogaj. A to ujdu.
     -- Znayu, znayu, ty  mamkin synok.  Nu, ne budu. |h, zhal', vypit'  bol'she
nechego. Mne sejchas vypit' eshche nado, raz uzh s toboj razgovorilsya.
     -- Slushaj, Serezhka, a te, kotoryh vy, nu ty s etimi, s organami berete,
vse vragi naroda?
     --  Mozhet  vragi. A mozhet  i net. Mne  kakoe delo? YA  tak dumayu, prosto
bat'ka  usatyj  poryadok  navodit.  I pravil'no. A to razzhireli.  Na  mashinah
ezdyat. Vetchinu iz raspredelitelej zhrut. Hvatit.  Drugim dorogu dajte. YA tozhe
hochu na mashine.
     -- Znachit potom i tebya, kogda razzhireesh'?
     -- YA umnee.  Ved' eti ne tol'ko  rechi tolkayut, oni i vpravdu veryat. chto
raj  zemnoj stroyat. A ya, Velikan, ne veryu. YA v sebya  veryu. Da i konchitsya eto
sazhanie cherez god-dva. Kogo-to i  ostavit' nado. YA,  Bor'ka, hochu  chelovekom
stat'. Mne vse eto (obvel rukoj komnatu) obrydlo do pechenok. A nadeyat'sya mne
ne na kogo. Mat' ty sam videl. A otec eshche huzhe. Mne odna doroga  -- vverh po
lesenke. I podymus'.
     -- Slushaj, Serezhka, hochesh', ya tebe odno stihotvorenie prochtu? Neskol'ko
dnej  nazad  napisal. Nikomu eshche  ne  chital. Tebe  pervomu.  Pod Lermontova.
"Dumu" pomnish'?
     -- CHitaj, chto s toboj sdelaesh'.
     Boris chital negromko, pochti shepotom.

     Bud' proklyato, pustoe pokolen'e,
     S kotorym ya vlachit'sya osuzhden!
     YA vizhu prigovor -- prezren'e
     V tumane budushchih vremen.
     Odni iz nas pokornymi stadami
     Bezropotno na privyazi idut,
     Bogov, sud'boyu dannyh, chtut
     I dumayut gazetnymi stat'yami.
     Drugie, kak plovcy, v glazah uzhe temno,
     Plyvut i glubinu nogoj boyatsya merit'.
     Sebya starayutsya uverit'
     V chem razuverilis' davno.
     A te, kotorym nadoelo
     Obmanyvat' samih sebya,
     Uzhe bessil'ny delat' delo,
     Svoj um na meloch' razdrobya.
     Hotim ne dumat', legkogo zabven'ya,
     Krasivoj karnaval'noj sheluhi.
     Poverhnostno prohodyat uvlechen'ya --
     Kozlovskij, rumba i stihi.
     Krugom uslysha shum nechistyj,
     My pozhimaem s gorech'yu plechom,
     A vsluh truslivo, zhalko lzhem,
     Kak lgut i lgali zhurnalisty.
     I pravnuki, s prezren'em vspominaya
     Bezvremen'em oposhlennyh lyudej,
     Pojdut vpered dorogoj novyh dnej,
     Oshibki nashi povtoryaya.

     Pomolchali.
     -- Nu, Velikan, nikomu etogo  ne chitaj. I mne  bol'she ne chitaj. Da net,
ne sboltnu. YA sebya krepko  derzhu. No vdrug vysluzhit'sya ponadobitsya. Ruchat'sya
ne  mogu. SHuchu, shuchu. Da i zabyl uzhe.  Ty luchshe mne eshche chto- nibud' pochitaj,
iz starogo. Pro Esenina prochti. Tam u tebya est' sil'nye mesta.
     Boris ne lyubil eti stihi. On znal, chto poluchilos' nadumanno i fal'shivo.
A rebyatam v klasse nravilos'. Mama govorila:
     --  |to potomu,  chto Esenin pochti zapreshchen. No tol'ko pochti. Tak chto  s
odnoj storony fronderstvo, a s drugoj -- bezopasno.
     CHitat' ne hotelos'. No prochel.

     ZHil v Rossii odin poet,
     Sineglazyj i zlatoglavyj.
     Vot uzh bol'she desyatka let
     On oputan skandal'noj slavoj.
     Byl on molod, izyashchen, krasiv, --
     CHto zh by nado eshche takomu?
     No on kinulsya, vse zabyv,
     S golovoyu v kabackij omut.
     Ottogo, chto krugom sebya
     Tol'ko svoru on videl volch'yu,
     Svoj talant i sebya gubya,
     On spivalsya s pritonnoj svoloch'yu.
     I, starayas' v stihah sorvat'
     Oblepivshuyu dushu plesen',
     On ostavil dlya nas slova
     Samyh nezhnyh i strogih pesen,
     Otkrovennyh i grustnyh strok,
     Besposhchadnyh k sebe i lyudyam.
     Ottogo i sudil emu rok,
     CHto on ponyatym zdes' ne budet.
     Nazovesh' lish' ego u nas,
     Snova slyshish' vse te zhe shutki.
     Ot nego prihodyat v ekstaz
     Psihopatki i institutki.
     I drugaya prognivshaya gnus' --
     Sozrevayushchie korovy,
     CHto smakuyut "Kabackuyu Rus'"
     S upoeniem, kak Barkova.
     Na nedolgom puti svoem
     Mnogo v zhizni im perevidano.
     Lyudi ishchut raznoe v nem,
     Nu a mne, mne prosto zavidno.
     Potomu chto, kak ni krutis',
     Kak ni cherkaj dolgie nochi,
     Nikogda ne poluchish' stih
     Tak legko i prosto ottochennym.
     I kogda ya chitayu, a on,
     Tochno krov'yu, strochkami tochitsya,
     YA do beshenstva razozlen,
     Mne rugat'sya ot boli hochetsya.
     Ottogo, chto boryas' i lyubya,
     Okruzhennyj svoroyu volch'ej,
     Svoj talant i sebya gubya,
     On spivalsya s pritonnoj svoloch'yu.
     Den' segodnya takoj vesennij,
     Gorod snegom eshche odet.
     ZHil v Rossii odin poet,
     Nazyvalsya Sergej Esenin.


     CHerez nedelyu Borisa Velikanova isklyuchili iz komsomola.



     1.
     Sergej   Ivanovich   Lyutikov   vozvrashchalsya   domoj.   V  pervom   klasse
aeroflotskogo samoleta,  rejs Cyurih-Moskva, uzhe  raznesli  zavtrak (holodnaya
kurica, salat, chernaya  ikra, kofe). Kon'yak armyanskij "Dvin", no  moskovskogo
rozliva.  Pervyj klass  byl  pochti  pust, -- krome  Sergeya  Ivanovicha tol'ko
pozhilaya  para,  govorivshaya  mezhdu  soboj  po-francuzski.  Eshche v Cyurihe, edva
raspolozhivshis' na svoem meste, madam obratilas' k Lyutikovu:
     -- Bonjour, monsieur, parlez vous francais?
     -- Oui, madam. But I prefer English.
     I dal'she govorili po-anglijski. Govorila v osnovnom madam.
     -- My uzhe na  pensii  i, kak  vidite, puteshestvuem. Samoe interesnoe --
smotret'  mir, ne pravda li? Byli uzhe vezde, dazhe v Novoj Zelandii. A teper'
vzyali tur: Moskva, Leningrad, Kiev.  A vy -- russkij? Posovetujte, chto stoit
posmotret',  kuda pojti. U nas, konechno, budet gid, my  zaplatili, no vsegda
luchshe znat' zaranee samim, ne pravda li?
     Sergej Ivanovich dal  neskol'ko standartnyh sovetov, madam zapisala ih v
bloknotik, "prednaznachennyj special'no  dlya  russkogo tura". Razgovarivat' s
nimi  Sergeyu Ivanovichu ne  hotelos'.  Slishkom oni byli  tipichny. I  razgovor
skoro prekratilsya.
     Neplohaya poluchilas' poezdka. Na zasedanii Komiteta YUNESKO po arheologii
i istorii razvivayushchihsya stran, sovetskim chlenom kotorogo on  sostoyal, nichego
interesnogo,  estestvenno,  ne  proizoshlo.  Obychnaya  maloznachashchaya  boltovnya,
raspredelenie stipendii i stazherskih  posobij,  finansovaya  pomoshch' nekotorym
proektam   (chego    zhalet',   den'gi    amerikanskie).   Konechno,   vezhlivye
diplomaticheskie diskussii  o  predpochtitel'nosti  teh  ili inyh  ekspedicij.
Samoe  glavnoe -- prinyali  reshenie o  sleduyushchem  zasedanii cherez  polgoda  v
Dzhakarte.  Sergej  eshche ne byl v Indonezii.  Amerikanec, kak okazalos', tozhe.
|to i reshilo vopros.
     Stranno vse-taki, chto amerikancy  do sih por ne  ushli iz YUNESKO. S nimi
schitayutsya tol'ko v teh sluchayah, kogda rech' idet o  finansirovanii. Nastoyashchie
hozyaeva  --  nedorazvitye  strany.  Ih  mnogo i oni  bol'shej  chast'yu  nishchie.
Gipertrofirovannyj   kompleks  nepolnocennosti  (interesno,  mozhet  li  byt'
kompleks nepolnocennosti ne u otdel'nogo cheloveka, a u celoj nacii?) vedet k
zavisti,   nenavisti,  chrezmernoj   shchepetil'nosti   v  formal'nyh   voprosah
predstavitel'stva.
     Rost  antiamerikanizma  v  mire   --  estestvennaya  reakciya  nishchego  na
blagotvoritel'nost'.  Nas  tozhe ne lyubyat, no po drugoj prichine. My nichego ne
darim, krome oruzhiya (podachki kompartiyam -- ne v schet).  Nas boyatsya. Boyatsya i
poetomu  nenavidyat. A amerikancam zaviduyut i poetomu nenavidyat. Vprochem, eto
otnositsya k nedorazvitym. V razvityh vse slozhnee.
     Svobodnogo vremeni v Cyurihe bylo dostatochno. V YUNESKO ne peregruzhayutsya.
Udalos'  s®ezdit'  na ZHenevskoe  ozero, posmotret'  neskol'ko novyh fil'mov,
pohodit' po magazinam.  Vale i detyam pochti nichego ne kupil,  vse u nih i tak
est'. Borisu  neskol'ko  novyh knig, sobstvenno ne ochen' novyh, no Boris eshche
ne chital.  "Lenin v  Cyurihe", "Den'  shakala", poslednie "N'yus Uik",  "Tajm",
"SHpigel'". K Borisu  --  dnej cherez  pyat'.  Sperva vsya  eta  mura s otchetom,
neotlozhnye dela  v CK, v institute.  A  potom k  Borisu. Uzhe  davno ne  byl.
Mesyaca chetyre. Nado snyat' napryazhenie, otrelaksirovat', poboltat', posporit',
ne sledya za kazhdym slovom, Pobyt' celyj vecher samim soboj.
     V  SHeremet'evo  uzhe zhdal Volodya s  "CHajkoj". "CHajku" k Sergeyu Ivanovichu
prikrepili nedavno,  posle perevoda  v glavnye referenty  cekovskogo otdela.
Togda  zhe dali  kvartiru  v "Ondatrovom  zapovednike",  v  Kunceve.  Horoshaya
kvartira,  nichego  ne  skazhesh'.  Valya  dovol'na. Pyat'  komnat,  zimnij  sad,
besplatnaya gornichnaya.
     V  mashine  otdal  Volode podarki: dzhinsy dlya docheri,  figurnuyu  butylku
Smirnovskoj samomu.  Special'no  ne polozhil  v chemodan,  vez v ruchnoj sumke.
Privozit' podarki, suveniry Volode, gornichnoj Lyuse, dvum sekretarsham (v CK i
v institute) Sergej Ivanovich ne zabyval.
     Ehali  molcha.  Volodya  nachal  bylo rasskazyvat'  poslednie institutskie
spletni,  no tut  zhe  ponyal, chto shef ne v  nastroenii.  Sergej  Ivanovich  ne
pozvolil Volode vzyat'  chemodany, sam doneset, ne oslab eshche. Velel byt' posle
obeda, s®ezdit' na paru chasov v institut.
     Valya  vstretila horosho. Vidno  --  byla  rada. Sergej Ivanovich gordilsya
zhenoj.  Razmenyala  polveka,  a  bol'she  tridcati  pyati  ne  dash'.  Strojnaya,
podtyanutaya, sledit  za  soboj,  ponimaet,  chto  odezhda,  lico, figura --  ne
pustyaki. Valentina  Grigor'evna byla  tennisistkoj, masterom sporta. Konchila
Infizkul't, osobenno vysoko v tabele o rangah nikogda ne podnimalas', odnako
odin god byla shestoj raketkoj strany. Teper'  trener na polstavke v  detskoj
sportivnoj shkole.  Rabotaet dlya  podderzhaniya  formy  i  zapolneniya  vremeni,
ostayushchegosya  posle glavnogo:  obyazannostej zheny  i hozyajki  doma vydayushchegosya
uchenogo i obshchestvennogo deyatelya.
     Za  obedom govorili  malo.  Sergej  Ivanovich  v dvuh slovah  o poezdke,
Valentina Grigor'evna nemnogo o moskovskih novostyah, t.e. o sobytiyah  vnutri
ih  kruga,  o  detyah. Posle poezdki,  kak vsegda, vecherom pridut oba  syna s
zhenami, togda i pogovoryat.
     V  Institute istorii  i  arheologii  Akademii  nauk direktora  zhdali  s
neterpeniem. Sergej Ivanovich proshel cherez predbannik, koe s kem iz ozhidayushchih
starshih sotrudnikov i zaveduyushchih otdelami pozdorovalsya za ruku. Vsled za nim
v  kabinet  srazu  voshla  Anna   Nikolaevna,   uzhe  desyat'  let  byvshaya  ego
sekretarshej, a pervye tri goda epizodicheskoj lyubovnicej.
     -- Zdravstvuj, Anechka!
     Sergej  Ivanovich na mgnovenie  obnyal Annu  Nikolaevnu, potom  poceloval
ruchku i vytashchil iz karmana futlyar.
     -- |to tebe. Samozavodyashchiesya. Skazali, chto modnye. CHto zhe  i  privozit'
iz SHvejcarii, esli ne chasy.
     --  Spasibo. Simpatichnye. V  institute  vse v poryadke.  Obyazatel'noe na
blizhajshee vremya ya  zapisala  v ezhednevnike.  Zavtra iz  obyazatel'nogo tol'ko
zasedanie Prezidiuma AN. Segodnya nado  prinyat' Morozovu, u  nee trudnosti  s
opponentami, budet prosit' vas  nadavit'. Luchshe sdelat', baba bespardonnaya i
ne otvyazhetsya. Ostal'noe vse tekuchka. Za paru chasov upravites'.
     Sergej  Ivanovich  pogruzilsya  v  nachal'stvennuyu deyatel'nost'. On  lyubil
chuvstvovat' vlast', emu priyatno bylo pomogat' lyudyam, ot  nego zavisyashchim. Tri
chasa proshli nezametno. Telefonnye zvonki, podpisyvanie  prikazov, otnoshenij,
otzyvov. Doklady zamestitelej.
     Kogda on priehal  domoj, vse uzhe byli v sbore. Kazhdyj raz pri vstreche s
synov'yami Sergeya Ivanovicha porazhalo: kakie oni raznye  i kak pohozhi na nego.
Starshij,  Il'ya, vysokij,  sportivnyj,  lico, kak s reklamy "Mal'boro", da  i
odet  ne  huzhe.  Blestyashche konchil  MIMO  (pri  postuplenii  Sergeyu  Ivanovichu
prishlos' ispol'zovat' vse  svoi vozmozhnosti: popast' v MIMO  trudnee, chem  v
chlenkory),  teper',  v  29,  prekrasnoe  mesto  vo Vneshtorge,  chasto  ezdit.
Vovremya,  -- ne  slishkom rano i ne slishkom pozdno, zhenilsya. Klara iz horoshej
sem'i, konchila  In.yaz. (nemeckij), perevodchik i  gid v Institute. Pravil'nyj
paren', pravil'naya zhizn'.
     Mladshego,  Andreya, pravil'nym ne nazovesh'. Hotya  vneshnost'yu bog tozhe ne
obidel. Posle vos'mogo  klassa  poshel v  radiotehnikum. Otsluzhil  dva goda v
armii. Teper' montazhnik na radiozavode.  Posle armii  v dvadcat' let zhenilsya
na medsestre  iz  rajonnoj  polikliniki. Sergej Ivanovich ne  vmeshivalsya: ego
zhizn',  emu zhit'.  A Valya v svoe vremya ochen'  rasstraivalas': otec akademik,
direktor instituta, a  syn  chert  znaet chto, pered lyud'mi  stydno. Andrej  s
mater'yu ne sporil, tol'ko smeyalsya:
     -- Razvitie po  spirali. Ded byl  proletarij, hotya  i deklassirovannyj.
Teper' vnuk tozhe poshel v  gegemony, chtoby rod Lyutikovyh ne uvyaz okonchatel'no
v burzhuaznoj tryasine.
     Sergej  Ivanovich  ran'she dumal  -- perebesitsya,  obrazuetsya.  Kakoj  on
rabochij  klass?  Tipichnyj  intelligent.  CHitaet  do  odureniya.  i ne  tol'ko
russkuyu. Nedarom oboih rebyat v detstve uchili anglijskomu i francuzskomu.
     Takie raznye lyudi,  takie  raznye zhizni.  A  ne  chuzhie. Sergej Ivanovich
znal: synov'ya blizhe drug k drugu,  chem k nemu. CHasto vstrechayutsya. Na lyudyah i
pri  roditelyah  drug  nad  drugom,  nad  "klassovym  vysokomeriem" odnogo  i
znachitel'nost'yu deyatel'nosti drugogo, -- podsmeivayutsya. No drug drugu nuzhny.
Vmeste  otdyhayut.  Il'ya -- ot pauch'ego mira partijnoj  byurokratii, Andrej ot
primitivnogo i v konechnom schete chuzhdogo emu mira "klassa- gegemona".
     Vecher proshel veselo. Mnogo pili, mnogo eli, mnogo smeyalis'. O SHvejcarii
Sergej Ivanovich  pochti  ne  rasskazyval. Ne  v pervyj raz priezzhal ottuda. S
interesom slushal Il'yu, bez  kommentariev pereskazyvayushchego poslednie  spletni
sverhu, hohotal  nad  novymi ostrotami o  Brezhneve,  poslednimi istoriyami iz
cikla Vasilij Ivanovich i Pet'ka, tol'ko chto poyavivshimisya anekdotami o chukche.
Andrej rasskazyval ih artisticheski.
     Razoshlis' pozdno.
     Noch'yu Sergej Ivanovich i Valya lyubili drug druga sil'no i nezhno.
     CHerez neskol'ko dnej Sergej Ivanovich pozvonil Borisu.
     -- Privet, Velikan! |to ya. Zavtra pridu. Nikogo vecherom ne zhdesh'?
     -- Prihodi. Ne bojsya, nikogo ne budet, ne skomprometiruyu.
     Kak on stal zadyhat'sya! Neponyatno, kak  eshche chitaet lekcii. Za poslednie
gody  ugasanie  poshlo s  uskoreniem.  Konechno,  zhizn' byla  tyazhelaya.  A emu,
Sergeyu, razve bylo legche? I  tut zhe ostanovil sebya: ne  licemer', milyj, sam
znaesh', tebe bylo legche.
     2.
     V sentyabre tridcat' devyatogo goda Sergej Lyutikov  byl prinyat na Istfak.
Estestvenno, bez ekzamenov, s attestatom otlichnika. V klasse takoj  attestat
poluchili troe: Sergej, Sonya Gurvich  i, kak ni  udivitel'no, Boris Velikanov.
Komsomol'skij komitet  vozrazhal: davat' attestat otlichnika  isklyuchennomu  iz
komsomola  synu vraga  naroda politicheski nedopustimo.  Odnako  ih  klassnaya
dama,  literatorsha,  nastoyala na svoem, i Borisu attestat dali.  Emu eto  ne
pomoglo. Ot  Soni Sergej  uznal  (sam on posle  okonchaniya  shkoly  Borisa  ne
videl), chto za den' do nachala vstupitel'nyh ekzamenov v MGU Borisu ob®yavili:
dlya  nego ne hvatilo  kvoty,  predusmotrennoj dlya otlichnikov. Boris  poshel k
rektoru  i  dobilsya razresheniya shodu sdavat' na  Biofak so vsemi. Razreshili,
znaya, konechno, chto bez  podgotovki ne projdet po konkursu:  pyat'  chelovek na
mesto.  A Boris  sdal  na vse pyaterki  i  proshel  pervym. Vse-taki  molodec,
Velikan! Intelligent, konechno, hlyupik, no chto-to nastoyashchee v nem est'.
     Sonya poshla  na medicinskij. |to u nee semejnoe. Poslednij god  v  shkole
Sergej uvleksya Sonej ne na shutku. Otshit' Borisa bylo ne trudno: on so svoimi
stihami  Sone poryadkom  nadoel. V  bol'shom dome na Petrovskom bul'vare,  gde
Sonya  zhila  s  roditelyami,  v  malen'koj  soninoj  komnatke  ona  mnogo  emu
pozvolyala.   I,   navernoe,   pozvolila  by   vse,   no  Sergej  kazhdyj  raz
ostanavlivalsya,  hotya  i trudno bylo. Nel'zya sebya svyazyvat'. Emu  nado  byt'
svobodnym.
     Na pervom  kurse  vstrechi s  Sonej  stali rezhe. Del  bylo  nevprovorot.
Prezhde vsego  --  uchit'sya. Uzhe posle pervoj sessii Sergej poluchil Stalinskuyu
stipendiyu.  V komsomol'skij  komitet  fakul'teta  on  voshel k koncu  pervogo
kursa.
     V samom  konce vesennej sessii Sergeya otozval v storonu Pashka Ryzhikov s
chetvertogo kursa, sekretar' komiteta VLKSM Istfaka.
     --  S  toboj,  Lyutikov, hotyat pogovorit'.  Pozvoni  po  etomu  telefonu
Nikolayu Vasil'evichu Dreminu. On skazal -- ty ego znaesh'.
     Konechno, Sergej znal Nikolaya  Vasil'evicha. V vos'mom-devyatom klassah on
s  drugimi  proverennymi rebyatami  hodil  s  nim na  operacii. Sergeyu Dremin
nravilsya. Nebol'shogo  rosta, sil'nyj i  reshitel'nyj, s rebyatami, nesmotrya na
svoi sorok s lishnim, vsegda govoril, kak s ravnymi.
     CHerez  neskol'ko  dnej   v  svoem  nebol'shom  kabinete   na  Arbate,  v
uchrezhdenii,  po  vyveske  ne  imeyushchim  nikakogo otnosheniya k Lubyanke. Nikolaj
Vasil'evich teplo vstretil Sergeya.
     -- Privet, Serega! Vizhu, vizhu, vyros, sovsem muzhikom stal. Nu-ka, davaj
pozdorovaemsya, poglyazhu,  kak  u tebya s silenkoj. Nichego,  podhodyashche.  Protiv
menya slab eshche, konechno, no fason derzhish', pardonu ne prosish'.
     Seli. S lica Nikolaya Vasil'evicha ne shodila ulybka.
     -- Kak  dela?  Otec, mat',  melyuzga? Pro  universitet ne sprashivayu. Vse
znayu. O tebe horosho govoryat.
     -- Doma  vse v  poryadke,  Nikolaj  Vasil'evich.  Otec zdorov, pit'  stal
pobol'she, a tak  nichego. Mat' krutitsya, ved' nas u nee pyatero. Nu ya zabot ne
trebuyu,  polstipendii   otdayu.   Nyurka  v   tekstil'nom   tehnikume,   skoro
zarabatyvat' budet. A pacany ved' mal mala men'she. No ya, Nikolaj Vasil'evich,
doma malo byvayu. Del po gorlo. I ucheba, i komsomol.
     Dremin  poser'eznel,  ulybku   s   lica  ster,  nachal  govorit'   tiho,
vnushitel'no.
     -- Ladno, Sergej. Vremeni u menya ne tak mnogo.  Davaj o dele. Paren' ty
gramotnyj i soznatel'nyj, tak chto rassusolivat' ne budu. Vremya kakoe sejchas,
sam  ponimaesh'.  V Evrope uzhe nastoyashchaya vojna idet. Hot' my  u sebya paru let
nazad   mnogo  vsyakoj  svolochi,   vragov   naroda,  shpionov   izolirovali  i
likvidirovali,  -- da  ty  znaesh',  sam  pomogal, hot' i mal'chishka  byl,  my
pomnim,  --  no  v  nyneshnej  obstanovke  uho  nado   derzhat'  vostro.  CHut'
rasslabimsya, gady vsyakie opyat' polezut. Ty,  konechno,  student,  komsomolec,
aktivnyj  obshchestvennik. No dlya  tebya sejchas  etogo  malo. Luchshie  iz  luchshih
dolzhny  byt'  s  nami,  s organami,  so  stalinskimi  organami. Da  ty  chego
ispugalsya? Dumaesh', nebos',  chto ya tebe  velyu iz MGU k  nam sovsem  perejti?
Net, etogo ne nado. Ty zhivi, kak zhivesh'. Zanimajsya svoej istoriej, mozhet eshche
bol'shim uchenym stanesh'. I v  komsomole, konechno, starajsya. YA zhe ponimayu, chto
vse eto dlya tebya vazhno. A  odnovremenno budesh' nashim sotrudnikom. Sekretnym.
Nikto etogo i znat' ne budet, krome nas s toboj. Nam vsyudu  nuzhny svoi lyudi.
Del u  tebya na  pervyh porah  osobyh  ne budet. Nastroenie  naroda nam  nado
chuvstvovat', osobenno molodezhi, osobenno studencheskoj. Vot ty i budesh' vremya
ot  vremeni mne rasskazyvat'. Razgovory, kakie  uslyshish',  mneniya. Da ty  ne
dumaj, ty  ne donosit' budesh'. Ty  kartinu nam risovat'  budesh', nam kartina
nuzhna. Konechno,  esli uslyshish'  chto-nibud' antisovetskoe, prestupnoe,  togda
tvoj dolg,  kak soznatel'nogo grazhdanina, soobshchit' srazu. No eto byl by tvoj
dolg i esli by nashego  razgovora i  ne bylo. Ty podumaj,  Sergej. To, chto  ya
tebe  predlagayu, bol'shaya chest'. Ne ko vsyakomu obrashchaemsya. Nu i, samo  soboj,
koe  v  chem  my  i  pomoch'  mozhem.  Malo  li  chto v zhizni  sluchaetsya.  Ty ne
zadumyvalsya, pochemu  tebya zimoj ne zabrali, kogda  Timoshenkovskij nabor byl?
Dazhe  v  voenkomat  ne  vyzyvali. Ved'  s pervogo kursa  vseh  rebyat, krome,
konechno, ne sootvetstvuyushchih po zdorov'yu i po ankete,  vzyali. A tebya, po vsem
stat'yam  podhodyashchego, ne tronuli. My ne veleli.  Ty nam nuzhen.  Zamerzat'  v
snegu  pod  Vyborgom delo ne hitroe. Ty  sposoben na bol'shee. Tak chto dumaj,
Serega. Ty ne speshi, delo vazhnoe.
     -- A chto mne dumat',  Nikolaj Vasil'evich? YA s teh samyh por, kak s vami
hodil, sebya vashim sotrudnikom schitayu.
     -- Nu, lady,  lady. YA  v  tebe ne somnevalsya. Teper' oformit' nado. Vot
bumagu  podpishi.  |to,  tak skazat',  obyazatel'stvo  sekretnogo  sotrudnika,
seksota po-nashemu.  Da  chto zhe ty srazu podpisyvaesh'? Ty prochti, vnimatel'no
prochti.  Zdes', konechno, to, chto ya  tebe uzhe rasskazyval, no  ne prostymi, a
oficial'nymi  slovami.  Podpisal? Pozdravlyayu  tebya,  Sergej! Ty  teper'  nash
sotrudnik, chekist, sekretnyj,  konechno, no -- chekist! Teper'  ya  s toboj uzhe
po-drugomu govorit' budu. Teper' u menya ot tebya sekretov net. Nas chto sejchas
bol'she vsego  interesuet.  Kak  lyudi  otnosyatsya k  dogovoru, k  nashim  novym
otnosheniyam  s  Germaniej.  Ved'  vsyu  zhizn'  uchili:  fashizm,  zlejshij  vrag,
poslednij, hudshij  etap kapitalizma, a teper' vrode druzhba. Ty-to sam kak ob
etom dumaesh'?
     -- YA dumayu, Nikolaj Vasil'evich, chto,  konechno, oni fashisty,  agressory,
no  v nyneshnej  situacii  u nas  drugogo vyhoda ne bylo.  Vo  vsem  vinovaty
Franciya  i Angliya.  Hoteli  nas  s  nemcami  stravit',  a  sami  chisten'kimi
ostat'sya. Svoim genial'nym hodom tovarishch  Stalin  eti plany razrushil. A  my,
tem vremenem, eshche usilimsya, Krasnaya Armiya i tak samaya sil'naya v mire, stanet
eshche sil'nej. I nikakie fashisty ej ne budut strashny.
     -- V  obshchih  chertah ty, Sergej pravil'no  rassuzhdaesh', no do  konca  ty
etogo dela  vse-taki  ne ponyal.  Ne sumel  pochuvstvovat'  general'nuyu  liniyu
partii v slozhivshejsya situacii. CHekist dolzhen nutrom chuvstvovat'  general'nuyu
liniyu i ej sledovat'. Po-tvoemu vyhodit, chto my dogovor s Gitlerom podpisali
vrode by ponaroshku, vot  eshche podgotovimsya, a voevat' vse ravno budem s nimi.
Partiya i tovarishch  Stalin, Sergej, v  biryul'ki  ne  igrayut. |ta liniya nasha --
tverdaya i nadolgo. Ty  sam podumaj. Kto vojnu nachal? Franciya i Angliya. Iz-za
Pol'shi  budto.  Tozhe mne strana! Znaesh',  kak  ran'she peli? Kurica ne ptica,
Pol'sha ne zagranica!  Vojnu  ob®yavili,  a  ne  voevali.  Potomu chto prognili
sovsem. Norvegiyu nemcy,  kak korova yazykom, sliznuli, a te i ne shelohnulis'.
Demokratii, mat'  ih...!  I pravil'no  nemcy ih  teper' vo Francii b'yut, kak
hotyat.  Skoro  Parizh voz'mut. I  Anglii ne  ustoyat'.  Anglichane vsegda  byli
gorazdy  chuzhimi rukami zhar zagrebat'. A  my polovinu  Pol'shi osvobodili. Pol
Pol'shi uzhe sovetskie.  I  vsya Pribaltika.  Ty chto  dumaesh',  eto prosto  tak
poluchilos'? Dumat'  nado,  kogda  gazety chitaesh'. Vse dogovoreno  bylo:  pol
Pol'shi nam, pol Pol'shi  vam, Latviya,  |stoniya i  Litva  -- nam. I ne to eshche,
nebos', dogovoreno. Burzhuaznye eti  demokratii, konechno, prognili, a chut' li
ne ves' mir u nih pod vladychestvom. Ugnetennye kolonial'nye narody kto budet
osvobozhdat'? Tut  i  nam  i  nemcam hvatit. I eshche --  o nemcah.  Oni,  mezhdu
prochim,  ne  fashisty.  Fashisty -- eto ital'yancy.  A nemcy kak sebya nazyvayut?
Nacional-socialisty!  Hot'  i "nacional", a  vse-taki  socialisty. Gitler iz
razorennoj posle vojny Germanii, posle  navyazannogo nemcam Versal'skogo mira
v  neskol'ko let  takuyu  silishchu  organizoval. |to razve  mozhno  sdelat'  bez
podderzhki naroda,  rabochego  klassa? Daj srok, my  s nimi eshche plechom k plechu
shagat' budem. "Nacional" iz nih  vyb'em, iz socialistov kommunistov sdelaem.
Evreev, govoryat, oni presleduyut. No, vo-pervyh, ne tak  uzh i presleduyut. |to
anglo-francuzskaya, a  eshche bol'she amerikanskaya propaganda razduvayut.  Ved'  v
Amerike evrei -- sila. Ruzvel't u nih v karmane. Glavnye podzhigateli  vojny.
A, vo-vtoryh, ya tebe skazhu, Sergej, eto k sovetskim  evreyam  ne otnositsya, u
nas vse -- sovetskie lyudi, no voobshche- to ya zhidov ne lyublyu.
     Tut Nikolaj Vasil'evich iskosa na Sergeya posmotrel: kak primet? Sergej i
glazom ne morgnul.
     --  Hitrye  oni ochen', do  deneg zhadnye, truslivye  i  drug  za  druzhku
derzhatsya.  Mozhet, u  nemcev oni uzhe v pechenkah sideli. Nu da ladno. |to  ih,
nemcev, delo, chego nam golovu lomat'.
     Pomolchali.
     -- Vse, Sergej.  Vot tebe telefonchik,  ya  na bumazhke  napisal. Ty ego k
sebe v knizhku ne perepisyvaj. Ved'  u tebya telefonnaya knizhka est'? V kotoroj
ty  telefony novyh  devochek  fiksiruesh'?  Sonechkin-to telefon i  bez knizhki,
nebos', pomnish'? A ty kak dumal? Organy vse znayut. Na to my i organy. Tak ty
moj telefon, kak  Sonechkin, vyuchi. Kogda  vyuchish',  bumazhku vybrosi, a luchshe
sozhgi. Zvoni  mne po etomu telefonu  po  utram, chasov v  desyat'-odinnadcat'.
Primerno raz v dve-tri nedeli.  Esli  ne zastanesh', skazhi, chto, mol,  Serezha
sprashivaet, tebe ob®yasnyat, kogda pozvonit'. Voprosy est'?
     -- Nikolaj Vasil'evich, a Ryzhikov tozhe vash? S nim govorit' mozhno?
     U Dremina dazhe golos stal drugim, zhestkim, zlym.
     --  |to, Lyutikov, tebya ne kasaetsya.  V  nashem dele glavnoe -- ne lezt',
kuda ne prosyat. A to nos prishchemyat. Govorit' ob etih veshchah ty ni s kem, krome
menya, prava ne imeesh'. Idi, Lyutikov, a to eshche chto- nibud' smorozish'.
     Na  Mohovuyu Sergej  vozvrashchalsya peshkom, po  Arbatu, cherez  Vozdvizhenku,
mimo Leninskoj biblioteki. On snova i snova myslenno povtoryal ves' razgovor.
Vrode vel sebya pravil'no. I poslednij vopros byl pravil'nym. Nemnozhko duraka
iz sebya stroit' vsegda  polezno...  Otkazyvat'sya,  konechno,  bylo nel'zya.  V
luchshem sluchae eto  znachilo zacherknut' vse, chego  on  uzhe  dobilsya, i naproch'
izgovnyat' budushchee  No  i ochen' uzh krepko svyazyvat'sya s organami opasno. Ved'
pri  lyubyh  povorotah  zavtra  prezhde  vsego nachinayut sazhat' teh,  kto sazhal
vchera. A povoroty vrode ozhidayutsya. Kak eto on pro zhidov vvernul! Horosho, chto
s  Sonej byl  ostorozhen, a  mog ved' i  zavyaznut'. Vidno, s  Gitlerom bat'ka
usatyj ne na shutku druzhbu zavodit. Konechno,  uzhe do  ribbentropovskogo pakta
mozhno bylo predvidet':  chto-to ozhidaetsya. Eshche v nachale maya tridcat' devyatogo
posadili narkomindelom Molotova vmesto Litvinova.  A Litvinov  -- evrej. Kak
eto on ne usek togda? CHto-to soobshchat' Dreminu  pridetsya. I vrat'  nel'zya: ne
odin on na fakul'tete i, navernoe, dazhe  na kurse.  O nastroeniyah -- eto  ne
ochen'  opasno.  Huzhe  konkretnye  veshchi.  Ved'   est'  rebyata  --  sovsem  ne
soobrazhayut.  Trepyatsya, chto v golovu pridet. Blago, uzhe poltora goda pochti ne
sazhayut. I processov  davno ne bylo. Na  verhoture Komauditorii na lekciyah po
marksizmu  inogda  takie  kommentarii uslyshish', samomu strashno. Esli  teper'
uslyshu, pridetsya soobshchat', a to  drugoj nastuchit,  a menya sprosyat: pochemu ne
dolozhil?  No  luchshe  do  etogo  ne  dovodit', luchshe  ne slyshat'.  Ved'  esli
dejstvitel'no  krutoj povorot k Gitleru  hot'  nedolgo budet, nachnut  sazhat'
huzhe, chem v  tridcat' sed'mom.  Veruyushchih  idiotov eshche do  hrena  ostalos'. A
potom obyazatel'no zigzag, i  snova  sazhat',  no  uzhe drugih. Tak  chto luchshe,
Serega,   ty  potihon'ku.   Nado   by  Velikana  povidat'.  Skazat',   chtoby
poostorozhnee.
     K Borisu Sergej popal  tol'ko v  konce avgusta, pered  nachalom zanyatij.
Vse  leto  na  gruzovyh  pristanyah Moskvy-reki  vkalyval,  barzhi  razgruzhal.
Podobralis' horoshie rebyata.  Za dva mesyaca Sergej poluchil  pochti shest' tysyach
-- na  polgoda  svoyu  stalinskuyu stipendiyu  udvoil. Den'gi  byli nuzhny. Otec
popivat' nachal vser'ez. Polovinu zarabotannogo Sergej otdal  mame.  Na Mar'yu
Ivanovnu smotret' strashno: eshche bol'she vysohla, pochernela. Sergej doma  pochti
ne  byval.  Nocheval  u   rebyat  na  Stromynke.  Vosem'  chelovek  v  komnate.
Komendantsha,  gorlastaya  baba let  tridcati, puskala Sergeya v  obshchezhitie bez
zvuka. V pervyj  zhe vecher on s  butylkoj  portvejna, chetvertinkoj i  kul'kom
konfet zashel v ee komnatku na pervom etazhe prosit' razreshenie perenochevat' u
odnokursnikov i ostalsya u nee do utra. V  dome polno muzhikov -- a spat' ne s
kem. Intelligenciya. Odno slovo -- proslojka. Teper' Sergej raz, a to i dva v
nedelyu spuskalsya k nej, otrabatyval obshchezhitie. Rebyata smeyalis' i zavidovali.
     CHasa v chetyre, posle zasedaniya komiteta VLKSM  Istfaka, Sergej pozvonil
Velikanovym. Trubku vzyal sam Boris.
     -- Privet, Velikan. Lyutikov govorit. Uznal?
     -- Privet.
     -- Povidat'sya by nado. Davno ne vstrechalis'. YA zajdu vecherom?
     -- Zahodi.
     Pod  knopkoj zvonka u  dverej kvartiry  visela tablichka: Velikanovym  1
zvonok, Matusevicham -- 2.
     -- CHto, uplotnili?
     --  Net. Nadya oformila  otdel'nyj licevoj schet  i  obmenyalas'. Zdorovo,
Serezhka, prohodi.
     Elizaveta  Timofeevna sidela  v  bol'shoj  komnate v  uglu  u  stolika i
chitala. Uvidev Sergeya, vstala, snyala pensne na cepochke.
     -- Zdravstvuj,  Serezha.  Rada,  chto  prishel.  Vam,  navernoe,  s  Borej
pogovorit' nuzhno. Tak vy v ego komnatu idite. YA potom uzhinat' pozovu.
     Net, ne  izmenilas' barynya.  Vot  uzhe,  kak prostye  sovetskie  lyudi, v
kommunalke zhivut, a vse takaya zhe.
     U Borisa v komnate tozhe peremen ne zametno. Tol'ko knig pribavilos'.
     Razgovor ne kleilsya. Sergej  rasskazyval ob uchebe,  s  shutochkami  --  o
svoej  komsomol'skoj deyatel'nosti.  Bylo  natyanuto  i  fal'shivo. Pohvastalsya
letnim  zarabotkom.  Okazalos',  chto Boris  davno  zarabatyvaet, daet  uroki
nemeckogo detyam otvetstvennyh  rabotnikov po pyaterke v chas. Sergej sprosil o
stihah.
     -- Davno ne pishu. Brosil. Erunda vse eto. Delom nado zanimat'sya.
     -- Kakim delom?
     -- Sejchas uchit'sya. Potom rabotat'.
     Boris ne raskryvalsya. Govoril malo, suho.  O glavnom, radi chego prishel,
Sergej tak i ne smog skazat'. Stali chuzhimi.
     Uzhinali v bol'shoj komnate. Vinegret, seledka.  No nakryto,  kak ran'she.
Tarelochki dlya hleba, salfetki.
     -- Vy uzhe vzroslye muzhchiny. Nalit' nemnozhko, po sluchayu vstrechi?
     Vodku postavila v grafinchike, sebe tozhe nalila.
     -- Za vashi zhizni, rebyata. Daj bog, polegche budet.
     -- Vryad li, Elizaveta Timofeevna. A gde nyanya Marusya?
     -- Skonchalas'  nasha  nyanya,  carstvie  ej  nebesnoe,  uzhe  polgoda,  kak
skonchalas'.
     Boris za stolom molchal.
     -- Vy prostite  menya, Elizaveta  Timofeevna,  izvestno  chto-  nibud' ob
Aleksandre Matveeviche?
     -- A ya byla u nego v proshlom mesyace.
     -- Kak -- byli?
     --  Tak -- byla.  Vzyala  i  poehala.  Lyudi  vezde est'. Tri chasa s  nim
govorila.
     Nu, barynya!



     |to sluchilos' v marte sorokovogo goda.  Elizavetu Timofeevnu  razbudilo
ostorozhnoe  drebezzhanie zvonka.  Posmotrela na  chasy  -- pyat' utra. V halate
vyshla v koridor. V kvartire tishina. Borisa v etot chas tol'ko pushka razbudit.
Za dver'yu Matusevichej tozhe ni zvuka. V prihozhej tiho sprosila:
     -- Kto tam?
     Ele slyshnyj muzhskoj golos.
     -- Otkrojte, Elizaveta Timofeevna, ya ot Aleksandra Matveevicha.
     CHtoby ne  upast', prislonilas' k  stene.  Ruki drozhali.  S trudom snyala
cepochku, otkryla. Mal'chik  let  dvadcati,  nebol'shogo rosta,  v  brezentovom
plashche, v kepke i sapogah. V ruke nebol'shoj chemodan, za spinoj ryukzak.
     --  Prostite, chto tak rano. Poezd prishel v  nachale pyatogo, peshkom shel s
YAroslavskogo. YA proezdom v otpusk, v Vologdu. Dnem uedu. Menya Volodej zovut.
Aleksandr Matveevich prosil k vam zajti.
     --  Gospodi, chto  zhe  vy  stoite?  Snimite plashch. Vse  mozhno  v prihozhej
ostavit'. Vot  syuda, Volodya, v gostinuyu. CHto zhe ya, vy s dorogi. Vam pomyt'sya
nado. Zdes'  tualet, a zdes' vannaya. YA vam chistoe polotence prinesu.  Tol'ko
tishe, Volodya, sosedej ne razbudite. No sperva skazhite gde on, kak on.
     -- Aleksandr Matveevich osuzhden na desyat' let.
     -- YA znayu, mne na Matrosskoj Tishine skazali.
     --  On  sejchas  v  lagere, na lesozagotovkah,  v  poselke  Dunino,  eto
kilometrov poltorasta severnee Tomska. YA tam sluzhu. V ohrane. Mobilizovali i
zachislili v vojska NKVD. Tol'ko vy menya ne bojtes'. YA  Aleksandra Matveevicha
ochen'  uvazhayu. |to  takoj  chelovek!  Ego vse  uvazhayut,  dazhe  urki. Vy  Boryu
razbudite. Aleksandr Matveevich velel Boryu obyazatel'no povidat'.
     CHerez  chas sideli vtroem  v  gostinoj. Pili  chaj  s  dzhemom. Volodya  ne
zamolkal.
     --  YA sam ne  zastal, mne  rasskazyvali,  sperva Aleksandr Matveevich na
lesopovale rabotal.  Tyazhelo,  konechno.  Ne  moloden'kij.  I  golodno.  Pajka
chetyresta  grammov  i  balanda  dva  raza  v  sutki.  Mnogo ne  narabotaesh'.
Aleksandr  Matveevich ne zhalovalsya, vkalyval, kak mog. Odnako proshloj  vesnoj
svalilsya.  Ishudal  ochen',  kashlyal.  Polozhili v  sanchast'.  Fel'dsher  u  nas
horoshij.  Tozhe  iz  zekov, govoryat,  v  Leningrade  bol'shim vrachom byl.  On,
sobstvenno,  i  ne  fel'dsher, a  v  pomoshch' nastoyashchemu  fel'dsheru k  sanchasti
prikreplen. Vyhodil on Aleksandra Matveevicha i sam s  nachal'stvom pogovoril.
I teper' Aleksandr  Matveevich  vrode  buhgaltera, v kancelyarii lagpunkta  na
schetah  kostyashkami  shchelkaet.  Nachal'stvo dovol'no. CHelovek  gramotnyj  i  ot
brigadirov nichego ne prinimaet. Nu, znachit, naprimer,  pajku lishnyuyu, chtoby v
vedomosti kub-drugoj pripisal. I kormyat otdel'no posle brigad, so starostami
barakov, s  drugimi iz  kancelyarii, u nas  ih  vseh,  Elizaveta  Timofeevna,
prostite  za  vyrazhenie, pridurkami nazyvayut.  Tak  chto teper'  emu posytnee
nemnozhko.
     -- Rasskazhite, Volodya, kak do etogo Dunina doehat'.
     --  I  ne  dumajte,  Elizaveta  Timofeevna, nikto vas  za provoloku  ne
pustit. Da i  prava ne imeete pro  lagpunkt znat'. A  chto  vy otvetite, esli
sprosyat, otkuda u vas adres? Pro menya nachal'stvo uznaet, mne ne zhit'.
     --  Nikto, Volodya, pro vas ne  uznaet. YA  najdu, chto skazat'.  I chto ne
pustyat, ne veryu. Esli razreshenie zaranee sprashivat', konechno otkazhut. A esli
priehat' za tysyachi verst  i svidaniya, kak milostynyu, prosit', razreshat. Esli
uzh ochen' boites', Volodya, ne rasskazyvajte. YA teper' i sama najdu.
     Konechno,  v  konce  koncov Volodya podrobno  ob®yasnil,  kak  doehat'  do
Dunina, u kogo mozhno perenochevat' v poselke.
     Elizaveta Timofeevna sobralas' bystro. Boris s®ezdil k tete: v Mozhajske
mozhno dostat' salo.
     V  pervyh   chislah  aprelya   Boris  provodil  Elizavetu  Timofeevnu  na
YAroslavskij vokzal. Poezd, ne skoryj i dazhe ne pochtovyj, othodil vecherom.
     Elizaveta  Timofeevna i  ran'she ezdila na poezdah dal'nego  sledovaniya.
Kazhdyj god, osen'yu, oni  s Aleksandrom Matveevichem otdyhali v sanatoriyah dlya
otvetstvennyh   rabotnikov  v   Sochi  ili   v   YAlte.  Dvuhmestnoe   kupe  v
"mezhdunarodnom",   s   tualetnym  otdeleniem  za  bokovoj  dver'yu,  vezhlivye
provodniki,  restoran  v  sosednem  vagone,  --  poezdki  byli priyatny i  ne
utomitel'ny.   Teper'   vse   po-drugomu.  Plackartnaya   verhnyaya   polka   v
perepolnennom  obshchem  vagone,  kruglosutochno  neprekrashchayushchayasya   ochered'   v
zamyzgannyj  vonyuchij tualet. Na  korotkih  ostanovkah ves' poezd naperegonki
bezhit s chajnikami i kruzhkami k kranu za kipyatkom.
     Sosedi  popalis' neplohie. Na samoj verhnej polke,  prednaznachennoj dlya
veshchej,   ehal   molodoj  veselyj  paren',   Vasya,   po   razgovoru   nemnogo
priblatnennyj. Uzhe na  sleduyushchee utro on vzyal Elizavetu Timofeevnu pod  svoe
pokrovitel'stvo.
     --  Vy,  mamasha, ni o chem ne dumajte (so  vsemi ostal'nymi  Vasya byl na
ty). YA zhe vizhu, vy chelovek obrazovannyj, mozhet iz byvshih, eto delo ne moe, k
takomu  vremyapreprovozhdeniyu  ne  prisposoblennye. YA  vam kipyatok  prinesu  i
kuplyu, chto nado.
     Vasya vozvrashchalsya v Krasnoyarsk posle nedolgogo, no ostavivshego  glubokoe
vpechatlenie, prebyvaniya v Moskve.
     -- YA s  den'gami priehal. Da net, vy ne dumajte,  ya ne urka, ne grabil,
ne ukral.  Mozhno  skazat',  sobstvennymi rukami  i  mozgami zarabotal.  YA po
Eniseyu  na  parshivom parohodishke  hodil. I matrosom  i  kochegarom, vse mogu,
nauka ne hitraya.  Iz Krasnoyarska vniz produkty, oborudovanie. Za tem mestom,
gde Angara  vlivaetsya, lagpunktov  mnogo, zekov  i  vol'nonaemnyh kormit'-to
nado. A v  derevnyah po  Eniseyu mestnye  zhivut. Po-russki  govoryat  ploho, ne
znayu, kak ih nazyvat',  lopari, a mozhet samoedy. Ohotoj zanimayutsya, osobenno
na  severe, za Igarkoj. Im ot nas nichego,  krome vodki, ne nado.  A za vodku
vse  otdadut. CHut' stanem u poselka  -- pristani net  --  metrah v desyati ot
berega,  na yakor', srazu  vokrug korablya lodki. Ryba krasnaya, shkurki mehovye
svyazkami. I vse za vodku. Cena izvestnaya: butylka  -- sobol', tri butylki --
chernoburka.  A  my  v  Krasnoyarske  yashchikami brali. SHkurki v  gorode tozhe  za
nastoyashchuyu  cenu  ne prodash', barygi  mnogo  ne dadut, no ved'  nam, pochitaj,
darom dostalis'. V  obshchem,  za tri goda neplohie  denezhki  poluchilis'.  Dali
otpusk na dva mesyaca, navigacii eshche net, poehal  Moskvu poglyadet'. YA chaldon,
za Uralom ni  razu ne byl. A s den'gami v Moskve zhit' mozhno. I  propiska  ne
nuzhna.  Mne ob etom koreshi eshche v  Krasnoyarske rasskazyvali.  Na  YAroslavskom
baby molodye k poezdu prihodyat, muzhikov s den'gami vysmatrivayut. Mne horoshaya
popalas', Lyus'ka, domik, pravda, derevyannyj, na Mar'inoj Roshche, vodoprovodnyj
kran  i  sortir  vo dvore, zato  dve komnaty  i  polkuhni ee. ZHenit'sya  dazhe
podumyval, v Moskve propisat'sya, ne  na Lyus'ke, na koj ya ej bez deneg nuzhen.
Odnako zaskuchal k koncu. Obratno na Enisej potyanulo. Da i vse,  chto mozhno, v
Moskve posmotrel, vezde byl. V restorane "Aragvi" s Lyus'koj posideli, kon'yak
pili,  shashlyk  eli. V  koktejl'holle  na ulice  Gor'kogo  byli,  ego  Lyus'ka
ersh-izboj  nazyvaet. Vkusno, konechno,  no dorogo.  CHtoby  napit'sya,  bol'shie
den'gi nuzhny. V Bol'shom teatre tozhe byli, Kozlovskogo smotreli, ochen' bogato
postavleno. Vezde byli, ya uzh i pozabyl.
     Eshche s nimi ehal starichok,  Semen Ignat'evich, v derevnyu za Sverdlovskom.
V  Moskve  byl  u  dochki.  Semen  Ignat'evich  bol'she  molchal,  Vasyu   slushal
neodobritel'no.
     Ostal'noj narod byl vremennyj, na sutki ili dazhe na neskol'ko chasov.
     Elizaveta Timofeevna ob®yasnila, chto edet v Tomsk k sestre pogostit'.
     Na   chetvertye  sutki  vecherom  Novosibirsk.  Poezd  stoyal  pochti  chas.
Elizaveta Timofeevna i Vasya po ocheredi (Vasya skazal: veshchichki storozhit' nado,
soprut) poobedali v vokzal'nom bufete, borshch i kotlety s kartoshkoj. Nevkusno,
zato goryacho.
     Na  stancii  Tajga poezd  stoyal  desyat' minut.  Soshli  mnogie,  glavnym
obrazom na peresadku v  Tomsk.  Vasya pomog  Elizavete  Timofeevne peretashchit'
veshchi na druguyu platformu.
     -- Spasibo,  Vasya,  vy mne  ochen' pomogli,  ne znayu, kak by ya  bez  vas
doehala. Idite, a to na poezd opozdaete.
     -- Ladno, mamasha, chego  uzh.  YA vam chto skazat'  hotel. Vy zhe ne v Tomsk
edete,  a dal'she,  v Dunino. YA zhe ne malen'kij, v lyudyah razbirayus'.  Nikakoj
sestry u  vas v Tomske  net.  A v lagere,  nebos', muzh. Vy chto, razreshenie v
Moskve poluchili?
     --Net, ya tak, na avos' edu.
     --  Vryad  li, konechno, no  mozhet i  razreshat. Vy odin adresok v  Dunino
zapomnite,  odna  moya babenka  tam zhivet, perenochevat' pustit,  skazhete -- ya
poslal.
     -- Ne nado, Vasya, u menya est', gde ostanovit'sya, ne propadu.
     -- Schastlivo, mamasha.
     -- Schast'ya vam, Vasya. Spasibo.
     Elizaveta Timofeevna ustala. Osobenno utomitel'ny byli poslednie chetyre
chasa v "kukushke" ot Tomska do Dunina. Dva  vagonchika, vypuska, navernoe, eshche
proshlogo veka, ne  prosto gryaznye,  kakie-to  zasalennye, byli  perepolneny.
Baby i muzhiki  v sapogah i seryh telogrejkah, kak v forme. Neskol'ko chelovek
soldat.  Polvagona  p'yanyh. Rvotnyj  zapah plohoj  mahorki, pota  i  gryaznoj
odezhdy. Vse govoryat, vse gromko, sploshnoj mat. Ochen' bolela golova.
     Okolo  chetyreh dnya  priehali  v  Dunino.  Uzhe nachalo temnet'. Elizaveta
Timofeevna s trudom vytashchila iz  vagona ryukzak  i  chemodan, sprygnula  i  ne
upala. Posle "kukushki"  moroznyj  vozduh  kazalsya  op'yanyayushchie  chistym,  dazhe
golova zakruzhilas'.
     "Poselok  gorodskogo tipa"  Dunino byl,  v sushchnosti,  bol'shoj derevnej.
Neskol'ko  dvuhetazhnyh domov v  centre,  a  krugom  izby. Tri-chetyre  ulicy,
glavnaya shla ot stancii prodolzheniem zheleznoj dorogi.
     Volodya tak podrobno vse ob®yasnil, chto Elizaveta Timofeevna dobralas' do
celi bez rassprosov i bluzhdanij.
     Nebol'shaya  chistaya izba s palisadnikom, na oknah  belye zanaveski.  Okna
tusklo svetyatsya.  Elizaveta Timofeevna uzhe zametila, poka  shla -- lampochki v
Dunino goryat vpolnakala. Postuchala.  Dver'  otkryli  molcha, ne  sprosiv: kto
tam?  V  dveryah  stoyala pozhilaya zhenshchina v gorodskom plat'e, golova i plechi v
sherstyanom platke.
     -- Zdravstvujte. Vy -- Sof'ya Petrovna?  Mne vash  adres  dal Volodya,  on
zdes' v ohrane sluzhit. On skazal, chto u  vas mozhno ostanovit'sya na neskol'ko
dnej. Menya zovut Elizaveta Timofeevna Velikanova, ya iz Moskvy.
     -- Volodya,  govorite? Nu  chto zh, on mal'chik prilichnyj.  Zahodite. Vy  s
"kukushki", ustali, nebos', i progolodalis'. Ogo, kakoj chemodan tyazhelyj! Da i
ryukzak ne malen'kij. Kak zhe vy dotashchili, milaya?
     Proiznoshenie u  Sof'i  Petrovny  bylo moskovskoe, na  "a".  V izbe pech'
delila gornicu kak by na dve  malen'kih komnaty. V blizhnej k senyam komnatke,
v kotoruyu  pech' vyhodila  fasadom, stoyal  shkaf,  kuhonnyj  stol.  V  dal'nej
komnatke zheleznaya, starinnogo fasona, akkuratno zastelennaya belym pokryvalom
krovat', tumbochka s nastol'noj lampoj u izgolov'ya, polki s knigami.
     -- Razdevajtes', Elizaveta Timofeevna. YA  vam  sejchas topchan v kuhne (ya
etu  komnatenku kuhnej  nazyvayu) postavlyu i  postel' organizuyu. Umyval'nik v
senyah,  a  vater-klozet, izvinite, na  dvore pozadi izby. Vy raspolagajtes',
privodite sebya v poryadok, potom uzhinat' budem. Ne bog vest' kakie raznosoly,
kartoshku na podsolnechnom masle, chaj s saharom.
     -- U  menya produkty s soboj, Sof'ya Petrovna. YA salo iz Moskvy privezla,
est' konfety i pechen'e k chayu.
     -- Ne  otkazhus'. Davno  ya  sebya vkusnym ne balovala.  No smotrite sami,
ved' vy eto ne mne privezli. Muzhu, nebos'.
     -- Muzhu. Esli razreshenie poluchu. Nichego, Sof'ya Petrovna, i nam,  i  emu
hvatit.
     Posle chaya minut pyat' molchali. Potom Sof'ya Petrovna skazala:
     --  Ladno, poprobuyu  vam  s vashim  Aleksandrom  Matveevichem pomoch'.  Ne
ruchayus',  no  mozhet byt', svidanie  vyhlopochu. Ne tashchit'  zhe vam etu tyazhest'
obratno. CHto  smotrite, golubushka?  YA  staryj  zek, vseh zdes'  znayu. YA svoj
chervonec  eshche  v  dvadcat'  pyatom poluchila.  Rabochaya  oppoziciya  takaya byla,
pomnite?  Menya  odnoj  iz  pervyh vzyali,  na  mnogo  let ran'she,  chem  Sashku
SHlyapnikova. Sperva v Vorkute, a kak etot duninskij  lager' v tridcat' pervom
otkryli, menya s pervoj partiej syuda, obzhivat'. V  tridcat' pyatom osvobodili,
dali minus sorok.  Ne ponimaete? Znachit, ostalis' eshche lyudi, kotorye etogo ne
ponimayut. Nachinaetsya  s Moskvy,  Leningrada, Kieva. Kuda zh mne otsyuda ehat'?
Zdes' hot' k  vragam naroda privykli, v nos ne tychut. Blizhajshih moih rodichej
vseh peresazhali. Neskol'ko druzej eshche zhivy, i te v Moskve. Odin ne poboyalsya,
den'gi prislal, ya  etot domishko kupila. ZHivu, ne zhaluyus'. YA v  poselke vrode
bibliotekarshi. ZHalovan'e,  konechno,  groshovoe, no  mne  hvataet.  Poselkovyj
Sovet  nemnogo  pomogaet,  kartoshkoj,  drovami.  Da  i  koe-kakoe   lagernoe
nachal'stvo  otnositsya  s  uvazheniem,  vse-taki  zasluzhennyj  zek,  s  samogo
osnovaniya  lagerya.  I patriot  -- ne  uehala.  YA,  kogda  den'gi  iz  Moskvy
poluchila, horoshie knigi po pochte  vypisala. I, znaete, chitayut. Molodye. Dazhe
iz ohrany. Vot Volodya,  kak uvol'nitel'nuyu poluchit, tak  obyazatel'no ko  mne
zahodit, libo v Possovet, gde bibliotechnaya komnata, libo domoj. Vremya sejchas
strashnoe. I ne to  dazhe strashno, chto stol'kih pulyami v  zatylok ubili, a eshche
bol'she  po lageryam ubivayut. Dunino ved' po sravneniyu so mnogimi  mestami raj
zemnoj.  To strashno, chto na  svobode lyudej libo v nedoumkov,  libo  v zverej
prevrashchayut.  I  borot'sya  s  nimi  nel'zya --  ne  carskaya  vlast'.  |to my v
dvadcatyh godah v oppoziciyu igrali, uzhe togda  bylo bessmyslenno, nichego uzhe
povernut' nel'zya bylo.  CHto  zhe  delat'  teper'  poryadochnomu  cheloveku? Odno
tol'ko:  pomogat'  lyudyam   lyud'mi   ostavat'sya.   Kogda-nibud'   ved'   lyudi
ponadobyatsya. Kogda-  nibud' ved'  pridetsya iz etoj  gryazi vylezat', ot  etoj
krovi otmyvat'sya. |to  ya sebya,  Elizaveta  Timofeevna,  tak  uteshayu. Kazhdomu
hochetsya dumat', chto nenaprasno nebo koptit.
     Pomolchali.
     --  Lozhites'-ka  spat',  Elizaveta Timofeevna,  utro  vechera  mudrenee.
Zavtra  vstanem chasov  v  shest',  ya vas  k odnomu  chelovechku svedu. Ego doma
zastat'  nado. CHelovechek ne prostoj, dve shpaly nosit, zamestitel' komendanta
lagerya   po  politchasti.  Komissar  po  staromu.  Major  Grebenshchikov  Leonid
Leonidovich.  Ko mne  inogda  zahodit, intelligentno pogovorit'  lyubit.  Sami
uvidite.
     Poka doshli, rassvelo.  Verstah v  dvuh  ot  poselka  pryamo  v pole  dva
trehetazhnyh doma, za nimi v sta metrah -- zona: tri ryada kolyuchej  provoloki,
prohodnaya, nevysokie derevyannye storozhevye bashenki.  V glubine za provolokoj
smutno vidnelis' nizen'kie prodolgovatye postrojki.
     --  Zdes'  kvartiry  lagernogo  nachal'stva.  U soldat  baraki  v  zone.
Poluchshe,  chem u  zekov,  no  baraki.  |to  prohodnaya dlya  ohrany.  Zekov  na
lesopoval vyvodyat s drugoj  storony zony. Grebenshchikov odin zhivet. Ne  zhenat.
Muzhchina  on eshche molodoj,  soroka net.  Ran'she emu zhenshchin iz zekov privodili,
kotorye pomolozhe i pochishche. Net, ne dumajte, Elizaveta  Timofeevna,  nikakogo
nasiliya, tol'ko po  oboyudnomu soglasiyu. On obedom  kormil i hleba dve pajki.
On vragov naroda  predpochital, s nimi spokojnee, chem s  urkami, i pogovorit'
mozhno.  Sejchas  u  nego  odna  postoyannaya  est',  iz  poselka. Prihodyashchaya. YA
skazala,  on odin  zhivet.  Ne odin. S nim soldat zhivet -- denshchik.  Teper' ih
tol'ko  ne  denshchikami nazyvayut,  a  vestovymi. Vy,  Elizaveta Timofeevna, ne
pridavajte znacheniya  tomu,  chto  on so  mnoj  na  ty razgovarivaet.  Nikakoj
special'noj grubosti zdes' net. Oni vsem zekam "ty" govoryat.
     Podnyalis'  na vtoroj etazh,  pozvonili. Dver' otkryl  molodoj  soldat, v
sapogah, gimnasterka rasstegnuta.
     -- Zdravstvuj, Vitya. My k tovarishchu majoru, oni uzhe vstali?
     -- Vstal ya,  davno  vstal. Zahodi, Korableva. CHto  u tebya? YA  uzh v zonu
sobralsya. Da ty ne odna.
     V  dveryah stoyal vysokij  podtyanutyj  muzhchina v horosho sshitom  formennom
kostyume, glaza zhivye i, pozhaluj, umnye.
     -- YA, Leonid Leonidovich, s pros'boj prishla.  |to znakomaya  moya blizkaya,
eshche s davnih vremen, iz Moskvy  priehala. Nam by  pogovorit' nemnogo, esli u
vas minut desyat' najdetsya. A esli net, nam ne k spehu, my vecherom pridem.
     -- CHego zh otkladyvat'? Desyat' minut vsegda najdutsya. Viktor, pouhazhivaj
za  damami,  pomogi verhnyuyu  odezhdu snyat',  poves' akkuratno,  s telogrejkoj
nichego ne sdelaetsya,  a u grazhdanki iz Moskvy  horoshee pal'to,  dazhe modnoe,
tak ty  ego poostorozhnee. Prohodite, prohodite  v  komnatu,  raspolagajtes'.
Vit'ka, ty chto, ne vidish', odnogo  stula  ne hvataet.  Prinesi iz  spal'ni i
zakroj dver'. Da net, bolvan, s drugoj storony zakroj. Sadites', pozhalujsta,
s kem imeyu chest'?
     -- Velikanova Elizaveta Timofeevna.
     -- Velikanova... Velikanova... Uzh ne  nashemu li schetovodu rodstvennica?
Kak ego, Aleksandr Matveevich, kazhetsya?
     --  YA  zhena Aleksandra Matveevicha.  Proshu vas, tovarishch major, razreshit'
povidat'sya s nim.
     Grebenshchikov  dolgo  smotrel na Elizavetu Timofeevnu. Potom  tiho, pochti
shepotom skazal:
     --  Ne po  adresu  vy,  grazhdanka,  ne po adresu.  Razreshenie v  Moskve
poluchit' sleduet.  Da  i tam  ne  dadut  takogo  razresheniya. Suprug  vash  po
pyat'desyat  vos'moj otbyvaet nakazanie. A kak vy, pozvol'te sprosit', uznali,
gde on? Ili on ishitrilsya i adres poslal? Ego za razglashenie gosudarstvennoj
tajny, a vashi dejstviya  mozhno kak shpionazh  kvalificirovat'. A mozhet, eto ty,
Korableva? Hochesh' opyat' s toj storony provoloki pozhit'?
     -- YA, tovarishch major...  -- nachala  bylo Elizaveta Timofeevna, no  Sof'ya
Petrovna ee perebila:
     --  CHto vy,  Leonid  Leonidovich,  bednuyu  zhenshchinu  pugaete?  Zachem  vam
moskovskoe  razreshenie?  Vy  zhe  car'  i  bog  zdes'.  Kto  vam  chto skazhet?
Komendant? On piknut' pri vas ne smeet, ya zhe znayu. A chto ya nikomu ne pisala,
vy i sami v kurse. Pis'ma moi nechastye vy, navernoe, i chitaete.
     -- Ne ya, ne ya. U menya povazhnee dela est', chem pis'ma tvoi chitat'.
     -- Nu,  ne vy,  tak vam  vse ravno  dolozhili  by. Velikanov ne  prostoj
chelovek  byl. V  Moskve druz'ya  ostalis'. Malo  li  kto  mog  dlya  Elizavety
Timofeevny spravku navesti.  Mozhet, pri sluchae i pohlopochut za nego. Tempora
mutantur. |to tak v drevnem Rime  umnye lyudi govorili: vremena menyayutsya. Vam
sejchas horoshee delo sdelat' nichego ne stoit. Kogo vam boyat'sya?
     Pomolchali.  Grebenshchikov  vse  smotrel  na  Elizavetu Timofeevnu.  Potom
skazal:
     -- Nu  chto zh,  tovarishch Velikanova, pogovoryu  s komendantom. YA  so svoej
storony  vozrazhat' ne budu.  Velikanov rabotaet  horosho, dazhe,  ya by skazal,
poddaetsya  trudovomu perevospitaniyu. My ved', tovarishch Velikanova, ne  prosto
nakazyvaem,   a  perevospityvaem.  Vorov,  banditov  i  dazhe  vragov  naroda
prevrashchaem v polnocennyh sovetskih  grazhdan. |tomu  nas uchit nash  stalinskij
narkom,  tovarishch  Beriya  Lavrentij  Pavlovich.  Vy  vot  moskvichka, smotreli,
navernoe,  zamechatel'nuyu  p'esu  tovarishcha  Pogodina  v teatre imeni tovarishcha
Vahtangova. "Aristokraty" nazyvaetsya. Mne  udalos'  posmotret' ee v  proshlom
godu,  byl v Moskve na soveshchanii. Ochen' pravil'no o  nashej rabote  pokazano.
Mne  idti  uzhe pora.  Tak  chto zhdite, tovarishch  Velikanova. Vy  u  Korablevoj
ostanovilis'?
     -- Da, tovarishch major. Bol'shoe spasibo, tovarishch major.
     -- Ne  za  chto, tovarishch  Velikanova.  Ne za spasibo  rabotaem. Nash dolg
delat'  vse, chto v  predelah zakona. Vecherom Vit'ku prishlyu, on skazhet.  Esli
vse  budet  v  poryadke,  on  i  v  zonu  vas  provedet.  Vot  ego  za  trudy
poblagodarite. Navernoe  muzhu  gostincy  vsyakie iz  Moskvy  privezli.  Vodku
moskovskuyu,  mozhet   dazhe  ochishchennuyu,   belogolovuyu?   Soznajtes',   tovarishch
Velikanova, ved' privezli?
     -- Privezla, tovarishch major, dve butylki.
     --   |to  vy  naprasno.   V   zonu  alkogol'nye  napitki  pronosit'  ne
razreshaetsya. Davajte my vot chto sdelaem. Vy eti butylki Viktoru dajte. Skoro
Pervomaj,  velikij  prazdnik  solidarnosti  trudyashchihsya. Pust'  pobaluetsya. I
konfety on lyubit horoshie, molodoj eshche. U nas moskovskih konfet ne byvaet.
     Vyshli.
     -- Vot i vse, Elizaveta Timofeevna. Zavtra muzha uvidite.
     -- Neizvestno, mozhet eshche komendant ne razreshit.
     -- Major i sprashivat' komendanta ne budet. Sam hozyain. Zachem emu vodkoj
delit'sya? Povezlo nam, v horoshem nastroenii byl. YA  dumala,  dorozhe voz'met.
YA, Elizaveta Timofeevna, v svoyu bibliotechnuyu konuru pojdu, a vy  domoj. CHasa
v tri vernus', poobedaem. Pechku razzhech', kartoshku svarit' sumeete?
     Viktor pribezhal v devyat' chasov.
     -- Vot i ya,  Elizaveta Timofeevna. Privet, Korableva! Idti  nado. Major
prosil skazat', chto po sluchayu  vyhodnogo svidanie razresheno na  tri  chasa, s
desyati do trinadcati nol'-nol' u nego v kabinete. Ego samogo ne budet. I eshche
on prosil  peredat', chtoby vy posle svidaniya k nemu domoj zashli. |to v meshke
u vas dlya muzha gostincy? Butylku ne polozhili? SHuchu ya. Davajte ya ponesu. Idti
ne blizko.
     -- A v etom svertke dlya vas, Viktor. K prazdniku.
     --  Spasibo,  Elizaveta  Timofeevna. YA  eto  poka,  Korableva,  u  tebya
ostavlyu, potom zajdu.
     Viktor provel mimo dvuh nachal'nicheskih domov, no v blizhajshuyu prohodnuyu,
kotoruyu Elizaveta Timofeevna videla vchera, ne voshli. SHli uzkoj tropkoj vdol'
kolyuchej provoloki kilometra dva do  sleduyushchej prohodnoj. Za provolokoj  bylo
pusto. Tol'ko  s polkilometra ot nee  vidnelis' ryady barakov, temnye figurki
snovavshih mezhdu nimi lyudej. V prohodnoj Viktor skazal chasovomu:
     -- Po rasporyazheniyu majora. Propusti.
     -- Znayu, razvodyashchij govoril uzhe.
     Ryadom s prohodnoj dvuhetazhnyj korpus.
     --  |to,  Elizaveta Timofeevna, administrativnyj  korpus. Zdes' segodnya
tol'ko dezhurnyj  i rebyata s vyshek greyutsya, zhdut  svoej ocheredi.  Muzha vashego
syuda privedut.
     Srazu za dver'yu stolik s telefonom, za stolikom moloden'kij komandir.
     -- |to, tovarishch lejtenant, po rasporyazheniyu majora.
     -- Znayu,  Vitya, tovarishch major sam zvonil. Prohodite, grazhdanka. Provodi
grazhdanku v kabinet tovarishcha majora.
     Na  dveryah  tablichka: "Zamestitel'  komendanta  lagerya po  politicheskoj
chasti major  L.L.Grebenshchikov". Kabinet, kak kabinet. Stol, stul'ya, divan. Na
stene portrety Stalina i Berii.
     --  Posidite,  Elizaveta  Timofeevna,  sejchas  privedut.  Vy  pal'to-to
snimite,  vot veshalka. YA meshochek  syuda polozhu. Vam  meshat' ne budut. YA vyjdu
poka.
     Vot i dozhdalas'. Pochti tri goda. Gospodi, tol'ko by ne rasplakat'sya.
     Elizaveta Timofeevna sidela nepodvizhno, napryazhenno.  Spina pryamaya, ruki
na kolenyah.  Kulaki szhaty, nogti vrezalis' v ladoni.  Za dver'yu  poslyshalis'
shagi, golosa.
     -- Prohodi, Velikanov, v etu dver'.
     Dver' otkrylas'. V dveryah stoyal Aleksandr Matveevich, ryadom soldat, net,
ne soldat,  serzhant s  treugol'nikami  v  petlicah, dal'she  za  nimi Viktor.
Elizaveta  Timofeevna kak-to mgnovenno vse uvidela rezko, yasno  i  zapomnila
navsegda.
     Bozhe moj,  kak  on pohudel, kakie  morshchiny.  I kakoj  nebrityj.  Sovsem
sedoj.  I  boroda sedaya. Kak  on  stoit, sognuvshis',  shapka  oblezlaya v ruke
zazhata, na telogrejke nomer beloj kraskoj.
     Aleksandr Matveevich smotrel na nee i molchal. Serzhant podtolknul ego: --
CHto zhe  ty,  Velikanov,  ne vidish', zhena k  tebe priehala.  CHego stoish', kak
pen'? Radovat'sya dolzhen, pozdorovajsya. Vot lyudi beschuvstvennye.
     Viktor tiho:
     -- Ty, Serdyukov,  ostav'. Major skazal ne  meshat'.  Pust' odni posidyat.
Pojdem s toboj v koridor, pokurim, major prikazal tebya "Kazbekom" ugostit'.
     Odni.  Dver'  zakryta. On  vse stoyal  u  dveri.  Nachal  govorit'  tiho,
otryvisto, mezhdu slovami pauzy.
     -- Liza, ty prosti. YA ne znal. Ne skazali zachem vedut. Kak zhe ty zdes'?
Pochemu?
     --  Zdravstvuj, SHurik, zdravstvuj,  milyj. Vot  -- priehala. Idi  syuda.
Skin'  ty etu telogrejku.  Daj  ya poveshu. I  otpusti shapku. Sadis'  syuda  na
divan, a ya naprotiv ustroyus'. Nam speshit' nekuda. U nas  celyh tri chasa. Nu,
uspokojsya, uspokojsya. Ty zhe sil'nyj. YA i  ne videla nikogda, kak ty plachesh'.
Daj ruki. YA poderzhu, sogreyu.
     -- Sejchas  projdet, Liza. |to kak udar. YA ved' tverdo znal,  chto bol'she
tebya nikogda ne uvizhu.
     I shepotom:
     -- K tebe chto, Volodya  zashel? YA zhe prosil ego tol'ko obo mne rasskazat'
i tebya obo vsem rassprosit'. I v eto dazhe ne  ochen' veril. A on ne poboyalsya,
znachit. Nastoyashchij. Rasskazyvaj vse o sebe, o Borise. I chto v Moskve?  Sazhat'
vrode  konchili. To  est'  sazhayut,  konechno,  novye syuda popadayut,  no sovsem
drugie  masshtaby.  U  nas  vsyakie  sluhi hodyat. Budto  dela  peresmatrivayut,
osvobozhdayut.
     -- Ty znaesh', SHurik, konechno, vremeni u nas mnogo,  tri chasa, no ne tak
uzh i mnogo. Hochesh', chtoby s menya nachali? Togda slushaj, ne perebivaj.
     Svoj rasskaz Elizaveta Timofeevna produmala zaranee. Za sorok minut ona
uspela  skazat' vse. Ona  nichego  ne skryla i ne priukrasila. I o Nade, i  o
trudnostyah pri postuplenii  Borisa v universitet, i o  tom, chto nikto, krome
Nikolaya Venediktovicha, k  nim  ne hodit i  ne zvonit, i o  tom,  chto  kazhdye
polgoda ona podaet  proshenie na imya  Kalinina o peresmotre dela i kazhdyj raz
poluchaet odinakovyj otvet:  "osnovanij dlya peresmotra dela net". Skazala ona
i o tom, chto poka ej ne udalos' ustroit'sya na  rabotu,  hotya est' nadezhda, i
chto zhivut oni na Borinu stipendiyu i na den'gi za ego uroki. CHto prodayut veshchi
i knigi.
     --  Vse ne strashno, SHurik, vyzhivem. My eshche budem  vmeste, konchitsya  vse
eto bezumie kogda-nibud'.
     -- My, Liza, ne dozhdemsya. Takaya strashnaya  sila, tak mnogo  etoj svolochi
razvelos', my  sami ee  i vyrastili.  A potom,  ty  zhe vidish'  kakoj ya stal.
Konechno,  teper'  ne to, chto snachala, na lesopovale, no zdes', Liza, uzhasno.
Net,  ya vyderzhu,  ne  slomayus',  dohodyagoj  ne  stanu,  u  nas tak  nazyvayut
poteryavshih oblik  chelovecheskij, soglasnyh na lyubye unizheniya za lishnyuyu pajku,
chuzhie miski oblizyvayushchih. Golod, Liza,  veshch'  strashnaya. CHem sil'nee chelovek,
tem glubzhe padaet, esli slomaetsya.
     -- CHto  zhe  ya, SHurik, boltayu  s toboj. YA  zhe  tebe  vsego  privezla.  I
kolbasu,  i  salo,  i hleb  belyj,  tol'ko  uzhe cherstvyj, navernoe, hotya ya v
gazetu zavorachivala. I pechen'e,  i konfety, i dazhe kompot v banke. Iz odezhdy
tvoj staryj teplyj dzhemper.
     --  Podozhdi,  Liza,  esli  ya  sejchas  nachnu  est',  ne  ostanovlyus',  i
pogovorit' ne uspeem.  Vse ravno  vpered ne naesh'sya. Da  i nel'zya mne  srazu
salo est',  zaboleyu, otuchilsya  zheludok  takuyu pishchu perevarivat'.  Razve  chto
otrezh' mne tonen'kij lomtik s hlebom, prosto poprobovat', vspomnit'.
     Gospodi,  kak  on  est,  budto  molitsya,  s  blagogoveniem,  malen'kimi
kusochkami, pod kroshki ladon' podstavlyaet.
     -- Znaesh', Liza, sala bol'she ne  nado, prosto hleb s kompotom. YA hleb v
kompot nakroshu, lozhka u menya est'.
     Ona tol'ko sejchas zametila, na pravoj noge lozhka iz-pod obmotok torchit.
     --  Vse, hvatit,  poka  ostanovit'sya mogu.  YA s soboj  v  barak voz'mu.
Nel'zya odnomu. Tol'ko daj ya odnu konfetu s®em. YA i dumat' ob etom perestal O
ede  nel'zya pozvolyat' sebe dumat'. Hvatit. Skazal hvatit -- i  hvatit! Ty ne
skazala, Boris eshche pishet stihi?
     -- Po-moemu pishet. No davno mne ne chital.
     -- Ty  skazhi emu ot menya, chtoby brosil. On ved' pishet, chto  dumaet.  Ty
ob®yasni emu, chto  riskovat' nel'zya. On  ne mal'chishka uzhe.  Zdes' i  pomen'she
maloletki est'.  Nado sidet' tiho. Nel'zya im  davat' povod. Iz  Moskvy luchshe
uehat'. Konchit  universitet,  uezzhajte s  nim v kakoj-nibud'  tihij gorodok,
podal'she  i  pomen'she.  Pust' uchitelem v  shkole budet.  Ty  govorish', on  na
biologicheskom?  Vot i budet biologiyu prepodavat'. A to v Moskve, kogda opyat'
podryad nachnut (nachnut, obyazatel'no  nachnut, my okoleem zdes', kto stanet les
valit'?), vspomnyat, chto syn vraga naroda, i v pervuyu ochered'. Slyshish', Liza,
ty ob®yasni emu.
     -- YA skazhu, tol'ko on ne poslushaetsya. I stihi pisat' ne brosit. On zloj
stal  i  upryamyj.  Net, ne ko mne  zloj,  a k  nim.  On povzroslel  ochen'  i
stanovitsya  na tebya pohozhim.  I,  ty  znaesh',  kazhetsya vser'ez vlyubilsya. Pro
Sonechku uzhe  zabyl, kakaya-to odnokursnica. |to ya dogadyvayus', on ne znakomil
eshche. Davaj  syadem opyat' poudobnee, ya ruki tvoi voz'mu. I rasskazyvaj. YA ved'
sovsem nemnogo ot Volodi znayu, tol'ko o tom, chto sejchas.
     Posle aresta Aleksandra Matveevicha privezli v Butyrku, gde on i  provel
pyat' mesyacev do ob®yavleniya  prigovora.  Za  eto  vremya  chislo  zaklyuchennyh v
odinochnoj   kamere  ni  razu  ne  opuskalos'  nizhe   shestnadcati,   tak  chto
odnovremenno  lezhat'  ili  sidet'  ne  mogli,  stoyali  po   ocheredi.  Sperva
Aleksandra Matveevicha hoteli ob®edinit' s drugimi  rukovodyashchimi deyatelyami iz
ego narkomata i nekotoryh rodstvennyh  uchrezhdenij v gruppu, podgotavlivayushchuyu
vooruzhennyj  perevorot  s  predvaritel'nym  ubijstvom  Stalina,  Molotova  i
Kaganovicha  (byli nazvany  tol'ko  tri  eti  familii).  Molodoj  sledovatel'
podolgu  s nim  razgovarival  na  samye  raznoobraznye  temy.  Osobenno  ego
interesovali sudebnaya procedura pri  carizme i gody, provedennye Aleksandrom
Matveevichem  na carskoj  katorge.  S samogo  nachala  on ob®yasnil  Aleksandru
Matveevichu v chem tomu nado soznat'sya, kakih chlenov kontrrevolyucionnoj gruppy
nado  upomyanut'  v  pokazaniyah. Aleksandr  Matveevich  ni  razu  ni  v chem ne
soznalsya.  Sledovatel'  govoril, chto  vse ravno ego osudyat,  chto priznanie i
raskayanie   smyagchat   prigovor,  chto,   esli   Aleksandr   Matveevich   budet
uporstvovat', on budet vynuzhden peredat'  ego  drugomu sledovatelyu, ne stol'
dobrozhelatel'nomu.  I  dejstvitel'no,  v  techenie  dvuh   nedel'  Aleksandra
Matveevicha  vodili ezhednevno  k  drugomu  sledovatelyu,  postarshe, isteriku i
sadistu   (nikakih   podrobnostej,   krome  etoj  harakteristiki,  Elizavete
Timofeevne  soobshcheno  ne  bylo).  Vse  ostal'nye  chleny  "gruppy"   vo  vsem
soznalis'; ih pokazaniya s priznaniyami i razoblacheniyami Aleksandru Matveevichu
davali chitat'. Vseh ih rasstrelyali. A Aleksandra Matveevicha vernuli molodomu
sledovatelyu, kotoryj  nachal  sovershenno novoe  delo o shpionskoj deyatel'nosti
Aleksandra  Matveevicha v pol'zu  yaponskoj razvedki,  kotoraya zaverbovala ego
eshche zadolgo do revolyucii, kogda on nahodilsya v YAkutii, otkuda, kak izvestno,
do YAponii rukoj podat'.
     -- Ponimaesh', Liza,  im  dlya  chego-to obyazatel'no nuzhno  priznanie. Oni
prekrasno  znayut,   vse  --  lipa,  dela   sochinyayut  sami,  oni  dazhe  mogut
sfabrikovat' kakoe ugodno priznanie  i raspisat'sya za menya.  No oni etogo ne
delayut.  Zachem-to  im  nado, chtoby  ya sam priznalsya. Mozhet byt'  eto  prosto
prinyatye pravila igry. A mozhet byt' -- kriterij kachestva raboty: kakoj zhe ty
chekist, esli ne mozhesh' slomat' cheloveka.
     Posle togo,  kak  za dva mesyaca  dobit'sya priznaniya v  shpionazhe tozhe ne
udalos', a vse, chto mozhno bylo rasskazat' o sudebnoj procedure i katorge pri
carizme, bylo rasskazano, sledovatel' skazal:
     -- Ladno, Velikanov, zapishem kontrrevolyucionnuyu agitaciyu  i propagandu.
V dele u nas  uzhe est' pokazaniya o rasskazannyh vami antisovetskih anekdotah
i istoriyah, porochashchih nashih vozhdej. Dlya OSO etogo dostatochno.
     CHerez  neskol'ko  dnej  Aleksandru  Matveevichu  zachitali  reshenie  OSO,
soglasno kotoromu on  osuzhdaetsya na desyat' let  zaklyucheniya  v ispravitel'no-
trudovom lagere po stat'e 58-10.
     -- Vot, vrode, i  vse, Liza.  Syuda  vezli v  tovarnom vagone polmesyaca.
Sperva bylo  trudno,  teper'  nichego, zhit'  mozhno.  Ko  mne v barake  horosho
otnosyatsya,  eto samoe  glavnoe. I  nachal'stvo ne zhaluetsya. YA na starosti let
special'nost'  priobrel. Neplohoj  schetovod,  dumayu i  buhgalterom  smog  by
rabotat'. A  to ved' ran'she u menya  v  zhizni byli tol'ko dve  special'nosti:
revolyucioner  i otvetstvennyj rabotnik.  I, kak  vyyasnilos', obe  nenuzhnye i
dazhe vrednye.
     --  Uzhe mnogo  vremeni,  milyj. Ostalos'  desyat' minut. Ty voz'mi  ves'
ryukzak. Hot' dva dnya syt budesh'. Tam tabak est' i desyat'  pachek Belomora. Ty
pochemu stol'ko vremeni ne kurish'? YA ne sprosila, est' li u tebya.
     -- YA, Liza,  brosil kurit'.  Tol'ko  lishnie  mucheniya. Teper'  uzhe i  ne
tyanet. Tabak  i papirosy voz'mu,  eto zdes' den'gi. A  ryukzak  etot k vecheru
budet  pustoj. U menya druz'ya v barake est'. Esli by ih ne  bylo, urki ukrali
by  ili otnyali.  Poka  my  vmeste, nas  boyatsya.  Samoe  vazhnoe zdes',  chtoby
boyalis'. Uvazhali i boyalis'. A sam  ty boyat'sya ne dolzhen. Na rozhon ne  lezt',
no  i ne boyat'sya. Daj ya  vse-taki  v karmany konfet nemnogo polozhu i salo  v
tryapochku zavernu. Dlya sebya.
     --  SHurik, ya cherez god letom  opyat'  priedu. S Borisom priedem, u  nego
letom kanikuly. S Grebenshchikovym ya dogovoryus'. On zdes', vrode, hozyain.
     -- YA budu zhdat'. |to  schast'e, kogda est' chego zhdat'. Do sih por u menya
ne  bylo. ZHdal tol'ko ezhednevnogo, zaglyadyval vpered  na neskol'ko chasov, ot
sily dnej. A teper' mozhno budet smotret' vpered na god s lishnim.
     V dver' postuchali i srazu otvorili. Voshel serzhant, za nim Viktor.
     -- Svidanie okoncheno. Sobirajsya, Velikanov, odevajsya i na vyhod. Daj-ka
meshok, ya obyazan proverit', est' li nedozvolennoe. Ogo, bogato zhit' budesh'. A
papirosy  tebe zachem? Ty  ved' ne  kurish'. Nebos' spekulirovat' sobiraesh'sya.
Ladno, tabak ya ostavlyu, a Belomor konfiskuyu, ne polagaetsya.
     Viktor otstranil serzhanta.
     --  Lozhi  nazad,  Serdyukov. Majoru  skazhu, on  tebya za  maroderstvo  ne
pohvalit.  |to delo zeka -- chto s posylkoj delat'. Zahochet --  tebe podarit,
zahochet --  sam  kurit'  nachnet.  Vot  tak-to  luchshe. Proshchajtes',  Elizaveta
Timofeevna, a to muzh vash na obed opozdaet. A nas major zhdet.
     Grebenshchikov vstretil Elizavetu Timofeevnu  teplo. Pozhal ruku, sam pomog
snyat' pal'to.
     -- Sadites', sadites', tovarishch Velikanova, kak proshlo svidanie?  Vam ne
meshali? K sozhaleniyu, tol'ko tri  chasa, bol'she ne vlasten.  I  to potomu, chto
vyhodnoj. A v rabochie dni nikto ne imeet  prava narushat'  trudovoj  process.
Oni ved' u nas ne prosto  rabotayut, a perevospityvayutsya. Vprochem, ya  eto vam
uzhe  ran'she ob®yasnyal. YA chto vam skazat' hotel. Vy v Moskve, navernoe, vsyakie
zayavleniya pishite, o  peresmotre dela hlopochete. YA  znayu, vse pishut. Tak vy o
vashej poezdke, o  tom, chto v lagere ego videli, ne pishite. Malo  li komu eti
bumazhki popadut. Nepravil'no  ponyat'  mogut.  A druz'yam  supruga  vashego,  o
kotoryh Korableva  govorila, skazhite pri sluchae o moem  k vam  otnoshenii. Ne
nado mne nichego otvechat', vy menya ponyali, i ladno.
     -- Spasibo, tovarishch major. YA skazala muzhu, chto postarayus' budushchim letom
snova priehat'. I syna privezti. Mozhno li budet v iyule? U syna  kanikuly, on
student, v MGU uchitsya.
     -- V iyule, govorite? Dumayu, chto smogu ustroit'. I podol'she, chem sejchas.
V  universitete,  govorite?  I  prinyali?  Horoshie  u  vas  druz'ya,   tovarishch
Velikanova. Ne boites' syna vezti? Ne povredit li eto emu v dal'nejshem? Vashe
delo.  Vy za mesyac, primerno, predupredite. Korablevoj pisat' ne nado. Luchshe
vsego Viktoru, ya sejchas  adres na  bumazhke napishu. Tak, mol,  i tak, dorogoj
Vitya,  sobirayus'  priehat' v  Tomsk  k rodstvennikam,  mozhet  byt' uvidimsya.
Viktor vas i  ustroit, kogda priedete. Vy za hlopoty  emu  iz Moskvy horoshij
kon'yak, butylok pyat'-shest' privezite, on, nebos', i ne proboval.
     Na  sleduyushchij den' Elizaveta Timofeevna  uehala  iz Dunina. CHemodan byl
legkij. Sof'ya Petrovna ugovorila ee  odnu belogolovuyu butylku vzyat' s soboj.
V Tomske bilet na Moskvu  prodadut, no zakompostirovat' ego na stancii Tajga
trudno.  Vernee budet  provodniku obshchego  vagona  vmeste s  biletom  butylku
pokazat', a otdat' uzhe v vagone.
     V  nachale iyunya sorok pervogo  Elizaveta Timofeevna poslala  uslovlennoe
pis'mo Viktoru, no v iyule ehat'  poboyalas'. S nachala avgusta  Borisa  uzhe ne
bylo v Moskve.
     Rannej  vesnoj sorok tret'ego Elizaveta Timofeevna poluchila pis'mo. Ono
lezhalo  v ee  pochtovom yashchike. Konvert byl bez  marki,  s adresom i familiej.
Obratnogo adresa ne bylo.
     Dorogaya Elizaveta Timofeevna!
     Pishet Vam Korableva Sof'ya Petrovna, pomnite  takuyu? Pishu s okaziej, tak
chto napishu Vam vse, kak  est'.  Aleksandr Matveevich  skonchalsya. |toj zimoj v
lagere stalo sovsem ploho. Kormit' pochti perestali, baraki ne topili. Umerlo
ochen' mnogo naroda. Trupy po nedelyam lezhali na narah. Volodya mne skazal, chto
umer Aleksandr Matveevich tiho, ochen' oslab. Sluchilos' eto v dekabre proshlogo
goda, no ya ne  smogla srazu Vam soobshchit',  potomu chto ne bylo okazii. Sejchas
Volodi  zdes' uzhe  net,  ego otpravili na  front. A  Grebenshchikov eshche tut. On
teper'  komendant  lagerya. Starogo komendanta  za  p'yanstvo  razzhalovali  i,
govoryat,  tozhe  otpravili  na front  v  shtrafnoj batal'on.  A ya  zhivaya poka.
Nichego, krome 250 grammov hleb v den', ya na svoi vtorosortnye kartochki zdes'
kupit'  ne  mogu, no  ne  zhaluyus'. Proshlym  letom  vsem  razreshili  zavodit'
ogorody, sazhat' ovoshchi  i kartoshku.  Tak chto derzhus' poka. Daj bog, perezhivem
vojnu,  svidimsya.  Napishite mne koroten'koe pis'meco.  Kak Vy, kak i gde Vash
Borya? O moem pis'me ne upominajte.
     Vasha S.P.Korableva
     3 marta 1943 g.



     1.
     Boris  Aleksandrovich  zhdal Lyutikova.  Uzhin  byl uzhe na  stole:  butylka
"Eniseli"  i  dve  "Kindzmarauli"  tiflisskogo rozliva,  gruzinskij aspirant
privez. Sevryuga goryachego kopcheniya, ikra, kraby  (poprosil  Alekseya Ivanovicha
vzyat' dlya  nego  v akademicheskoj  kormushke na  Leninskom), salat,  neskol'ko
butylok Borzhomi. Sergej nikogda k Borisu zakusku i vypivku ne prinosil, znal
-- obiditsya.
     Sejchas pridet,  i akademik i geroj. Skol'ko bylo lyudej v zhizni, blizkih
i dorogih; lyubov' -- verilos', do grobovoj doski, sem'ya -- opora  schastlivoj
starosti,  druz'ya  --  edinomyshlenniki  i nadezhnaya zashchita  v  lyuboj  bede. A
teper',  kogda  vse  ili  pochti  vse uzhe pozadi, okazalos',  chto blizhe etogo
prisposoblenca  i  kar'erista nikogo  net i, vrode, ne bylo. Sejchas  pridet,
samouverennyj, cinichnyj, dobrozhelatel'nyj,  blagopoluchnyj do omerzeniya i vse
ponimayushchij.
     Zvonok.  Uslovnyj zvonok, s  davnih por  u  nih prinyatyj,  torzhestvenno
ob®yavlyayushchij:  eto ya! Tri  korotkih,  korotkij, dlinnyj  i dva  korotkih. SL,
Sergej Lyutikov idet, dveri nastezh'!
     --  Privet, Velikan! Daj-ka  ya  na tebya  posmotryu. Da ty sovsem neploho
vyglyadish'. Lyseesh' tol'ko katastroficheski.  Nuzhno tebe  budet  kakuyu- nibud'
patentovannuyu  maz'  privezti.  Govoryat,  esli  verit',  pomogaet. Novye  ne
vyrastayut, no  starye zaderzhivayutsya.  A to ya  tebe  opyat' tol'ko pilyul'ki da
duhovnuyu pishchu privez. Ne razvorachivaj, uspeesh'.
     --  Zahodi, Serezha. Davaj srazu v stolovuyu, ya est' hochu, eto  teper' so
mnoj ne chasto byvaet. Pouzhinaem chem bog poslal.
     -- Bog poslal vpolne prilichno. U cekovskoj nomenklatury ne luchshe. Zachem
zhe  stol'ko  spiritus  vini? My  s toboj  starye hrychi, ne vyp'em, otkryvat'
zhalko.  Postoj,  kon'yak  unosit' ne  nado. My za uzhinom  odnu butylochku vina
prikonchim,  druguyu  ty  srazu  v  holodil'nik  uberi.  A  kon'yachok potom  za
razgovorami popivat' stanem. YA  po-ihnemu privyk: za edoj ne  razgovarivayut,
tol'ko tosty proiznosit'  mozhno. Kstati, proiznosit', a ne podnimat'. A nashi
duby   vsegda  podnimayut:  "Razreshite  podnyat'   tost  za  zdorov'e   vashego
prevoshoditel'stva  i  soprovozhdayushchih  vas  lic!"  Horosho  eshche   perevodchiki
ispravlyayut. Tak vot, razgovarivat' nado za kon'yachkom ili za kofe s likerom i
sigarami posle  edy.  My s toboj ved' segodnya  dolgo razgovarivat' budem.  YA
hot' na vsyu noch'. Soskuchilsya po tebe, po rossijskim  razgovoram i  sporam  o
mirovyh problemah, razgovarivat' mne,  krome tebya, ne  s kem. YA i tam, i tut
celymi dnyami nagluho zastegnutyj. Valya  i rebyata moi  ne v schet. |to  sem'ya.
Tam abstraktnye i ser'eznye  razgovory ne dopuskayutsya. To est' v tvoem (da i
v moem, kogda ya s toboj) smysle ser'eznye. Tam ser'eznym drugoe nazyvayut.
     Boris Aleksandrovich  davno  uzhe  sidel za  stolom i molcha slushal. Pust'
pogovorit.  Smotri,  kak volk  v  kletke,  vzad-vpered  hodit.  |to  u  nego
perehodnyj process. Nel'zya zhe srazu iz ego zhizni na moyu pereklyuchit'sya.
     --  YA nikak ne mogu ponyat'  tebya, Bor'ka. Pochemu  ty zhivesh'  odin?  Nu,
ladno, s tvoej zakonnoj rasstalis', obratno ne skleish'.  Rasstalis'-to iz-za
Leny. Tozhe ne ponimayu. Dvadcat' let obhodilis', vrode priterlos'. I vdrug na
starosti let razvod. Esli uzh razvelsya, to pochemu  Lena ne s toboj? Inache  na
koj razvodit'sya bylo?
     --  Ne  lyublyu ya  ob etom govorit',  Serezha. Ty zhe  znaesh', ispovedej ne
terplyu.
     A chto tut  skazhesh'? Vse prosto: star stal. Dvadcat' let ukradkoj lyubit'
--  odno,   a  lomat'  zhizn',  zastavit'  nemoloduyu   uzhe  zhenshchinu   brosit'
kakuyu-nikakuyu,  a  sem'yu  --  drugoe. Ne reshilsya.  Esli sovsem  chestno, to i
zagovorit'  ob  etom  poboyalsya, poboyalsya  uslyshat',  chto  ne  hochet.  Tak  i
konchilos'. Razryva ne bylo, postepenno konchilos', samo soboj.
     --  Ne  terpish',  ne nado. Davaj uzhinat'. Nalej mne. |, da u tebya  ruki
drozhat, ya sam  nal'yu. YA lyublyu u  tebya eti zelenye bokaly s venzelyami. Vsegda
pokojnicu barynyu  vspominayu.  Ne  lyubila ona menya, plebeya i vyskochku. A ya ee
lyubil. Davaj-ka pervyj za  nee vyp'em. Uzhe let dvadcat', kak ona skonchalas',
ili bol'she?
     -- Letom semnadcat' ispolnilos'.
     -- Semnadcat' tak semnadcat'. Vstanem.
     -- Vresh' ty, Serezhka, ne za  to ona tebya ne lyubila,  chto plebej, i dazhe
ne za to, chto vyskochka. Ona detej lyubila, mal'chishek, nezavisimo ot vozrasta.
Otec moj  vsyu zhizn' mal'chishkoj byl, da i  ya vzroslym tak i ne stal. Tebya ona
za vzroslost' ne lyubila, za celeustremlennost' rannyuyu.
     -- Soglasen. Ona sama vzroslaya byla.  Poetomu vas, mal'chishek, i lyubila.
ZHalela  i lyubila.  A  menya ne  pozhaleesh'.  Ladno, Boris Aleksandrovich, budem
uzhinat'. Za takim stolom boltat' greh. Nel'zya otvlekat'sya.
     Kofe  posle uzhina, kak vsegda, varil Sergej. V dvuh  malen'kih dzhezvah,
krepkij i sladkij.
     -- A tebe kofe mozhno? Mozhet, luchshe chayu?
     -- Mne uzhe vse mozhno. YA u tebya sigaretu odnu strel'nu, s kofe vykuryu. U
tebya, nebos', Kent ili Mal'boro.
     -- Kent.  Kon'yachok,  estestvenno, otdel'no. Ne  vynoshu,  kogda kon'yak v
kofe  nalivayut. Oba  produkta portyat. Nu chto zh, Bor'ka,  teper' i pogovorit'
mozhno. S chego nachnem?
     -- Rasskazhi sperva o SHvejcarii, ty ved' v SHvejcarii byl?
     -- V SHvejcarii. Skuchnaya  strana. CHisten'kaya i bogataya do protivnosti. I
lyudi  vse   chisten'kie  i  bogatye.   Znaesh',  dazhe   kontrastov  proklyatogo
kapitalizma net. Trushchob net, bednyh net, bezrabotnyh net.  To  est' oni est'
po  oficial'noj statistike, no na  samom dele net. V tochnosti naoborot tomu,
chto  u  nas.  SHvejcarskoe  grazhdanstvo  poluchit' trudnee, chem  kakomu-nibud'
dissidentu ot nashego osvobodit'sya. Nikakih chernyh emigrantov iz nedorazvityh
stran, kak v Anglii, nikakih deshevyh rabochih ruk iz YUgoslavii, Turcii, kak v
Germanii. Vot turistam vsegda rady. I ne tol'ko bogatym. Hotya,  konechno, tam
vse dorozhe, chem v kakoj-nibud' Ispanii ili nashej Bolgarii, tak chto v srednem
turist  v  SHvejcarii  pobogache, chem v  drugih  stranah. No vse  ravno  ih --
milliony. Mnogo stalo  v  mire  bogatyh lyudej,  mozhet dazhe  slishkom mnogo. V
drugih  stranah hot'  kontrasty  est', glaz otdyhaet.  A  v  SHvejcarii  net,
skuchno. Horosho eshche goroda drug na  druga  ne pohozhi. Bern  -- gorod strogij,
oficial'nyj. ZHeneva -- samyj neshvejcarskij gorod: mezhdunarodnye konferencii,
vstrechi, polno zhurnalistov,  byvaet dazhe veselo.  Cyurih  --  gorod solidnyj,
finansovyj. Kstati,  ya  tebe  "Lenin v Cyurihe"  privez, Aleksandra Isaevicha.
Ostal'noe  -- trillery,  detektivy, zhurnal'chiki.  A eto  -- ser'ezno. Ty  ne
chital ran'she? V samizdate ego, po-moemu, ne bylo.
     -- Ne chital. Otryvki nebol'shie po radio slyshal.
     --  Prochti.  Lyubopytno.  Zloj chelovek etot Nobel'  Prajz  Uinner. Zloj,
oderzhimyj i  genial'nyj. I kak ni  zlitsya, a vidno, chto k Vladimiru Il'ichu s
nekotoroj  simpatiej, vernee s ponimaniem otnositsya. Mozhet byt' potomu,  chto
sam na  nego pohozh.  A? Kak ty dumaesh', byl Vladimir Il'ich zlym, oderzhimym i
genial'nym?
     --  Tol'ko  ne  genial'nym.  V  chem  ego  genial'nost'?   V  filosofii?
"Materializm i  empiriokriticizm" primitiven i bezdaren. V  sovremennoj  emu
nauke nichego ne ponyal. Pisal on ploho, skuchno, psevdologichno.
     -- Postoj, Bor'ka, ya i ne govoryu, chto on genial'nyj filosof, uchenyj ili
pisatel'. YA dumayu, chto  on byl  genial'nym politikom. Nu, ne  genial'nym, ne
podhodyashchij  eto  epitet  dlya  politiki,  a  umnym  i  hitrym.  Revolyuciya- to
poluchilas'.  Vsya  eta  kamaril'ya  vokrug  nego,  trockie  vsyakie,  buhariny,
zinov'evy, dzerzhinskie  ego slushalis', nehotya,  a slushalis'.  I  N|P vovremya
pridumal.  Iz  takogo nuzhnika  stranu  posle  revolyucii i grazhdanskoj  vojny
vytashchil.  Tol'ko  vot  Ios'ku  ostanovit'  ne  uspel.  No zdes'  ob®ektivnye
obstoyatel'stva: s progressivnym paralichom ne posporish'.
     --  Kakaya  revolyuciya?  Porazitel'nyj  podbor sluchajnostej,  pozvolivshij
slaboj,  nichtozhnoj  po chislennosti  partii,  predstavlyavshej  gorodskuyu levuyu
intelligenciyu i poluintelligenciyu, zahvatit' vlast'...
     --  Sluchajnostyami  nado umet'  pol'zovat'sya. Konechno, esery  ili kadety
byli  posil'nee. No  u bol'shevikov byli zato  lozungi:  konchaj vojnu,  zemlya
krest'yanam,  Brestskij mir Lenin zaklyuchil. Ved' pochti ves'  CK  byl  vnachale
protiv, Trockij protiv, Dzerzhinskij protiv, dazhe Ios'ka protiv.
     -- Kakie lozungi? Odna  demagogiya. "Mir narodam!"  I vmesto  neskol'kih
mesyacev vojny  s okruzhennoj Germaniej (ved' amerikancy uzhe vstupili v vojnu,
i duraku bylo yasno,  chto  Germaniya  pri  poslednem  izdyhanii), chetyre  goda
grazhdanskoj vojny, okonchatel'no  razorivshej Rossiyu. A chto kasaetsya "Zemlya --
krest'yanam!", to zemlyu dali, a cherez god -- prodrazverstka i otnyali vse, chto
na etoj zemle vyrastili.
     -- Vse ty pravil'no, Boris Aleksandrovich,  govorish', no ne o tom. CHtoby
ocenit'  politika,   nado  ponyat'   ego  cel'.  Dlya  Lenina  i   bol'shevikov
edinstvennaya blizhajshaya cel' byla vlast': zahvatit' vlast' i uderzhat' ee. Bez
vlasti  nechego  i mechtat' o glavnom: nachat' eksperiment  po  sozdaniyu novogo
nauchno obosnovannogo obshchestvennogo stroya. Ved' stoit nachat' v Rossii i srazu
-- neostanovimaya mirovaya  revolyuciya. A v semnadcatom godu malen'kaya partiya v
150- millionnoj Rossii mogla prijti k vlasti tol'ko s pomoshch'yu demagogicheskih
lozungov.  I  to ved'  srazu ne ochen'  poluchilos', prishlos' na  pervyh porah
poigrat' v  demokratiyu, dat'  mesto drugim partiyam. No  uzhe cherez  neskol'ko
mesyacev ostalis' tol'ko levye esery. S nimi ne  tak prosto bylo razdelat'sya,
uzh ochen'  byli sil'ny  i populyarny. Unichtozhenie levyh eserov tesno svyazano s
nemcami  i  s  Brestskim  mirom.  Tut  takoj  klubok  poluchaetsya,  ne  srazu
rasputaesh'. Ty prosti,  chto  ya eto  tebe  govoryu,  ty  i sam vse  znaesh',  ya
konspektivno,   chtoby   prodemonstrirovat'   leninskuyu,   nu,    ladno,   ne
genial'nost', a,  skazhem, talantlivost'. Ne tak legko bylo prinyat'  reshenie.
Ved'  do samogo  poslednego momenta,  do  svoego  vystupleniya  15  marta  na
CHetvertom Vserossijskom S®ezde Sovetov, gde bylo ob®yavleno o zaklyuchenii mira
s nemcami i ratificirovan mirnyj dogovor, Lenin prodolzhal neoficial'no vesti
cherez Rejli peregovory s anglichanami  i skazal  Rejli  o prinyatom reshenii na
stupen'kah Bol'shogo teatra za neskol'ko minut do svoego vystupleniya. V marte
vosemnadcatogo goda Lenin ne mog ne  ponimat', chto Germaniya vojnu proigraet.
Ne  zaklyuchaj  mira  s nemcami  --  i  sovetskoe pravitel'stvo budet priznano
Angliej i Franciej, nikakoj grazhdanskoj vojny. Pochemu zhe bylo prinyato drugoe
reshenie?  A  potomu, chto pered okonchatel'nym  porazheniem  nemcy mogli uspet'
sbrosit'  bol'shevikov. Potom budet vse v poryadke,  no uzhe bez bol'shevikov  u
vlasti. A esli ne uspeyut, esli russkaya armiya s pomoshch'yu bol'shevikov ostanovit
nemcev, to glavnoj siloj  v pobedivshej Rossii stanet armiya, a ne bol'sheviki.
Itak  --  mir  s  nemcami.  Staraya armiya  okonchatel'no razrushena,  pochti vse
oficerstvo  i  unter-oficerstvo  protiv  slabogo  moskovskogo pravitel'stva,
grazhdanskaya vojna  neizbezhna. No  glavnaya  opasnost'  dlya  Lenina  ne zdes'.
Glavnaya  opasnost'  --  levye  esery. Oni  populyarny,  oni  vse eshche  sil'nee
bol'shevikov. No, slava bogu, oni protiv mira s nemcami. A na zavodah rabochie
miru rady. Tak pust' zhe esery sorvut  nedavno ob®yavlennyj  mir. I cherez den'
posle otkrytiya Pyatogo Vserossijskogo S®ezda Sovetov, na kotorom protivostoyat
drug drugu bol'sheviki i levye esery, pervyj zamestitel'  Dzerzhinskogo  levyj
eser Blyumkin s  mandatom,  podpisannym  Dzerzhinskim,  vhodit  shestogo iyulya v
zdanie Germanskogo posol'stva i ubivaet  posla, grafa  Mirbaha. Ob®yavlyaetsya,
chto  eto  provokaciya  levyh eserov, ih  verhushku vo  glave  so  Spiridonovoj
arestovyvayut, vooruzhayut rabochie otryady, i cherez dva dnya, devyatogo iyulya levye
esery isklyucheny iz pravitel'stvennoj koalicii, levyh  eserov net, vsya vlast'
v rukah bol'shevikov. A kak ty dumaesh', chto sdelali s Blyumkinym?
     -- Rasstrelyali, navernoe.
     -- Konechno, rasstrelyali,  no  eto sdelal Ios'ka v 28 godu.  A  do etogo
tovarishch  Blyumkin s  uspehom  rabotal v  kachestve zamestitelya nachal'nika CHeka
(potom OGPU) Ukrainy. Vot kakie pirogi! Net, vse-taki genial'nyj politik.
     -- Ochen' gladko u tebya  poluchaetsya. Tak  uzh on vse rasschityval zaranee?
No dazhe  esli  vse  eto  tak,  kakaya  zhe  eto  genial'nost'?  Kakoj  talant?
Izvorotlivost',   hitrost',  otchayannost'.   Tak   mozhno  skazat'   o   lyubom
prestupnike.  Net,  ya  veryu  Pushkinu:  "Genij  i  zlodejstvo  --   dve  veshchi
nesovmestnye".
     -- V politike net  zlodejstva.  Istoriya chelovecheskogo obshchestva ne znaet
ponyatiya  "horosho" ili "ploho". Skazat', kakoe istoricheskoe sobytie horosho, a
kakoe ploho,  nevozmozhno.  Nikogda nel'zya utverzhdat', chto, mol, v  protivnom
sluchae bylo by  luchshe. Istoriya ne prognoziruetsya,  eto  tebe ne nauka. YA eto
otvetstvenno govoryu, kak  direktor  Instituta istorii  i arheologii Akademii
nauk.
     --  Ne veryu.  Vsyakij znaet, chto  takoe -- horosho i chto takoe --  ploho.
Dazhe Mayakovskij znal. Tvoya tochka zreniya ochen' udobna. Lyubuyu  merzost'  mozhno
opravdat', osobenno sobstvennuyu. Kstati, davno hotel tebya sprosit'. Zachem ty
podpisal eto otvratitel'noe  pis'mo  o Saharove? Ty  prekrasno znaesh', chto v
nem  nepravda.  Neuzheli tebe samomu ne sovestno? A  za granicej? S  toboj ne
perestayut zdorovat'sya? I ne govori, chto nel'zya bylo ne podpisat'.  Kapica ne
podpisal. I ne tol'ko on.
     --  Ladno, pogovorim  ob  Andree Dmitrieviche. YA  tak i  dumal,  chto  ty
vspomnish' eto pis'mo. Vo-pervyh,  ya  ne  Kapica.  Kapica -- uchenyj, za eto i
cenitsya,  on k tomu zhe bespartijnyj, ego nel'zya  iz partii isklyuchit'. A ya ne
uchenyj. YA -- akademik, direktor i referent CK. Mne  nado igrat' po pravilam,
a to bystro vyshibut.
     --  Nu  i chto, puskaj vyshibut. Akademicheskie pyat'  soten  ostanutsya. Iz
Akademii ne vygonyayut, dazhe Saharova ne vygnali.
     -- A mne pyat' soten malo. I Vale malo. Da i tebe nuzhno, chtoby ya naverhu
ostavalsya.  Kto  tebe knizhki  privozit' budet? A kto Sone v pyat'desyat vtorom
pomog,  kogda  ee muzha po  delu vrachej  posadili? Kto ee na rabotu  ustroil?
Kstati, ya ej iz SHvejcarii v Tel'-Aviv zvonil. Prosila tebe  privet peredat'.
Tam vse, kto u Stalina ili u Gitlera postradali, povyshennuyu pensiyu poluchayut.
YAsha  praktikuet,  on  ved'  horoshij  vrach,  vpolne  konkurentosposobnyj.  Ty
sprashivaesh', zdorovayutsya li  so mnoj za granicej. Zdorovayutsya. Plevat' im na
Saharova.  YA  zhe  bol'shej chast'yu  s  politikami  obshchayus'. Da  ved'  i fiziki
spokojnen'ko  k  nam  priezzhayut.  Za   darmovye  uveselitel'nye  progulki  v
Samarkand  i  bankety za  schet Akademii Nauk  devyanosto, kak govoryat  v  CK,
procentov  ih  uchenyh  kupit'  mozhno.  S  prezidentom  i   vice-prezidentami
miluyutsya, a te vse  pis'ma o Saharove, o  Solzhenicyne podpisyvali. CHego zh ty
ot menya hochesh'?
     On vse-taki razozlilsya. Kak vyvorachivaetsya, sukin syn! Stydno, potomu i
zlitsya.
     --  A ty sam, Bor'ka, dumaesh', -- namnogo  luchshe? Nu horosho, ya s  tvoej
tochki  zreniya  podonok, lzhivye pis'ma podpisyvayu, na  partsobraniyah sizhu,  v
Verhovnom  Sovete  ruku  po   komande  podnimayu.  Tak  ved'  za   eto  ya  --
nomenklatura! YA  ne tol'ko  sam horosho zhivu, ya lyudyam  pomogayu. V institute u
menya poryadochnye lyudi  mogut rabotat'. Komissarov  svoih i seksotov ya  v uzde
derzhu.  Mogu  derzhat'.  Pochemu?  Potomu, chto  ya --  referent  CK,  akademik,
zvezdochku i deputatskij znachok noshu, pis'ma o Saharove podpisyvayu. A ty? CHem
ty gordish'sya?  Tem, chto  uderzhalsya, dazhe na vojne v partiyu ne vstupil?  A  v
profsoyuz  vstupil. Ty chlen profsoyuza  i  hot' raz v god na  sobranii sidish',
golosuesh'. CHem eto chestnee i poryadochnee? "Privodnoj remen' partii!" YA protiv
Saharova  pis'ma  podpisyvayu, a  ty  --  za nego  --podpisyvaesh'? V  avguste
shest'desyat  vos'mogo  ty  vyshel  na  Krasnuyu ploshchad'  protestovat' vmeste  s
Gorbanevskoj i Litvinovym? Net,  ty sidish' i pomalkivaesh'. Ty skazhesh': pisem
ne pishu i na ploshchad'  ne vyhozhu,  potomu  chto bessmyslenno. Pravil'no. A dlya
menya bessmyslenno ne podpisyvat' lzhivye pis'ma o Saharove.
     -- Opyat' vresh', Sergej. Sam  znaesh', chto vresh'. YA, konechno, ne svyatoj i
ne geroj.  No  vse zhe ya luchshe tebya.  YA lgu men'she. I ne  delaj  vid,  chto ty
raznicy ne ponimaesh'. Vse ty  ponimaesh'! Da, ty pomogaesh'  lyudyam. |to nichego
ne  menyaet.  To, chto ty, umnyj  i sposobnyj  chelovek, chutochku sglazhivaesh'  v
nemnogih  konkretnyh  sluchayah  poroki  i  prestupleniya  etoj  otvratitel'noj
sistemy, ni v koej mere ne kompensiruet vreda, kotoryj ty prinosish' tem, chto
podderzhivaesh'  ee. Vy vse  -- cinichnye  talantlivye  slugi vashih  (i  nashih)
hozyaev,  besprosvetno  bezdarnyh,  marazmaticheskih  funkcionerov na  verhnih
stupen'kah ierarhii, prodlevaete sushchestvovanie nashego prognivshego urodlivogo
obshchestvennogo stroya. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto cherez sorok-pyat'desyat  let
tebya  i  tvoih  hozyaev  zabudut,  a  Saharovu  i  Solzhenicynu  budut  stoyat'
pamyatniki, v ih chest' budut nazvany goroda i ploshchadi.
     --  |to   ty  pravil'no  govorish'.  Pamyatniki   stoyat'  budut,   goroda
pereimenuyut.  Mozhet  tol'ko  ne  cherez sorok  let, a popozzhe, hotya  ruchat'sya
nel'zya. Znaesh', kak v anekdote: gorod Gor'kij pereimenovali v gorod Sladkij.
Tak ved'  v chest' kogo tol'ko ploshchadi,  ulicy, goroda ne nazyvali. V  Moskve
est'  Kalyaevskaya ulica, v Leningrade -- ulica ZHelyabova. Da malo li ih? A kem
oni  byli?  Terroristami, nichem ne luchshe  sumasshedshih  podonkov iz  "CHernogo
Sentyabrya".  Radi  neprodumannyh, tumannyh,  mal'chisheskih  illyuzij oni gotovy
byli ubivat' i ubivali ne tol'ko  luchshego carya  v rossijskoj istorii,  no  i
soversheno neznakomyh  im sluchajnyh lyudej. |to oni ostanovili  pervogo  marta
1881-go goda nachavsheesya za dvadcat' let do etogo velikoe  dvizhenie Rossii ot
rabskogo    chinovnich'ego    krepostnicheskogo   gosudarstva   k   normal'nomu
civilizovannomu obshchestvu  evropejskogo  tipa. Ty  prav,  budet  kogda-nibud'
gorod Saharov.  Istoriya glupa. Davaj posmotrim s toboj bez emocij, pol'zuyas'
koroj, a  ne  podkorkoj,  kto takoj  Andrej Dmitrievich,  chto  on  hochet, chto
predlagaet. Ty hot' chital ego stat'i, pis'ma?
     --  Vse, chto v samizdate bylo,  chital.  I  po radio slushal. Vse, chto on
govorit, pravda. Ne stanesh' zhe ty otricat', chto pravda.
     -- Konechno,  pravda.  Kak  v izvestnoj  hohme: "Luchshe  byt'  bogatym  i
zdorovym, chem  bednym, no bol'nym". Ty zhe umnyj muzhik, Bor'ka. Neuzheli ty ne
vidish', chto tvoj Saharov polnost'yu sovetskij chelovek, demagog, i chto vse ego
pisaniya  -- pustaya boltovnya,  nichut' ne luchshe  rechej  nashih  marazmatikov iz
politbyuro.  Net,  ya ego  s  temi ne sravnivayu,  on  verit v to,  chto govorit
pravil'nye i vazhnye veshchi, on beskorysten, on bezrassudno  smel, emu pamyatnik
postavyat, a teh podonkov zabudut. On, k tomu zhe, govoryat,  horoshij fizik. No
vse, chto on pishet o politike, o tak nazyvaemyh "pravah  cheloveka" (tebe etot
shtamp  ne nadoel? CHem  on  luchshe oficial'nyh lozungov i dvizheniya "borcov  za
mir"?)  vse -- demagogiya i pustozvonstvo. Prezhde  vsego, komu on eto  pishet?
Snachala pisal pravitel'stvu,  vozhdyam.  Ty  menya prosti,  no  intelligentnogo
cheloveka na shestom desyatke  let sovetskoj vlasti, ser'ezno  obrashchayushchegosya  s
uveshchevaniyami k lyudyam, zabravshimsya na verhushku nashej ierarhii blagodarya tomu,
chto oni dostatochno uspeshno vladeyut metodami i psihologiej  paukov v banke, ya
inache, kak naivnym idiotom, nazvat' ne mogu. Teper', chto on pishet? CHto luchshe
dogovarivat'sya  o  kontroliruemom  razoruzhenii,  chem  tratit'  milliardy  na
nekontroliruemoe vooruzhenie? CHto luchshe pozvolit' lyudyam proyavlyat' iniciativu,
tak kak svobodnye lyudi luchshe rabotayut? CHto luchshe ne sazhat' "inakomyslyashchih" i
dissidentov,  tak   kak  eto  protivorechit  nashej  konstitucii?   CHto  luchshe
demokratiya, chem totalitarnyj obshchestvennyj  stroj? Da, konechno, luchshe. Tol'ko
kak  eto sdelat'? Kak  eto  sdelat'  v strane,  gde  uzhe sushchestvuet  slozhnaya
ierarhiya  rabov,   gde  vse  raby  sverhu  donizu?  Gde  sushchestvuet  partiya,
naschityvayushchaya vosemnadcat' millionov chlenov?  Gde desyat' procentov vzroslogo
naseleniya  --  sotrudniki KGB ili MVD,  a dvadcat' -- alkogoliki? Gde  samaya
bol'shaya armiya v mire, a iz poloviny vzroslogo naseleniya lyuboj  muzhchina mozhet
byt'  v lyuboj moment v etu armiyu prizvan. I,  samoe glavnoe, gde podavlyayushchee
bol'shinstvo lyudej, chto  by  oni ni govorili,  kak by  ni  rugali besporyadki,
korrupciyu, dorogoviznu,  nehvatki, na samom dele  podderzhivayut etu sistemu i
ne hotyat prelagaemyh Saharovym izmenenij.  Kem by Andrej  Dmitrievich sebya ni
schital,  to,  chem  on  zanimaetsya,  est'  politicheskaya  deyatel'nost'.  On --
politik. A  politik ne imeet  prava prosto  govorit': "Vot eto, eto i eto --
ochen' ploho, a vot tak, tak  i tak -- bylo by horosho". Nuzhno znat', chto nado
delat' sejchas, siyu minutu, chtoby  prijti k etomu  "horoshemu". I bessmyslenno
vosklicat': "Ah,  kollektivizaciya byla oshibkoj! Ah, nuzhny  svobodnye  vybory
vmesto nashej komedii! Ah,  nuzhny sudy, nezavisimye ot gosudarstva  i partii!
Ah, my togda-to, togda-to i togda-to nadelali glupostej!" Plevat' na to, chto
bylo  ran'she.  Vazhno to,  chto est'  sejchas. Proshlogo  ne  ispravish'. Politik
kazhdyj den' dolzhen ishodit'  iz  segodnyashnej situacii. Ochen' prosto skazat':
"V SSHA tri milliona fermerov kormyat vsyu stranu i chetvert' ostal'nogo mira, a
u nas...  YAsno,  chto  u  nas.  Nado  perejti na  amerikanskij put'  razvitiya
sel'skogo hozyajstva". A kak perejti? Kuda  det' milliony  lyudej, rukovodyashchih
segodnyashnim sel'skim  hozyajstvom? CHto budut delat' rajkomy, obkomy i  drugie
komy?  Otkuda vzyat'  milliony  hozyaev?  Da  i  mozhno  li  "pustit'  sel'skoe
hozyajstvo po  drugomu puti", ne  zatronuv vsej hozyajstvennoj  i politicheskoj
struktury ogromnogo gosudarstva? |to vse ravno, chto  radi  eksperimenta  dlya
poloviny avtomobilej v Moskve vvesti levostoronnee dvizhenie. Za shest'desyat s
lishnim let u nas dejstvitel'no sozdan novyj, nikogda ranee ne sushchestvovavshij
obshchestvennyj   stroj.   YA   ne  znayu,  kak  ego   nazvat',   mozhet  byt'  --
rabovladel'cheskij  stroj  bez  svobodnyh  lyudej:  vse  raby,  no  na  raznyh
stupen'kah  lestnicy.  I  ochen' mnogih  etot  stroj ustraivaet.  Est'  ochen'
udobnye stupen'ki. Konechno, eto sejchas ustraivaet, vse vospitany, obrabotany
i obtesany. Kak v "Brejv n'yu  uorld", pomnish'? Revmaticheskaya,  zakostenelaya,
inercionnaya  struktura.  No  --  sushchestvuet,  derzhitsya,  rabotaet.  Poprobuj
vytashchit'  ne tu shesterenku, i  vse  rassypetsya.  Vsya lestnica  slomaetsya.  I
neskreplennye partiej, armiej, KGB raby takuyu kuter'mu ustroyat, chto  tot  zhe
Saharov o  Ios'ke  s  toskoj  vspominat' budet. Uh,  davno ya takih  rechej ne
zakatyval. Kuda tam  v YUNESKO!  Davaj luchshe vyp'em. Vyp'em  hot'  za  Andreya
Dmitrievicha. Vse-taki horoshij chelovek, hotya i glupostyami zanimaetsya.
     -- Ladno, vyp'em. Za Andreya Dmitrievicha Saharova. Govorit' ty, konechno,
zdorovo  nauchilsya.  No  vresh',  vse  ravno  vresh'.  CHto  zh, po-  tvoemu  vse
besprosvetno, nikakih nadezhd, tak do  skonchaniya veka po Orvelu i Haksli zhit'
budem? A Germaniya? Kuda uzh totalitarnee byt', a smotri -- desyatok let, i FRG
vpolne normal'noe gosudarstvo.
     -- Nashel s kem sravnivat'!  Gitler byl dvenadcat' let, on tol'ko  nachal
lyudej peredelyvat' (ved' peredelat' nado ne sotnyu  tysyach esesovcev, a mnogie
milliony osnovnogo naseleniya), kak vojnu proigral.  A nashi  --  uzhe  sed'moj
desyatok. Nemcam  povezlo. Navernoe,  v poslednij raz v istorii  chelovechestva
fashistskuyu sistemu  v  mirovoj  derzhave  smogli unichtozhit' blagodarya  vojne.
Teper'  s atomnymi  i  vodorodnymi  ne ochen'  povoyuesh'! Unichtozhit', konechno,
mozhno,  no ne s kem  i  nekomu budet  normal'noe obshchestvo  ustraivat'. A chto
kasaetsya  besprosvetnosti -- net, ne  besprosvetno.  Tol'ko izmeneniya  mogut
byt' medlennye  i tol'ko sverhu. Da oni uzhe idut postepenno. S flyuktuaciyami,
to  vpered, to  nazad, no,  v  srednem, sistema s  godami stanovitsya  myagche,
podatlivee.  Stareet.  I   ochen'  postepenno  na  nizhnie  (poka)   stupen'ki
nomenklatury probirayutsya  bolee razumnye, professional'no obrazovannye lyudi,
dumayushchie ne  tol'ko  ob  udobnom  kresle  dlya  svoej  zadnicy. Otpuskat'  za
granicu,  na  vremya  ili  sovsem,   stali.  Malo,  s  preodoleniem  strashnyh
byurokraticheskih bar'erov, no stali. I sazhat' nevinnyh lyudej perestali.
     -- Kak eto perestali?  Skol'ko nevinnyh lyudej v lageryah i psihushkah! Ty
chto, sovsem na svoih ziyayushchih vysotah na greshnuyu zemlyu ne smotrish'?
     -- Borechka, kakie zhe oni nevinnye? |to pri Ios'ke nevinnyh sazhali. I to
ne  bessmyslenno. Novyj stroj sozdavali. CHelovek, kazhdyj chelovek, dolzhen byl
rabom stat'.  Ne vneshne  tol'ko,  a  vnutrenne.  Kazhdyj  chelovek  dolzhen byl
uznat', chto on -- nikto, a Gosudarstvo -- vse, chto on malen'kij  vintik, chto
vse  reshayut  naverhu,  chto s nim  vse mozhno  sdelat'.  Haoticheskie (na vashem
uchenom  yazyke -- stohasticheskie) repressii --  luchshij i samyj bystryj sposob
sozdaniya takogo obshchestva. A teper' nevinnyh  ne sazhayut.  V rabovladel'cheskom
obshchestve  prestupnik  kazhdyj, kto  demonstrativno vedet  sebya, kak svobodnyj
chelovek.  Oni  govoryat vsluh, (a  ne kak my  s toboj,  vdvoem,  za zakrytymi
dver'mi) i pishut to, chto dumayut. Oni dayut interv'yu, ne sprashivaya razresheniya.
Esli Saharov, Bukovskij,  SHCHeranskij ne prestupniki, to zhizn' millionov lyudej
teryaet  smysl. Konechno,  teper' sazhayut  tol'ko vinovnyh. Skazhi  spasibo, chto
sazhayut  tak malo i nakazyvayut tak myagko. CHto znachat tysyachi v epohu razvitogo
socializma po sravneniyu  s millionami  v epohu  nedorazvitogo?  |to  ya  tebe
ob®yasnil,  pochemu  oni  prestupniki  s tochki zreniya sistemy. No  to, chto oni
delayut,  vredno  i  s  tvoej  tochki  zreniya.  Oni   meshayut  tomu  medlennomu
postepennomu dvizheniyu v storonu bolee razumnogo, bolee myagkogo, esli hochesh',
bolee svobodnogo i normal'nogo obshchestva, kotoroe nachalos' v marte  pyat'desyat
tret'ego,  kogda  pauki  na  samom  verhu  uvideli,  chto,  esli   prodolzhat'
po-staromu, to oni  sozhrut druga druga bez  ostatka. |to dvizhenie mozhet byt'
effektivnym  tol'ko za schet  davleniya  sverhu, pust' ne s  samogo  verha, no
obyazatel'no  sverhu. A oni meshayut.  Tak zhe,  kak  meshali narodovol'cy  posle
otmeny krepostnogo prava.
     Kak  govorit! Net,  nedarom  takuyu  kar'eru  sdelal.  Neuzheli  vse  eti
hitroumnye rassuzhdeniya emu tol'ko dlya samoopravdaniya nuzhny?
     -- Slushaj, Serezhka, skazhi  mne, tol'ko chestno skazhi, ne "s tochki zreniya
sistemy", ne "s moej tochki zreniya", a chestno. Ty dejstvitel'no  verish' v to,
chto  govorish'? Verish' v to,  chto  chestnye, smelye i  svobodnye lyudi prinosyat
vred, a umnye kar'eristy, ustroivshiesya na ne nizkih stupen'kah ierarhicheskoj
lestnicy, pomogayut postepennomu ispravleniyu nashej urodlivoj  sistemy? Verish'
v to, chto deyatel'nost'  Saharova i emu  podobnyh (hotya, vidit bog,  malo emu
podobnyh) tol'ko meshaet?  Ved' horosho uzhe  to, chto  oni stol'kim lyudyam glaza
otkryvayut. Razve "Arhipelag  Gulag" ne zamedlil (hotya  by  tol'ko  zamedlil)
rost "soclagerya" v mire?
     -- Na  poslednij vopros otvechu: glaza otkryvayut tol'ko tem,  u kogo oni
uzhe  otkryty; rost  soclagerya "Arhipelag  Gulag" ne zamedlil, ego vodorodnye
bomby  i  krylatye rakety zamedlili.  A chto  kasaetsya  togo,  vo chto  Sergej
Lyutikov verit, to razreshi snachala eshche vypit'. Ty ved' hochesh',  chtoby chestno,
a   razve  trezvym  mozhno  chestno?  YA  vyp'yu  i  pomolchu  nemnogo,  poka  ne
podejstvuet. A tebe pit' ne nado. Ty mne luchshe  stihi pochitaj. CHto-nibud' iz
voennyh.  Teper'  ved'  tebe  chitat'  eti  stihi nekomu, a  chitat',  nebos',
hochetsya?
     Sergej  nalil  pochti  polnyj  stakan  kon'yaka, ne spesha  vypil.  Vstal,
pohodil nemnogo, sel v kreslo, nogi vytyanul.
     -- Pochitaj, Bor'ka, ya potom tebe chestno skazhu.
     --  Ty  prosti,  Serezha,  ne hochetsya  mne chitat'. YA teper'  tol'ko sebe
samomu i ne vsluh inogda chitayu. Pomolchim luchshe.
     Pomolchali.
     -- ZHal', chto ne  hochesh'. Ty  ved' znaesh',  Bor'ka, ya  v stihah malo chto
ponimayu.  CHitayu inogda  modnye, chtoby v kurse byt'.  Mne s Valej raznye doma
poseshchat'  prihoditsya.  I damy  vezde raznye, i literatura  u  vseh raznaya. V
diplomaticheskih i vneshnetorgovskih domah nado tamizdatovskih znat', ili hot'
ne znat', a imet' predstavlenie,  -- Brodskogo, Gorbanevskuyu. V cekovskih --
Rozhdestvenskogo,  Solouhina.   Akademicheskie   damy  sejchas  Voznesenskim  i
Ahmadulinoj  uvlekayutsya.  Ran'she --  Evtushenko, no on, govoryat, sovsem ploho
pisat'  stal.  YA  slyhal,  chto  v  dissidentskih  domah  drugie  v  mode, --
Tarkovskij,  naprimer, no ya tam ne  byvayu. I te stihi mne v odno uho vhodyat,
iz  drugogo  vyhodyat. Mozhet, prosto star i  tup. A  tvoi dejstvuyut. |to chto,
potomu  chto tvoi,  ili  potomu,  chto ty  dejstvitel'no  nastoyashchij  poet?  Ty
nastoyashchij poet, Velikan?
     -- Net, ne nastoyashchij. Nastoyashchie -- eto Pushkin, Tyutchev, Blok. Pasternak.
I Tvardovskij i eshche neskol'ko, kotoryh ty ne znaesh'. A ya ne nastoyashchij poet i
uchenyj  ne  nastoyashchij.  A  tebe nravyatsya,  potomu chto, vo- pervyh,  oni moi,
vo-vtoryh, ya iskrenen, i ty eto znaesh', i v-tret'ih, ya horosho ih chitayu. A na
samom dele  stihi  nevazhnye:  forma arhaichna,  rifmy  standartnye, vse,  chto
govoryu, mozhno bylo by skazat' i prozoj.
     -- Skazhi, pozhalujsta, kakoj skromnyj! YA, mol, ne nastoyashchij po sravneniyu
s Pushkinym.
     -- A s kem sravnivat', s Dem'yanom Bednym? Ladno, hvatit ob etom. Ty mne
ne otvetil.
     -- |to naschet very? Ni  vo chto ya ne veryu, Bor'ka. YA, ponimaesh', ateist.
Nastoyashchih  ateistov v  mire  malo.  A u  nas pochti  i  net sovsem.  Vse sebe
kakoj-nibud'  surrogat  vydumyvayut, soznatel'no ili  bessoznatel'no.  Sverhu
podsovyvaemyj surrogat malo ot chego spasaet, no mnogie ceplyayutsya. Ili prosto
ne  dumayut. Kazhdyj,  konechno,  hot' raz podumal,  no  stalo tak strashno, chto
zapryatal v podkorku. Luchshe Fedora Mihajlovicha ne skazhesh': "Esli Boga net, to
kakoj zhe ya kapitan?" Pomnish'? Ili tam "shtabs-kapitan"? |to znachit, esli Boga
net,  to vse bessmyslenno. Net  ni pravdy, ni lzhi,  ni horoshego, ni plohogo.
Smysla net ni v zhizni, ni v smerti. YA skazal, ya ni vo chto ne veryu. Sovral. YA
v sebya veryu. A ya --  eto i mysli moi, to, chto mne interesno, menya  zanimaet,
mne priyatno.  Poka zhivu, hochu, chtoby mne bylo horosho, to est', chtoby ne bylo
ploho.  Ved' horosho -- eto i znachit ne  ploho. A  to, chto ya starayus'  drugim
ploho ne delat', tak eto tozhe dlya sebya, chtoby ne muchit'sya. Sovest' est'. Tak
ustroen.  Fiziologiya. Tebe luchshe znat'.  A naschet Saharova,  -- veryu, chto on
mne i  sebe, to  est'  tomu delu, radi kotorogo staraetsya,  vred prinosit. A
kar'eristy, kak  ty govorish', vrode menya -- pol'zu.  Hotya opyat'-taki  smysla
net  ni  v  chem. Vot tebe i vse kredo Sergeya Lyutikova, akademika, deputata i
t.d. i  t.p. YA, Boris Aleksandrovich, sejchas pozvonyu ot tebya. Za  mnoj Volodya
priedet, ya predupredil. A to uzhe pervyj chas.
     --  A chto,  akademicheskaya  avtobaza p'yanyh  akademikov  po nocham  domoj
vozit' tozhe obyazana?
     -- Volodya iz doma priedet na svoej. Ty za nego ne volnujsya, v ubytke ne
budet. Davaj luchshe kon'yak dop'em. To est' ya dop'yu, a ty tak, na donyshke.
     Uehal. Vygovorilsya. Tak vsegda. I kazhdyj raz opravdyvaetsya.
     O razgovore segodnyashnem dumat'  ne hotelos'. CHto  ob etom  dumat'?  Vse
davno  peredumano.  Boris Aleksandrovich ne spesha ubral v komnate i na kuhne,
vymyl  posudu. On poslednee vremya  zametil: stanovitsya pedantom.  Vse dolzhno
lezhat' na svoem meste.
     Zavtra lekcii net, v institut mozhno ne hodit'. V serezhinom svertke pyat'
upakovok nitrosorbida amerikanskogo, francuzskij aspirin (ot nashego izzhoga),
zhurnaly,  Forsajt,  Solzhenicyn. Perelistal Tajm. CHitat' ne hotelos'. Leg, ne
razdevayas'. Segodnya horosho, ustal, vypil, dazhe kuril, a ne shvatilo. Zavtra,
navernoe, skazhetsya.
     Dolgo lezhal, vspominal, stihi pro sebya chital.

     2.
     Iyun' sorokovogo. Ostalos' sovsem nemnogo do kanikul. V  poslednem  ryadu
Bol'shoj Zoologichekoj  teplo, i  golos  lektora,  pereskazyvayushchego  chetvertuyu
glavu "Kratkogo kursa", pochti ne meshaet dumat'. Lekcii po marksizmu Boris ne
slushaet. Za sutki pered ekzamenom vyzubrit etu neslozhnuyu formalistiku s tem,
chtoby  na  drugoj den' nachisto osvobodit'  ot nee golovu. Sobstvenno govorya,
nado by poslushat' i koe-chto  zapisat'.  |tot pustozvon lyubit, chtoby otvechali
ego slovami  po  konspektam. V krajnem sluchae mozhno budet vzyat'  konspekt  u
Iry. Borisu  nado poluchit'  pyaterku.  On  tverdo reshil:  vesennyuyu sessiyu vsyu
sdast na  pyaterki.  Togda oni ne smogut  ne dat' emu stalinskuyu stipendiyu. A
eto  znachit -- men'she unizitel'nyh  pyatirublevyh urokov,  bol'she vremeni  na
nastoyashchuyu rabotu i na Iru.
     Boris  posmotrel  vniz.  Kak  vsegda,  sidit  v pervom  ryadu,  prilezhno
konspektiruet.  Akkuratnyj  uzel  kosy,  strogij  probor,  prosten'koe seroe
plat'e.  Takaya  primernaya  tihaya  studentka-obshchestvennica.  Starosta  kursa.
Bezzhalostno zapisyvaet i  peredaet  v uchebnuyu chast' familii progul'shchikov. Ih
priemu  ne  povezlo, kak  raz s etogo  goda  poseshchenie  lekcij  stalo  v MGU
obyazatel'nym. Dazhe Borisa dva raza zapisyvala. Pravda, eto  ne imelo nikakih
posledstvij. Zamdekana eshche ne pridumal, kak nakazyvat' za proguly.
     V konce pervogo semestra na mikrobiologicheskom praktikume ona podoshla k
Borisu.
     --  Slushaj, Velikanov,  u menya  chto-to ne v poryadke  s  mikroskopom. Ne
posmotrish'?
     I ulybnulas'  emu.  Boris  vdrug uvidel:  ne  tol'ko guby, no  i  glaza
ulybayutsya. Ideal'no belyj halat yavno ne iz praktikumovskoj kladovki, sshit po
figure i figuru etu nenazojlivo podcherkivaet.
     -- Sejchas podojdu, tol'ko preparat dorisuyu.
     Mikroskop  byl  v  poryadke, prosto slegka vyvernut ob®ektiv.  Ira potom
skazala, chto ob®ektiv  vyvernula narochno. Obidno bylo, chto Boris  ne obrashchal
na nee vnimaniya.
     Rebyat  na kurse  i  s samogo nachala bylo nemnogo. Polovinu  prizvali vo
vremya  timoshenkovskogo nabora. Ostalos' chelovek pyatnadcat', kto po zdorov'yu,
kto po  "anketnoj invalidnosti".  Borisa  tozhe vyzvali  v voenkomat.  Odnako
mandatnaya komissiya Borisa  ne propustila. V grafe  "Est' li repressirovannye
rodstvenniki?" on napisal:  "Otec arestovan v  1937 g., osuzhden na 10 let po
58 st."
     --  "Genial'nyj   vklad   tovarishcha  Stalina  v  marksistsko-  leninskoe
uchenie..."
     Boris snova perestal  slushat'. Segodnya  vecherinka  u Lyus'ki Zybinoj. On
opozdaet. V  komauditorii vecherom  lekciya Morozova o SHekspire  po abonementu
"Klassiki mirovoj  literatury".  U  Borisa  neskol'ko abonementov.  Pozhaluj,
samyj interesnyj -- "Antichnaya filosofiya". Dynnik chitaet slegka po- damski, s
neglubokimi  emociyami, no  mnogo  fakticheskogo  materiala.  On tverdo  reshil
izuchat'  filosofiyu. Do sih  por tol'ko v devyatom klasse chital  v  Turgenevke
Nicshe   po-nemecki:    "Also   sprach   Zaratustra"   i   "Menschliche   und
Ubermenschliche".
     No  ved'  eto  skoree  belletristika, chem  filosofiya.  Proboval  chitat'
Spinozu,  ne osilil. Nado s samogo nachala, s grekov. A  "Mirovaya literatura"
poka dovol'no skuchno. Anikst prochel dve lekcii o Gete i o Gejne. Boris lyubit
Gejne, i  stihi, i prozu. A u Aniksta  sploshnaya sociologiya. Govoryat, Morozov
-- eto nastoyashchee. Tem  bolee, chto SHekspira Boris ne  ponimaet:  pustoslovie,
napyshchennost'. Navernoe, Tolstoj  prav. Mozhet byt' plohie perevody.  Nado  by
kak sleduet zanyat'sya anglijskim.
     Vokrug  zashumeli.  Boris  podnyal golovu.  Lekciya konchilas'.  On  bystro
sbezhal vniz, dognal Iru.
     -- YA k Zybinoj segodnya popozzhe pridu. Ne uhodi bez menya.
     -- Opyat' abonement? Smotri, Bor'ka, provozhatye najdutsya.
     Vecherinka  u  Lyus'ki byla  v samom  razgare. Uzhe  krutili patefon. YUrka
Serezhnikov s Iroj, fasonisto izgibayas', tancevali modnyj val's-boston. Boris
vypil shtrafnuyu, prisel v uglu stola. Zakuska standartnaya: vinegret, kolbasa,
seledka.
     Pozdno  noch'yu medlenno shli cherez vsyu Moskvu ot Ostozhenki k Irinomu domu
na Zemlyanom valu. Boris poproboval zaiknut'sya  o  lekcii Morozova, potom vsyu
dorogu molchal.  Kogda Ira razdrazhena,  luchshe s  nej ne razgovarivat'.  Pered
domom nemnogo smyagchilas'.
     Ot Zemlyanogo do Lihova mozhno, ne spesha, dojti minut za sorok. Boris  ne
speshil. Legko bormotalis' stihi.

     Staroj toskoj istochennyj,
     Vnov' nedovol'nyj soboj,
     V teplye letnie nochi
     YA vozvrashchayus' domoj.
     Grust'yu ohvachennyj zanovo,
     Polon odnoyu mechtoj,
     Verno pohozh ya na p'yanogo, --
     Dlinnyj, neskladnyj, smeshnoj.
     Ryadom mashiny pronosyatsya,
     SHinami shumno shursha.
     Lyudi s ulybkami kosyatsya,
     Mimo menya spesha.
     Mne zhe mereshchitsya snova
     (V strochki tolpyatsya slova),
     Kak u pod®ezda pustogo
     Ruki ee celoval.

     Smotri-ka, dazhe alliteraciya poluchilas'! Zavtra nado budet prochest' Ire.
Mozhet byt', priglasit vecherom  k sebe i vygonit sestru pogulyat'. Solonovatyj
vkus myagkih gub i doverchivo otdannaya grud' pod ladon'yu. Golova kruzhitsya.
     Strannye  slozhilis'  u  nih   otnosheniya.  Vremenami  Ira  kazalas'  emu
edinstvennoj, zhelannoj,  vse ponimayushchej. V redkie minuty  spokojnoj blizosti
on mog govorit'  obo  vsem, chto volnovalo. Pochti obo  vsem. Ira  ne vynosila
razgovory o politike. Nedavno Boris prochel ej o tom, chto muchilo:

     Otsrochit' konec lyuboyu cenoj,
     Pocarstvovat' tol'ko vnov'.
     Za eto i l'etsya teper' rekoj
     V Evrope chuzhaya krov'.
     Opravdyvayas' vse grubej
     Potokami lzhivyh slov,
     Na gibel' svoyu, sami sebe
     Otkarmlivayut vragov,
     CHtob tol'ko hot' mig za soboj vesti
     Obmanutye stada...
     V politike podlost' mozhno prostit',
     No glupost' -- nikogda!

     Ira strashno rasserdilas':
     --  Mal'chishka! CHto ty  ponimaesh'?  Pervokursnik neschastnyj!  Dyadya  Vanya
govorit (i ne tol'ko  on govorit, ty znaesh' u kakih lyudej dyadya Vanya byvaet),
chto eto ochen' horosho, chto nemcy francuzov  i  anglichan  razdolbali.  Vse nad
nimi smeyutsya. My i nemcy  edinstvennye sil'nye sejchas gosudarstva. My eto na
Halhin-Gole pokazali, a nemcy sejchas. Teper' yasno, chto nikakoj bol'shoj vojny
ne budet. Prosto my s nemcami navedem v mire poryadok. V Pol'she  i Pribaltike
uzhe naveli.
     Irin  dyadya, Ivan  Andreevich CHernov, bol'shoj,  rumyanyj, vsegda v horoshem
nastroenii,   byl   pridvornym   kremlevskim  fotografom.  V   "Pravde"  pod
fotografiyami vozhdej vsegda stoyalo: "snimok I.A.CHernova".
     Posle  etogo  razgovora  nedelyu byli v  ssore. Bol'she  Boris kramol'nyh
stihov Ire ne chital. Kak skazano u CHehova: "A ob umnom mozhno pogovorit' i  s
muzhchinami".

     3.
     Nachalos'! Poslednyuyu nedelyu pered  22 iyunya Boris mesta  sebe ne nahodil.
Bibisi kazhdyj  den' peredavala vse  novye  svedeniya o  koncentracii nemeckih
vojsk  na sovetskoj granice.  13-go iyunya  --  idiotskoe  "Soobshchenie  TASS" o
provokaciyah   anglijskih  podzhigatelej  vojny,   rasprostranyayushchih   sluhi  o
gotovyashchemsya napadenii Germanii na Sovetskij  Soyuz s kovarnoj cel'yu possorit'
nas s  nemeckimi  druz'yami. Rano  utrom 22-go  Boris pojmal London. Razbudil
Elizavetu Timofeevnu. Ee pervye slova:
     -- Znachit v etom godu k pape ne poedem.
     Rech' Molotova v  12 chasov.  Bescvetnyj, ustalyj  golos.  Monotonno, bez
udarenij. I lejtmotiv: my ne davali povoda, nikakih pretenzij k nam ne mozhet
byt'. Kakie  nehoroshie lyudi, ne predupredili, ne ob®yavili vojny. I neobychnoe
nachalo: "Muzhchiny  i  zhenshchiny, grazhdane Sovetskogo Soyuza". I  dazhe  konec, ne
povyshaya  golosa, bez  vosklicatel'nyh znakov: "Nashe  delo pravoe. Vrag budet
razbit. Pobeda budet za nami".
     Boris hodil vzad-vpered po komnate, ne mog uspokoit'sya. Proizoshlo nechto
ogromnoe, srazu sdelavshee vse ostal'noe ele zametnym i ne ochen' vazhnym.
     Stuk v dver'. Elizaveta Timofeevna:
     -- Vojdite, pozhalujsta.
     V dveryah  stoyal Matusevich. Oni  zhili v odnoj kvartire  uzhe pochti chetyre
goda,  i ni razu ni sam Matusevich,  ni ego zhena Galya, ni malen'kaya Marina ne
zahodili  v  komnaty  Velikanovyh.  Vstrechalis'  na  kuhne,  v  prihozhej,  v
koridore. Vsegda vezhlivo  zdorovalis', nikakih kommunal'nyh  konfliktov. |to
vseh  ustraivalo.  Boris  ponimal:  lyudi  tihie,  v  meru intelligentnye,  a
zavodit' druzheskie otnosheniya s sem'ej vraga naroda smysla net.
     --  Zdravstvujte,  Elizaveta  Timofeevna.  Zdravstvuj,  Borya.  Slyhali,
konechno. Vot merzavcy! Verolomno, dogovor narushili. Darom im eto ne projdet.
My ih bystro obrazumim. Kak v pesne poetsya:  "Maloj krov'yu, velikim udarom!"
Vojna, dumayu, dolgo ne prodlitsya. Mesyac, dva, ot sily polgoda. No chto ya hochu
skazat', Elizaveta Timofeevna. Teper' my vse ediny. Vse, kak odna  sem'ya. YA,
navernoe,  srazu v armiyu. Komandir zapasa, broni  net. Galya s  Marinkoj odni
ostanutsya. Vy, Elizaveta Timofeevna, prismotrite za nimi, pomogite na pervyh
porah. Galya  u  menya ne  ochen' samostoyatel'naya. Special'nosti net. Rabotat',
konechno, pojdet, no  mnogo li  narabotaet? A  vy zhenshchina obrazovannaya. Kogda
sovetom, kogda i  delom pomozhete. YA chto  hochu skazat',  my hot' s vami  i ne
ssorilis', no ved'  i druzhby  osoboj ne bylo. Drug  drugu ne navyazyvalis'. I
pravil'no. No teper'-to ved' vse po drugomu. Kogda ploho, nado vmeste.
     -- Konechno, Evgenij Petrovich. Da vy prisyad'te.
     -- Spasibo, Elizaveta Timofeevna, nekogda.
     Vo vtoroj  polovine  dnya  nad Moskvoj  vysoko v  nebe  medlenno  proshli
samolety. SHtuk  desyat'.  Opisali  bol'shoj  krug i uleteli na zapad.  Lyudi na
ulicah sporili: nashi ili nemeckie.
     Elizaveta Timofeevna skazala:
     -- Pojdem-ka, Boryunchik, za produktami. Deneg u nas  nemnogo, no glavnoe
kupit' uspeem.
     -- Zachem, mama? U nas dazhe obed na zavtra est'.
     -- Pojdem, sam uvidish'.
     Uvidel.  U  vseh prodmagov ocheredi. Pokupali sol',  sahar, krupy, mylo.
Prodavcy i mnogie prohozhie rugalis':
     --  Arestovyvat'  takih  nado.  Paniku   razvodyat.  Vojna  cherez  mesyac
konchitsya, a oni na vsyu zhizn' zapasayutsya.
     Oni kupili nemnogo, tol'ko mylo i sol'.
     -- Ostal'nogo,  Boryunchik, vse ravno  ne napasesh'sya. Da i deneg  net.  A
lyudi pomnyat. Eshche s  pervoj  vojny i,  osobenno, s grazhdanskoj.  Vojna -- eto
golod. I ne tol'ko vojna. Kak tol'ko v strane  chto-nibud' bol'shoe proishodit
-- golod. Voennyj kommunizm -- golod. Kollektivizaciya -- golod.
     Na sleduyushchij  den'  Boris  s utra  poshel  na fakul'tet.  Sumatoha  byla
strashnaya. Dveri partkoma, komsomol'skogo komiteta nepreryvno hlopali. Borisa
ostanovil YUrka Serezhnikov.
     --  Slyhal?  Universitetskij  kommunisticheskij  batal'on  sozdaetsya.  YA
zapisyvayus'. A ty?
     -- YA podozhdu.
     -- Vprochem, tebya i ne voz'mut. Ty zhe ne komsomolec.
     -- Poslushaj. |to ty Velikanov?
     Pered Borisom stoyal korenastyj,  plotnyj chernovolosyj paren'. Izvestnyj
vsemu Biofaku aktivist, otlichnik Ven'ka YUngman s pyatogo kursa.
     -- Nu, ya.
     -- Mne skazali, ty nemeckij znaesh'.
     -- Nu, znayu.
     -- I govorish' svobodno?
     -- Kak po-russki.
     -- Ty nam nuzhen. My organizuem  gruppu MGU dlya zasylki v nemeckij  tyl.
Agitaciya, podgotovka revolyucionnyh vystuplenij i, samo soboj, esli do  etogo
dojdet, diversii.  U nas est' dazhe  odin paren', Berlin znaet, kak svoi pyat'
pal'cev. Roditeli v posol'stve rabotali. Ne isklyucheno, chto prigoditsya. Davaj
v partkom, tam s toboj pogovoryat.
     V  partkome bylo polno lyudej. SHum stoyal strashnyj. Ven'ka,  derzha Borisa
za ruku, protolkalsya k  stolu,  za kotorym sidel predsedatel' fakul'tetskogo
partkoma docent Knyazev.
     --  Vot,  Vasilij Stepanovich,  ya  Velikanova  privel  (tebya  kak zvat'?
Boris?). Borya nemeckij svobodno znaet. Stalinskuyu stipendiyu poluchaet. Ego by
horosho v moyu gruppu.
     -- Ty, YUngman,  ne  suetis'. Gruppa  ne tvoya,  a  partkoma  MGU. Odnogo
znaniya nemeckogo  yazyka malo.  YA  tebe potom ob®yasnyu. Vy, Velikanov,  idite.
Vsem delo najdetsya.
     Posle  vojny Borisu  rasskazali. Gruppu s  YUngmanom  i drugimi rebyatami
zabrosili v Belorussiyu v sentyabre sorok pervogo. Radiosvyaz' oni podderzhivali
odni sutki. CHto s nimi sluchilos', tak i ne uznali. Nikto ne vernulsya.
     V pervuyu zhe nedelyu  posle nachala vojny  konfiskovali  priemnik. Vecherom
prishel uchastkovyj.
     --  Na  vas  chislitsya radiopriemnik. Pridetsya sdat'. Pod kvitanciyu.  Ne
poteryajte. Ne nadolgo, mesyaca na tri. Vojna konchitsya, poluchite obratno.
     Ostalos' "LCHD-radio" -- Lopaj CHto Dayut.

     4.
     Konec  iyunya.  Vecher.   Elizaveta   Timofeevna   uzhe  prishla   s  raboty
(yuriskonsul't na polstavki v bol'shoj ovoshchnoj baze pod Moskvoj). Posle  uzhina
Boris, volnuyas' i zapinayas', nachal:
     --   Ty   znaesh',   mama,   organizuetsya   studencheskij   otryad.   Ryt'
protivotankovye rvy  na dal'nih  podstupah k Moskve. Kazhetsya za  Vyaz'moj.  YA
zapisalsya. Ty zhe znaesh', mandatnaya komissiya  menya opyat' zachislila  v rezerv.
Ne mogu ya, ponimaesh', ne mogu. V sleduyushchij raz ya ne napishu  o  pape. A  poka
hot' zemlyu ryt'.
     --  Zachem ty menya sprashivaesh', Boryunchik?  Razve  ya mogu tebe zapretit'?
Esli tebya ne budet, mne ne zhit'. Nezachem. Ty znaj tol'ko, ya nikuda iz Moskvy
ne  uedu. Esli  budet polnyj razval (a  on budet, von  kak nemcy shagayut), ty
menya  vsegda  najdesh'  zdes'. Esli  zhiva  budu, konechno. My s  toboj  vdvoem
ostalis'.
     Za Suhinichami na polustanke vysadka. Boris  sprygnul v vysokuyu dushistuyu
travu.  Posle dvuh sutok v zathlom  nabitom  do otkaza tovarnom  vagone bylo
horosho vzdohnut' polnoj grud'yu. Slegka kruzhilas' golova.
     Celyj den' tashchilis' po  pyl'nym  proselkam. V derevnyah u kolodcev srazu
vystraivalas' ochered' s kruzhkami,  kotelkami. Kto-nibud'  prinosil  vedro iz
blizhajshej izby. Baby vyhodili, smotreli zhalostlivo.
     -- Kuda zh eto vas gonyat, moloden'kih takih?
     Iz tolpy veselo:
     -- Voennaya tajna, babon'ki!
     -- I ruzh'ev ne dali. Vidno, ne hvataet ruzh'ev-to.
     K  vecheru  prishli. Bol'shaya derevnya. Rasselili po pustym ambaram, vydali
odeyala, solomoj  nabitye podushki.  Po  odnomu  solomennomu  tyufyaku na troih:
poperek lozhites'!
     Razbili na  vzvody  i  otdeleniya.  Ves'  biofak --  odin vzvod, kurs --
otdelenie. Vzvodnym -- Val'ka Tvorogov, zdorovyj dlinnorukij sutulyj  paren'
s chetvertogo kursa. Izvesten na fakul'tete. Master sporta po dzhiu-dzhitsu.
     Uzhinali  ostatkom suhogo  pajka,  vydannogo  eshche v Moskve.  Pered  snom
Tvorogov sobral ves' vzvod -- chelovek pyat'desyat -- pered svoim ambarom.
     --  Rasporyadok, znachit, takoj. Budem ryt' protivotankovyj rov. Razmetki
uzhe gotovy. V pole za derevnej. Hod'by otsyuda minut dvadcat'. Nachalo rabot v
shest'  utra. Zavtrak pryamo v  pole, chasov v desyat', budut privozit'. Tak chto
kruzhki, lozhki, miski -- s soboj brat'. Konec raboty -- sem' vechera. Obed, on
zhe uzhin, v vosem', po  otdeleniyam.  Norma -- shest' kubov v den' na cheloveka.
Norma ser'eznaya,  tak chto vkalyvat' pridetsya na sovest'. U  nas vo vzvode  ya
ustanavlivayu takoj poryadok: pyat'desyat minut rabotat', desyat' minut otdyhat'.
Posle zavtraka dvadcat' minut  perekur.  S treh do chetyreh chas  otdyha. Vse.
Komandiram otdelenij vzyat' po dva cheloveka i  so mnoj  za lopatami i vedrami
dlya vody i zhratvy.
     V pervyj zhe den' posle zavtraka v oblakah pyli liho podkatil grohochushchij
motocikl. Kogda pyl' rasseyalas', uvideli: stoit malen'kij  tolstyj chelovechek
v voennoj furazhke i, nesmotrya na zharu, v chernoj komissarskoj kozhanke. Iz-pod
kozhanki  vysovyvalas'  kobura. Te,  kto poblizhe,  zametili:  kobura  pustaya.
Vysokim golosom, sil'no kartavya, chelovechek zakrichal:
     --  Vsem  vstat'!  Blizhe,  blizhe  podhodite. Tovagishchi! S  vami  govogit
tovarishch Kogkin Abgam  Naumovich. YA nachal'nik  i glavnyj inzheneg stgoitel'stva
voennyh ukgeplenij,  to est' pgotivotankovyh  gvov vsego  uchastka. YA otvechayu
peged  vyshestoyashchimi  ogganami  za  pyat'desyat  kilometgov  ukgeplenij,  a  vy
otvechaete  pgedo  mnoj. Pgedupgezhdayu, ya  chelovek  stgoij, budu vzyskivat'  i
nakazyvat' po zakonam voennogo vgemeni.  Agitigovat' vas ne nado. V tgidcati
metgah ot vas pagagell'nyj gov goyut  moskovskie gabochie. Studenty! Dokazhite,
chto vy mozhete gabotat' ne huzhe! Kogda konchite, syuda pgidut chasti nepobedimoj
Kgasnoj Agmii, oni ostanovyat vgaga i pogonyat ego obgatno. Gebyata! Ne  Moskva
l'  za nami!  Nashe delo pgavoe, vgag budet  gazbit! Pod znamenem Lenina, pod
voditel'stvom Stalina, vpeged, k polnoj pobede nad fashistkimi gadami!
     I tut zhe uehal. CHerez minutu uslyshali:
     -- Vsem vstat'! -- pered himfakovskim vzvodom.
     Samoj populyarnoj  priskazkoj  v  universitetskom  otryade,  prekrashchavshej
lyubye spory i konflikty, stala " Vot pgiedet Kogkin, Kogkin nas gassudit".
     Nedelyu bylo ploho. Krovavye mozoli na rukah. Myshcy spiny i plech nyli po
utram pochti neperenosimo. No uzhe k seredine sleduyushchej nedeli Boris vtyanulsya.
Nachal  davat' normu.  Vecherom uzhe ne lezhal plastom, ne v silah (da i zhelaniya
ne  bylo) dojti  do  veder s  supom i  kashej. Teper' uminal  po dve porcii s
dobavkami,  blago  v ede  ne ogranichivali. K koncu iyunya  v  otryade  ostalos'
chelovek  desyat'  tak  i nesmogshih  preodolet' sebya. Kto-to,  vspomniv  Dzheka
Londona, nazval ih "chechako", -- privilos'. Delenie na "chechako" i "nastoyashchih"
bylo chetkoe.
     Kak-to v  pereryve posle zavtraka  k studencheskomu rvu podoshli troe  iz
rabochego otryada.
     --  |j,  styudentiki! Nebos'  i  lopatu derzhat' ne  mozhete. Vyhodi,  kto
smelyj, poderemsya. Vrode match po boksu ustroim. Drejfite?
     Molchanie. Potom, ne spesha, vstal Tvorogov.
     -- Drat'sya ne budem. Bez perchatok boksirovat', -- chelyust' svernem, zuby
vyb'em, a potom otvechat'? Poborot'sya mozhno.
     -- Nu, davaj borot'sya. Vyhodi, Nikita.
     Vyshel dvuhmetrovyj paren'.  SHirokoe, zarosshee shchetinoj  lico. Neohvatnaya
grud'. Skinul botinki.
     -- Bosikom spodruchnee. Kto iz vashih-to?
     Na "nich'yu zemlyu"  podnyalsya Val'ka. Ryadom s Nikitoj kazalsya hlyupikom. Na
golovu nizhe, sutulyj, plechi vpered, ruki pletyami. Val'ka tozhe byl bosikom, v
odnih trusah.
     -- Kuda zh ty, takoj, lezesh'? YA zh tebya soplej pereshibu.
     Nikto  i  usledit' ne uspel.  Ogromnoe telo Nikity mel'knulo  v vozduhe
cherez  golovu  prignuvshegosya  Val'ki  i rasplastalos'  na  lopatkah.  Nikita
vskochil.
     -- Ah ty, mat' tvoyu... Na bystrotu vzyal. YA i sobrat'sya ne uspel.
     Teper' sobralsya. Ruki lopatami vpered,  prignulsya, melkimi shazhkami idet
na  Val'ku. Tot  potihon'ku  pyatitsya.  I  vdrug brosok vpered nalevo.  Boris
uvidal: Nikita na zhivote vytyanulsya,  Val'ka sverhu, pravuyu nikitinu  ruku za
spinu vyvernul  i  vverh k shee  tyanet.  Nikita guby  prikusil, terpit. Potom
shepotom (tishina stoyala, vse uslyshali):
     -- Pusti, ruku slomaesh'.
     Bol'she rabochie studentov ne  zadirali. Tak  i prozhili ryadom dva mesyaca,
ne peresekayas'.
     Po vecheram  vzvody smeshivalis'. CHasto sobiralis'  u  fizikov. Tam  byla
gitara. Odin vtorokursnik horosho  pel  Vertinskogo i Leshchenko.  CHitali stihi.
Boris  vpervye  uslyshal Cvetaevu.  "Poema gory" potryasla. No osobenno zapalo
"Vot opyat' okno, gde opyat'  ne spyat. Mozhet p'yut vino, mozhet tak sidyat, mozhet
prosto ruk ne raznimut dvoe. V  kazhdom dome, drug, est' okno takoe".  CHitali
Mandel'shtama.  Boris ran'she tol'ko slyshal: byl  takoj  poet, akmeist, teper'
vrag  naroda.  Borisa  porazilo,  kakie  raznye  stihi:  to  --  izyskannye,
podcherknuto otreshennye ot segodnyashnego, melochnogo,  to -- s nadryvom, polnye
podavlyaemogo otchayan'ya: "YA skazhu tebe s poslednej  pryamotoj...". Boris inogda
tozhe chital. Ne lyubye, konechno.
     Porazhala   otkrovennost'  razgovorov.  Parnishka  s   Istfaka  interesno
propovedoval indijskuyu religioznuyu filosofiyu.
     Kak-to v konce smeny k Borisu podoshel neznakomyj paren' s mehmata.
     -- Ty Velikanov?
     -- YA.
     -- Govoryat, ty  stihi pishesh'. Ponimaesh', nashi rebyata nachali pisat' gimn
otryada. Napisali tol'ko pripev. Na motiv "Koni sytye b'yut kopytami, vstretim
my po-stalinski vraga". A dal'she zaklinilo. Ne pomozhesh'?
     -- Prochti pripev.
     --  Stoj pod skatami, roj lopatami,  nam  rabota druzhnaya srodni.  Zemlyu
royuchi, matom kroyuchi, trudovuyu chest' ne uroni".
     -- Ladno, zavtra prinesu.
     Vecherom bystro  sdelal  pesnyu. Erunda,  konechno, haltura, no  vse- taki
priyatno: mogu. Pesnya ponravilas'. Peli ee chasto.

     ZHarkim letnim solncem sogrety instrumenty,
     Gde-to laet glavnyj inzhener,
     I poodinochke tovarishchi studenty,
     Volocha lopaty, spuskayutsya v kar'er.
     Stoj pod skatami,
     Roj lopatami,
     Nam rabota druzhnaya srodni.
     Zemlyu royuchi,
     Matom kroyuchi,
     Trudovuyu chest' ne uroni!
     Pust' v zheludke vakuum, pust' v mozolyah ruki,
     I ne raz my mokli pod dozhdem...
     Nashi zuby tocheny o granit nauki,
     Oposlya granita glina nipochem.
     Stoj pod skatami...
     CHto by ni sluchilos', pesnyu my ne brosim,
     V nas zakalka yunosti zhiva.
     Gde ty nas zastanesh', zolotaya osen'?
     Skoro li uvidimsya, milaya Moskva?
     Stoj pod skatami...

     Otryad uzhe tretij raz  perehodil na novoe mesto, sdavaya tovarishchu Korkinu
akkuratno vykopannye, s pokrytymi dernom verhnimi skatami, uchastki rva.
     V  seredine  avgusta  s  kazhdym  dnem  vse gromche i  gromche  donosilas'
kanonada. Uzhe nikto ne obrashchal vnimaniya na ezhednevno priletayushchuyu v odno i to
zhe vremya i minut dvadcat' kruzhashchuyu na ne ochen' bol'shoj vysote "Ramu". Sperva
vozmushchalis':
     -- Gde zhe nashi stalinskie sokoly?
     Inogda  cherez  rov perekidyvali mostki:  shli soldaty. Vsegda  s zapada.
Ustalye,  golodnye.  Ostanavlivalis', prosili  zakurit'. Pozhiloj prizemistyj
soldat prisel k rebyatam, razlegshimsya u vedra s chaem, dostal kruzhku.
     -- Plesnite nemnogo, hlopcy. Saharku net?
     -- A on uzhe s saharom, sladkij.
     -- Da nu? Bogato zhivete.
     -- CHto eto, papasha, vy vse na vostok i na vostok nastupaete?
     --  Skazhi  spasibo,  chto nastupaem, a  ne tam  ostalis'.  Ty eto videl?
(Podnyal vintovku). Vot ona, rodimaya, obrazca  1891 goda. Poprobuj  s eyu tank
ostanovit'.
     -- A u nas, chto, tankov netu?
     --  Vrat'  ne budu,  mozhet i  est'. Ne  vidal. YA tebe vot  chto, hlopec,
skazhu. Umatyvali by  vy otsyuda skorej. A to,  neroven chas,  nemec  k  vam  s
vostoka  prikatit.  Ty  chto  dumaesh',  eta kanavka  ego  ostanovit?  Za chaek
spasibo.
     Dvadcatogo avgusta v razgar  raboty na krayu rva u  biofakovskogo vzvoda
ostanovilsya Sergej Lyutikov. Boris  za eti poltora mesyaca ego videl raza tri.
Komissar  vsego  universitetskogo otryada, Lyutikov sobiral  inogda komandirov
vzvodov  i  otdelenij, no  bol'shuyu  chast'  vremeni provodil  v  istfakovskom
vzvode, gde, govoryat, vkalyval ne huzhe drugih.
     -- Tvorogov zdes'?  Poslushaj, Valerij, otpusti  so  mnoj Velikanova  na
chetvert' chasika, delo u menya k nemu est'.
     Boris podnyalsya.
     -- Zdorovo,  Bor'ka. Otojdem k  tem kustam, prisyadem v teni. Pogovorit'
nado.
     Seli. Sergej zakuril.
     --  A ty  eshche ne nachal? Slushaj, Velikan,  ya  segodnya v Moskvu. Otzyvayut
menya. Organy moi  rodnye otzyvayut. Ponadobilsya ya  im, znachit. YA,  konechno, k
baryne zajdu, privet ot tebya peredam, skazhu, chto vse  v  poryadke, skoro  sam
vernesh'sya. Vas dnya cherez  tri evakuirovat' budut. CHtoby k  nemcam ne popali.
Drapayut  nashi doblestnye, tol'ko pyatki  sverkayut. Vyvozit' vas budut  v  dva
priema. Tak  ty  postarajsya v pervuyu partiyu popast'. SHansov bol'she.  I eshche ya
tebe skazhu. Teper'  takoe  vremya podhodit,  kogda tvoj otec ne minus tebe, a
plyus.  Ponyal? Iz-za  nego  tebya v  armiyu  ne berut,  a nemcy,  kogda  pervaya
kuter'ma projdet, ne  tronut. Ne v  komsomole, syn vraga naroda. Nado tol'ko
nachal'nyj bardak perezhit'. Tak chto ty s barynej tiho  sidi v  Moskve, nikuda
ne  rypajsya.  YA  v  Moskve  Sone  pomogu  s ee  starikami uehat'.  Im  nikak
ostavat'sya nel'zya.  Evreev nemcy pod koren' likvidiruyut. Ty tol'ko, Velikan,
geroya iz sebya ne  stroj. CHto tebe eti  svolochi  naverhu s ih bat'koj usatym.
CHem on ihnego fyurera luchshe?
     -- Tak ty, Sergej, uveren, chto vse koncheno? Proigrali vojnu?
     -- A  ty sam ne vidish'? Marshiruyut  bystree,  chem po  Francii.  Derzhimsya
poka, potomu chto strana bol'shaya, da v organah narodu mnogo.
     -- A ty kak zhe?
     -- Za menya ne volnujsya. Ne propadu. YA  ved' ni za, ni protiv. YA  tol'ko
za sebya. Esli by kazhdyj  tol'ko za sebya, lyudi davno by v rayu zhili. I nikakih
vojn.  Nu,  proshchaj, Bor'ka. A, mozhet,  do svidan'ya.  ZHalko  mne  budet, esli
propadesh' po sobstvennoj gluposti. Pogovorit' budet ne s kem.
     Ushel.  Mozhet i vpravdu uzhe vojnu proigrali. Neponyatno. Stalin  ne luchshe
Gitlera, no ved' i ne huzhe. A eti, korichnevye,  pridut,  hozyajnichat' stanut.
Sergej rassuzhdaet, on vsegda rassuzhdaet.  Boris rassuzhdat' ne mozhet.  Znaet,
chto sejchas nado byt'  so  vsemi. Na demonstraciyah protivno byt' so vsemi, na
sobraniyah toshnit byt' so vsemi. A sejchas  nel'zya  spasat' svoyu shkuru, nel'zya
pol'zovat'sya indul'genciej za otca.
     Noch'yu  podnyali  po trevoge. CHerez dvadcat' minut vystroit'sya s  veshchami,
instrumenty, vedra slozhit' akkuratno v odnom  sarae, potom  zaberut  (kto?).
Marsh-brosok do Suhinichej. Val'ka skazal rebyatam:
     -- Nemeckie tanki uzhe za nashej liniej. Peresekli okolo sotni kilometrov
severnee. Nado uspet', poka ne otrezali. Ryli, ryli, kotu pod hvost.
     V pamyati Borisa etot sorokakilometrovyj nochnoj "marsh-brosok", pochti vse
vremya begom, ostalsya vyhvachennym iz t'my poluosveshchennymi pyatnami nesvyazannyh
kartin.   Blazhenstvo   pyatiminutnyh  privalov,  kogda  padaesh'  navznich',  i
postepenno  utihaet  bol' ustalosti v  stupnyah, zadrannyh povyshe na  ryukzak.
Derev'ya v utrennih sumerkah s podvodami u sel'soveta, sueta ele  razlichaemyh
lyudej u podvod. Bol'shie goryashchie zdaniya v storone (kto-to skazal -- elevatory
s zernom zhgut). Stada toshchih korov,  medlenno  pletushchihsya  po  doroge, mat  i
hlopushki knutov.
     V  Suhinichi  prishli  chasov  v  devyat'  utra.  Poezd  uzhe  stoyal.  Tolpy
obezumevshih lyudej protiskivalis' v dveri, lezli v okna. Val'ka kriknul:
     -- Vpered, rebyata! Nash vagon pervyj ot parovoza.
     Pervyj  vagon byl pust. Vdol' vagona plechom k  plechu stoyali  soldaty  s
vintovkami, pered nimi v kozhanoj kurtke s torchashchej iz-pod nee pustoj koburoj
begal tovarishch Korkin, krichal v obstupivshuyu tolpu:
     -- Posadki  net. Spec-vagon osobogo  naznacheniya. Gazojdites', tovagishchi.
Vse gavno ne pushchu.
     Iz tolpy krichali:
     -- Pervym bezhish', zhidovskaya morda! Iz-za vas i vojna. Nebos'  na fronte
ih net.
     V vagon  vtisnulis'  vse poltorasta studentov.  Nichego strashnogo, mozhno
ehat', dazhe spat'. Tovarishch Korkin ustroilsya v kupe s provodnikami.
     CHerez sutki v Moskve.
     -- Bozhe  moj,  kak  ty pohudel, Boryunchik. I zagorel,  sovsem  chernyj. A
boroda  u tebya smeshnaya. Kakimi-to kustikami rastet. Ty sbrej ee poskorej. Nu
chto, vashi okopy ostanovili nemcev?
     Dva  dnya  Boris  otsypalsya,   porazhal  appetitom  Elizavetu  Timofeevnu
(okazyvaetsya,  samaya vkusnaya  eda na svete  --  francuzskaya bulka s maslom),
uryvkami rasskazyval o zhizni "na okopah", pozvonil  Ire.  Razgovor poluchilsya
suhoj, neponyatnyj, vstretit'sya ne zahotela. Skazala, chto YUrka Serezhnikov uzhe
v kombatal'one,  sejchas  prohodit voennuyu podgotovku,  zhivet v kazarmah,  no
tol'ko  tak  nazyvaetsya,  a  na  samom  dele prosto  baraki.  V  Moskve,  za
Vagan'kovskim.
     Perelistal  gazety za  poltora mesyaca. Vidno  -- delo ploho.  "Nemeckie
divizii  peremalyvayutsya",  "S  blic-krigom nichego  ne  vyshlo",  samolety  my
sbivaem v ogromnyh kolichestvah, tanki unichtozhaem, a oni vse vpered i vpered.
Elizaveta  Timofeevna govorila, chto  iz Moskvy uzhe evakuiruyutsya  uchrezhdeniya,
zavody. Mnogie lyudi sami uezzhayut.
     Boris  zashel  na fakul'tet. Ob®yavleno: zanyatiya,  kak obychno,  s pervogo
sentyabrya.
     V  konce  avgusta sploshnye  dozhdi.  S utra  Boris odin doma.  Elizaveta
Timofeevna na svoej baze. Vstrechat'sya ni s kem ne hochetsya. Pozvonil Sonechke.
Podoshla sosedka. Otec v armii, voenvrach. Sonya s mamoj evakuirovalis'.
     -- V Tashkent, navernoe. Vse oni teper' v Tashkent drapayut.
     Celyj  den' segodnya nespokojno.  Boris ne  znaet  kuda  sebya devat'.  V
golove vse vremya vertitsya  odna strochka: "K vostoku ot goloda  umirat'". Tak
vsegda byvaet. Stihi nachinayutsya s  odnoj strochki, i ne obyazatel'no s pervoj.
Esli stroka  ne  daet  pokoya,  nado pisat'.  Inache ne  otdelat'sya. K  vecheru
napisal. I epigraf -- iz  lyubimogo nachala "Vozmezdiya". Vsya poema u  Bloka ne
poluchilas'.  Rastyanuto,  syro,  nedarom  ne  smog  konchit'.   No  nachalo  --
genial'no. Vecherom prochel Elizavete Timofeevne.

     "Eshche chernee i ogromnej
     Ten' lyuciferova kryla"
     A.Blok Obychnoe nashe vnezapno prervano,
     CHerneet, rastet Lyuciferova ten'.
     |to napisano v sorok pervom,
     V dozhdlivyj avgustovskij den'.
     V okno posmotrish', -- i vse spokojno.
     Kaloshami hlyupaya, lyudi idut,
     Kak budto davno otshumeli vojny,
     Kak budto by eto v proshlom godu.
     Nad nami navislo, grozya, neizbezhnoe,
     I ponyato kazhdym, i v serdce lyubom:
     Segodnya rushitsya nashe prezhnee
     V protyazhnom voe svistyashchih bomb.
     Kartina lyubogo goryashchego goroda
     Krovavym tumanom stoit v golove.
     Zabyli lyudi kogda-to gordoe
     Imya, a nyne pozor -- chelovek.
     V zhuzhzhanii smerti, nad nami letayushchej,
     Spolzla obolochka, i vot teper'
     Ostalsya, zlobnyj, nerassuzhdayushchij,
     Drozhashchij ot uzhasa dikij zver'.
     Mezh strok nashih svodok chitaya pobedy
     Sumevshih Evropu nogami poprat',
     Sotni i tysyachi idut i edut
     K vostoku ot goloda umirat'.
     I ya, nastoyashchim zahvachennyj vlastno,
     Starayus' na vse sobytiya eti
     Smotret' i dumat', smotret' besstrastno,
     Smotret', kak iz mgly stoletij.
     I vse, chto videl, i vse, chto slyshal,
     I vse, chto dumal, umom obnimu,
     CHtoby ponyat' -- kak eto vyshlo?
     CHtoby ponyat' -- pochemu?

     -- A znaesh', Boryunchik, eto ne tak  ploho napisano.  Zrya tol'ko Gor'kogo
pochti procitiroval.  Plohoj byl  pisatel'  i  plohoj  chelovek.  K nam zavtra
zajdet Nikolaj Venediktovich. YA znayu, ty  ne lyubish',  no vse-taki, mozhet byt'
emu prochtesh'? On poeziyu ponimaet.
     -- Net, ne prochtu. Ne prosi, a to i tebe chitat' ne budu.
     Elizaveta Timofeevna obidelas'.
     -- Snob ty, Borya. Moego druga (da i tvoego, on tebya s pelenok znaet) ne
udostaivaesh', a svoemu Lyutikovu, kar'eristu etomu, chitaesh'. Uzh  emu  by ya ne
stala takie stihi chitat'. Ponadobitsya -- doneset. Ili ty emu verish'? Nikolaj
Venediktovich ne tol'ko stihi chuvstvuet, on  i mysli tvoi pojmet. A chto i mne
chitat' ne budesh', stydno so mnoj tak govorit'.
     -- Prosti, mama. YA  ploho skazal.  Ne  mogu  ya chitat' emu  svoi  stihi,
nastoyashchie  svoi  stihi.  Ved' vsyakie pozdravitel'nye v  dni rozhden'ya ya chital
vsem gostyam, i emu chital. A eti ne mogu. Tebe mogu, a emu ne mogu.  Pust' on
tvoj drug, ne mogu. Lyutikovu, mezhdu prochim, ya eti stihi ne chital.
     Bol'she ob etom ne razgovarivali.

     5.
     14 oktyabrya.  Zanyatij uzhe net. Ob®yavleno: universitet evakuiruetsya ne to
v  Sverdlovsk,  ne to  v  Kazan', ne to  v Srednyuyu  Aziyu.  No  sperva  pochti
navernyaka  v Sverdlovsk.  Kto mozhet, dobirajtes' sami.  V eshelonah mest  vse
ravno ne hvatit. Studenty  chasami  slonyalis' po universitetskim korpusam. Po
radio  tol'ko muzyka,  nikto nichego  ne znaet. Sluhi, polnost'yu  drug  drugu
protivorechashchie, smenyayutsya kalejdoskopicheski.
     --  Slyhal?  Govoryat,  nemeckie  tanki  v Kunceve. ZHdut,  kogda  pehota
podojdet.
     -- Kto skazal?
     -- |to ya po seti OBS slyshal.
     Set' OBS  (Odna Baba Skazala) stala v  eti  dni edinstvennym istochnikom
novostej.
     -- Rebyata --  begom  na Sadovoe Kol'co. Soldaty idut,  Armiya  iz Moskvy
uhodit.
     Boris pobezhal so vsemi.  Po Sadovomu Kol'cu, ot  Smolenskoj k Zemlyanomu
valu, shla  ne armiya -- tolpa. SHli molcha. ustalye,  mnogie ranennye, golova v
bintah  ili  ruka  na  perevyazi, pochti  vse soldaty, lish'  izredka vidnelis'
serzhantskie treugol'niki ili lejtenantskie  kubari. Vintovki  ne u  kazhdogo.
Pulemetov, orudij Boris ne videl.
     Lyudi na trotuare ugryumo smotreli.
     -- Na Vladimirku idut.
     -- U  Nizhnego na Volge novuyu liniyu  oborony stroit'  budut.  Na dal'nih
podstupah k Moskve. Na blizhnih-to ih, vidish', raskoloshmatili.
     --  Stydno, grazhdanka,  tak govorit'.  Prosto smena chastej. A vy paniku
rasprostranyaete. Dolozhu, komu sleduet, za eto,  znaete, po  zakonam voennogo
vremeni...
     -- Komu  dolozhish'? Komu dokladyvat', davno v Tashkente  poryadki navodyat.
Ty  chego zdes'  stoish'?  Muzhik zdorovyj. CHem "dokladyvat'", voeval by. Mozhet
togda by nemcy do Moskvy ne doperli.
     Dvoe sutok shli  cherez  Moskvu razbitye  divizii. SHestnadcatogo u Borisa
doma  nochevali neskol'ko odnokursnikov. Dva parnya i devushka.  Iz  provincii,
obshchezhitie zakryto. Sobralis' idti peshkom do Gor'kogo, a tam vidno budet.
     Vecherom dolgo sideli. Vypili, konechno. U Elizavety Timofeevny grafinchik
vsegda  najdetsya.  SHutili: kuda  devat'sya? Nemcy  tak i  budut marshirovat' s
zapada  na  vostok,  a  tam,  glyadish', yaponcy  pojdut  s  vostoka na  zapad.
Polushutya,  poluser'ezno uslovilis' --  vstretimsya cherez mesyac posle  vojny v
Kal'kutte   na   glavnoj  ploshchadi.   Elizaveta  Timofeevna  v   razgovor  ne
vmeshivalas', slushala molcha. V dva chasa nochi skazala:
     --  Bozhe moj, kuda vy idete? Deti ved', sushchie deti. Ladno, daj  Bog, ne
propadete. A sejchas  hvatit. Sobiraetes'  v shest' utra vyjti, tak nado  hot'
tri chasa pospat'.
     Boris provodil rebyat do Abel'manovskoj zastavy. Po doroge, u Zemlyanogo,
kak uslovilis',  vyshla Ira. Poslednie nedeli  u  Borisa s neyu vse kak  budto
snachala.
     Na Abel'manovskoj narodu -- kak demonstraciya. Ryukzaki, detskie kolyaski,
chashche  s barahlom, chem s  det'mi. Sem'ya:  pozhiloj  muzhchina s  trudom  tolkaet
tyazhelo  nagruzhennuyu  tachku,  za  nim  staruha  i  molodaya  zhenshchina  s  dvumya
mal'chishkami   let  pyati-shesti.  Nepreryvno  gudya,  polzet,  razgonyaya  tolpu,
gruzovik s pokrytym brezentom kuzovom. Iz-pod brezenta mebel', tyuki, zhenskie
i detskie lica. Ryadom s shoferom muzhchina v voennom kitele bez petlic.
     Prostilis'.  Snova  poshutili o vstreche v Kal'kutte. Perecelovalis'. Ira
nemnozhko vsplaknula.
     Obratno shli medlenno. Ira vzyala Borisa pod ruku, tesno prizhalas'. Dolgo
molchali. Potom Boris, glyadya pered soboj, skazal:
     -- Kogda vse eto konchitsya, pozhenimsya.
     -- Konechno, pozhenimsya.
     Eshche pomolchali.
     -- Pojdem sejchas k nam, ya tebya s mamoj poznakomlyu.
     -- Pojdem.
     Pili chaj. Govorili o vojne, ob evakuacii,  o tom, chto  nikuda iz Moskvy
ne poedut. Protivno zavyli sireny: "Grazhdane, vozdushnaya trevoga!"
     --  My v ubezhishche ne hodim.  Vy, Ira, esli boites', mozhete spustit'sya. U
nas doma bol'shoj podval. Tol'ko neizvestno, gde opasnee.
     -- YA ne boyus'.
     Hlopushki  zenitok  gde-to  daleko. CHerez polchasa  otboj. Boris provodil
Iru. Vernulsya.
     -- Znaesh', mama, my s Iroj reshili pozhenit'sya. Kogda nemnogo uspokoitsya.
     -- YA tak  i ponyala. |to,  Borya, tol'ko tebe reshat'. Da i  reshat' sejchas
nechego. Kto znaet, kogda, kak ty govorish', nemnogo uspokoitsya.
     -- A tebe Ira ponravilas'?
     --  Krasivaya. Ne takaya krasivaya,  kak Sonechka, no krasivaya.  Tol'ko ona
tebya ne lyubit. I ty ee ne lyubish', tak -- vlyublen po- mal'chisheski.
     -- Zachem ty eto govorish'? Otkuda ty znaesh'?
     -- Konechno, govoryu ya eto naprasno. Ty vse ravno ne  poverish'. A ya  znayu
tochno. Poumneesh', sam  lyubov' ot vlyublennosti i  ot  drugih chuvstv  otlichat'
budesh'.
     -- Kakih drugih chuvstv?
     -- Budto ne ponimaesh'. U tvoej Irochki figura horoshaya.
     -- Znaesh', mama, ya i govorit' s toboj ne hochu.
     -- I ne nado, Borya. Ne bojsya, ya  s kem hochesh' uzhivus'.  Tak chto zhenis',
pozhalujsta, kogda "nemnozhko uspokoitsya".
     CHerez neskol'ko dnej Borisa vyzvali na fakul'tet. Universitet byl pust.
Prepodavateli, studenty evakuirovalis' v  Sverdlovsk. Koe-kakoe oborudovanie
uvezli, no v laboratoriyah, praktikumah -- posuda, pribory.
     S Biofaka poslali  v komauditoriyu. Tam sobralos' chelovek tridcat', odni
rebyata.  Pavel  Ryzhikov  s  Istfaka, predsedatel' universitetskogo  komiteta
VLKSM, glaza krasnye, nebrityj, vstal pered kafedroj.
     --  Znachit tak, rebyata.  My sobrali vseh ostavshihsya v  Moskve studentov
muzhskogo  pola.  Vy  mobilizuetes' v  voenizirovannuyu pozharnuyu  ohranu  MGU.
Budete  zhit'  v  universitete  na  kazarmennom  polozhenii. Zastupite segodnya
vecherom. Sejchas  razbejtes' na  trojki, vyberete v  kazhdoj trojke  starshego.
Starshie  podojdut  k  stolu,  ya  zapishu,  raspredelyu  po   ob®ektam,  poyasnyu
obyazannosti.  Vprochem, obyazannosti  i  tak  yasny,  ne  malen'kie.  Vo  vremya
vozdushnoj trevogi -- na kryshe zazhigalki tushit', yashchiki s peskom prigotovleny,
na kryshi zatashchite sami. Lopaty, rukavicy, klyuchi  ot  vseh korpusov poluchite.
Svyaz' telefonnaya. Spisok telefonov  dam starshim. Obstanovka, sami ponimaete,
trevozhnaya.   Nikogo  postoronnih   v  korpusa   ne  puskat'.  Podozritel'nyh
zaderzhivat', dostavlyat' v  shtab ohrany. SHtab -- v  kabinete rektora. Voprosy
est'?
     S mesta:
     -- CHto znachit "voenizirovannye"? Oruzhie dadite?
     -- Oruzhiya net.  Mne vydali dva nagana. Odin u menya,  drugoj u dezhurnogo
po universitetu. Nichego,  v krajnem sluchae lopatami Eshche voprosy? Net?  Togda
nachinajte.
     K Borisu podoshel vysokij paren' s Himfaka.  Vovka Goryachev.  Boris s nim
dovol'no blizko soshelsya  na  okopah  (hotya  ryli  protivotankovye  rvy,  vse
studenty govorili "na okopah").
     -- Slushaj,  Velikanov,  davaj k  nam v trojku.  Eshche |dik  Burshtejn, nash
himfakovec s  chetvertogo  kursa, da ty  ego po okopam  znaesh',  paren' svoj.
Zametano?
     Starshim vybrali Goryacheva. Boris s Burshtejnom podozhdali v storonke, poka
Vovka ne zakonchil oformlenie u Ryzhikova.
     -- Nash korpus --  gde  BHA, a  post -- na  kryshe  fizfaka,  nad Bol'shoj
Fizicheskoj.  Skazhete  --  neudobno?  Dejstvuet   velikij  princip  CHZH.  Hotya
zastupaem  v devyatnadcat' nol'-nol', v kladovku pojdem sejchas, a potom srazu
k BHA, klyuchi uzhe u menya, est' ideya naschet pomeshcheniya.
     Na chernoj kozhej  obitoj dveri tablichka:  Akademik  N.D.Zelinskij. Dver'
zaperta.  Vovka  vytashchil skladnoj  nozh, otkryl  tonkoe  lezvie, i cherez  dve
minuty zamok shchelknul:
     -- Proshu,  rebyata.  Bud'te,  kak  doma.  Smotri,  |dik, vot chto  znachit
vovremya izobresti protivogaz. Neploho ustroilsya etot marazmatik.
     Glubokie v myagkoj kozhe kresla. Dva divana. Ogromnyj pis'mennyj stol.
     --  I telefonchik est'.  Nu-ka,  poprobuem.  Rabotaet. Spasibo, baryshnya,
proverka.  Poshar'te, rebyata, v shkafah, est' u menya podozrenie. Aceton nam ni
k chemu.  A vot  to,  chto  nuzhno. Smotri, litra chetyre, ce-dva-ash-pyat'- o-ash.
Nadeyus', ne absolyutizirovannyj,  a to menya sovest' zamuchit. Tak chto davajte,
rebyata, po  domam, a  k  semi syuda, kak shtyk. Nesite zakus', kakaya najdetsya,
otmetit' nachalo sluzhby, chaj, kartoshku,  sahar, sol'. Vprochem, natrij hlor na
Himfak  nesti greshno. Butylku podsolnechnogo ya prinesu.  Zavtrakat' budem  po
ocheredi  begat' na Tverskuyu  v molochnuyu. Sosiski na  obed  tozhe  vsegda  tam
kupim. Uzhinat', poka spirt  est',  zdes'  budem. A dal'she,  chem  na dva dnya,
zagadyvat' v nashe vremya naivno. Da, voz'mite odezhdu poteplee. Na kryshe noch'yu
holodno.  Dver' v kvartiru zahlopnem,  ya vas otkryvat'  nauchu. I  ob®yavlenie
povesim: "Zanyato voenizirovannoj pozharnoj ohranoj MGU".
     Desyat' dnej rebyata prozhili v kabinete akademika. Na kryshu lazili kazhdyj
den', vernee kazhduyu noch'.  Nashli korotkij put'  podzemnymi kommunikaciyami na
fizfak, tak  chto  cherez pyat' minut posle  siren byli na kryshe.  Dezhurili  po
dvoe, odin ostavalsya v korpuse. Vid s kryshi  byl prekrasnyj: Kreml',  kak na
ladoni. Po utram v molochnoj na uglu Tverskoj (vse byli korennymi moskvichami,
novye nazvaniya ne lyubili) nikogo, krome  studentov iz ohrany MGU, ne byvalo.
Myagkaya francuzskaya  bulka, sosiski, smetana, chaj -- zhizn' prekrasna. Vecherom
kartoshka, domashnie solenye ogurcy. Spirt razvodili do 60-gradusnoj kreposti,
cherez paru dnej v odnoj iz laboratorij nashli eshche, hvatilo pochti do konca.
     Uzhe na  vtoroj  den' stalo yasno: mozhno ne  boyat'sya, govorit'  obo vsem.
Boris vsegda udivlyalsya, pochemu tak bystro uznaesh': s etim chelovekom govorit'
mozhno, s etim -- nel'zya. Vovka ob®yasnil:
     --  |to  u  nas  chut'e  vyrabotalos'.  Ty zhe  biolog. Darvina prohodil.
Estestvennyj otbor. U kogo ne vyrabotalos', te vymerli.
     U Goryacheva  otec byl krupnyj voennyj, posazhen v tridcat' sed'mom. Vovka
chem-to  napominal  Sergeya, narochitoj  cinichnost'yu,  zhitejskoj lovkost'yu.  No
cinichnost' vrode  napusknaya, zashchitnaya. Ot otca ne otkazalsya, v  komsomole ne
byl.
     --  CHtoby ya za etu svoloch' kremlevskuyu dobrovol'no voevat' poshel, -- da
ni v zhizn'!  Sam  armiyu unichtozhil,  vseh komandirov  perestrelyal, a teper' v
shtany naklal, po radio raspinaetsya,  brat'yami  i  sestrami  nazyvaet. I chego
etot  durak  Gitler s nashim  possorilsya? My ih kormili,  neft' davali,  chego
polezli?
     |dik:
     -- A esli prizovut?
     -- Prizovut  -- pojdu. I voevat' budu,  dumayu,  ne  huzhe drugih. Menya s
detstva priuchili:  esli delat' -- delaj  horosho. A chtoby samomu naprosit'sya,
kak nashi entuziasty, -- nakosya, vykusi!  Vprochem, ne prizovut, mne poslednij
raz belyj bilet dali, da i otec sidit.
     -- A po-moemu, s  fashistami nado voevat'. CHetvertyj kurs poka ne brali,
no  teper',  navernoe,  menya  prizovut,  raz  ya  s universitetom  ne  uehal.
Vse-taki, chto  ni govori, fashisty. "Sem'yu Oppengejm" chital?  U nas, konechno,
mnogo  drov nalomali, no ved' osnova,  idei  pravil'nye. Dumayu, posle  vojny
po-drugomu budet. Esli pobedim.
     Borisu  bylo  s  nimi  horosho.  Po  vecheram,  posle  neskol'kih  byuksov
razvedennogo, esli  ne bylo vozdushnoj trevogi,  chital  rebyatam stihi. Bloka,
Pushkina, inogda svoi. V kabinete uyutno, govorili obo vsem, tiho, bez suety.
     29 oktyabrya  vozdushnuyu  trevogu  ob®yavili  eshche  zasvetlo,  tol'ko nachalo
smerkat'sya.  Na kryshe  dezhurili Boris  s Vovkoj.  Sideli  spinoj k  stene na
nizkoj trube. Postepenno  temnelo.  Razryvy zenitok priblizhalis'. Prozhektory
lihoradochno  zametalis'  po nebu.  Poslyshalsya  gul samoleta.  Zatem odin  za
drugim tri  vzryva, otdelennye drug ot druga  neskol'kimi sekundami.  Pervyj
vzryv otkuda- to iz-za Kremlya, sleva. Vtoroj pryamo pered nimi za kremlevskoj
stenoj,  srazu zhe  chernoe  oblako, a  zatem  stolb plameni. I  tut zhe  samyj
sil'nyj udar,  kazalos', pered ih korpusom.  Vzryvnaya volna sbrosila rebyat s
truby na ploskuyu zheleznuyu kryshu. Vskochili, podbezhali k parapetu. Pyl' stoyala
nad Manezhem  i  universitetskim  korpusom  na Mohovoj. Gul  samoleta  zatih,
blizhnie zenitki smolkli.  Poshli vniz k |diku.  Iz shtaba uzhe pozvonili:  vsem
idti k korpusu na Mohovoj, vzyat' lopaty. Na  Manezhnoj ploshchadi pered reshetkoj
glavnogo  korpusa  lezhal  milicioner. Potom  uznali --  vzryvnoj volnoj bylo
ubito  neskol'ko  postovyh.  Im ne  razreshalos' uhodit' vo  vremya  vozdushnoj
trevogi. Ogromnaya voronka na trotuare mezhdu vorotami k korpusu i Manezhem.  S
Manezha  i so  zdaniya Gor'kovskoj  biblioteki MGU sneseny kryshi. Pered samymi
vorotami  oprokinut  gruzovoj  tramvaj,  valyayutsya  meshki,  mnogie razorvany,
osveshchennaya otbleskami pozhara v Kremle belaya muka na bulyzhnikah. U Lomonosova
v centre  dvora golovu, kak nozhom, srezalo. Po vsemu dvoru razbrosany knigi,
vzryvnoj volnoj napravlenno razrusheno knigohranilishche.
     Do  utra zakapyvali  voronku. Priehali na gruzovike soldaty.  Rukovodil
tolstyj komandir s rombom v petlicah.
     -- CHtoby k utru i sleda ne bylo!
     Meshki s mukoj  brosali  v voronku,  iz  razorvannyh meshkov ssypali muku
lopatami,  svozili  zemlyu  na  tachkah  s  cvetochnyh  klumb vokrug  pamyatnika
Lomonosovu. Sobirali  knigi,  skladyvali v  nizhnem holle  biblioteki.  Boris
nashel  davno   zapreshchennuyu   monografiyu  Bauera  "Teoreticheskaya   biologiya".
Vengerskij biolog |rvin Bauer, pereselivshijsya v Soyuz v tridcatye gody, uspel
pered svoim arestom v tridcat' vos'mom  opublikovat' etu knigu.  Boris o nej
mnogo slyshal,  no derzhat' v  rukah ne prihodilos'.  Oglyanuvshis' po storonam,
sunul ee pod kurtku, pod levuyu ruku.
     Kogda  k utru  vidimyh  glazu prohozhih naruzhnyh sledov na ploshchadi i  vo
dvore pochti ne ostalos' (dazhe golovu Lomonosovu koe-kak  pristavili), rebyata
vernulis' k sebe. Vovka i |dik merzli bez pidzhakov. Pidzhaki nesli svernutymi
-- v nih byli knigi. Smotrya  na grudu tolstyh monografij, vyvalennyh na stol
akademika, Vovka udovletvorenno skazal:
     -- Spasem  eti  kul'turnye  cennosti  ot prevratnostej vojny.  Lichno  ya
pretenduyu na Karrera  s L'yuisom  i  Rendalom. "Vvedenie" Adama  Kazimirovicha
Rakovskogo s bol'yu  v serdce otdayu |diku. Iz-za ostal'nyh, dumayu,  ssorit'sya
ne budem.
     V etot  zhe  den' vseh  vyzvali v shtab. Ustalyj  Ryzhikov vruchil povestki
Krasnopresnenskogo Rajvoenkomata.
     -- Raspishites' v poluchenii. Iz  voenizirovannoj ohrany demobilizuetes'.
Sejchas po domam, a zavtra k devyati nol'-nol'  na Presnyu. CHto brat'  s soboj,
-- tam napisano. Schastlivo voevat', rebyata! ZHivy ostanetes', vozvrashchajtes' v
MGU posle pobedy. Korpus zaprite, klyuchi zanesite mne.
     Vyshli na Mohovuyu. Vovka skazal:
     -- Vot i konchilas' nasha lafa. Horosho, chto spirt dopit' uspeli.  Vy kak,
sobiraetes' zavtra na Presnyu?
     |dik:
     -- A ty chto, ne pojdesh'?
     -- Zachem  vremya  zrya tratit'?  Vse  ravno ne voz'mut. U  menya zhe  minus
devyat'.  YA zhe  strelyat' ne v  tu  storonu budu.  A  vdrug durak popadetsya  i
zabreet. Net uzh, ya zavtra  s utra nachnu svoj drang nah osten, rodnoj  Himfak
dogonyat'.
     -- Smotri, Vovka, ty zhe raspisalsya. Najdut, ploho budet.
     --  Kto najdet? Kto iskat' budet? Ty chto, ne vidish',  chto tvoritsya?  Im
sejchas v etom bardake tol'ko i delov, chto vyslezhivat' Vladimira Goryacheva.
     Pered  tem, kak  razojtis' po domam, poshli k ploshchadi Nogina posmotret',
kuda popala  vcherashnyaya pervaya bomba. Zdanie CK stoyalo  razrezannoe  popolam.
Odna polovina budto celaya, tol'ko stranno bylo smotret' na obnazhennye yachejki
komnat,  otkrytye s odnoj storony  holodnomu  osennemu vetru  i napominavshie
mnozhestvo malen'kih teatral'nyh  scen:  zanaves  uzhe podnyat,  stoly, stul'ya,
dazhe lampy nastol'nye koe-gde vidny,  a aktery eshche ne vyshli. Drugaya polovina
-- besformennaya gruda  kamnej.  Milicionery zakanchivali ograzhdenie, otgonyali
ostanavlivayushchihsya prohozhih. Po Il'inskomu bul'varu poshli naverh k Marosejke.
Boris skazal:
     -- Samolet tak i ne sbili. Sam fyurer, navernoe,  letchiku zheleznyj krest
na grud' pricepit. Sbrosil tri bomby i popal v CK, Kreml' i Universitet.
     U pamyatnika geroyam Plevny razoshlis'.
     -- Ladno, rebyata,  ni puha vam ni pera.  Vstretimsya -- nap'emsya, chertyam
toshno stanet.
     V voenkomate, kuda Boris  prishel utrom  s  Elizavetoj  Timofeevnoj, vse
konchilos'  ochen'  bystro. Medosmotra nikakogo  ne bylo. Vrach zadal neskol'ko
voprosov i  napisal: "goden k stroevoj sluzhbe". V malen'koj ankete,  v grafe
"est'  li  repressirovannye  rodstvenniki?",  Boris  napisal  "net". Voenkom
zabral pasport,  skazal, chto Boris  zachislen  v  sed'muyu  marshevuyu  komandu,
kotoraya zavtra utrom vyhodit  peshkom vo Vladimir, gde oni budut raspredeleny
po zapasnym polkam  dlya  prohozhdeniya voennoj podgotovki. S malen'koj gruppoj
prizvannyh Borisa poveli v zdanie sosednej shkoly. Sed'maya  marshevaya zanimala
dva  klassa.  Moloden'kij  lejtenant,  nachal'nik  komandy,  zapisal  Borisa,
razreshil byt' svobodnym do vechera, velel zapastis'  edoj  (on  skazal "suhim
pajkom") na dva dnya,  potomu chto net uverennosti, chto v pervye zhe dni  marsha
udastsya organizovat' pitanie.
     Pochti  ves'  den' Boris provel  u  Iry,  bylo horosho.  Vecherom -- doma.
Elizaveta  Timofeevna  prigotovila  "suhoj paek" -- buterbrody, krutye yajca,
varenaya kartoshka, ogurcy. Byla nedolgaya vozdushnaya trevoga, posle otboya Boris
skazal:
     -- Uzhe devyat', mama.  Pora idti. Zavtra vyhod v sem'. Ne nado prihodit'
provozhat', prostimsya sejchas.
     -- Prostimsya, Boryunchik. No provozhat' ya vse ravno pridu. Ira pridet?
     -- Pridet.
     -- Nu i ya pridu. A  prostimsya zdes'. Posidim tiho naposledok. Nu,  idi.
Odno pomni.  CHto by ni  sluchilos', ty vsegda najdesh'  menya zdes'.  Esli budu
zhiva. I ne gerojstvuj. Mozhet, vprochem, i  ne pridetsya. Voz'mut nemcy Moskvu,
vojna konchitsya.
     -- Ne konchitsya, mama.
     -- Nu, ne znayu. I pishi, chashche pishi. Obo mne ne volnujsya. YA  vse vyderzhu.
Do svidan'ya, moj mal'chik.
     Prizhala golovu Borisa k  grudi,  potom vzyala lico v ladoni,  pocelovala
glaza, guby. Poceluj etot  Boris nadolgo  zapomnil.  U nih  v sem'e ne  bylo
prinyato celovat'sya. Aleksandr Matveevich  ne terpel  "eti  santimenty", da  i
Elizaveta Timofeevna vneshnih proyavlenij nezhnosti ne lyubila.



     (Iz vospominanij Borisa Velikanova
     "Tyl i  front  41-42 gg.". Napisany vesnoj sorok  tret'ego  goda  v  g.
Gryazovce, Vologodskoj oblasti).

     YA pishu  eto  dlya vas, moi lyubimye. Dlya  teh, komu  ne  bezrazlichny  moi
mysli, moi postupki.  Vas ne mnogo  na zemle, vsego  tri-chetyre cheloveka, no
drugih  chitatelej mne ne nado. Kogda-nibud' my soberemsya v uyutnoj komnate, i
ya  budu ves'  vecher  rasskazyvat'  vam  ob etom  dalekom, navsegda  ushedshem,
pechal'nom vremeni. Pododvin'tes' poblizhe, ya  kladu golovu k tebe  na koleni,
milaya, i nachinayu.

     Pervogo noyabrya ya proshel  poslednij raz  po Sadovoj  mimo nashego doma. S
bol'shim meshkom za plechami i malen'koj sumochkoj s buterbrodami v ruke ya bodro
shagal s  takimi  zhe  nichego ne  videvshimi i ne ponimayushchimi  molokososami  na
vostok, v  neizvestnost', v armiyu.  My vyshli na Vladimirku. Po nej dvigalis'
beskonechnym potokom komandy mobilizovannyh. SHla Krasnaya  Presnya, Kievskij  i
drugie rajony.  SHla  molodezh', s shutkami,  pesnyami,  -- my eshche tak  nedaleko
ushli. SHli, strogo vyderzhivaya ravnenie, razbitye na vzvody i otdeleniya. Skoro
eti strojnye kolonny prevratyatsya v  sploshnuyu  seruyu massu, ne raspolzayushchuyusya
lish' potomu, chto  v odinochku idti bylo nekuda, a  kuda-to idti bylo nuzhno. YA
shel  s  Volodej Zal'cenbergom, studentom Himfaka, na  kurs  starshe  menya. My
dovol'no bystro poznakomilis' i razgovorilis' eshche na formirovochnom punkte (ya
ego ran'she ne znal, na okopah on ne byl). U nego byl strannyj legkomyslennyj
turistskij  vid,  kogda  on shel svoej  pritancovyvayushchej pohodkoj s malen'kim
chemodanchikom  v  ruke, bez perchatok (on zabyl  ih  doma). Ryukzak ego ehal na
povozke, potomu  chto  na vtorom kilometre Vladimirki  lopnuli lyamki. |to byl
upitannyj  yunosha, vezhlivyj  i vospitannyj. Edinstvennoe, k chemu on otnosilsya
ser'ezno, bylo ego sobstvennoe blagopoluchie,  i kogda nekotoroe vremya spustya
ono yavno poshlo na ubyl',  ego blagozhelatel'nost' i terpimost' stali tayat' na
glazah.  Vprochem,  on  vse-taki  byl  horoshim  bol'shim  mal'chikom,  vzroslym
rebenkom, neskol'ko ogranichennym,  malo videvshim, malo chitavshim i eshche men'she
dumavshim.  Vo vsyakom sluchae  s nim mozhno bylo razgovarivat' ne odnim  yazykom
maternyh rugatel'stv, i ya spokojno ostavlyal  svoj meshok na ego popechenii,  a
eto  mnogo znachit, kak ya uznal vposledstvii.  I poetomu  my prodelali s  nim
vmeste put' ot Moskvy do Muroma.
     Nasha komanda  sostoyala  glavnym  obrazom  iz  molodyh  rabochih  Krasnoj
Presni.  Pozhaluj,  samoe  sil'noe  vpechatlenie  na  menya  proizvel  otkrytyj
antisemitizm bol'shinstva etih rebyat.  Teper', posle  polutora let v armii, ya
znayu,  chto eta prokaza rasprostranilas' na vse sloi naseleniya  nashej strany,
gosudarstva, postroennogo na osnove ideologii absolyutnogo internacionalizma,
zamenivshej rasovuyu nenavist'  klassovoj.  Okazalos', chto  obe eti  nenavisti
prekrasno sosushchestvuyut i,  v sushchnosti, nichem  drug  ot druga ne  otlichayutsya.
Teper' ya eto horosho ponimayu, no  togda neskryvaemyj antisemitizm  yavilsya dlya
menya  potryaseniem.  V shkole, v universitete,  vstrechayas' s Sonej,  s Ven'koj
YUngmanom, ya  i  ne  podozreval, chto  oni chem-to  otlichayutsya ot menya. I vot ya
uslyshal, kak molodye predstaviteli  moskovskogo  proletariata izo dnya v den'
chasami  gromko  (chtoby,  ne  daj  bog,  ih  slova  ne minovali sluha Volodi)
obsuzhdali   otvratitel'nye  harakternye  osobennosti   evrejskogo   plemeni,
pogubivshego,   kak  vsem   izvestno,  Rossiyu   svoej  hitrost'yu,  zhadnost'yu,
trusost'yu.  Starshim  u  nas  byl Kostya  Lihachev, student YUrfaka, pronyrlivyj
paren', tshchatel'no poddelyvayushchijsya pod massu.  YA derzhalsya osobnyakom,  obshchalsya
tol'ko s Volodej. Ne znayu pochemu, no ko mne vse otnosilis' bez  vrazhdebnosti
i bez obychnyh nasmeshek nad "gniloj intelligenciej".
     Itak,  my  shli. SHli tridcat'-sorok kilometrov v den', nochuya po derevnyam
ili (chto gorazdo huzhe) v  klubah,  shkolah vpovalku, ne razdevayas', v gryazi i
voni. Togda  eto vse eshche proizvodilo na menya  vpechatlenie. Za  spinami u nas
byli meshki s prodovol'stviem, i  poetomu  my na  vse  smotreli legko i  malo
dumali o  Damoklovom  meche, navisshem  nad nashej stranoj. Sed'mogo  noyabrya my
nochevali v derevne i vyklyuchili radio, kogda  peredavali rech': ona meshala nam
igrat' v ochko. Vy zhe znaete, ya lyublyu karty i mogu igrat'  v  lyuboj kompanii.
Horosho bylo ostanavlivat'sya v derevnyah, v Moskovskoj, Vladimirskoj oblastyah.
Krest'yane  prinimali nas, kak rodnyh, potomu  chto v kazhdoj sem'e muzh ili syn
byli, kak my, vdali ot doma, na fronte ili na puti k frontu. Na stol stavili
gorshki s kartoshkoj, moloko,  nesmotrya na to,  chto do  nas cherez izbu  proshli
desyatki takih zhe  neproshennyh gostej, i konca  im ne  bylo vidno.  Krest'yane
byli  uvereny v pobede nemcev, i nel'zya skazat', chtoby eto  ih rasstraivalo.
My razuveryali ih, kak mogli, a umeli my ochen' ploho.
     Ot odnoj derevni  do  drugoj, s  utra do vechera,  sadyas' na proezzhayushchie
mashiny i  ozhidaya  potom  pletushchuyusya  szadi osnovnuyu kolonnu, -- shli  my  uzhe
bol'she  nedeli. My ustali,  nogi byli izraneny, idti bylo trudnee i trudnee.
Rezhe  stali smeh i  shutki, chashche zlobnaya rugan'.  V  gorode Pokrove ya vpervye
uvidel, kak  rasstrelivayut cheloveka.  |to byl starshij takoj zhe komandy,  kak
nasha, proigravshij  v ochko okolo tysyachi kazennyh deneg.  Komissar bil ego  po
shchekam, a  potom ego vyveli na seredinu ploshchadi, -- i razdalas'  komanda: "Po
vragu naroda  -- ogon'!" On byl na udivlenie spokoen. Sovsem mal'chik  -- let
devyatnadcati.
     Do  Vladimira  ostavalos'  pyat'desyat kilometrov.  My  uzhe delali  15-20
kilometrov  v den', ne bol'she. Na etot  raz my nochevali v starom,  pustom  i
holodnom dome otdyha, polnom krys  i myshej, kotorye  zabiralis' pod odezhdu i
meshali nam spat'. Rano utrom chasov v pyat' my s Volodej  vstali odni  i ushli.
My reshili sami doehat' do Vladimira i dozhdat'sya tam komandy. Idti i nahodit'
nochleg stanovilos' vse trudnee, derevni vdol'  dorogi byli  vsegda zanyaty, i
prihodilos' uhodit' v storonu kilometrov na desyat'.
     Nam  povezlo. My srazu  seli v  mashinu,  obeshchav  shoferu  tridcatku,  no
kontrol'nyj post v treh kilometrah ot Vladimira zaderzhal ego, a  my obhodili
kontrol'nye posty polem. Den'gi ostalis' u nas.
     I vot my voshli v neznakomyj gorod, v kotorom nam nuzhno bylo prozhit' tri
dnya  bez  kakih-libo  dokumentov,  dayushchih  pravo  na  eto.  My zrya  boyalis'.
Byurokratiya  otstupaet  pered haosom, kogda haos prevyshaet  nekij kriticheskij
uroven'.
     Vladimir  --  nebol'shoj  gorodok,  naschityvavshij  do  vojny  tysyach  sto
zhitelej. Teper' v nem  pomeshchalos' (ne v bukval'nom smysle etogo slova) okolo
milliona. Letom, navernoe, gorod ochen'  krasiv. Da  i zimoj  on  horosh.  My,
odnako, malo im lyubovalis', kogda voshli  v nego v desyat' chasov utra. My byli
ochen' golodny i ne znali gde i kak my budem zhit'.
     Pervyj vstrechnyj  pokazal  nam  stolovuyu bez vyveski,  gde mozhno  bylo,
zanyav utrom  ochered', k vecheru  poluchit' tarelku supa.  My zanyali ochered'  i
poshli  v voenkomat, vernee v specpunkt  v zdanii shkoly ryadom  s voenkomatom.
Tam  bylo  ne protolknut'sya. V  pomeshchenii  shkoly zhilo okolo tysyachi takih  zhe
mobilizovannyh, kak my. Ves' dvor zagazhen -- ubornye v shkole zakolocheny. Tam
my protorchali ves' den', poeli v stolovoj, a pozdno  vecherom Volodya probilsya
k komissaru. YA  ne sprosil, chto  Volodya emu vral, no  vo  vsyakom sluchae  nas
vklyuchili v  "desyatku"  dlya razmeshcheniya po chastnym  kvartiram.  My  s  Volodej
popali  v  sem'yu  iz  dvuh  chelovek  --  muzha  i  zheny,  ochen'  napominavshih
gogolevskih  starosvetskih   pomeshchikov,  tak  vse   bylo  u  nih  akkuratno,
blagoobrazno.
     On  byl  stolyar.  Vsya obstanovka ih uyutnoj dvuhkomnatnoj kvartiry  byla
sdelana ego rukami i  sdelana neploho. Vysokij, sedoj, s  dlinnymi kazackimi
usami,  on  vneshne  byl  voploshcheniem  blagorodstva  i  chuvstva  sobstvennogo
dostoinstva. ZHena ego, dobraya starushka, malen'kaya i smorshchennaya, govorila ego
slovami, dumala ego myslyami. Muzh prinimal, kak dolzhnoe, ee pochti religioznoe
poklonenie. Bol'shego samodovol'stva i  samolyubovaniya ya ne vstrechal ni do, ni
posle. V techenie treh dnej nashej zhizni u nego on govoril tol'ko o sebe ili o
tom, kak on ocenivaet te ili inye sobytiya. Ocenki  ego byli okonchatel'nymi i
obsuzhdeniyu ne podlezhali.
     V  pervyj  zhe  vecher,  obmanutyj  vneshnost'yu  Volodi i  ego  pravil'nym
moskovskim  proiznosheniem,  on  proiznes  celuyu rech'  o  glavnyh  vinovnikah
katastrofy,  postigshej  nashu  stranu  --  evreyah. |to oni  sozdali  paniku i
dezorganizaciyu  v Moskve,  eto  oni brosili  vse  rukovodyashchie  posty  (a  na
rukovodyashchih  postah  byli  tol'ko  evrei),  podnyali  ceny  svoimi  bezumnymi
tratami. Vse  oni  kupayutsya  v zolote, nagrablennom  za ego  schet,  za  schet
naroda.  Govoryat,  odin   vez  s  soboj   neskol'ko  chemodanov,  napolnennyh
sotennymi. I t.d.  i  t.p...  V  ego  slovah chuvstvovalas' iskrennyaya, tupaya,
nerassuzhdayushchaya nenavist', glubokaya i  tyazhelaya, kotoruyu ne iskorenit' nikakoj
propagandoj.  Krest'yanam, osobenno  v  malen'kih mestechkah, antisemitizm  ne
izvesten, tak kak neizvestny  evrei.  No meshchane v  melkih i krupnyh gorodah,
vse eti "malen'kie lyudi", tupye i ogranichennye,  nenavidyat evreev. Vo vsyakom
sluchae pri kazhdom udobnom sluchae govoryat ob etom.
     My  prozhili vo Vladimire  tri  dnya.  Hodili v  kino, v  banyu, stoyali  v
ocheredi  v  stolovuyu,  prikanchivali  svoi  zapasy,  po  vecheram  pili  chaj i
razgovarivali  s  hozyainom.  A  cherez  tri   dnya   prishla  nasha  komanda  My
prisoedinilis' k  nej, poluchili produkty (kolbasa "sobach'ya radost'", suhari,
koncentraty)  na pyat' dnej dlya sledovaniya  peshkom  v  Murom. Nas razbili  na
otdeleniya, i my  s Volodej popali pod nachalo malen'kogo  krasnoshchekogo pacana
dvadcat' tret'ego goda rozhdeniya, byvshego studenta  pervogo kursa Moskovskogo
Geologorazvedochnogo instituta,  po  imeni  Vadim  (familiyu  zabyl), urozhenca
Vladimira. My, troe studentov, srazu zhe reshili, plyunuv  na komandu (Vadim --
nesmotrya na svoe  nachal'stvuyushchee polozhenie) poehat' v Murom na poezde. Celyj
den' stoyali  v ocheredi za  biletami, i zrya: vagony bralis'  s boya s  pomoshch'yu
kulakov.  Dejstvuya  vtroem,  my  posadili  cherez  bufer Vadima,  kak  samogo
legkogo, kinuli emu svoi meshki, on bil sverhu po chuzhim rukam, ceplyavshimsya za
poruchni  i za nas, my  povisli na podnozhke -- i poehali. Potom perebralis' v
vagon, nashli mesta na verhnih polkah, gde  sideli,  skorchivshis',  dvenadcat'
chasov do stancii Volosataya v shestidesyati kilometrah ot Muroma.
     Nikogda ne zabudu etogo vagona: polutemnogo,  dushnogo, bitkom  nabitogo
"mobilizovannymi", edushchimi neizvestno zachem  i kuda. Kak podl i gryazen mozhet
byt' chelovek! V vagone sideli dve devushki, skromnye i tihie. Vsyu dorogu, vse
dvenadcat'  chasov,  ves'  vagon,  zapolnennyj  molodymi, zdorovymi  parnyami,
zabavlyalsya  tem,  chto   govoril  vse  samoe  gryaznoe,  chto  mozhet  pridumat'
voobrazhenie    gorodskih    dvadcatiletnih   oboltusov,    izobretaya   samye
neestestvennye  izvrashchennye  kartiny,  nagromozhdaya  rugatel'stva  i  ugrozy.
Devushki boyalis' poshevelit'sya.
     Rano utrom my  priehali  v  Volosatoe,  i nam ob®yasnili, chto etot poezd
dal'she ne pojdet, a vecherom pridet drugoj. My  slezli na etoj  stancii,  gde
baby  zarabatyvali beshenye  den'gi, prodavaya  po pyaterke  syrye kartofel'nye
lepeshki razmerom s dva pyatachka.
     My zamerzli i poshli v derevnyu. Posle  dolgih pros'b nas pustili v izbu.
Hozyain --  starik, invalid pervoj vojny, otravlennyj gazami. Prostota nravov
v etom  semejstve  nas zabavlyala. I hozyain  i hozyajka  sovershenno  prosto i,
ochevidno,  mashinal'no peresypali  svoyu rech' matom.  Nas napoili chaem, hozyain
rasskazal pro tu vojnu i rassuzhdal ob etoj. V pobede nemcev on byl uveren.
     Vecherom my seli  v poezd, vse troe  v raznye  vagony,  i  pozdno  noch'yu
priehali v Murom, samyj parshivyj gorodishko izo vseh,  mnoyu vidennyh. YA vyshel
iz  vagona.  Temnota  byla  absolyutnaya.  Razyskat' chto-nibud'  i kogo-nibud'
nemyslimo. Ot vokzala do goroda tri kilometra. S trudom  nashel voenkomat, no
dazhe protisnut'sya ne smog  vnutr', -- vse bylo zabito greyushchimisya. Vsyu noch' ya
hodil po gorodu,  inogda begom, chtoby sogret'sya.  Utrom s  trudom probilsya v
pomeshchenie pochty  i vstretil  tam  Volodyu  i  Vadima.  Pytalis'  poobedat'  v
edinstvennoj gorodskoj stolovoj, no ne udalos'.
     K  vecheru  my  polnost'yu  uyasnili sebe  polozhenie del. Murom, malen'kij
tridcatitysyachnyj   gorodishko,  byl  perepolnen  bezhencami,   uchrezhdeniyami  i
institutami,  evakuiruyushchimisya  iz Moskvy i Leningrada,  i,  glavnym obrazom,
bespasportnymi brodyagami, mobilizovannymi v  raznoe  vremya  v  ryady  Krasnoj
Armii.  Spat' i  est'  bylo  negde. Komandy  mobilizovannyh  dolzhny  byli  v
principe cherez  peresyl'nye  punkty raspredelyat'sya po  zapasnym  polkam  dlya
formirovaniya  pered  otpravkoj  na  front, a  s  odinochkami  nikto  dazhe  ne
razgovarivaet.  Vprochem,7  i  s   komandami  stoyala  polnaya  nerazberiha.  V
peresyl'nom punkte tvorilos'  nechto  nevoobrazimoe. CHtoby zajti vnutr', nado
bylo potratit' poldnya.
     Neskol'ko slov obshchego haraktera.
     U nas, shatavshihsya po Rossii v komandah i v odinochku v etu strashnuyu zimu
sorok pervogo goda, sozdalos'  vpechatlenie polnogo  razvala. Nikto  ne znal,
chto  s nami  delat', nikto  nichego ne  hotel  delat',  nekomu  bylo chto-libo
delat'. Nam kazalos', chto  esli izredka eshche hodyat poezda, inogda otkryvayutsya
magaziny, i v kakih-to uchrezhdeniyah nemnogie chudaki chem-to pytayutsya zanyat'sya,
--  eto  sluchajnost',  nedorazumenie.  Na putyah  mesyacami  stoyali i  rzhaveli
sostavy s oborudovaniem, celye zavody. Nikto imi ne  zanimalsya, a po  strane
hodili, golodali, merzli i nichego  ne delali sotni tysyach zdorovyh muzhchin. My
byli tak podavleny etim, chto uverilis': strana nakanune katastrofy. Osobenno
sil'noe  vpechatlenie vse eto proizvodilo na Vadima. On byl  chestnyj mal'chik,
do sih por svyato verivshij lozungam. Posle togo,  kak my  ponyali, chto s  nami
nikto zanimat'sya ne budet, my reshili dozhidat'sya komandu. Nas dolgo nigde  ne
puskali pogret'sya. Nakonec, v derevushke okolo  Muroma nam  razreshili zajti v
izbu poest'.  My svarili kashu iz nashih koncentratov,  pili  chaj. U  Vadima v
meshke okazalas' standartnaya  otmychka dlya dverej zheleznodorozhnyh  vagonov. My
nashli  na  putyah otceplennyj pustoj spal'nyj vagon, zabralis'  v  promerzshee
kupe i, tesno prizhavshis' drug k drugu, uleglis' na divanah.  Na putyah stoyali
vagony s pechkami, no  oni  byli perepolneny evakuirovannymi. Tak  prozhili my
neskol'ko dnej, doedaya nashi zapasy. Nakonec oni konchilis'. Komandy nashej vse
ne  bylo.  Pronessya  sluh,  chto  v peresyl'nom  punkte  iz  odinochek  nachali
formirovat'  komandy. My  prostoyali celyj den'  v  ocheredi, i vecherom nas  s
Vadimom  zapisali. Volodyu ostavili v Muromskom voenkomate: okazalos', chto on
umeet igrat' na akkordeone i trube, a voenkom zahotel imet' svoj orkestr.
     V  komande bylo  dvadcat'  chelovek.  Odnogo  naznachili  starshim,  no on
okazalsya negramotnym, i v pomoshchniki emu opredelili menya. YA  sobral dokumenty
(spravki  o  mobilizacii,  drugih dokumentov  ni  u  kogo ne bylo),  poluchil
napravlenie v zapasnoj  polk na  stanciyu Kulebaki v 60 kilometrah ot Muroma,
nam vydali po  polkilo  hleba,  i my poehali. My  s Vadimom ne eli  uzhe dvoe
sutok i  poetomu  hleb umyali  momental'no. Golod ne unyalsya, no my nadeyalis',
chto  v polku nas pokormyat. Na  rassvete priehali  v  Kulebaki.  Vse  utro my
proveli na ulice pered  shtabom  polka  s desyatkami  drugih komand, pribyvshih
vmeste s nami i  nakanune,  dozhidayas',  poka  nachal'stvo  razberetsya v nashih
bumagah  i  reshit,  kuda  nas  devat'.  K  vecheru  my  popali   v  batal'on,
pomeshchavshijsya v  byvshej  shkole. Dazhe  "starye" bojcy,  pribyvshie  pochti mesyac
nazad, spali  vpovalku na polu v klassah i koridorah. Dva raza v den' davali
po  tarelke zhidkogo  supa.  Voennaya  podgotovka byla rasschitana  na mesyac  i
zakanchivalas'  vystrelami iz  vintovki  po mishenyam (kazhdyj  boec imel  pravo
istratit' tri patrona), posle chego -- marshevaya rota i na front. Vyyasniv, chto
kormit' nas  sobirayutsya tol'ko zavtra vo  vtoroj polovine dnya, my s  Vadimom
reshili poiskat' chto-nibud' poluchshe. YA razdal rebyatam dokumenty. My  vyshli vo
dvor v dva chasa nochi i poshli na vokzal. Bylo ochen' temno, i my zabludilis' v
pustom neznakomom  poselke. Vstretili  zhenshchinu  i sprosili,  kak  projti  na
vokzal.  Nam  povezlo. Na svete vse-taki  ne  tak uzh  malo prostyh i horoshih
lyudej. Ona skazala:
     -- Do vokzala verst pyat'. Kuda vy pojdete v tri  chasa nochi? Perenochujte
u menya, a zavtra pojdete.
     Let sorok  pyat'. Muzh i syn  v armii. Ona otneslas' k nam  s materinskoj
zhalost'yu i  nezhnost'yu. Vpervye za mnogo bessonnyh i golodnyh dnej i nochej my
ochutilis'  doma,  ne u  sebya doma,  no  doma.  Ona prekrasno  videla, chto my
golodny,  skoro na  stole  poyavilas' buhanka  hleba,  chugun kartoshki.  Potom
napoila  nas  chaem i ulozhila spat', posteliv na  pol matracy s prostynyami  i
navolochkami. My razdelis' (!)  i  spali pod odeyalami.  Utrom my umylis', chto
takzhe priobrelo  dlya nas prelest' novizny, vypili  chaj i ushli. U nas ne bylo
deneg. Poetomu my hoteli otdat' ej edinstvennuyu nashu cennost' -- kusok myla.
Ona ne vzyala. Imya ee ya zabyl.
     Na vokzale sredi  pribyvshih komand my uvideli nashu krasnopresnenskuyu, i
v  ee  ryadah  stoyal... Volodya  Zal'cenberg.  S teh por ya ego  ne videl. My s
Vadimom seli v poezd i uehali v Murom. Tam srazu poshli v voenkomat i uznali,
chto  s  odinochkami opyat'  nikto  ne razgovarivaet,  a komandy  otpravlyayut  v
Kulebaki.  Na bazare my obmenyali nashe mylo na chetyre lukovicy i kusok hleba,
kotoryj sejchas zhe s®eli.
     Reshili   popytat'   schast'ya  poodinochke.  Podelili   chetyre   lukovicy,
dogovorilis' vstretit'sya utrom na  pochte i razoshlis'. YA poshel v derevyu k toj
krest'yanke, kotoraya neskol'ko dnej nazad pustila nas pogret'sya. Posle dolgih
unizitel'nyh pros'b ona  razreshila perenochevat'  na  pechke. Utrom ya s®el dve
lukovicy, zapil ih  holodnoj  vodoj i poshel na pochtu. Vadim uzhe zhdal. Vmesto
shapki  na  nem  byla  pilotka, kotoruyu  do sih por on  taskal v  ryukzake. On
nocheval na vokzale, lezhal vo vtorom  sloe (vsego  bylo tri) i  prosnulsya bez
shapki.  Na vokzale on vstretil gruppu rebyat, nahodivshihsya v nashem polozhenii,
i reshil s nimi dobirat'sya do  Moskvy, chtoby popast' srazu v marshevuyu rotu na
front. |to bylo yavno beznadezhnoe predpriyatie: na  vseh dorogah vokrug Moskvy
stoyali patruli i v Moskvu nikogo ne puskali. Poezdov v storonu Moskvy v etot
den' ne  predvidelos', i  my opyat' razoshlis'. YA  ne  znal, chto  mne  delat'.
Golodnyj i zamerzshij, brodil po gorodu.  Horosho by popast' pod  poezd, no ne
nasmert', a, naprimer, chtoby razdrobilo  ruku  ili  nogu,  mozhet  v bol'nicu
polozhat.  Podoshel  k putyam, no  poezda ne bylo. CHasa  cherez tri vzyal  sebya v
ruki, reshil ehat' s Vadimom do Vladimira i dobivat'sya tam  vklyucheniya v lyubuyu
komandu,  hot' v  Kulebaki. Konechno,  luchshe by srazu na  front, no v krajnem
sluchae vyderzhu i zapasnoj polk. Neuzheli ne vyderzhu? Ne slabee drugih.
     Nashel  Vadima.  Poshli  na  bazar, prodali  polotenca,  rubashki.  Kupili
nemnogo hleba. Sleduyushchuyu noch' spali opyat' v vagone  i prosnulis' ottogo, chto
poezd ehal. My shvatili nashi meshki i  vyprygnuli na polnom hodu  v sugrob. K
schast'yu, uspeli  ot®ehat' vsego kilometrov na pyat' i k utru prishli obratno v
Murom.
     Vse  utro zhdali na vokzale  poezda. Tam v tolchee ya poznakomilsya s dvumya
parnyami  let dvadcati,  v dranyh vatnikah, na nogah galoshi bez bashmakov,  za
poyasom  pod vatnikom finki. Oni byli iz lagerya NKVD pod Kalugoj. Kogda nemcy
podoshli, lager' raspustili, i teper' oni shatalis' po strane, zhili vorovstvom
i ne  znali  kuda  sebya  devat'.  Veroyatno,  vid u  menya byl  tozhe ne  ochen'
prezentabel'nyj,  i  my  razgovorilis'.  Sobstvenno, govoril  odin  ih  nih,
Kol'ka. On byl umnee i bolee razvit, konchil shest' klassov. V lager' popal za
ubijstvo  vo vremya  grabezha. Poluchil, kak nesovershennoletnij, tol'ko  vosem'
let i uspel otsidet' tri goda. YA potom poznakomilsya s nim poblizhe, neskol'ko
dnej  my brodili  vmeste. Interesnyj paren',  smelyj, hitryj. Nikakih  obshchih
moral'nyh   zakonov,  zapreshchayushchih   vorovstvo   i  ubijstvo,   dlya  nego  ne
sushchestvovalo, no za  beskorystnoe dobro on platil blagodarnost'yu  i v izbah,
kuda  nas puskali nochevat', nichego ne kral. On rasskazyval mnogo interesnogo
o lagernoj zhizni, o mire banditov i vorov, o svoem  golodnom brodyazhnichestve,
no sejchas ya ob etom pisat' ne budu.
     Vecherom my seli  v poezd i k utru priehali na stanciyu Volosatoe. Vadima
v tolkuchke  poteryali. YA kupil na bazare  buhanku  hleba  na vse ostavshiesya u
menya  den'gi  i razdelil  ee  mezhdu  nami tremya. |tim  postupkom ya  priobrel
Kol'kinu  druzhbu.  Podelilsya ya potomu,  chto i do  sih por, nesmotrya  na  vse
perezhitoe, ne mogu est' odin, esli ryadom golodnyj. Mne redko platili tem zhe.
|tot vor  i ubijca okazalsya poryadochnym  chelovekom i cherez neskol'ko dnej  vo
Vladimire,  kogda  u  menya  ne  ostalos'  ni  hleba,  ni deneg,  prines  mne
polbuhanki i ugostil obedom na vokzale.
     My vtroem grelis' do  vechera v izbe, potom shturmom vzyali mesta v vagone
i pozdno  noch'yu priehali vo Vladimir. Zdes' u rebyat byla svoya "malina", kuda
oni menya ne pozvali.
     U  menya byl vladimirskij adres Vadima. On byl uzhe doma. V  kvartire zhil
ego  otec  --  sumasshedshij  starikashka,  gryaznyj i  drozhashchij.  On hotel  nas
vygnat':  boyalsya milicii.  Vadim ne obrashchal  na  nego nikakogo  vnimaniya  i,
nesmotrya na ego  kriki i  rugan', zazharil kartoshku, dostal  hleb, my poeli i
legli spat'. Rano utrom  my vyshli iz  doma. Vadim  na vokzal,  dobirat'sya do
Moskvy,  ya -- v  formirovochnyj  punkt voenkomata.  Pozhali drug  drugu ruki i
razoshlis'. Bol'she ya ego ne videl.
     Protolkavshis'  poldnya,  popal  k komissaru.  Skazal, chto  poteryal  svoyu
komandu,  i komissar  zapisal menya  v  marshevuyu  rotu, otpravlyavshuyusya  cherez
neskol'ko dnej v CHuvashiyu, v zapasnoj polk. Poshel na pochtu. Bylo 27 noyabrya. V
etot den'  mne ispolnilos'  dvadcat'  let. YA  napisal  bol'shoe pis'mo domoj,
malen'koe -- Ire i  vernulsya na  peresyl'nyj punkt spat'. Po doroge vstretil
Kol'ku i ugovoril ego zapisat'sya v tu zhe komandu.
     V  pervyh  chislah  dekabrya  v  poselke  Kozlovka nedaleko  ot  CHeboksar
nachalas'  moya  armejskaya zhizn'. Poltora mesyaca  v uchebnoj  rote  svyazistov s
shesti utra do devyati vechera  v  klassah, v tridcatigradusnye morozy  v  pole
menya  uchili  i  trenirovali.  S  zavyazannymi glazami  nahodit' povrezhdeniya v
telefonnom apparate, tyanut' svyaz' s  katushkoj na boku  na  lyzhah, bez lyzh --
po-plastunski s perebezhkami, prinimat' na sluh i peredavat' morzyanku, latat'
razryvy na linii. Kormili horosho, my  byli molody, zdorovy, -- vyderzhival. V
konce yanvarya sorok  vtorogo  goda nasha  marshevaya  rota svyazistov  (pyat'desyat
bojcov)  pribyla na Zapadnyj  front  v  rasporyazhenie  nachal'nika  svyazi 16-j
Armii, kotoroj komandoval general Rokossovskij.





     Segodnya v institute torzhestvennoe sobranie po  povodu 38-letiya  so  dnya
pobedy. Sergej  Ivanovich s  pyat'yu  ryadami ordenskih  kolodok i zvezdoj geroya
soctruda  na  pidzhake  sidel  v  pervom   ryadu  prezidiuma.   Vel   sobranie
predsedatel' partkoma Oleg Bragin, molodoj (let soroka) doktor nauk, uzhe tri
goda nastojchivo  protalkivayushchijsya v chlenkory. Sergej Ivanovich  derzhal  ego v
partkome za absolyutnoe poslushanie.
     Uzhe  konchilsya doklad  "Pobeda sovetskogo naroda v Velikoj Otechestvennoj
vojne",  kotoryj  prochel,  ne  otryvaya  glaz  ot kserokopirovannogo  teksta,
general iz  Politupravleniya.  Neskol'ko  veteranov uzhe vystupili  so  svoimi
malopravdopodobnymi   vospominaniyami.   Skoro    nachnetsya    kino    (staraya
sentimental'naya lenta  "V  shest' chasov  vechera posle vojny"), i mozhno  budet
idti domoj.
     Devyatogo maya vecherom soberutsya svoi. Valentina  Grigor'evna  ustanovila
zheleznyj  poryadok.   Krome  osobyh  sluchaev,  naprimer,  vozvrashchenie  Sergeya
Ivanovicha ili Il'i iz dlitel'noj komandirovki, sem'ya sobiraetsya chetyre  raza
v god:  dni  rozhdeniya ee i Sergeya,  den' pobedy  i novogodnij vecher. Nikakie
otgovorki ne prinimayutsya.  Devyatogo  budut  vse, krome  Il'i: komandirovka v
YAponiyu.
     Okolo vos'mi vechera,  pered tem,  kak  sest' za  stol, Sergej  pozvonil
Velikanovu.
     -- S prazdnikom, Boris Aleksandrovich! Neuzheli i segodnya odin sidish'?
     -- Vzaimno, Serezha. Net, ne  odin.  Lena zashla na paru chasov, tak chto u
menya dvojnoj prazdnik.
     -- Nu,  poceluj ee  za  menya.  ZHelayu  vsyacheskogo.  Letom  kuda-  nibud'
sobiraesh'sya?
     -- Vryad li. Kuda mne ehat'?
     -- YA ves' avgust odin na dache budu. Valya v  Pribaltiku  edet,  v tennis
igrat'. Pozhil by ty so mnoj. Mesta gribnye, pohodim, otdohnem vdvoem.
     -- Spasibo, podumayu.
     Za stolom razgovor  byl obychnyj. Vypili za pobedu, za Sergeya Ivanovicha.
Sergej  s  Andreem pili  vodku,  Valya i Klara koktejli (vermut, dzhin, tonik,
limon). Nina -- shampanskoe. Obsudili, kto  budet posle Andropova, yasno -- on
uzhe ne  zhilec. Andrej schital,  chto Gorbachev  ili  Romanov.  Sergej  Ivanovich
ob®yasnil: sily eshche ne opredelilis', posadyat poka kuklu iz starikov, CHernenko
ili Tihonova, no skoree CHernenko, -- sovsem bescvetnyj. A tam -- kto kogo.
     Valentina Grigor'evna rasserdilas':
     -- V koi-to  veki sem'ya sobralas', prazdnik  pobedy, a vy, muzhchiny, kak
baby,  pro hozyaev spletnichaete.  Ne vse li vam ravno,  ch'i  portrety  viset'
budut? Ty by  luchshe, Serezha, pro vojnu  chto-nibud' vspomnil. Tol'ko ne ochen'
strashnoe.
     Klara podhvatila:
     --  Pravda, Sergej  Ivanovich,  rasskazhite. Vy ved' v  Smershe odno vremya
sluzhili.  YA  chitala  v  "Novom mire"  etot roman  o Smershe. "V avguste sorok
chetvertogo", ne pomnyu avtora. |to pravda, chto on pishet, ili vydumyvaet?
     -- Vrode pravda. Vpechatlenie, vo vsyakom sluchae, chto ne vret. No sam ya v
takih  operaciyah  uchastiya  ne prinimal.  I  dazhe  o  nih  ne  slyshal. Da i v
"Smershe",  kak ty nazyvaesh',  ne byl.  |to detskoe nazvanie  posle sochinili.
Vprochem, dumayu, chto vsya eta protivoshpionskaya, da i shpionskaya deyatel'nost' ni
togda, ni teper' grosha lomanogo ne stoila i ne stoit. Nikomu ona ne  nuzhna i
nikomu ne opasna, ni tem, kto shpionit, ni tem, kto shpionov lovit.
     Andrej podnyal golovu.
     -- Nu, eto ty, batya, slishkom. A Zorge? A Manevich, kotoryj chetvert' veka
v SHtatah prosidel i vse  nashim soobshchal? A Rozenbergi? Razve oni nam s bomboj
ne pomogli? Da i sechas, navernoe, u nas hvataet amerikanskih shpionov.
     -- Kto tebe skazal, chto amerikancy umnee nas? Oni tozhe tratyat den'gi na
svoih i  nashih shpionov. I vse zrya. A chto kasaetsya  Zorge,  to  pered  vojnoj
Stalin  na  ego doneseniya  i vnimaniya ne obrashchal. I  ne tol'ko ego.  V takom
shpionazhe nikogda  nel'zya  otlichit' informaciyu  ot dezinformacii.  I  v konce
sorok  pervogo ego doneseniya o YAponii nikakoj roli ne igrali.  V tot  moment
Moskvu spasat' nado  bylo. Sibirskie divizii i  perebrosili. Drugih ne bylo.
Nikakih vazhnyh sekretov  Rozenbergi  ne  vydali.  S atomnoj bomboj byl  odin
tol'ko sekret, --  chto  ee  sdelat' mozhno.  Tak  etot  sekret nad  Hirosimoj
rassekretili.  Vse, chto  Manevich za chetvert' veka nashim soobshchil, mozhno bylo,
sidya  doma,  iz  amerikanskih  gazet  uznat'.  A Smersh, glavnym obrazom,  ne
nemeckih  shpionov  lovil,  a  za  svoimi generalami,  oficerami i  soldatami
sledil.  YA znayu,  sam  doneseniya  po  instanciyam otpravlyal,  kogda Smersh eshche
Smershem ne nazyvalsya. No, slava Bogu, ne dolgo. Uzhe s serediny sorok vtorogo
stal  normal'nym  oficerom.  Spasibo  general-lejtenantu  Andreyu  Andreevichu
Vlasovu.
     Valentina Grigor'evna:
     -- Ni k chemu ob etom rasskazyvat'. Nashel, chem hvastat'sya.
     -- Pochemu ne rasskazat'? Sosunki eti ved' nichego ne znayut. Da i stariki
uzhe  vse  zabyli.  Horosho  chelovek  ustroen:  legko  zabyvaet, chto  neudobno
pomnit'. YA, rebyata, vlasovcem byl.
     -- CHto ty melesh', batya? Ty zhe vojnu v shtabe u Koneva konchil.
     --  A  ya vlasovcem byl togda, kogda eto  zvuchalo,  kak vysshee  otlichie.
SHutka  li? Dvadcataya armiya, spasitel'nica  Moskvy.  Dve  sotni  kilometrov v
dekabre sorok pervogo proshla na severo-zapad ot kanala Moskva-Volga pochti do
Rzheva klinom mezhdu tankovymi armiyami Guderiana i Gota, ne  pozvoliv somknut'
kol'co vokrug Moskvy.  Vlasov,  lyubimyj general ZHukova,  a  tomu ugodit'  ne
legko bylo. Mne sluchaj  pomog: v nachale sorok  vtorogo, uzhe  posle togo, kak
nas  ostanovili, menya otozvali v specshkolu NKGB, teper' by  skazali:  "kursy
povysheniya  kvalifikcii",  i  ya  ne  popal s ostal'nymi  vlasovcami vo vtoruyu
udarnuyu armiyu, a s neyu v plen k nemcam u Il'men'-ozera.
     -- A za chto zhe spasibo Vlasovu?
     --   Za  to,  chto  on  nemcam  sdalsya.  V  rezul'tate  menya  za  poteryu
bditel'nosti iz organov vyshibli,  i  ya tri goda  potom voeval normal'no, kak
vse lyudi. Vru, odnako, ne kak vse, a polegche, vse-taki nizhe shtaba divizii ne
opuskalsya,  a poslednie  dva goda  v korpusnyh i vyshe shtabah. Ne bog vest' v
kakih  chinah, dolzhnosti  vse bol'she  ad®yutantskie.  Konechno,  sluchai  vsyakie
byvali, no osobogo gerojstva proyavlyat' ne prishlos'.
     Klara:
     -- Skromnichaete, Sergej Ivanovich, ya zhe videla, boevyh ordenov i medalej
u vas -- vsya grud' blestit.
     -- Tak ved' ordena sverhu vniz spuskayut. I osnovnaya chast' zastrevaet na
verhnih stupen'kah.
     Valentina  Grigor'evna slushala  s  yavnym  neudovol'stviem. CHto  eto  on
razgovorilsya?  Konechno, sem'ya, vse vrode svoi, no ved'  chem  chert ne  shutit?
Ruchat'sya  za  nevestok do  konca  nel'zya,  osobenno za  Klaru.  Ne daj  bog,
razojdutsya  s  Il'ej  ili  dazhe  prosto razrugayutsya  sil'no, --  napisat'  o
nezdorovyh  nastroeniyah i  antisovetskih vyskazyvaniyah  akademika, deputata,
referenta  CK  vpolne  mozhet. Hot' eto  dlya  Sergeya  ne tak uzh  strashno,  do
orgvyvodov delo ne dojdet, no dos'e vse-taki isportit. |to ved'  ne anekdoty
pro Brezhneva i ne  istorii s Vasiliem Ivanovichem i Pet'koj. Ih vse  znayut  i
vse rasskazyvayut. Zdes' nad svyatym nasmeshka -- nad Velikoj Otechestvennoj. I,
chto ni govori, apologiya predatelya.
     -- CHto-to ne v tu storonu u nas prazdnik  poshel.  Hvatit  tebe, Serezha,
molodezh' shokirovat'. Skazal by luchshe tost horoshij kakoj- nibud'.
     Andrej, odnako, ne unimalsya.
     -- Ne,  batya, raz uzh ty v  koi veki razgovorilsya, my  tebya tak legko ne
otpustim. Ty zhe istorik,  znachit dolzhen vsyu  pravdu  znat'.  Vse-taki,  ved'
Stalin vojnu vyigral? Vse  govoryat,  kul't lichnosti,  tridcat'  sed'moj god,
lagerya. No on hozyainom byl, pri nem  poryadok zheleznyj, a ne nyneshnij bardak.
I stranu spas. Esli by ne ego volya, ved' razvalilas' by  strana, kogda nemcy
polovinu Rossii othvatili.  Konechno,  byli generaly, ZHukov,  Vasilevskij, no
Verhovnym  byl on. Tak  chto  ne zrya  nasha shofernya  na  vetrovye  stekla  ego
portrety prikleivaet.  YA  pravil'no govoryu, batya?  Za vojnu emu vse prostit'
mozhno.
     No Sergej Ivanovich uzhe zastegnulsya. Prava Valya. Nechego yazyk raspuskat'.
Ne s Velikanovym treplesh'sya.
     -- Ne tak vse prosto,  Andryusha, no, v osnovnom, ty  pravil'no govorish'.
Okonchatel'nye  resheniya ego byli. A v  politike i na  vojne  glavnoe  --  eto
prinyat' reshenie. No mat' prava:  chego ob etom vspominat'?  Vse bylo i byl'em
poroslo.  Davajte luchshe za nee  vyp'em. Za Valentinu Grigor'evnu. Ona  u nas
Verhovnyj. Ona prinimaet  resheniya, i kak  vidite, pod  ee voditel'stvom nasha
sem'ya  s chest'yu proshla cherez propasti i vysoty, stoyavshie na  ee  puti.  Tvoe
zdorov'e, Valya, moj glavnokomanduyushchij! Vstanem!
     Noch'yu  Sergej  Ivanovich dolgo ne  mog zasnut'. Andrej nechayanno zatronul
sokrovennoe.  Uzkaya istoricheskaya  special'nost' Sergeya Ivanovicha  vo vremena
aspirantury  byla  dokievskaya  Rus',  a  zatem  istoriya  otnoshenij Rossii  s
sosednimi islamskimi gosudarstvami, v osnovnom s Persiej i Afganistanom. |to
v konce  koncov i  sdelalo  ego referentom  CK.  Naukoj, sobstvenno,  Sergej
Ivanovich uzhe let dvadcat' ne zanimalsya. Ne bylo u nego vremeni samomu ryt'sya
v  arhivah, chitat' pervoistochniki. Da i ne nuzhno  eto bylo nikomu, i  prezhde
vsego emu. Rukovodit' institutom, konsul'tirovat'  CK, predstavlyat' stranu v
razlichnyh  mezhdunarodnyh  komissiyah  -- nikakoj  nauki  ne  trebovalo. Bylo,
odnako,  esli  po modnomu govorit', u  Sergeya Ivanovicha  nauchnoe  hobbi. Uzhe
davno sobiral on  materialy,  otnosivshiesya k zhizni i deyatel'nosti dvuh samyh
strashnyh lyudej nashego vremeni,  a  mozhet  byt' i vsej chelovecheskoj  istorii,
Stalina  i Gitlera. Zadumal on eto davno, eshche vo vremya vojny, kogda, s odnoj
storony, po  razroznennym  rasskazam,  otdel'nym  replikam  bol'shih  i malyh
generalov(a on pochti vsyu vojnu provel okolo generalov) nachala vyrisovyvat'sya
pered nim kartina nashej voennoj strategii i istinnoj  roli Verhovnogo v nej,
a s  drugoj --  po  pokazaniyam  plennyh generalov, zahvachennym  materialam s
akkuratno,  v  hronologicheskom  poryadke,   podshitymi  prikazami   Verhovnogo
komandovaniya vermahta i lichno fyurera, --  stala proyasnyat'sya vneshne nepohozhaya
i v  to zhe vremya v  glavnom takaya  znakomaya  kartina vmeshatel'stva v  sud'by
lyudej,  armij,  gosudarstv, narodov  kapriznoj voli  diktatora,  stradayushchego
odnovremenno kompleksom nepolnocennosti i maniej  velichiya.  Sergej Ivanovich,
blagodarya  polozheniyu,  im  zanimaemomu,  imel  dostup  prakticheski  ko  vsem
materialam  spechrana i uryvkami prodolzhal etu tajnuyu  oto  vseh, ot  Vali i
dazhe  ot  Borisa,  rabotu.  Konechno,  ob  etoj  pare  mnozhestvo  nauchnyh   i
polunauchnyh  trudov   opublikovano.  O   Staline  --  Konkvist,  Avtorhanov,
vospominaniya  marshalov, Hrushcheva, Trockogo -- da malo li?  O  Gitlere  polnee
vsego, pozhaluj, Toland. No sistematicheskogo sravneniya eshche nikto ne provodil.
Sergej Ivanovich ne obol'shchalsya: pisal on ploho, yazyk kazennyj,  -- ne dal Bog
talanta. Odnako  posledovatel'noe  sopostavlenie  lichnostej  i  istorii dvuh
neudachnikov:  neudavshegosya  poeta   Dzhugashvili   i   neudavshegosya  hudozhnika
SHikl'grubera,  --  ego  zahvatilo.  |ta  sekretnaya  deyatel'nost'  stala  emu
neobhodimoj.  Otdushina,  vrode  redkih vstrech  s Velikanovym.  Mnogie  chasti
svoego issledovaniya Sergej Ivanovich uzhe napisal v pochti zakonchennom vide. No
on ne speshil. Perechitav, vstavlyal novye dannye. Vse ravno devat' nekuda. Tak
i  budet, poka on zhiv, zaperto v yashchike  pis'mennogo stola, edinstvennyj klyuch
vsegda v bumazhnike.
     ZHal', ne rasskazhesh' Andreyu o ego tezke Andree Andreeviche Vlasove. CHerez
sorok s lishnim let Sergej Ivanovich legko vosstanavlival v pamyati  ego obraz.
Neulybchivoe intelligentnoe lico,  ochki. Prekrasnaya vypravka.  I smelost'. Ne
otchayannaya hrabrost' moloden'kih lejtenantov, a spokojnaya  smelost' generala,
prinimayushchego resheniya i berushchego na  sebya  za  eti  resheniya  otvetstvennost'.
Veroyatno  za  eto  i  lyubil  ego  ZHukov.  Ego  sdacha  vtoroj udarnoj  armii,
okruzhennoj  u ozera Il'men', byla  aktom smelosti, a ne trusosti. Trusom byl
general  Efremov,  kotoryj  byl  okruzhen  s  tremya  diviziyami pod Vyaz'moj  i
zastrelilsya.  Ostavshiesya  bez  komandovaniya  desyatki tysyach  lyudej  pogibli v
bessmyslennyh  razroznennyh  boyah. V sorok vtorom  Vlasov  byl  ponyaten. Ego
soglasie  organizovat'  ROF  v  sorok chetvertom -- neob®yasnimo. Somnitel'no,
chtoby ego slomali nemcy. Vryad li etot zamknutyj chelovek delilsya s kem-nibud'
motivami svoih postupkov. Vo  vsyakom sluchae, on nachal aktivno sotrudnichat' s
nemcami togda, kogda on ne mog ne ponimat', chto Germaniya vojnu proigrala.
     Son ne prihodil. Sergej Ivanovich vstal, nakinul pidzhak  poverh  pizhamy,
dostal sigaretu, vyshel na balkon pokurit'. Valya skvoz' son sprosila:
     -- Ty chego ne spish'?
     -- Tak, dumayu.

     2.
     -- Tovarishch  general-major!  Sergej Lyutikov  pribyl v vashe rasporyazhenie.
Dremin uzhe vyshel iz-za stola. Ulybayas', protyanul obe ruki.
     -- Zdravstvuj, Lyutikov, zdravstvuj. Rad tebya videt'. Domoj uspel zajti?
     -- Zabezhal, tovarishch general.
     --   Vo-pervyh,  Sergej,  ya  ne   general,   a   major  gosudarstvennoj
bezopasnosti, u nas zvaniya osobye, i major romb nosit. A
     vo-vtoryh,  davaj uslovimsya:  kogda my vdvoem,  ya dlya tebya  ne "tovarishch
major" i ne "tovarishch general", a  Nikolaj Vasil'evich. Ne pervyj god znakomy.
Ponyal?
     -- Ponyal, Nikolaj Vasil'evich.
     -- Nu. lady. Kak doma? Vse zdorovy?
     -- Otec na fronte. Mat' i Nyurka rabotayut. Na ZISe.  Trudno, konechno, no
nichego, spravlyayutsya. Govoryat, zavod skoro evakuirovat' budut. Ne to na Ural,
ne to v Sibir'. Togda tozhe poedut.
     --  I pravil'no, pust' edut. Moskva  skoro prifrontovym gorodom stanet.
Ladno, Serega,  nekogda nam o pustyakah razgovarivat'. Ne  dlya  etogo  ya tebya
vyzval. Syadem syuda na divan i pogovorim ser'ezno.
     Seli.  Sergej ne videl Dremina s maya,  a v forme  voobshche videl v pervyj
raz.  I zdes', na  Lubyanke, tozhe  byl vpervye. Nikolaj  Vasil'evich  pohudel,
glaza krasnye, vidno spit malo.
     -- Ty,  Sergej,  ne  malen'kij,  sam  vidish',  chto  proishodit.  Nemcy,
nesmotrya na ogromnye poteri, nesmotrya na  to, chto Krasnaya Armiya peremalyvaet
ih  divizii, unichtozhaet  tanki,  sbivaet samolety,  uzhe  podhodyat  k Moskve,
Leningradu, Kievu. Konechno, verolomnoe napadenie, effekt  vnezapnosti -- vse
eto sygralo svoyu rol'. No,  nado  smotret'  pravde v  glaza, ne  tol'ko eto.
Vidno  nedostatochno my, imenno my, organy,  porabotali  v  svoe vremya. Mnogo
vsyakoj pakosti ostalos'. Slyhal, nebos',  v samom  nachale vojny  razoblachili
kuchku  predatelej, stoyavshih,  podumat' tol'ko, vo  glave  Zapadnogo Voennogo
okruga. K  stydu  nashemu pozdno  razoblachili. |ti  gady uspeli unichtozhit'  s
pomoshch'yu nemcev vsyu aviaciyu  Okruga,  tanki,  orudiya.  A skol'ko  predatelej,
fashistskih prihvostnej ostalos'!  Ved'  nedarom nemcy nastupayut.  Ih b'yut, a
oni  nastupayut.   Sovetskie   soldaty  proyavlyayut   neslyhannyj   geroizm,  a
prodavshiesya   fashistam  svolochi,  pronikayushchie  na  komandnye  posty,  svoimi
zamaskirovannymi  predatel'skimi  dejstviyami svodyat  na  net  podvigi  nashih
lyudej,   sabotiruyut   prikazy  vozhdya.   Fashisty   ne   brezguyut  nichem.   Ih
propagandistskaya    mashina   rabotaet   na   polnyj   hod.   Ih    listovki,
agenty-provokatory, zasylaemye v nash  tyl, v  nashu armiyu,  delayut vse, chtoby
razrushit' edinstvo  i druzhbu narodov  Sovetskogo Soyuza. Oni pytayutsya razzhech'
antisemitizm,  vozrodit'  eto pozornoe nasledie proklyatogo carizma. Konechno,
nash narod, vospitannyj sovetskoj vlast'yu,  ne poddaetsya, kak pravilo, na eti
provokacii,  no, ne budem  sebya  obmanyvat',  est', krome yavnyh  predatelej,
temnye, malosoznatel'nye  lyudi, osobenno na Ukraine, ne  sposobnye pravil'no
orientirovat'sya  v segodnyashnej  slozhnoj obstanovke.  V eti dni, kak nikogda,
otvetstvennost' lozhitsya na nas, chekistov, karayushchij mech revolyucii. A lyudej  u
nas ne hvataet. Svoih lyudej, do konca predannyh, na kotoryh mozhno polozhit'sya
v lyubyh situaciyah. Poetomu, tovarishch  Lyutikov  (tut Nikolaj Vasil'evich vstal,
Sergej  tozhe), my reshili prizvat'  vas  v ryady Krasnoj Armii, v chasti NKGB i
prisvoit' voinskoe zvanie serzhanta gosudarstvennoj bezopasnosti. Pozdravlyayu,
tovarishch Lyutikov!
     -- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
     -- Pravil'no otvechaesh', Sergej. Teper' o dal'nejshem. Ty dolzhen prinesti
prisyagu, sdat'  pasport,  poluchit'  udostoverenie,  formu, oruzhie.  YA vyzovu
svoego pomoshchnika,  kapitana  gosbezopasnosti Rusanova,  ty pri  nas  primesh'
prisyagu,  potom on pomozhet tebe po-bystromu vse oformit'. Sejchas dvenadcat'.
ZHdu tebya obratno  v chetyrnadcat' tridcat'. Poobedaem v nashej stolovoj, potom
eshche pogovorim.
     Posle obeda, v  noven'koj,  podobrannoj  tochno po rostu forme, s  dvumya
kubaryami v kazhdoj petlice, v yalovyh sapogah, s komandirskim planshetom, s eshche
obernutym v  promaslennuyu  bumagu naganom  v kobure, udobno pristegnutoj  za
pravym bedrom k poyasu, Sergej vernulsya k Dreminu v ego kabinet.
     --  Sadis', Serezha. YA i ne sprosil -- vse poluchil? Patrony vydali? Sem'
shtuk dolzhny byli tebe dat', na polnuyu obojmu.
     -- Vse poluchil, Nikolaj Vasil'evich. Oni u menya v planshete.
     --  Lady, davaj  kak sleduet pogovorim. YA  tebe ob®yasnyu, kto ty  teper'
est'  i s chego  nachnesh' sluzhbu,  chekistskuyu sluzhbu.  Prezhde vsego ty  dolzhen
ponimat', chto ne  tak eto prosto i  ne kazhdomu dano byt' zachislennym v chasti
gosbezopasnosti i  srazu poluchit'  zvanie.  YA tebya rekomendoval,  ya  za tebya
poruchilsya.
     -- Vse ponimayu, Nikolaj Vasil'evich. Spasibo.
     -- Blagodarit' menya nechego.  Rekomendoval, potomu chto schitayu dostojnym.
V nashem dele glavnoe  ne voennoe obrazovanie (u menya, mezhdu prochim, u samogo
ego  net),  a  predannost'  delu. Konechno,  koe-chto  umet'  nuzhno.  Ty  hot'
vystrelit' iz svoego nagana smozhesh'?
     --  YA   zhe,   Nikolaj   Vasil'evich,  kursy   voennoj   podgotovki   dlya
komsomol'skogo aktiva MGU proshel. Voroshilovskij strelok.
     -- Znayu,  znayu.  |to  ya  tak sprosil,  dlya podnachki. Kogda  my s  toboj
konchim,   tebya   Rusanov   otvedet   v   kancelyariyu,   poluchish'    attestat,
komandirovochnoe predpisanie, den'gi, skol'ko  polozheno.  Segodnya zhe  vecherom
otbudesh'  k  mestu  naznacheniya.  My  tebya  napravlyaem v rasporyazhenie Osobogo
Otdela  37- j Armii.  K nachal'niku  Osobogo Otdela kapitanu  gosudarstvennoj
bezopasnosti  Denisovu ya tebe  lichnoe  pis'mo  dam, chtoby  horosho  prinyal  i
pravil'no ispol'zoval.
     Denisov moj chelovek,  ya  ego,  kak tebya, tol'ko na pyatok let ran'she, iz
soplivogo  mal'chishki  nastoyashchim chekistom  sdelal. Dislociruetsya  sejchas  eta
Armiya k severu  ot Kieva. Armiya novaya, organizovannaya mesyac nazad. Komanduet
general Vlasov.  Govoryat,  general tolkovyj,  no polnogo  doveriya  emu  net.
Vprochem  polnogo  doveriya  u  nas  ni  k  komu byt'  ne mozhet,  na  to my  i
gosbezopasnost'.
     Pomolchali.
     -- Teper'  slushaj,  Sergej.  Vytashchi svoe udostoverenie. Prochti, chto tam
napisano.
     --   Serzhant  Gosudarstvennoj  Bezopasnosti  Lyutikov  Sergej  Ivanovich.
Vydano...
     --  Dal'she  ne  nado.  CHto glavnoe?  Ne  prosto  "serzhant", a  "serzhant
gosudarstvennoj  bezopasnosti". A  eto,  brat, povyshe, chem  kapitan  obychnyh
vojsk,  hot' ty  tol'ko  dva kubarya nosish'.  Tverdo  usvoj: ty  podchinyaesh'sya
tol'ko svoemu  nachal'stvu. Nikakoj polkovnik tebe nichego prikazat' ne mozhet.
To  est' v  obychnyh usloviyah, na fronte, tot zhe komdiv,  ili dazhe  kompolka,
esli ty okazhesh'sya v polku, tebe prikazyvat' budut, no ty sam dolzhen  reshat',
ispolnyat' eti prikazy ili net. Boevye prikazy, esli ne vidish' predatel'stva,
ispolnyat' obyazan. A v svoih delah, delah  Osobogo Otdela, nikakie  komandiry
tebe ne ukaz. Tol'ko pokazyvat', demonstrirovat' etogo  ne nado. Zrya obizhat'
lyudej  --  poslednee  delo.  Lyudi dolzhny  k nam so vsem doveriem  podhodit'.
Boyat'sya,  konechno, dolzhny,  no obizhennymi  sebya  chuvstvovat'  --  ni  v koem
sluchae...  Da ty paren' umnyj,  bystro razberesh'sya. Ladno, Sergej, vremeni u
menya bol'she  net, i tak poldnya  na  tebya ushlo.  Vot  tebe  konvert, peredash'
Denisovu. V sluchae chego pishi. Po nashej pochte pishi, chtoby bez cenzury.
     Nazhal knopku. Voshel Rusanov.
     -- Provodi serzhanta. Oformi vse, chto nado, ob®yasni, kak bilet poluchit'.
CHemodan emu vydali?
     -- Vydali, tovarishch major gosudarstvennoj bezopasnosti. My v chemodan vse
ego grazhdanskoe poka polozhili.
     -- Nu chto zh, serzhant Lyutikov, mozhete byt' svobodnym.
     -- Est' byt' svobodnym, tovarishch major gosudarstvennoj bezopasnosti.
     Otkozyryal, tri shaga stroevym, kak polozheno, vyshel. Rusanov skazal:
     -- Prisyad', serzhant, ya tebe naschet bileta ob®yasnyu, vremeni malo, nado k
voennomu komendantu za dva chasa do othoda poezda podojti.
     -- A esli opozdayu?
     --   On   tebe   shtampik  v   komandirovke   postavit,  chto  na   sutki
zaderzhivaesh'sya. Sutki -- eto ne strashno. A chto, hochesh' do zavtra ostat'sya?
     -- Delo v Moskve est'.
     -- Baba, nebos'?  Nu,  pogulyaj naposledok. A chto, Lyutikov,  major  tebe
rodnya? CHto on o tebe tak hlopochet?
     --  |togo  ya,  tovarishch  kapitan,  govorit'  ne  mogu.  Raz  sam Nikolaj
Vasil'evich ne skazal, znachit i mne nel'zya.
     Vot ty i voennyj, Sergej  Ivanovich! I ne prosto,  a v organah. A Dremin
bodritsya. Horosho derzhitsya, hotya, konechno,  ponimaet, chto delo dryan'. Znachit,
Kiev. Posmotrim, posmotrim. Sejchas  k  Sonechke,  mozhet pomoch' nado, posidim,
potolkuem.  Potom  na  vokzal,  otmetit'sya.  Domoj  zabezhat',  materi  deneg
ostavit',  polovinu  pod®emnyh  --  prozhivu  kak-nibud'.  Baryne  pozvonit',
uspokoit'. Nochevat'  na  Stromynke, to-to komendantsha  ahnet,  uvidev ego  v
forme.

     3.
     Novyj 1942 god vstrechali pod Rzhevom. SHtab Dvadcatoj  Armii v poselke  s
tochnym nazvaniem Pogoreloe Gorodishche. Na okraine poselka izba Osobogo Otdela.
Polkovnik  Denisov priglasil vseh  sotrudnikov  i  osobistov  iz  divizij  i
polkov.
     V bol'shoj zharko natoplennoj komnate vokrug dlinnogo naspeh skolochennogo
stola sideli  i stoyali  chelovek tridcat'. Ryadom  s Denisovym  vo glave stola
sidela starshaya  mashinistka Osobogo Otdela  i oficial'naya  PPZH Denisova.  Bez
dvadcati dvenadcat' Denisov vstal:
     -- Tovarishchi  chekisty, voennye  i vol'nonaemnye! Prishlo  vremya provodit'
sorok pervyj god.  Tyazhelym byl etot god dlya nashej Rodiny, dlya nashego naroda.
YA ne budu vspominat' sejchas nachalo vojny, leto i osen', kogda nemeckie gady,
verolomno  napavshie  na Sovetskij Soyuz, vospol'zovalis' vnezapnost'yu  svoego
napadeniya, nekotorym preimushchestvom  v  zhivoj  sile  i  tehnike i  oderzhivali
vremennye  uspehi  na  otdel'nyh  uchastkah  fronta. Mnogie iz  vas,  kotorye
voevali v  ryadah slavnoj  tridcat' sed'moj, pomnyat  nashu geroicheskuyu oboronu
Kieva. Teper' yasno, chto  vzyatie Kieva bylo poslednim  uspehom fashistov.  Pod
Moskvoj  nasha  vnov' sozdannaya  Dvadcataya  Armiya  vmeste s drugimi  vojskami
Zapadnogo  fronta oblomala  zuby  fashistskomu zveryu. Za dvenadcat'  dnej  my
sovershili  istoricheskij  marsh-brosok   ot  kanala  Moskva-Volga   do  Rzheva,
razorvali kol'co  okruzheniya stolicy i  nachali zaklyuchitel'nyj  pobednyj  etap
vojny.  YA  ne  ogovorilsya,  tovarishchi.  Hrebet nemeckogo  gada  perebit.  Pod
voditel'stvom genial'nejshego polkovodca vseh vremen i narodov,  nashego vozhdya
i uchitelya,  velikogo Stalina my  pogonim  podlogo agressora  s  nashej svyatoj
zemli. My pogonim nemcev tak, kak sto tridcat' let nazad Kutuzov gnal vragov
Rossii, posyagnuvshih na svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny.
     Tut polkovnik nemnogo pomolchal.
     -- V etot istoricheskij  moment osobenno velika nasha rol', rol'  organov
gosudarstvennoj bezopasnosti. Ne  budem, tovarishchi,  zakryvat' glaza. V ryadah
nashej  doblestnoj armii  eshche  vstrechayutsya  panikery,  trusy, boltuny  i dazhe
pryamye  predateli. I chto  ya vam hochu skazat', tovarishchi chekisty. Vasha glavnaya
zadacha  ochishchat' armiyu  ot sornyakov.  Paniker i  predatel'  sredi nas opasnee
vraga  po tu storonu okopov. Bud'te bditel'ny, tovarishchi!  My vstrechaem sorok
vtoroj god  s uverennost'yu v  tom,  chto on  prineset nam skoruyu  pobedu  nad
kovarnym vragom. I vsem yasno, komu my obyazany etoj uverennost'yu. Tak vyp'em,
tovarishchi, za velikogo Stalina! Za Rodinu! Za Stalina! Ura, tovarishchi!
     Sergej  vstal vmeste so  vsemi,  kriknul "ura" vmeste so  vsemi,  vypil
vmeste so vsemi.
     Interesno, verit li sam Denisov svoim slovam o skoroj pobede. Razgovory
ob okonchatel'nom pobednom  nastuplenii i  izgnanii  nemcev stali v poslednie
dni obychnymi. |to shlo sverhu, po partijnym kanalam. CHert ego znaet, mozhet  i
vpravdu pogonyat.  Hotya  ochen' somnitel'no. Nastuplenie zahlebnulos'.  Dumali
Rzhev shodu vzyat', no vrode  zastryali vser'ez.  Konechno, ne isklyucheno, chto  u
Verhovnogo opyat' syurpriz pripasen, vrode sibirskih divizij dva mesyaca nazad.
Posmotrim, nashe delo malen'koe, -- bdit' i doneseniya vovremya otpravlyat'...
     -- Tovarishchi oficery!
     -- Vol'no, vol'no.
     Sergej podnyal golovu.  V dveryah  stoyal komanduyushchij.  Za nim ad®yutant  s
nemeckim  avtomatom  na  grudi.  Vse  stoyali.  Denisov  vyshel  iz-za  stola,
vytyanulsya:
     -- Tovarishch general-lejtenant...
     --  Otstavit',  polkovnik.  Zachem raportovat', i tak vizhu  -- novyj god
vstrechaete.  YA  tut  nemnogo  za  dver'yu postoyal,  poslushal.  Vy, polkovnik,
chasovogo ne rugajte, ya zapretil emu vam dokladyvat'.  Rad  byl uslyshat', chto
nastroenie u  osobistov  horoshee,  vpered  smotryat  s optimizmom.  Optimizm,
polkovnik,    veshch'   prekrasnaya,    no   imeet   tendenciyu   pererastat'   v
shapkozakidatel'stvo.  Tak  chto vy luchshe  predostav'te planirovat'  strategiyu
vojny vysshemu komandovaniyu, a sami zanimajtes' svoim delom.  Lovite shpionov,
razoblachajte izmennikov. Ponyali, polkovnik? YA sprashivayu, ponyali, polkovnik?
     -- Tak tochno, tovarishch general-lejtenant, ponyal.
     -- CHto ponyali, tovarishch kapitan gosudarstvennoj bezopasnosti?
     -- Nado zanimat'sya svoim delom, tovarishch general-lejtenant.
     -- Ladno. Prodolzhajte vstrechat' novyj  god.  Kstati, on  nastupit cherez
desyat'  minut. Pozdravlyayu vseh prisutstvuyushchih i  zhelayu vam i  sebe voevat' v
budushchem godu luchshe, chem v uhodyashchem.
     Povernulsya  i  ushel. Denisov,  lico i sheya bagrovye,  sel, ryvkom usadil
sosedku:
     -- Sadites', tovarishchi, prikazano prodolzhat' vstrechat' novyj god.
     V chetvert' pervogo razoshlis'. Nikto i ne vypil kak sleduet.
     CHerez dva dnya Denisov vyzval Sergeya.
     --  Est'  vozmozhnost'  nedeli  cherez  tri  poslat'  odnogo  cheloveka  v
specshkolu  gosbezopasnosti. YA  dumayu tebya.  Paren'  gramotnyj, nezakonchennoe
vysshee. CHerez vosem' mesyacev vernesh'sya k nam oficerom. Tem bolee, chto sejchas
nas vrode  pereformirovyvat' budut. I eshche ya hochu tebya poprosit', Lyutikov. Ty
v Moskve,  konechno,  Nikolaya  Vasil'evicha uvidish', krestnogo otca svoego  (i
moego tozhe).  Tak  peredaj  emu moe ustnoe  donesenie. Rasskazhi emu,  kak my
novyj  god  vstrechali,  kakie  porazhencheskie  nastroeniya  komandarm  otkryto
propovedoval.  Skazhi,  chto Vlasov  k  organam nepravil'no,  prenebrezhitel'no
otnositsya. Skazhi, chto  ya emu ne doveryayu. Proletarskogo  sterzhnya  v  nem net.
Skazhi, chto ya  schitayu, prismotret'sya k  nemu nado.  Skazhi, chto po-moemu stoit
dolozhit'  narkomu. Vot i  vse. A  uzh  dal'she, kak Nikolaj  Vasil'evich sochtet
nuzhnym. Ponyal?
     -- Tak tochno, tovarishch polkovnik.
     4.
     -- Zdorovo, Sergej, zdorovo! Prohodi, gostem budesh'. Znachit,  nastoyashchee
chekistskoe obrazovanie poluchit' sobiraesh'sya? Smotri, ne zaznajsya.  Hotya i ne
isklyucheno, chto let cherez pyat' ya  u tebya pod nachalom hodit' budu.  Paren'  ty
shustryj, a  ya ved'  akademij  ne konchal. SHuchu,  shuchu.  Razdevajsya,  prohodi,
prisyad'. YA odin, sejchas po-holostyackomu uzhin organizuyu.
     ZHena s det'mi v Ashhabade, eshche v oktyabre otpravil.
     Sergej  za  sutki  s  nebol'shim na poputkah legko  dobralsya  do Moskvy.
Otmetilsya  v  komendature,  poluchil napravlenie  v uchilishche. Poezd na Gor'kij
othodil pozdno noch'yu.  Tut  zhe  iz  komendatury  pozvonil Dreminu. Tot velel
prijti domoj chasam k devyati, ran'she ne osvoboditsya.
     K trem  chasam  Sergej byl  svoboden. Bilet v karmane. Prodpaek poluchil.
Dazhe  poobedal  v  oficerskoj  stolovoj  v Malom  Kazennom  pereulke.  Domoj
zahodit' ne  stal:  nikogo  net. Pohodil po Moskve. CHasov  v vosem' zashel na
Lihov. Dver' otkryla Elizaveta Timofeevna.
     -- Serezha, vy? Zahodite. Kak vy vozmuzhali. Vam idet oficerskaya forma.
     -- Zdravstvujte, Elizaveta Timofeevna. A gde Borya?
     --  Borya na fronte. Na Zapadnom  fronte. On svyazist, rotnyj telefonist.
Pishet, chto ne opasno. Vret, navernoe.
     -- Da net, Elizaveta Timofeevna, pravdu pishet. Kakaya zhe opasnost'? Sidi
na rodnom KP v tylu, doneseniya peredavaj. Znachit, prizvali Borisa. Kogda?
     -- Vy razden'tes', Serezha. YA chajnik postavlyu. Ugostit' mne vas osobenno
nechem, no chayu pop'em.
     -- Kakie tam chai, Elizaveta  Timofeevna, ya na minutu,  chelovek voennyj,
dela. YA i zahodit' v komnatu ne budu.
     -- Boryu prizvali v samom nachale noyabrya. Byl gde-to v CHuvashii, uchilsya na
svyazista.  A  nedavno  pozvonil, proezdom na  front,  ih eshelon na  okruzhnoj
stoyal.  My s Iroj brosilis'. no  ne nashli. Teper' vot s fronta treugol'nichki
poluchayu.
     -- Kto eto Ira?
     -- Razve u vas, molodyh, pojmesh'?  Po-staromu ya by nazvala  nevestoj. S
nim vmeste uchilas'.
     -- Ponyatno.  A  ob Aleksandre Matveeviche chto-nibud' est'? Bol'she u nego
ne byli?
     -- Ne byla, nichego ne znayu.
     I   vot  sidit  Sergej  Lyutikov  u   Nikolaya   Dremina.  Sidit  serzhant
gosudarstvennoj  bezopasnosti v gostyah u majora gosudarstvenoj bezopasnosti.
Na  stole   pollitra,  kartoshka  varenaya,  seledka   zhirnaya.  Sidit  ne  kak
podchinennyj, a kak staryj znakomyj, mozhno skazat' priyatel'.
     --  Nu chto zh,  Sergej,  davaj  vyp'em  za  tebya, za tvoyu zhizn', za tvoyu
kar'eru. Ne nado etogo slova boyat'sya. U nas v organah sdelat' kar'eru znachit
horosho sluzhit' na  blago  rodiny.  A kto  horosho  sluzhit, tot  i za  bol'shee
otvechaet, a znachit i delaet kar'eru.
     -- Spasibo, Nikolaj Vasil'evich.
     -- Da ty esh', ne stesnyajsya. Masla kladi v kartoshku pobol'she.  V uchilishche
vprogolod' zhit' budesh'. Rasskazhi teper', kak voeval. Kak tam Pet'ka Denisov?
O vashej Dvadcatoj mnogo govoryat. Orly. Vlasovcy.
     --  Mne,  sobstvenno,   Nikolaj   Vasil'evich,  kapitan  gosudarstvennoj
bezopasnosti Denisov velel vam peredat' ustnoe donesenie.
     -- Davaj, davaj, donosi.
     Dremin slushal molcha, ne perebivaya. Potom skazal:
     --  Davaj-ka eshche  po polstakanchika. CHto ya tebe skazhu, tovarishch  Lyutikov.
Durakom Pet'ka byl, durakom i ostalsya.  S kem voevat' vzdumal! Vlasov teper'
komandarm  nomer  odin  u   ZHukova,  a  k  ZHukovu  sam  Iosif  Vissarionovich
prislushivaetsya. Tak chto  ob  etom  donesenii  zabud'. Ty  ne  govoril,  ya ne
slushal.
     5.
     -- Kursanta Lyutikova ko mne!
     Vzvod otrabatyval  osnovy blizhnego  boya.  Sergej podnyalsya  iz  pozhuhloj
travy, kuda ego standartnym  priemom cherez nogu  brosil naparnik i pobezhal k
komvzvoda.
     -- Srochno v uchilishche, k nachshtaba.
     Nachal'nika shtaba na meste ne  bylo. Pisar'  prochel  Sergeyu pod raspisku
prikaz.   Otchislit'   kursanta   Lyutikova   S.I.   iz    uchilishcha.   Serzhantu
gosudarstvennoj  bezopasnosti  Lyutikovu   S.I.  yavit'sya  takogo-to  chisla  k
semnadcati  nol'-nol'  v  Moskvu,  v  komnatu  341   Narodnogo  Komissariata
Gosudarstvennoj Bezopasnosti k  majoru  gosudarstvennoj bezopasnosti Dreminu
N.V. dlya prohozhdeniya dal'nejshej sluzhby.
     V predbannike Sergeya vstretil Rusanov.
     -- Podozhdite, tovarishch Lyutikov, ya dolozhu majoru.
     CHerez polchasa  Sergej vyshel  na  Lubyanskuyu ploshchad'.  Nu, dela! Eshche  raz
vytashchil povestku:  dvenadcat'  tridcat', komnata 215,  dlya dachi pokazanij. I
bumazhka, peredannaya Dreminym  vmeste  s  povestkoj: "Prihodi ko mne  vecherom
posle desyati". Dremin byl suh, oficialen, v glaza ne smotrel. Skazal tol'ko:
     -- Vopros o prohozhdenii sluzhby reshim posle dachi pokazanij.
     Sergej zabrosil  veshchi domoj. Komnata,  kak nezhilaya. Holodno-- ne topyat,
pusto, gryazno. Da i vsya  kvartira takaya zhe. Neskol'ko staruh, deti soplivye.
Zashel na rynok na Cvetnom bul'vare.  Belaya  golovka -- tri sotni za butylku.
Kupil. Nado vzyat' dlya Nikolaya Vasil'evicha. Ne zrya zhe on priglashaet.
     Rovno v desyat' pozvonil v dver' k Dreminu.
     -- Zahodi,  zahodi, Serezha, razdevajsya. Da rasstegni  ty  vorotnichok. I
poyas  snimi.  A  to zastegnulsya,  kak na  smotre.  Ogo, ya  vizhu, ty na rynok
shodil.  Skol'ko  otdal?  Spasibo, spasibo, s udovol'stviem s  toboj  stopku
oprokinu.  Mne  teper' redko udaetsya. Dazhe v  nashem raspredelitele ne vsegda
byvaet, a na rynok mne vse-taki neudobno, s rombom v petlice.
     Nikolaj Vasil'evich byl neprivychno suetliv. Ne umolkaya, pochti obnimaya na
hodu, provel Sergeya v komnatu, usadil za stol, pobezhal  (imenno  pobezhal) na
kuhnyu, prines hleb, maslo, "narkomovskuyu" kopchenuyu kolbasu, postavil stopki,
tarelki. Sprashival Sergeya o domashnih, ob  uchilishche, dazhe  o Sonechke, poluchaet
li  pis'ma,  no  otvetov ne dozhidalsya, perebival  novymi voprosami. Nakonec,
uselis' drug protiv druga. Nikolaj Vasil'evich nalil.
     -- Nu,  davaj  so vstrechej.  Za nashe  s toboj  blagopoluchie. CHtoby  eto
tyazheloe vremya perezhili. I, estestvenno, za pobedu. Bud' zdorov, Serezha!
     Postarel Nikolaj Vasil'evich. Ruki dazhe tryasutsya. Ili volnuetsya?  CHto-to
emu  ot  menya  nuzhno. Vse  neponyatno. Zachem iz uchilishcha  vyzvali? Zachem domoj
pozval?
     -- Ty, Serezha, nebos', sidish'  i dumaesh', zachem  etot staryj  hren menya
priglasil? CHego emu ot menya nado? Sejchas rastolkuyu. Dlya togo i domoj pozval,
chtoby  po dusham,  kak starye druz'ya,  pogovorit'  mozhno bylo. CHtoby dlya tebya
zavtra,  kogda  sprashivat' nachnut, neozhidannym ne okazalos'.  CHtoby  zaranee
obdumat' mog.  CHtoby  my vmeste obdumat' mogli. YA tebe sejchas skazhu  o  tom,
chego ty poka znat' ne dolzhen. I ne progovoris' zavtra, chto znaesh'. Neskol'ko
dnej  nazad Vlasov sdalsya vragu. Sdal fashistam Vtoruyu Udarnuyu Armiyu. Ty ved'
i ne znal,  navernoe, chto vasha Dvadcataya  stala  Vtoroj  Udarnoj. Zadanie ej
bylo dano samim  Verhovnym idti  na Leningrad, proryvat'  s yuga blokadu. Tak
eta svoloch', mat' ego, u ozera  Il'men', sgovorivshis' s nemcami, razoruzhil i
sdal Armiyu. Sejchas u nas na Lubyanke doprashivayut vseh, kto s Vlasovym v 37-j,
20-j, Vtoroj Udarnoj  svyazan byl,  kto hot' chto-nibud'  mozhet  rasskazat' ob
etom prestupnom  zagovore. YAsno, o zagovore. Takuyu akciyu bystro  podgotovit'
nel'zya.  Lyudej podobrat'  podhodyashchih  nado. Znachit, pomogali  emu podbirat'.
Bol'shie nachal'niki pomogali. Narkom prikazal dokopat'sya. Ved' ty, Serega, ne
znaesh'. Byl prikaz Verhovnogo o podgotovke general'nogo nastupleniya po vsemu
frontu. CHtoby  v  etom godu okonchatel'no dobit' nemeckuyu gadinu. A nekotorye
generaly, na samom verhu generaly, ya imen nazvat' ne  stanu, byli  protiv. S
samim tovarishchem Stalinym sporili. Teper' yasny prichiny nekotoryh nashih neudach
v etom godu. Ty ponyal menya, Serezha? Ponyal, chto ya tebe skazal?
     -- Ponyal, Nikolaj Vasil'evich. A kak Denisov? Neuzheli tozhe?
     -- Predatel' tvoj Denisov. Der'mo sobach'e. Raz nachal'nik Osobogo Otdela
ne zastrelil izmenivshego komanduyushchego, -- znachit predatel'. Teper',  nebos',
pered novymi hozyaevami vysluzhivaetsya.
     Pomolchali. Sergej ponimal -- glavnoe vperedi.
     -- CHto ya tebe  skazat'  hochu, Serezhen'ka. Tebya budut nashi sledovateli s
pristrastiem  doprashivat'.  Tak ty ne  bojsya. YA pro tebya  im  mnogo horoshego
skazal. Ne nado tol'ko  byt'  zadnim umom  krepkim.  Oni etogo ne lyubyat.  Ty
nichego  ne  zamechal,  znachit  svolochi  horosho  maskirovalis'.  Ty,  konechno,
bditel'nost'  ne na  vysshem urovne proyavil,  no  eto  luchshe, chem hot'  samuyu
malost' podozritel'nuyu pochuyat' i ne soobshchit'.  Tebe sperva ne skazhut, pochemu
doprashivayut.  Tak ty tol'ko  polozhitel'no obo  vseh govori, i o Vlasove, i o
Denisove, i obo vseh. A  kogda skazhut, sperva ne pover',  a potom  rugaj etu
mraz' poslednimi slovami, no ot svoih konkretnyh pokazanij ne otkazyvajsya. I
eshche, Serezhen'ka, o tom ustnom donesenii Denisova im govorit'  ne nado. Mogut
ne tak ponyat'. Nas s toboj mogut ne tak ponyat'. Ty ponyal menya, Sergej?
     CHego zh ne ponyat'. Dlya etogo i zval, sukin syn.
     -- Ponyal, Nikolaj Vasil'evich.
     -- Nu i lady, raz ponyal.  O sebe  ne bespokojsya. Raz ty menya ponyal, ya o
tebe pozabochus'.  Uzhe  pozabotilsya. YA  druzej v bede ne brosayu. Iz  organov,
konechno,  tebya za poteryu  bditel'nosti otchislyat. No ne  bol'she.  A  esli  by
skazal  chto  ne nado, mogli  by i bol'she.  A  tak -- tol'ko otchislyat. No  ty
kubari  svoi  ne  vybrasyvaj. Uzhe  prikaz  po  Moskovskomu  Voennomu  Okrugu
zagotovlen o prisvoenii byvshemu kursantu specshkoly Lyutikovu voinskogo zvaniya
lejtenanta. Prosto lejtenanta. Komanduyushchij Okrugom imeet takoe pravo. Prikaz
zagotovlen, no eshche ne podpisan. Kak  tol'ko s toboj u nas delo zakonchat, tak
na sleduyushchee utro prikaz polozhat na podpis'. U Dremina druz'ya vezde est'. Ne
druz'ya,  vprochem.  YA  ved'  mnogoe mogu sdelat'. Vot i slushayutsya menya  umnye
lyudi. A s  prikazom  o prisvoenii zvaniya i komandirovochnoe predpisanie budet
gotovo.  CHtoby,  znachit, otpravlyalsya lejtenant Lyutikov v takoj-to gorod, gde
nahoditsya  na  pereformirovke  strelkovaya  diviziya  nomer  takoj-to, i chtoby
pristupil  lejtenant  Lyutikov k  ispolneniyu obyazannostej ad®yutanta komandira
etoj divizii  polkovnika takogo-to.  Kak, tovarishch  Lyutikov, poka eshche serzhant
gosudarstvennoj bezopasnosti Lyutikov,  soglasny byt'  ad®yutantom komdiva? Vy
zhe, tovarishch Lyutikov, cherez paru dnej  stanete ryadovym neobuchennym. A prisyagu
voinskuyu vy prinimali. Tak  chto doroga vasha, esli ne v ad®yutanty komdiva, to
v pehotu  matushku,  trehlinejnuyu taskat'.  SHuchu ya, Serezhen'ka,  shuchu.  Davaj
vyp'em za  budushchego ad®yutanta.  CHto zh ty  ne  blagodarish' za zabotu,  Sergej
Ivanovich?
     -- Spasibo, Nikolaj Vasil'evich, vovek ne zabudu.
     --  Teper' idi, Serezhen'ka. Ustal ya za poslednie dni. Ne tak  legko vse
ustroit'. A nado bylo. YA zh  k  tebe, kak k synu. Kak s toboj nashi zanimat'sya
konchat,  oni  tebya v  shtab  Okruga  otkomandiruyut.  Tam,  mozhet,  paru  dnej
podozhdat' pridetsya,  no  ne bol'she.  Ty  pered ot®ezdom pozvoni, Serezhen'ka.
CHtoby ya spokoen byl, chto vse u tebya v poryadke.



     1.
     Segodnya  voskresen'e,  mozhno  ne  toropit'sya,  no  Boris  Aleksandrovich
prosnulsya, kak vsegda, v shest' utra. Pervye minuty zapolneny avtomaticheskimi
dvizheniyami.  Ne otryvaya  golovy ot podushki,  protyanul  ruku, vzyal s tumbochki
upakovku nitrosorbida,  vytashchil dve tabletki, vklyuchil tranzistor,  postoyanno
nastroennyj na Bi-bi-si Uorld Servis. Tol'ko  posle etogo sel,  svesil nogi,
zapil tabletki, minut desyat' slushal n'yus. Skuchno. Nichego novogo.
     Vdrug vspomnil. Segodnya ne  prosto voskresen'e.  Segodnya den' rozhdeniya.
SHest'desyat dva. Starik. V pyatnicu, posle zasedaniya kafedry, Aleksej Ivanovich
velel  zaperet'  dver'  kabineta,  na  stol  postavili  butylki  --  kon'yak,
shampanskoe, dva  torta,  vklyuchili  elektricheskij samovar.  Aleksej  Ivanovich
proiznes    standartnuyu   pozdravitel'nuyu   rech',   horoshen'kaya   aspirantka
prepodnesla cvety, Boris Aleksandrovich poceloval ej ruchku, proiznes otvetnyj
tost za kafedru. Ezhegodnyj ritual. SHtamp.
     Obychnaya  "stenokardicheskaya" zaryadka, kontrastnyj dush. Segodnya nado byt'
v  forme.  Vecherom  pridut docheri.  I,  chego dobrogo,  s  muzh'yami. Nichego ne
podelaesh'. Pridetsya terpet'.
     Vse  utro   pozdravitel'nye   zvonki.   S  utrennej  pochtoj   otkrytki,
telegrammy. V dvenadcat' pozvonila Lena.
     -- |to ya. Pozdravlyayu.  Bud' zdorov, pozhalujsta. Mozhno, ya zabegu  chasa v
dva? Nikogo ne zhdesh'?
     -- Spasibo. Do semi nikogo ne budet.
     -- Mne do semi ne nado.
     Lena prishla  tochno  v  dva chasa.  raskrasnevshayasya,  na ulice morozno ne
po-noyabr'ski. Bozhe,  kak ona pohozha  na tu  moloduyu  devushku, net, zhenshchinu v
chernom  plat'e,  kotoruyu  on  uvidel  i  polyubil chetvert' veka nazad. Tol'ko
morshchinki u glaz, i taliya ne takaya tonkaya, a guby te zhe, myagkie, teplye.
     -- Zdravstvuj, milaya. YA rad.
     --  YA tozhe. Nu,  vse, pozdorovalis'. Hvatit, a to prichesku isportish'. YA
radi tvoego dnya tri  chasa s utra u moej parikmahershi ocheredi zhdala. |to tebe
sharf, chtoby zimoj ne merz.  I shampanskoe. Ne dlya tebya, mne, za tvoe zdorov'e
vypit'. U tebya  shampanskogo,  konechno, net, a esli est', tak ty ved' na menya
ne rasschityval.  Vecherom,  navernoe, dochek zhdesh'. I akademika. Ne lyublyu ego.
Nichego plohogo mne ne sdelal, a ne lyublyu. Hodit k tebe grehi zamalivat'.
     Bystro probezhala po komnatam.
     -- Gospodi, gryaz' kakaya. A ved', nebos', posle  moego zvonka pribralsya.
Predstavlyayu, chto ran'she bylo. CHto  zh, u devok tvoih  vremeni net, chtoby hot'
raz k otcu zajti, elementarnyj poryadok navesti?
     -- Ty zhe znaesh', milaya, ya ih sam ne puskayu. Privyk odin.
     -- A zachem  oni tebya slushayutsya?  Ladno, stupaj na kuhnyu.  YA poka  zdes'
uberus', potom progonyu tebya v  komnaty, privedu kuhnyu v prilichnyj vid, chtoby
mozhno bylo bez otvrashcheniya posidet' i tvoyu nekrugluyu datu otmetit'.
     CHerez chas uzhe sideli v pribrannoj kuhne. CHistoj skaterti ne nashlos', no
kleenka vymyta. Lena prinesla ne tol'ko  shampanskoe. Fruktovyj  salat, kusok
vyrezki, hachapuri.
     -- U tebya zhe pustoj holodil'nik. Tol'ko  nedopitye pol- litra, zhestyanka
bychkov v  tomate i banka marinovannyh bolgarskih pomidorov. I yajca, konechno.
Ty   zhe   yaichnicu  zamechatel'no  gotovish'!  CHem  ty  svoih   gostej  kormit'
sobiraesh'sya?
     -- Sami prinesut. YA ih ne priglashal.
     -- Horosho, no obedat' vse-taki nado. Supovye paketiki hot' u tebya est'?
     -- Est'. Harcho.
     -- Stav' na stol svoyu vodku. Ty ved' shampanskoe ne p'esh'. I pomidorchiki
sebe   na   zakusku.  YA   bystren'ko   sup  sdelayu,   iz  vyrezki  bifshteksy
okrovavlennye,  very  rare, kak  govoryat  amerikancy. I  hachapuri  sogreyu. A
shampanskoe pust' poka v morozilke lezhit.
     Poobedali. Na  divane  posideli, pomolchali.  Boris Aleksandrovich  stihi
pochital. Ne ochen' dolgo,  no pochital. Vse,  kak ran'she, i  vse  ne  to. Lena
govorila o vnukah, o nelegkoj zhizni babushki na pensii.
     -- |to tebe ne rabotat'. Zdes' ne shalturish'.
     Uhodya skazala:
     --  ZHenilsya  by ty,  chto li.  Smotret' na  tebya  odno  rasstrojstvo. Ne
reshilsya v svoe vremya nashi zhizni povernut', teper' pozdno.  YA tebya  ne rugayu.
Ved' i ya ne reshilas'. Esli by reshilas'... da  chto ob etom govorit' sejchas? A
zhenit'sya tebe nado. Strashno tak zhit', ni dlya chego i ni dlya kogo. Vot i stihi
chitaesh' starye. Novyh net?  Nu,  prosti, prosti. YA ved'  tebya lyublyu. Nikogo,
krome tebya,  tak i ne polyubila.  Ne ochen' veselyj  ty  chelovek, no pochemu-to
posle tebya s lyubym skuchno. A sejchas za tebya bol'no.
     Ushla.
     Esli  ne  obmanyvat'  sebya, ona  prava. Ni dlya chego i ni dlya kogo. I  v
institute  delat' emu  uzhe  nechego.  Tol'ko obuza.  Nauka stala neinteresna.
Voznya   s   malosushchestvennymi  veshchami.  On  davno  perestal   byt'   naivnym
al'truistom. Nikakaya nauka lyudyam pomoch' ne mozhet. To est' pribavlyat' schast'ya
ne mozhet. Zanimalsya naukoj, potomu chto bylo interesno. A teper' neinteresno.
I  lekcii  chitat'  vse  trudnej.  Uhodit'   nado.  To-to  Aleksej   Ivanovich
obraduetsya.  I na  kafedre  stanet  veselee. Takoj  azhiotazh  podnimetsya. Kak
ispol'zovat' lishnie chetyresta rublej fonda zarabotnoj platy? Vzyat' novyh ili
povysit' staryh? A  on  prekrasno prozhivet na pensiyu. Ne  tak  uzh  mnogo emu
nado. I delo  najdetsya. Nastoyashchee  delo. Mozhet byt'  i  stihi, hotya vryad li.
Davno hochetsya  prodolzhit'  zapiski o  vojne,  nachatye  v  sorok  tret'em,  v
zapasnoj brigade.  Vmeste s voennymi  stihami mozhet poluchit'sya nastoyashchee. Vo
vsyakom  sluchae  pravil'noe.  Poka tol'ko  "V okopah  Stalingrada"  pochti bez
fal'shi. Pisat'  bez cenzury. Bez samocenzury.  Pisat' dlya sebya. Bez nadezhdy,
da i  bez zhelaniya videt' opublikovannym. Navernoe, smozhet. Tol'ko tak  mozhno
pisat' chestno, pochti sovershenno chestno. Nemnozhko lesti sebe ne izbezhat', kak
ni starajsya.
     A  zhenit'sya, najti nyan'ku,  chtoby zabotilas' na starosti  let, net  uzh,
uvol'te. S godami  stanovish'sya vse bolee neterpimym. On  i ran'she ne vynosil
zhizni  bok o  bok, vsegda  predpochital odinochestvo.  Edinstvennyj chelovek, s
kotorym, kazhetsya, mog by zhit', imenno zhit', vmeste -- Lena. No tak ni razu i
ne prishlos'.
     Tak reshil? Reshil. Nado segodnya skazat' dochkam, kogda pridut. Vot galdezh
podnimut! Dejstvitel'no, staryj idiot. Drugie do devyanosta let ceplyayutsya  za
den'gi,  za  polozhenie. Gerontokratiya!  No kazhetsya, poslednie gody dozhivaet.
Pridut molodye. Vryad li budut  luchshe  staryh,  no  chto-to izmenitsya.  Samomu
vovremya ujti.
     Boris   Aleksandrovich   zametno  priobodrilsya.  Segodnya   dejstvitel'no
prazdnik. Prinyato  reshenie. On  znal --  ne  peredumaet.  Zavtra  skazhet  na
kafedre. Zahotelos' srazu  zhe nachat'. Dostal potrepannyj portfel' so starymi
bumagami.  Vynul  uchenicheskuyu  obshchuyu  tetrad'.  Stihi  sorok  vtorogo  goda.
Karakuli blednymi fioletovymi  chernilami  na  karandashnoj  bumage.  CHital  i
perechityval chasa dva.
     2.
     -- Velikanov, na liniyu!
     Dazhe  zadremat'  ne  uspel. SHest'  chasov  otdezhuril  u  apparata  na KP
batal'ona i  tol'ko smenilsya, -- obryv nitki  v tret'ej rote.  KP  v krajnej
izbe, a tret'ya rota okopalas' za leskom, metrov vosem'sot ot  derevni. Svyaz'
protyanuta po opushke,  sam Boris  i tyanul pozavchera noch'yu. Bylo temno i tiho,
po  opushke tyanut' legche, chem cherez  el'nik. A teper' opushka prostrelivaetsya,
navernoe, i nitku snaryadom perervalo. Uzhe rassvelo, nemcam s vysotki podhody
k  nashim  poziciyam  kak  na ladoni. Snaryadov ne  zhaleyut, lupyat iz orudij  po
odinochkam.
     Nogi  v valenki, ushanku  na golovu,  sumku s telefonom i  instrumentami
cherez plecho, karabin za spinu, rukavicy za poyas, lyzhi, palok ne nado, tol'ko
meshayut. Batal'onnyj ad®yutant ostanovil.
     --  Ty,  Velikanov, ostorozhnee. Mozhet nemcy  noch'yu  zasadu ustroili, za
yazykom ohotyatsya, sami liniyu pererezali.
     -- Est' ostorozhnee, tovarishch lejtenant.
     Gluposti govorit.  Budut  nemcy utra  dozhidat'sya, yazykov  noch'yu  berut.
Ad®yutant s pozavcherashnego dnya v  batal'one,  pryamo  iz uchilishcha. A  Boris uzhe
bol'she  dvuh nedel'  na  fronte.  Mozhno  schitat'  --  staryj frontovik.  I s
katushkoj  za nastupayushchej  rotoj v ataku hodil, i nitki latal. V ih otdelenii
svyazi za eto vremya uzhe odnogo ubilo  i  treh  ranilo. Ostalis' iz  svyazistov
tol'ko komandir  otdeleniya serzhant Moskalev,  Boris i  eshche dvoe.  Kombat dal
Moskalevu dvuh bojcov iz pervoj roty, no ih uchit' i uchit'. Tol'ko i mogut --
sidet' na telefone. Rady, konechno. V snegu lezhat' huzhe.
     Lyzhi skol'zili  horosho.  Boris  shel  u  samyh derev'ev. Nemcy  bili  po
peredovoj: nachalos'  "s  dobrym  utrom" -- ezhednevnyj  poluchasovoj  utrennij
artobstrel, hot' chasy proveryaj. Znachit mozhno ne boyat'sya, poka ne konchat,  na
opushku i ne vzglyanut. Vot i obryv. Tak i est'. Ryadom voronka, oskolkom nitku
pererezalo. Povezlo.  Metrov chetyresta vsego  proshel. Bystro zachistil koncy,
soedinil krepko. Podklyuchilsya.
     -- Zarya, Zarya, ya Vorobej, kak slyshish'? Priem.
     Golos dezhurnogo:
     -- Molodec, Vorobej, bystro sletal. Obozhdi, proveryu svyaz'. Sam slushaj.
     Poslushal Poryadok. Tret'ya rota dokladyvaet: nemcy strelyayut (duraki,  kak
budto sami ne slyshim), poter' net.
     Zaizoliroval,  kak  polagaetsya,  vernulsya.  Dolozhil ad®yutantu (emu  eshche
nuzhno, chtoby dokladyvali).  Lozhit'sya  ne  imeet smysla.  Skoro s kotelkom za
zavtrakom. A tam uzh nedolgo do dnevnogo dezhurstva.
     Sidya u apparata, mozhno dumat'.  Mozhno,  tak skazat',  vernut'sya v sebya.
Dazhe stihi molcha  pochitat'.  Den' segodnya  spokojnyj,  nastupleniya  vrode ne
predviditsya. Kombat velel vyzvat' vseh rotnyh, komissar -- politrukov. Boris
slyshal:  privesti  v  poryadok matchast',  uglubit'  hody soobshcheniya,  vylozhit'
povyshe  brustvery  na  ognevyh  tochkah,  provesti  politbesedy  o  zverstvah
fashistov  i ob  antigitlerovskoj koalicii. Raz  politbesedy,  znachit  nichego
sushchestvennogo ne zhdi.
     Otnosheniya s  rebyatami  v  otdelenii  svyazi  u  Borisa  horoshie.  On  ne
poddelyvaetsya pod nih, ne skryvaet  svoyu obrazovannost', dazhe ne  materitsya.
Glavnoe, navernoe, to, chto za eti nedeli i Moskalev,  i bojcy  uvideli: delo
znaet, ne trus, universitetskim proshlym svoim ne kichitsya. Boris  vse eshche  ne
kuril,  mahorku  otdaval  pervomu,  kto  poprosit.  Rebyatam,  konechno,  bylo
stranno, chto otdaval darom, a ne za sto grammov ili dezhurstvo vne ocheredi. V
beskonechnye soldatskie razgovory i spory ne vvyazyvalsya. Vrat' ne hotelos', a
govorit', chto  dumaesh', nel'zya, da i obidet'  mozhno.  Nepohozhie mysli  lyudej
obizhayut.  K ego molchaniyu privykli. A slushat' bylo interesno. O vojne, voobshche
o vojne,  soldaty ne govorili. O nemcah -- ochen'  redko i bezo vsyakoj zloby.
CHashche vsego o zhizni do  vojny, hvastalis', kak umno  zhili. O zhenshchinah, zhenah,
nevestah, obychno s besstydnoj otkrovennost'yu. V  rote svyazi derevenskih bylo
malo, a v strelkovyh -- bol'shinstvo. Nedelyu nazad  Boris zhdal noch'yu v pervoj
rote  nachala  ataki.  Tyanut'  svyaz', ne otstavaya ot komroty. V okope  temno,
bojcy  v maskhalatah lezhat, tesno  prizhavshis' drug k drugu. Boris nemnozhko v
storone:  on  chuzhoj.  Kuryat  v  kulak,  chtoby lejtenant ne  zametil, i  tiho
govoryat.
     --  Baby v  derevne brehali,  nemcy  kolhozy  ostavili,  tol'ko  vmesto
predsedatelya starostu naznachili.
     -- A chego, vse ravno luchshe kolhoza ne pridumayut, chtoby muzhikov grabit'.
     -- Nu,  Petr  Vasilich, vy uzh  eto  slishkom. Est' i  horoshie kolhozy. Vy
kinokartinu "Traktoristy" videli?
     -- CHego mne kinu glyadet',  ya  zhizni  nasmotrelsya. V kine  vse  pokazat'
mozhno. Ty eshche tit'ku  sosal, a menya v kommuniyu zapisali. Togda  kolhozov  ne
bylo, ih  potom pridumali,  togda  kommunii  nazyvalis'. A  vseh pogolovno v
kolhozy zagonyat' stali, -- u nas na Tambovshchine eshche nichego, a hohly s golodu,
kak muhi merli. Vseh krepkih muzhikov, hozyaev, v Sibir' ugnali.
     -- Tak oni, Petr Vasilich, kulaki  byli,  klassovye vragi. Oni bednyakov,
narod ekspluatirovali.
     -- Kormili oni narod. I tebya v gorode, bezdel'nika, kormili.
     -- CHo s im, dyadyu Petro, gutarit'? Hiba zh vin razumie?
     -- A mne  svoyak rasskazyval, on v denshchikah u kompolka, chto  posle vojny
kolhozov ne budet.
     -- Tochno, ne budet. Raz nemcy  kolhozy ostavili, nachal'stvu  nel'zya  za
kolhozy derzhat'sya. Zemlyu podelyat i privet.
     -- A s traktorami kak? s MTS?
     -- Ty  mne zemlyu  daj, uzh ya,  koli  zanadobitsya, traktorista najmu. CHto
MTS? Nehaj ostaetsya. Pahat' za den'gi budut.
     -- Usim garno.
     3.
     Smolenshchina. Konec marta. Samoe neudobnoe vremya dlya vojny. Lyzhi ne idut,
valenki  promokayut,  v botinkah  s obmotkami nogi merznut.  Uzhe  nedelyu 33-j
Gvardejskij  Strelkovyj Polk vmeste  s drugimi chastyami  16-j  Armii nikak ne
mozhet vzyat' opornyj punkt nemcev  na Volch'ej Gore. Ne takaya uzh vershina, odno
nazvanie, chto gora, a vse podhody, napryamuyu i sboku, prostrelivayutsya.
     Na gore  derevushka. Neskol'ko  hat vrode cely. U nemcev na gore orudiya,
neskol'ko  pulemetnyh tochek, tri tanka vryty v  zemlyu.  Narodu na  podhode k
gore nashi polozhili uzhe vidimo-nevidimo.
     Boris  neskol'ko  raz tyanul  svyaz' za rotami. Kak  dopolzali do pervogo
prigorka --  sploshnoj ognevoj zaslon ne puskal dal'she. Dolgo na peremeshannom
s gryaz'yu snegu ne prolezhish'. Utrom -- vpered, kak stemneet -- nazad.
     CHasto dezhuril  u  apparata  na KP  batal'ona, a raz  dazhe na KP  polka.
Sverhu, iz  divizii  sploshnoj mat:  dayu dva dnya, ne voz'mesh' --  rasstrelyayu.
CHerez dva dnya vse snachala.
     Segodnya noch'yu Boris  na parallel'noj  nitke uslyshal samogo  komandarma.
Ele zametnyj akcent. Vyzval komandira polka. Govoril tiho, "na vy".
     -- Nado brat', tovarishch Krymov. Soberite ves' polk. Vedite sami. Svyaz' s
diviziej. Budu sledit'.  Net, artillerii  dat' ne mogu, bezdorozh'e, a izdali
oni svoih pereb'yut.
     Kombat  vyzval  na KP komandirov rot  k  devyatnadcati nol'-nol'.  Boris
dezhuril u apparata.
     --  Vot, rebyata,  segodnya budem brat'  Volch'yu Goru. Hvatit, pochikalis'.
Nash  batal'on nastupaet v lob.  Nachnut  v  dvadcat'  odin tridcat'  pervyj i
tretij batal'ony.  Ih zadacha --  prorvat' flangovuyu oboronu  nemcev i,  esli
udastsya, otrezat' nemcam put' otstupleniya. No glavnoe dlya nih  -- otvlech' na
sebya ogon' nemcev.  Kogda tam kak sleduet nachnetsya,  my udarim. Primerno bez
chetverti desyat'. Signal -- dve zelenyh rakety. CHtoby k vos'mi vse bojcy byli
nakormleny. Pompohozu  obespechit' horoshij uzhin i narkomovskie sto grammov. K
poldevyatogo vse  roty dolzhny skrytno sosredotochit'sya v okopah perednej linii
na svoih uchastkah. Ni  odnogo cheloveka v tylu, nikakih pisarej ne ostavlyat'.
Pervym pojdet Krivoshein. Za nim  cherez pyat' minut Nechiporenko, poslednim eshche
cherez pyat'  minut YAkovlev. S toboj, YAkovlev, pojdet komandir polka. YA budu s
Krivosheinym,  zampolit s Nechiporenko.  Svyaz' vo vremya operacii u menya dolzhna
byt' s komandirom  polka  i s KP  polka. KP polka budet zdes'. Moskalev, sam
pojdesh' s katushkoj. Voz'mi s soboj odnogo svyazista  poluchshe. Ostal'nyh -- po
rotam. Voprosy est'? Vse svobodny.
     Moskalev podoshel k Borisu.
     --  Pojdesh' so mnoj, Velikanov. Sejchas tebya smenyat, vyberi dve katushki,
prozvoni ih, vse prigotov'. Veshchmeshok voz'mi,  enze  nashi polozhi. YA  starshine
skazhu -- dve flyazhki narkomovskoj nal'et, ne zamerznem.
     Skoro poldesyatogo. K vecheru podmorozilo. Boris  lezhal v hode soobshcheniya,
veshchmeshok  pod  bok  --  zemlya holodnaya.  Ryadom  Moskalev,  chut'  podal'she  v
appendikse pulemetnogo gnezda kombat. S nim vmeste komroty starshij lejtenant
Krivoshein. Oba molchat, kuryat v rukava, zhdut. Pochti odnovremenno nad pravym i
levym  flangami  podnyalis' zheltye  rakety. CHerez  neskol'ko sekund  nachalas'
strel'ba.
     Kombat Krivosheinu:
     -- Nu, daj im Bog. CHerez chetvert' chasa my. Prigotov' raketnicu.
     Negromko zadrebezzhal zummer. Moskalev vzyal trubku.
     -- Allo, Orel, ya Lastochka. Vas, tovarishch kapitan, podpolkovnik vyzyvaet.
     Kombat:
     -- Slushayu, tovarishch desyatyj. YA gotov. Kak prikazano. K chertu!
     Vse pyatnadcat' minut na flangah ne smolkali nemeckie pulemety, orudiya.
     Kombat posmotrel na chasy.
     -- Davaj, starshoj.
     Odna  za  drugoj v  chernom nebe  rassypalis'  dve  zelenye  rakety,  na
neskol'ko sekund  osvetivshie dlinnyj pologij  sklon pered  okopami i  krutoj
bar'er prigorka metrah  v dvuhstah. Kombat vytashchil pistolet, legko vyprygnul
na brustver.
     -- Za rodinu, za Stalina, vpered! Za mnoj, rebyata, ne otstavat'!
     Boris, prignuvshis', bezhal za kombatom, gotovyj v  lyubuyu minutu, uslyshav
narastayushchij  voj  snaryada,  utknut'sya  nosom  v  zemlyu.  No  nemcy  molchali.
Pulemetnye  ocheredi,  razryvy  snaryadov byli  slyshny tol'ko na flangah,  gde
dralis' drugie batal'ony. Bezhat'  tyazhelo. Ves' sklon izryt voronkami. Horosho
eshche, chto  k vecheru zemlya podmerzla, i  botinki ne  utopayut v gryazi.  Katushka
bol'no b'et v pravoe bedro, prihoditsya podderzhivat'. A v levoj ruke karabin.
Moskalev  otstal, tyanet nitku. Vot  i  pervyj  prigorok. Nikogda  eshche ego ne
perevalivali.  A nemcy molchat. Znachit,  dejstvitel'no ih svyazali na flangah.
Perevalili cherez  prigorok. Kombat v dvuh shagah vperedi ostanovilsya,  mahnul
rukoj.
     --  Lozhis',  rebyata.  Otdyshis'  paru  minut.  Zdes'  mertvaya  zona,  ne
prostrelivaetsya. Moskalev, daj svyaz', vyzyvaj podpolkovnika.
     Moskalev  upal  vozle kombata,  bystro  podsoedinil  apparat,  protyanul
kombatu trubku.
     --  Orel,  Orel,  ya Lastochka.  Govorit  dvadcat' vtoroj,  daj desyatogo.
Tovarishch desyatyj,  perevalil pervyj rubezh,  sejchas pojdu dal'she. Konechno, vse
hozyajstvo zdes', nikto ne otstal. Vstretimsya na Volch'ej, v derevne.
     Otdal trubku Moskalevu.
     -- Krivoshein, ty gde? Komroty ko mne! Ty gde okolachivaesh'sya?
     --  YA otstavshih  podgonyal,  tovarishch  kapitan.  V  tret'em  vzvode bojcy
pozhilye, ne uspevayut.
     -- Slysh', Krivoshein, nado dal'she idti, poka nemcy ne raschuhalis'. Vidno
krepko  ih pervyj i vtoroj  prizhali. Metrov  pyat'sot do vershiny ostalos'. No
pod®em  krutoj. Ty s politrukom szadi idi, a to  raspolzutsya vse  po sklonu.
Sejchas podnimu rebyat. Osvobodim mesto otdyha Nechiporenko i YAkovlevu.
     Kombat vstal vo ves' rost. I uzhe na begu, vo ves' golos:
     -- Pod®em! Za Rodinu, za ...
     "Za  Stalina" kombat kriknut' ne uspel. Sploshnaya stena pulemetnogo ognya
pregradila put'. Moskalev, shagnuvshij za kombatom, upal na koleni i medlenno,
kak by nehotya, leg na levyj bok. Otchayannyj krik komroty:
     -- Lozhis'! Nazad!
     Vysoko nad nemeckimi okopami bezzvuchno podnyalis' neskol'ko oslepitel'no
belyh raket. Na sekundy stalo sovsem svetlo.  Boris uvidel -- desyat' bojcov,
uspevshih vyskochit' za kombatom iz  mertvoj zony, rasplastany temnymi pyatnami
na  priporoshennoj belym ineem  zemle. Kombat i Moskalev lezhali  pochti ryadom.
Boris sbrosil cherez golovu  lyamku  katushki, polozhil ryadom  karabin i popolz,
vzhimayas'  v  zemlyu,  k Moskalevu. Odin nemeckij  pulemet  perenes  ogon'  na
prigorok za mertvoj  zonoj.  On strelyal trassiruyushchimi pulyami,  i preryvistye
krasnovatye niti krasivo  prorezali chernoe nebo nad Borisom.  Moskalev lezhal
na boku,  podzhav nogi, obhvativ obeimi rukami zhivot.  On tiho stonal.  Boris
podpolz, zaglyanul v lico.  V  shiroko otkrytyh  glazah Moskaleva  toska.  Ele
slyshno skazal:
     --  Vse,  Bor'ka  (v  pervyj raz  nazval  Borisa  po  imeni).  Konchilsya
Moskalev. Bryuho razvorotilo. ZHzhet.
     --  CHto  ty, serzhant. Poterpi nemnogo. Sejchas ya tebya dotyanu do  roty, a
tam sanitary v tyl snesut. V gospitale zalatayut, budesh', kak novyj. Podozhdi,
ya tol'ko do kombata dopolzu.
     Moskalev molchal. Kombat lezhal chut' vperedi, bez shapki, utknuvshis' licom
v  zemlyu.  Boris  podpolz poblizhe i uvidel -- u  kombata  ne  bylo  poloviny
golovy.  Oshmetki mozgov  krasno-serymi  pyatnami  na shineli.  Boris  s trudom
sderzhal  podstupivshuyu k gorlu rvotu. Poproboval snyat' s kombata  planshet, ne
smog. Vytashchil nozh, pererezal lyamki. Vernulsya k Moskalevu.
     -- Derzhis', serzhant. YA ostorozhno.  Daj ya meshok  snimu.  YA tebya,  kak na
sankah, za shinel'.
     Dotyanul do komroty.
     -- Tovarishch  starshij lejtenant, kombat ubit, ya ego planshet vzyal. Serzhant
Moskalev tyazhelo ranen. Ego by v tyl.
     -- Kuda v tyl? Ty chto, ne vidish'? Nemec pulemetami nas otrezal. Zaranee
pristrelyalsya, gad. Nam eshche horosho. V pervoj  i  tret'ej nosom v zemlyu lezhat,
golovy podnyat' ne mogut. Prover', est' li svyaz'.
     Svyazi ne bylo.
     -- Slysh', svyazist,  davaj do  bugra. Esli do bugra pererezalo, soedini.
Esli do bugra celo, dal'she ne nado. Vse ravno ne dopolzesh'.
     CHerez pyat' minut Boris vernulsya.
     -- Do  bugra vse  celo, tovarishch  lejtenant.  Dal'she pererezalo. Tam vse
snaryadami perekopano.
     -- Nu i  hren s nim. Otdyhaj, svyazist.  Pust'  YAkovlev pocheshetsya. S nim
komandir polka.  U nego, nebos',  svyazisty est'. Zahochet s  nami po telefonu
pogovorit',  poshlet. A nam i tak yasno, chto delat'. Po cepi peredaj, vzvodnyh
ko mne. I saninstruktora.
     Boris naklonilsya nad Moskalevym. Serzhant lezhal na boku i tiho stonal.
     -- Daj popit', Velikanov. U menya v meshke  flyazhka s vodoj, mochi net pit'
hochetsya.
     -- Nel'zya tebe pit'. Esli v zhivot ranilo, nel'zya pit'.
     -- Vse  ravno mne konec. Pomru bystree, muchit'sya men'she. Daj  napit'sya,
Boris.
     --  Ne dam, serzhant.  Sejchas saninstruktor  pridet. Komroty pozval. Ona
tebya perevyazhet, dast chto-nibud', dotyanesh' do sanbata.
     Vokrug Krivosheina sobralis' vzvodnye.
     -- Dela  nashi,  rebyata, hrenovye.  Kombat ubit,  svyaz' nakrylas'. Nazad
puti   net.   Znachit,   tol'ko   vpered.  Obozhdem.  Nadoest   nemcu   rakety
razbazarivat', -- i vpered.  Po-plastunski,  nezametno. A  tam v ataku. Nashe
delo pravoe, libo grud' v krestah, libo  golova  v kustah.  Tol'ko tiho, bez
gerojskih krikov. YA po cepi peredam, kogda popolzem. Nashe schast'e, chto pered
nami  u  nemcev minometov netu. A to dal by paru raz Vanyushej, vse by v  etoj
"mertvoj zone" ostalis'. Nu, dokladyvajte. Pervyj vzvod?
     Poter'  nemnogo.  Boris  dumal,  bol'she.  Tri  ubityh, pyatero  ranenyh.
Saninstruktor skazala -- ne ochen' tyazhelo.
     --  Ty, Nedelina, posmotri serzhanta Moskaleva. Svyazist govorit,  plohoj
on.
     Moskalev uzhe ne stonal. Hriplo dyshal shiroko raskrytym rtom.
     --  Nu-ka, milen'kij, ya tebya na spinu perevernu. Vot tak.  I meshok  pod
golovu.  CHto  zhe  svyazist tvoj sam ne  dogadalsya? Sejchas posmotryu, kuda tebya
ugorazdilo.  Da  lezhi spokojno, ya sama vse  rasstegnu. Slysh', svyazist, davaj
syuda poblizhe. Tebya kak zvat'-to?
     -- Boris. Boris Velikanov.
     -- Pripodnimi  ego, Borya,  ya shtany  spushchu. Da ty  lezhi  spokojno,  chego
stesnyaesh'sya.  CHto  ya,  muzhikov  ne  vidala? Skol'ko  krovi zapeklos'. Sejchas
pochishchu malost' i perevyazhu.
     -- Kogda konchila, otozvala Borisa v storonu.
     -- U tebya vodka est'?
     -- Est', tovarishch starshina. Sejchas dostanu.
     --  Da ne  mne,  durak. Ty emu  daj  hlebnut'  pobol'she. CHtoby  op'yanel
sovsem.  Zachem  emu  poslednie  chasy  muchit'sya?  Ne  zhilec  on.  Pechen'  emu
povredilo. Nikakoj gospital' ne pomozhet.
     -- On ochen' pit' hotel. -- Ty emu sperva vodku daj.
     Za noch' chetyre raza rota pytalas'  pojti vpered. Nemcy raket ne zhaleli.
Sploshnaya  stena  pulemetnogo  i orudijnogo  ognya otbrasyvala lyudej  nazad  v
"mertvuyu zonu".
     Nachalo svetat'.  Vperedi  na prigorke chernymi pyatnami na belom snegu --
ubitye. Krivoshein, golova perevyazana, slegka carapnulo, sozval vzvodnyh.
     -- Vse, rebyata.  Budem zdes' konca vojny zhdat'. Dostavajte enze,  pust'
lyudi poedyat.
     Moskalev k  utru umer. Umer tiho, ne stonal. Boris  neskol'ko raz  poil
ego vodkoj, pol-flyazhki ushlo.
     Na rassvete Boris nachal  zamerzat'. Osobenno kocheneli ruki. Brezentovye
rukavicy ne greli. Uzhe dva raza ottiral snegom pobelevshie pal'cy. Polulezhal,
sognuvshis',  veshchmeshok  pod  bok. Kogda  Moskalev  umer, snyal  s nego shinel',
ukrylsya. Ne ochen' pomoglo.
     Bylo tiho.  Nemcy lish' izredka davali  pulemetnye  ocheredi: mol, bud'te
spokojny, ne delajte glupostej. Na flangah kanonada tozhe prekratilas'. Vidno
u pervogo i tret'ego nichego ne vyshlo.
     Neozhidanno gromko zazvonil zummer. Boris shvatil trubku.
     -- Lastochka, Lastochka, ya Orel, kak slyshish', eto ty, serzhant?
     -- Orel, ya Lastochka, slyshu horosho. Moskalev ubit, govorit Velikanov.
     --  Zdorovo, Boris.  |to  ya,  Pet'kin, s  linii. Stalo svetlo,  ya koncy
nashel, nitku svyazal.
     Pet'kina perebil serdityj golos kompolka.
     -- Hvatit boltat', mat'  vashu. Allo,  Lastochka, ya desyatyj. Daj dvadcat'
vtorogo.
     Boris s trudom rastolkal usnuvshego Krivosheina.
     --  Tovarishch  starshij   lejtenant,  k   telefonu.   Svyaz'  vosstanovili.
Podpolkovnik kombata sprashivaet.
     -- Sejchas. Kak ego nazyvat'? Kakoj u nego nomer?
     -- Desyatyj. A kombata dvadcat' vtoroj.
     -- Ladno. Slushayu,  tovarishch desyatyj.  Govorit Krivoshein. Dvadcat' vtoroj
ubit. V hozyajstve bol'shie poteri. Zalegli v mertvoj zone. ZHdu rasporyazhenij
     --  Kakie tebe  rasporyazheniya?  Sidi, gde sidish'.  Vsyu obednyu  otmenili.
Sverhu obeshchali muzyku prislat'. Tak  chto ne  rypajsya. Skoro ne zhdi. Daj bog,
zavtra k utru.
     Eshche den' i noch' rota prolezhala mezhdu dvumya bugrami na sklone gory. CHasa
v chetyre utra Borisa razbudil oglushitel'nyj rev raketnyh snaryadov. Radostnyj
krik Krivosheina:
     -- Katyushi! Smotri, rebyata! Sejchas fricam dadut prikurit'.
     Dvuh zalpov bylo dostatochno. CHerez  chas nemcy ushli s Volch'ej. Pod goroj
vyryli  nebol'shoj  kotlovan,  --  rasshirili  neskol'ko snaryadnyh  voronok  i
slozhili ubityh v bratskuyu mogilu. Kombata pohoronili otdel'no.
     U  Borisa Velikanova byli obmorozheny zapyast'ya  obeih ruk. Shodila kozha.
Celuyu  nedelyu  hodil v  medsanbat i celuyu nedelyu  ego ne posylali  na liniyu.
Dezhuril v shtabe u telefona.
     4.
     Boris stoyal chasovym  u shtaba polka.  Uzhe seredina aprelya. Polk  stoyal v
malen'koj derevushke bez zhitelej  i  pochti bez  ucelevshih izb. Nemcev  otsyuda
vybili  vchera  utrom. Naskol'ko Boris  mog  ponyat', nikakoj linii fronta  ne
sushchestvovalo. Dorogi razvezlo. Svyaz' s  diviziej tol'ko  po  radio,  a radio
pochti  vsegda ne rabotalo. Otrezannyj bezdorozh'em  i  cherespolosicej  chastej
nashih i  nemeckih,  polk uzhe dve nedeli  ne poluchal prodovol'stviya. Odin raz
priletal  U-dva   i  sbrosil   boepripasy  i  neskol'ko  meshkov   s  chernymi
zaplesnevelymi suharyami.  Boris poluchil  shest'  shtuk. Soldaty vykapyvali  na
polyah  proshlogodnyuyu sgnivshuyu kartoshku, pekli iz nee olad'i. Vo vsyakom sluchae
ih nazyvali olad'yami.
     Nedelyu  nazad  Boris  vymenyal  u   svoego  novogo  komandira,  starshiny
SHitikova, rastrepannuyu knigu -- "Voskresen'e " Tolstogo. SHitikov nashel knigu
v broshennoj izbe i uspel uzhe skurit' neskol'ko stranic. Mahorka konchilas', i
on legko  soglasilsya  otdat' knigu  za  odin suhar'.  Perechityvaya v nemnogie
svobodnye minuty moraliziruyushchie rassuzhdeniya Tolstogo, netoroplivye  opisaniya
medlenno razvivayushchihsya  sobytij,  Boris  ispytyval  protivorechivye  chuvstva.
Vremenami  hotelos'  skazat'  slovami starogo anekdota: "Mne by vashi zaboty,
gospodin  uchitel'!".   No  inogda   vse  segodnyashnee  zaslonyala  muchitel'naya
napryazhennaya duhovnost' knigi. Boris dumal ob etom, stoya uzhe tretij chas pered
vhodom  v  shtabnuyu zemlyanku. Smenivshis', dostal iz glubiny  meshka  tetradku,
zavernutuyu radi konspiracii v starye portyanki, i zapisal stihi.

     V mir prishla vesna.
     I vatoj hodyat oblaka nad nami
     Po golubomu solnechnomu nebu,
     I net im dela do lyudej vnizu,
     Do pleseni gniloj, pokryvshej zemlyu.
     Vesna prishla, kak prihodila ran'she,
     Kak budto mir ne istekaet krov'yu,
     Kak budto lyudi ne soshli s uma.
     I ya stoyu v razrushennoj derevne,
     V domah bez krysh i sten gulyaet veter,
     Vesennij veter, svezhij i holodnyj.
     On razduvaet i moyu shinel',
     I volosy neubrannogo trupa,
     Kotoryj smotrit v solnechnoe nebo
     Nevidyashchimi vpadinami glaz.
     I veter mne nastojchivo tverdit,
     CHto vazhno to, chto v mir prishla vesna,
     CHto svetit solnce. On tverdit o tom,
     CHto krov', vojna i smert' -- pustaya meloch',
     Ne stoyashchaya nashih sozhalenij,
     Muchitel'nyh voprosov i razdumij.
     I ya u dognivayushchego trupa
     Stoyu s vintovkoj pod aprel'skim vetrom
     I dumayu, chto mirom pravit zhizn',
     CHto torzhestvo ee neotvratimo.

     Belye stihi pisat' trudnee. Rifma mnogoe izvinyaet.
     K nachalu  maya  polk vyshel  iz  svoego poluokruzheniya.  U Borisa  vo  vsyu
krovotochili  desna. Cinga. Sanchast' poila bol'nyh  otvarom iz elovyh igolok.
Ne ochen' pomogalo. Napisal pis'mo Ire. Elizavete Timofeevne on pisal chut' li
ne dva  raza v nedelyu, a Ire redko. No teper', kogda snova zarabotala pochta,
poslal Ire stihi. Pis'mo doshlo. Voennaya cenzura rabotala halturno.
     Vzglyani, moj drug, kak maj idet,
     Vesennim dnem dyshi,
     A u menya bolit zhivot,
     Menya kusayut vshi.
     Tebe zelenaya vesna
     Otkryla vse puti,
     Menya zh opyat' zovet ona
     Pod pulyami polzti.
     Kogda zh ya sbroshu, nakonec,
     Ves' etot hlam navek
     I snova budu ne boec,
     A prosto chelovek.
     I ya opyat' vernus' v Moskvu,
     Pridu k tebe domoj,
     I ne vo sne, a nayavu
     Obnimemsya s toboj.
     I stanet zhizn' polna opyat'
     I smysla i truda,
     I vnov' lyubit', i vnov' mechtat',
     I eto -- navsegda.
     Poka zh menya kusayut vshi,
     I muchaet zhivot,
     A travy vse rastut v tishi,
     A k lyudyam maj idet.

     5.
     V nachale  iyunya sorok  vtorogo v Moskve  bylo zharko. Veshchmeshok za spinoj,
shinel' skatkoj naiskosok cherez plecho, -- Boris, mokryj ot pota, pereskakivaya
cherez  tri  stupen'ki, vzbezhal  na  chetvertyj etazh.  Pered  dver'yu  postoyal,
otdyshalsya. Pozvonil. Slava  bogu, doma.  Elizaveta Timofeevna, ne  otkryvaya,
sprosila:
     -- Kto tam?
     I, ne dozhdavshis' otveta, ushla. Boris  pozvonil  snova.  Zvon cepochki, i
dver' priotkrylas'.
     -- Bozhe moj. Boryunchik. CHto s toboj? Ty pochemu molchal?
     -- YA, mama, mogu tol'ko  shepotom. U menya desna opuhla. I guby,  vidish',
tozhe.
     -- Mal'chik moj. Gospodi, chto s toboj sdelali. Kak ty pohudel. I lico ne
tvoe. Ty sovsem domoj? Tebya otpustili?
     -- CHto ty, mama, ya ot sily dnya na dva. Poslali v oficerskoe uchilishche. Po
prikazu  Stalina vseh ryadovyh s vysshim  i neokonchennym vysshim obrazovaniem s
fronta v lejtenantskie shkoly. Zavtra poluchu napravlenie.
     Poka  Boris lezhal  v  vanne,  v  goryachej, v  pochti  nevynosimo goryachej,
prekrasno   goryachej   vode,   snova  i  snova   pytayas'   namylit'   mochalku
hozyajstvennym,  ne  dayushchim peny mylom, poka  on naslazhdalsya  etim sovershenno
neveroyatnym  komfortom  i  pokoem, Elizaveta  Timofeevna,  vzyav s  soboj vse
imevshiesya  v  dome den'gi,  bezhala, bukval'no bezhala  na  Cvetnoj bul'var, k
Central'nomu  rynku.  Na  rynke  ne  lyudno.   Moskva  eshche  pustaya.  Baby  iz
raspredelitelej,  prodbaz, liternyh  stolovyh prodavali vorovannye produkty.
Deshevo, za sotnyu s  nebol'shim, Elizaveta Timofeevna kupila  neskol'ko puchkov
luka. Dve  sotni otdala za buhanku chernogo i stol'ko  zhe za  kilo kartoshki i
malen'kij kusok sala. Bol'she u nee deneg ne  bylo.  Zavtra odolzhit u Nikolaya
Venediktovicha.  Poka Boris doma, nado ego  kormit'. Zeleni pobol'she. Na nego
smotret'  nel'zya. |ta pilotka na ostrizhennoj  golove, hudoe lico s torchashchimi
ushami,  slishkom  shirokij  vorotnik  gimnasterki  vokrug  tonkoj  shei.  Takoj
kontrast s ego bodrymi, polnymi optimizma pis'mami. Tak hotelos' im verit'.
     -- Zachem ty stol'ko deneg istratila, mama? YA zhe ne pustoj priehal. YA po
attestatu livernuyu  kolbasu,  koncentraty,  polbuhanki hleba  poluchil,  menya
armiya kormit.
     -- Vizhu,  kak kormit tebya tvoya armiya. A deneg  ne zhalko. Eshche  est', chto
prodavat'. Knigi, kartiny. Da i ya svoi polstavki poluchayu. Hudo- bedno trista
pyat'desyat v mesyac. Kartochki vykupat'  hvataet. Ty  otdyhaj,  Boryunchik. YA  na
kuhnyu pojdu, nam prazdnichnyj uzhin  gotovit', a ty zdes' posidi. Vse ravno na
kuhne ne pogovorit', v kommunalke zhivem.
     Na  sleduyushchij  den'  Boris  poluchil  naznachenie  v  voenno-  pulemetnoe
uchilishche, v  poselok Ciglomen', pod  Arhangel'skom. Kapitan,  vydavshij Borisu
dokumenty, posmotrev na ego  raspuhshie guby i poslushav ego hriplyj shepot, po
sobstvennoj iniciative razreshil ostat'sya na tri dnya v Moskve, "na pobyvku".
     Vecherom Elizaveta Timofeevna sprosila:
     -- A ty s Iroj vstretit'sya ne hochesh'? Ona chasto mne zvonit.
     --  Zachem ya  takoj  k nej pojdu? Ne lyublyu,  kogda menya zhaleyut. YA, mama,
nikogo, krome tebya, ne hochu videt'. I ni s kem, krome tebya, razgovarivat' ne
hochu. YA eti tri dnya nikuda hodit' ne budu. Ty dazhe ne ponimaesh',  kak horosho
doma. Tol'ko po prodattestatu produkty poluchu.
     -- Skazhi mne, Borya, ne zhaleesh', chto togda skryl o pape?
     -- Ne zhaleyu.
     6.
     --  Tovarishch  starshij  lejtenant,  lejtenant  Velikanov  pribyl  v  vashe
rasporyazhenie dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby.
     Pered Borisom  stoyal nebol'shogo rosta oficer let tridcati. Pravyj rukav
kitelya podognut u samogo  plecha. Orden Krasnoj Zvezdy,  gvardejskij  znachok,
nashivka -- tyazheloe ranenie.
     -- Ochen' rad, tovarishch lejtenant. Sadites'. Pogovorim. Soobshchenie o vashem
naznachenii v nashu ZSB  polucheno  uzhe neskol'ko  dnej  nazad, ya oznakomilsya s
vashim lichnym  delom  i  poprosil kombriga  zachislit'  vas v moyu rotu. Ne tak
mnogo k nam prisylayut frontovikov,  tem bolee tyanuvshih soldatskuyu lyamku. Vse
bol'she  zheltorotye  mal'chishki, srazu iz grazhdanki  v  uchilishche  --  i  k  nam
vzvodnymi.  A  my  zdes' gotovim marshevye brigady  dlya fronta, bojcy bol'shej
chast'yu frontoviki. Mnogie posle raneniya. Im nuzhny avtoritetnye komandiry. Vy
chelovek gramotnyj, nezakonchennoe vysshee, uchilishche s otlichiem konchili.  Dumayu,
srabotaemsya.  U  nas  v  rote  narod   podobralsya  horoshij.  Kstati,   Boris
Aleksandrovich,  vne sluzhby  zovite  menya Nikolaj  Kuz'mich.  Nikolaj  Kuz'mich
Kostin.
     --  Slushayus',  tovarishch  starshij  lejtenant.  Menya  tol'ko  ne  nado  po
otchestvu, ne privyk, molod eshche.
     -- Ladno,  Boris.  Primesh' vtoroj  vzvod. Ih  vzvodnyj nedelyu  nazad na
front  ushel  s  marshevoj rotoj.  Sejchas vzvodom vremenno komanduet  starshina
Krotov.  Ivan  Mihajlovich ego zovut. Sverhsrochnik. Emu uzhe za sorok, tak chto
on tebe v otcy goditsya. Ty ego ne obizhaj. On u tebya  pomkomvzvoda budet, tak
ty  emu samostoyatel'nost'  predostav'. Pust' u  tebya  o  vzvodnom  hozyajstve
golova ne bolit, u Krotova vsegda vse v azhure. Nu, taktiku  otrabatyvat' sam
budesh',  na  to  ty  i  uchilishche  konchil.  Matchast',  konechno,  tozhe.  Ty  zhe
pulemetchik.  Himzashchitu,  estestvenno.  A  stroevuyu  podgotovku  emu  ostav'.
Politicheskie  nash politruk vedet. Pojdem, ya tebya so vzvodom poznakomlyu. On v
etom zhe zdanii dislociruetsya, v byvshem fizkul'turnom zale. Kak raz s polevyh
uchenij prishli, otdyhayut pered uzhinom. Ty razden'sya, veshchi zdes' ostav'. Potom
pouzhinaem. Zajdesh' syuda za shinel'yu. Stolovaya ryadom, no na ulice morozno.
     Zdanie shkoly malen'koe, dvuhetazhnoe. SHtuk  pyat'-shest' klassnyh  komnat,
uchitel'skaya,  kabinet direktora (v nem  komroty).  Na dveryah  fizkul'turnogo
zala tablichka: "Vzvod No2". Kostin ostanovilsya, odernul kitel'.
     -- Zaprav'sya, lejtenant, remen' podtyani. Vzvod na tebya smotret' budet.
     Voshli. Vdol' vseh sten v dva etazha nary.
     --  Vstat'!  Smirno! Tovarishch starshij  lejtenant!  Vtoroj vzvod otdyhaet
pered uzhinom. Vo vzvode sorok chelovek, tri v naryade na kuhne, dva v karaule,
tri  nesut  patrul'nuyu  sluzhbu  v  poselke,  tridcat' dva  bojca  na  meste.
Dokladyvaet starshina Krotov.
     --  Vol'no.  Sadites',   tovarishchi   bojcy.   Sadis',  Ivan  Mihajlovich.
Poznakom'tes', tovarishchi, s vashim novym komandirom. Lejtenant Velikanov Boris
Aleksandrovich.  Konchil Voenno-pulemetnoe  uchilishche. Frontovik. Na  fronte byl
ryadovym. YA  pojdu,  Ivan Mihajlovich. Ty vvedi lejtenanta v kurs dela, zavtra
na  utrennej  poverke  sdash' vzvod po  norme. Provodi lejtenanta v stolovuyu.
Vecherom zajmis' kvartiroj dlya komvzvoda. U tebya est' chto na primete?
     --  Tak  tochno, est', tovarishch starshij lejtenant. YA v  ozhidanii tovarishcha
lejtenanta uzhe dogovorilsya. Dumayu, tovarishchu lejtenantu ponravitsya.
     Kostin ushel.
     -- Pojdemte ko mne posidim, tovarishch lejtenant, potolkuem.
     Vysokij,  na  polgolovy  vyshe  Borisa,  Krotov  byl  shirok  v   plechah,
gruznovat. V  korotko  ostrizhennyh volosah pyatnami sedina,  chetko ocherchennyj
podborodok, hot' sumku veshaj. Glaza nebol'shie, ostrye.
     V  uglu  zala  u okna  otgorozhena  faneroj nebol'shaya komnata.  I  dver'
fanernaya.  V komnate akkuratno  zastelennaya zheleznaya  krovat',  stol,  stul,
tumbochka. |tazherka, polki zanavesheny.
     -- Sadites', tovarishch lejtenant, ya na kojku syadu. Do uzhina eshche  dvadcat'
minut, tak chto sprashivajte, chto interesno.
     --  A  ya  ne znayu,  tovarishch starshina,  chto  sprashivat'. |to  moya pervaya
oficerskaya  dolzhnost'.  Nikogda  ya  lyud'mi  ne  komandoval.  YA posmotrel  --
polovina bojcov  starshe menya. Vy  luchshe mne prosto rasskazhite pro vzvod, pro
rotu. YA na vashu pomoshch' nadeyus'.
     --  Rasskazat' mozhno. Rota u nas horoshaya. V  smysle udobstva  sluzhby --
luchshe v brigade net. V  poselke (Gryazovec etot gorodom zovetsya, no razve eto
gorod?  -- poselok zahudalyj), v poselke,  govoryu,  tol'ko  tri  roty nashego
batal'ona  razmeshcheny.  SHtab brigady  v Vologde, za  sem'desyat verst.  Drugie
podrazdeleniya  po  derevnyam  raskidany.  Komroty, starshij  lejtenant  Kostin
bol'shoj avtoritet u komandovaniya imeet.  Tak chto v rotnye dela nachal'stvo ne
vmeshivaetsya. Nash vtoroj vzvod -- normal'nyj. |tot nabor u nas uzhe mesyac. Eshche
mesyac  projdet,  v  marshevuyu  rotu  i  na  front.  Dvuh-treh  luchshih  bojcov
ostavlyaem. Komandirami  otdelenij, pomoshchnikami. CHtoby  iz  novyh bylo  legche
disciplinirovannyh soldat delat'. Ved' k nam redko prizyvniki  popadayut. Vse
bol'she s  fronta, posle ranenij, s  nimi, sami  znaete,  disciplinu  derzhat'
trudno. CHut' oslabish' vozhzhi, na golovu  syadut. A koli boec znaet, chto, mozhet
byt', zdes' ostanetsya, esli vesti sebya pravil'no budet, on po strunke hodit'
stanet i, esli otdelennyj, drugih zastavit. Konechno, u nas ne sahar. Zanyatiya
tyazhelye, kormyat ne kak na fronte, no ved' spyat pod  kryshej, v banyu ih vodyat,
odnu vosh' najdut -- chepe na vsyu rotu, a glavnoe: ty sam tol'ko na strel'bishche
strelyaesh',  a  v  tebya  nikto.  Kotorye  front  ponyuhali,  ochen' horosho  eto
ponimayut. YA dumayu, tovarishch  lejtenant, srabotaemsya. ZHit' mozhno. Sejchas ya vam
ordinarca  opredelyu. Komandiru vzvoda, konechno, ne polozheno, tol'ko rotnomu,
no my, tak skazat', neoficial'no.
     -- CHto vy, tovarishch starshina, mne ne nado. YA vse sam privyk.
     -- Net uzh,  tovarishch  lejtenant, u nas tak  zavedeno. A esli vy zahotite
doma  pouzhinat'? Kto vam iz stolovoj  prineset? YA vam horoshego  rastoropnogo
parnya opredelyu. On u prezhnego vzvodnogo ordinarcem byl, vse zdes' znaet, vse
umeet.
     Otkryl dver', gromko:
     -- Klenov, ko mne!
     Za uzhinom v stolovoj -- barake, vystroennom nepodaleku ot byvshej shkoly,
Boris sidel za  oficerskim stolom  ryadom  s  Kostinym.  Poznakomilsya s tremya
drugimi vzvodnymi i politrukom roty, pozhilym starshim lejtenantom let soroka.
Obsuzhdalis' za stolom glavnym obrazom batal'onnye spletni, govorili o tancah
vecherom v  klube i so smehom  o  tom,  chto  komandir pervogo vzvoda, mladshij
lejtenant YUra Vasil'kov (vzvodnye obrashchalis' drug k drugu po imeni) dezhurnyj
po rote, i ego  devushka Lyusya budet tancevat' s drugimi, a mozhet, i ne tol'ko
tancevat'. Kostin  shutil  so vsemi. K nemu  obrashchalis'  po imeni i otchestvu.
Kogda on govoril, zamolkali.
     U  vyhoda  iz   stolovoj  Borisa  zhdali  starshina   i  Klenov,  molodoj
goluboglazyj paren'.
     --  Teper'  na  kvartiru,  tovarishch lejtenant. Misha,  sbegaj  za  veshchami
lejtenanta, oni v kabinete  u  komroty.  YA, tovarishch  lejtenant,  vam horoshuyu
kvartiru podobral. Mne Nikolaj Kuz'mich  ob®yasnil, kogda vashi bumagi  prishli,
chto  vy chelovek gramotnyj, s nezakonchennym vysshim, tak ya so zdeshnim uchitelem
dogovorilsya,  Nikolaem Stepanovichem Vvedenskim. U nih otdel'nyj dom, a zhivut
tol'ko on sam s zhenoj i dochkoj. Dochke let devyatnadcat', vam skuchno ne budet.
U nih komnata  svobodnaya. I  ne dorogo, dvesti v mesyac. A Nikolaj Stepanovich
tozhe gramotnyj, literaturu vedet. U nih v dome knig polno.
     SHli minut  desyat'. Fonarej  net, sovsem temno. V snegu protoptana uzkaya
peshehodnaya tropka. Ostanovilis' u nebol'shogo  doma. Ne izby,  a imenno doma,
vrode podmoskovnoj  dachi. V  oknah  slabyj svet. Boris uzhe obratil vnimanie:
lampochki i v stolovoj goreli vpolnakala.
     Kalitka  v kroshechnyj  palisadnik. Lestnica s  perilami na kryl'co,  kak
kogda-to  u  nih  v  Kratovo.  Krotov  dernul  za  shnurok.  Iz doma  donessya
priglushennyj zvuk kolokol'chika.
     --  A my vas  zhdali. Zahodite, Ivan Mihajlovich.  Tak  my  i dumali, chto
segodnya obeshchannogo gostya privedete.
     V malen'kom tambure  stoyala molozhavaya strojnaya zhenshchina. Da net, pozhaluj
luchshe  skazat' --  dama. Prosten'koe seroe plat'e, korichnevyj vyazanyj platok
na golove, no bez vsyakogo somneniya -- dama.
     --  Razdevajtes',  pozhalujsta,  Boris  Aleksandrovich.  Vas ved' Borisom
Aleksandrovichem zovut?  Mne Ivan  Mihajlovich  o vas vse rasskazal.  Vot syuda
shinel' poves'te, shapku. Da  vy sovsem  moloden'kij. Nikakoj moej vozmozhnosti
netu vas Borisom Aleksandrovichem nazyvat'. Mozhno prosto Borej?
     -- Konechno, ya i ne privyk, chtoby po otchestvu.
     --  Tak  davajte poznakomimsya.  Menya  zovut Irina  Petrovna Vvedenskaya.
Pojdemte, ya pokazhu vam vashu komnatu. |to vash ryukzak? I bol'she u  vas nikakih
veshchej?
     Krotov:
     -- Misha, otnesi veshchi tovarishcha lejtenanta, a nam  uzhe  idti pora. U nas,
tovarishch  lejtenant,  pod®em  v  shest',  no  vy  prihodite  chut'  popozzhe,  v
polsed'mogo ili dazhe v beschetverti. Hozyajstvo ne bog vest'  kakoe, ya vam vse
pokazhu, a posle  zavtraka  v vosem'  rotnoe  postroenie.  Na  nem  vy  vzvod
formal'no primete.  Zavtra  u nas  pervye chetyre chasa  do obeda  takticheskie
zanyatiya v pole. Tema: nastuplenie strelkovogo vzvoda na oboronitel'nye linii
protivnika v usloviyah peresechennoj mestnosti. Razreshite, tovarishch  lejtenant,
ya eto zanyatie provedu, konechno, v  vashem  prisutstvii. Vsego horoshego, Irina
Petrovna. Razreshite idti, tovarishch lejtenant?
     -- Konechno, Ivan Mihajlovich, idite. YA budu tochno v shest' tridcat'.
     Uzkaya  komnata.  V  torce  okno.  Zanaveski.  Krovat'  uzhe   postelena.
Belosnezhnye prostyni. U okna pis'mennyj stol s lampoj.
     -- Vot, Borya, vashe pristanishche. V etom  shkafu ya levuyu storonu osvobodila
dlya vashih veshchej.  Vprochem,  ya vizhu, vam poka i klast' tuda  nechego.  Komnata
vasha teplaya.  Vidite, pechka  odnoj  storonoj k  vam  vyhodit. Kstati,  u nas
prinyato,  chtoby drova obespechival voennyj postoyalec. |to vam Ivan Mihajlovich
ob®yasnit i sam vse organizuet.  Pojdemte, ya vas s geografiej doma poznakomlyu
i svoih domochadcev predstavlyu.
     Znakomstvo s geografiej zanyalo ne ochen' mnogo vremeni.
     -- A eto -- obshchaya komnata, gostinaya po- staromu. Vidite, knizhnye shkafy.
Vse  knigi v  vashem rasporyazhenii. CHitajte,  esli  chto  priglyanetsya.  Pianino
staren'koe. Vy ne igraete?
     -- Net, Irina Petrovna.
     -- A Ol'ga moya muziciruet. Oni s otcom naverhu, v svoih komnatah. U nas
na anglijskij  maner, spal'ni na  vtorom etazhe. Vot  v uglu lestnica. Sejchas
pozovu. Nikolaj Stepanovich! Olya! Spuskajtes', u nas gost'.
     S lestnicy bystro  sbezhal  nizen'kij, na  golovu  nizhe  Iriny Petrovny.
Sedye  volosy  rastrepany, kalininskaya borodka klinyshkom,  ochki.  Bumazejnaya
rubashka  apash, bryuki na  podtyazhkah.  Za nim, ne spesha,  devushka  v  steganom
domashnem  halate. Bol'shie  glaza na  huden'kom lice  s  zhadnym  lyubopytstvom
smotreli na Borisa.
     --  Vot,  Nikolaj  Stepanovich,  rekomenduyu,  eto   Boris  Aleksandrovich
Velikanov. CHelovek intelligentnyj, v universitete uchilsya.  Hot' teper',  kak
vidish', v chinah,  lejtenant uzhe, no ne vozrazhaet, chtoby ego  zvali prosto po
imeni.
     Ruku Nikolaj Stepanovich pozhal krepko, no kak-to slishkom bystro. Shvatil
i srazu vypustil.
     --  Ochen' rad, molodoj  chelovek. Vy sluchaem ne ohotnik?  A to vesnoj  v
aprele so mnoj na teterevov proshu.  Teterevinyj tok -- zrelishche bozhestvennoe.
I dich' po nyneshnim vremenam ochen' kstati byvaet.
     --  Net, Nikolaj  Stepanovich,  nikogda  ne ohotilsya, no s udovol'stviem
poprobuyu.
     -- A eto,  Boris, nasha  Olya.  V proshlom  godu  shkolu  konchila, teper' v
zdeshnem klube bibliotekarsha.
     Ladon'  uzkaya,   vkradchivaya.  Golos  posle  zvonkogo  diskanta  Nikolaya
Stepanovicha kazhetsya priglushennym.
     Ol'ga:
     -- Vy, Boris Aleksandrovich, tancuete? YA lyublyu, a odnoj  hodit' na tancy
neprilichno.
     --  Olya,  kak  ne  stydno,  v  pervyj  raz  cheloveka  uvidela  i  srazu
naprashivaesh'sya na  tancy. Vy,  Borya, ne  obrashchajte  vnimaniya. Provincial'noe
vospitanie.
     --  CHto vy,  Irina  Petrovna, mne  dazhe  priyatno. Konechno,  esli  vremya
pozvolit. Spasibo, Olya. Ne ochen' horosho, no tancuyu. Tol'ko ne zovite menya po
otchestvu. A skazhite, biblioteka u vas horoshaya?
     Nikolaj Stepanovich ne dal Ole otvetit'.
     --  Ne  prosto  horoshaya,  a unikal'naya.  Eshche v nachale revolyucii udalos'
spasti  neskol'ko  bibliotek   pomeshchich'ih  usadeb.   Est'  bibliograficheskie
redkosti. Mnogo francuzskih i nemeckih knig. Vy po-francuzski mozhete?
     -- Net, ya po-nemecki.
     Boris dolgo ne mog  zasnut'.  Kak bystro  vse izmenilos'. Kazhetsya,  eshche
vchera  beskonechnaya,  odnoobraznaya,  vymatyvayushchaya  strada kursantskoj  zhizni.
Marsh-broski na desyatki kilometrov s polnoj vykladkoj i s polovinoj "Maksima"
za  plechami,  razborka  i  sborka  pulemetnogo  zamka  vslepuyu  do   polnogo
avtomatizma,  nochnye  trevogi i "prochesyvanie mestnosti s  cel'yu obnaruzheniya
vozdushnogo desanta  protivnika", oduryayushchie  politzanyatiya s odnimi i temi  zhe
shtampovannymi   frazami.   Strashnye  slova  stalinskogo   prikaza   No   28,
prochitannogo pered stroem vsego uchilishcha zharkim iyul'skim  letom. Boris do sih
por pomnit:  "Sovetskie  lyudi  s  prezreniem govoryat o  bojcah i  komandirah
Krasnoj  Armii". Strashnee  vsego,  konechno,  o zagradotryadah.  I  vot teper'
zdes'. Otdel'naya komnata, chistaya  krovat'. Zavtra posle slov: "Vzvod sdal!",
"Vzvod  prinyal!"  on stanovitsya samym glavnym chelovekom dlya  soroka  soldat.
Komroty  vrode muzhik  nichego. I  s Krotovym  mozhno zhit'. Olechka  eta  vpolne
simpatichna. Nu chto zh, potancuem.



     1.
     -- Serezha, tebya tvoj  zakadychnyj  k telefonu.  Davno ne zvonil. Prosit'
chto-nibud' budet, s pensii ne razgulyaesh'sya.
     Valentina Grigor'evna  ne lyubila Velikanova. Sergej Ivanovich podozreval
-- prosto revnuet. K babam ne revnuet, vernee ne revnovala, teper' i povodov
net.  Ponimala,  muzhiku vremya  ot vremeni  neobhodimo samoutverdit'sya.  A  k
Borisu  revnuet.  On  v  zhizni  Sergeya Ivanovicha  zanimaet  osoboe,  dlya nee
zakrytoe mesto.
     -- Privet, Boris Aleksandrovich! Rad slyshat'.
     -- Slushaj,  Sergej,  ya  pustyh  razgovorov,  bessmyslennyh voprosov  ne
lyublyu, ya srazu k delu. Ty dnya tri-chetyre sebe osvobodit' mozhesh'?
     -- Smotrya dlya chego. Trudno, konechno, no esli ochen' nuzhno -- smogu.
     -- V tom-to i shtuka, chto sovsem ne nuzhno. To est' ni dlya kakogo dela ne
nuzhno. YA,  kak  tebe  izvestno, pensioner, del v  obshcheprinyatom  smysle etogo
slova ne imeyu. Goda  poltora nazad ya u  tebya  v gostyah  na  dache pochti mesyac
nomenklaturnoj roskosh'yu naslazhdalsya.  Teper' hochu tebya k sebe priglasit'.  U
menya dachi net, no  est' ucheniki. Ty kogda-nibud' v Pushchino byl? Akademicheskij
biologicheskij centr.
     -- Ne byl, konechno.
     -- A stoit pobyvat'.  Mesta horoshie. Ryadom Priokskij zapovednik. Zubry,
bobry.  U menya  klyuch ot  dvuhkomnatnoj  kvartiry  s vidom  na Oku.  Pozhivem,
pobrodim, poobshchaemsya.  Mne  s  toboj  poobshchat'sya nuzhno. A  to my kak-to  vse
uryvkami,  speshim. Vesna  nynche  rannyaya,  mozhet  ledohod  uvidim.  Tebe  zhe,
navernoe, ledohod na Oke  nablyudat' ne prihodilos'. Poedem, Serezha. Dva  dnya
tebe na zavershenie neotlozhnyh  nenuzhnyh del. Poedesh'?  Ne otkladyvaj tol'ko.
Ne  govori,  chto  podumaesh', vremya  udobnoe  vyberesh'.  Srazu soglasis'  ili
otkazhi. Poedesh'?
     Prosit.  Zachem-to  ya emu  ponadobilsya. Ne v  Valinom  smysle,  konechno.
Velikanov muzhik gordyj,  s korystnoj  pros'boj ne obratitsya. No dlya chego- to
nuzhen.
     -- Poedu. Dvuh dnej mne ne nado, odnogo hvatit. Kogda  za toboj  zavtra
zaehat'?
     -- Ty  chto,  na  svoej  hochesh'? YA tebya na  rejsovyj  avtobus priglashayu.
Sejchas skol'zko, pered Pushchinym shosse uzkoe, spuski, pod®emy. Ne hochu na svoyu
otvetstvennost' podvergat' opasnosti zhizn' vydayushchegosya sovetskogo uchenogo.
     --  Zachem na svoej.  Volodya otvezet.  I ne vypendrivajsya,  Boris. Zachem
tryastis'  na  avtobuse, kogda mozhno s komfortom  na  "CHajke"?  Krome togo, v
Pushchine tvoem, navernoe, zhrat' nechego, a ya produkty v sumke taskat' otvyk, da
i tebe tyazhesti podnimat' nel'zya.
     -- Ladno, tak  i  byt', prokachus' na "CHajke".  Tol'ko  delikatesy  svoi
pajkovye  ne  beri.  Ty v gosti edesh'. V Pushchine restoran vpolne prilichnyj. A
kofe  i  chto  nado  v holodil'nik  na  chetyre dnya  ya  sam  zahvachu.  Smozhesh'
poslezavtra chasov v vosem', a to i poran'she, za mnoj zaehat'?
     -- Smogu.
     Dorogoj  govorili malo.  Novoe simferopol'skoe polotno pered samoj Okoj
eshche ne  zakoncheno,  i vetka na  Pushchino  uzkovata. Moroz prihvatil zalyapannoe
glinoj shcherbatoe shosse. Gololed, zato mashina chistaya.
     Devyatietazhnye  bashni  v  shahmatnom  poryadke  spuskayutsya  vdol'  shirokoj
ploshchadi, dazhe ne ploshchadi, a polya.
     -- Vidish',  kak  razumno stroili? CHtoby ne zakryvali drug drugu vid  na
Oku i na  zapovednik  za rekoj. Volodya, ostanovite, pozhalujsta, u poslednego
doma.
     Vot i priehali.
     -- Ne zajdesh', Volodya, peredohnut'?
     -- Net, Sergej Ivanovich, ya poedu. YA, s vashego razresheniya, raz vy zdes',
segodnya znakomuyu  odnu  pokatayu.  Pofasonyu  na  "CHajke".  Vy  podpishite, chto
otpustili menya chasov v desyat' vechera.
     -- Ladno,  na  noch' tol'ko mashinu ne zabud' v garazh  postavit'. Segodnya
pyatnica, priezzhaj za mnoj v sredu. V chetyre. YA v kvartire budu. Kakoj nomer,
Boris?
     -- Pyat'desyat sed'moj, na poslednem etazhe.
     Prilichnaya  kvartirka.  Divany,  raskladyvayushchiesya  v  krovati,  v  obeih
komnatah.   YAponskij  cvetnoj  televizor.  Gryundig.  Finskaya  kuhnya.  Otkryl
holodil'nik -- pustoj, tol'ko dve butylki  zubrovki.  V holle knizhnye polki.
Nichego   interesnogo,   standartnye  polnye  sobraniya  sochinenij,  vidno  iz
moskovskoj kvartiry perepravleny, chtoby mesta v dome ne zanimali.
     -- Kto eto u tebya takoj bogatyj? I pochemu sam ne zhivet?
     -- Ne vse li tebe ravno?  Odin chlenkor. On zdes' po sovmestitel'stvu na
obshchestvennyh  nachalah  zaveduet  laboratoriej,  priezzhaet dva raza v  mesyac.
Raspolagajsya, Serezha, veshchi razlozhi, projdemsya pered obedom.
     Dlinnyj pologij spusk k Oke. Dovol'no skol'zko. Boris ne umolkaet.
     --  Vot  kafe  "Neptun".   Filial  magazina  "Okean"  na  Komsomol'skom
prospekte. Kak-nibud'  shodim  na bliny s  ikroj. A eto mestnaya  muzykal'naya
shkola. Vidish', sleva na sklone usadebka? |to znamenityj klub "Koryaga",  klub
lyubitelej remesla i iskusstva. Ne takih lyubitelej, kotorye lyubyat smotret', a
takih,  kotorye lyubyat i  umeyut delat'. Sejchas  rano, a  vecherkom segodnya ili
zavtra ya tebya svozhu. Dovol'no lyubopytno.
     Spustilis' v ovrazhek i snova podnyalis' na prigorok pered samoj Okoj. Na
l'du temnymi pyatnami neskol'ko sgorblennyh figur, -- podlednyj lov.
     -- My s toboj  na ostrove. Letom  etot prigorok otdelen ot berega uzkim
kanalom. Projdemsya nemnogo vdol'  reki. Les  s toj storony uzhe zapovednik. A
vot  eto interesno. Vidish',  v nizinke pered lesom neskol'ko izb i  kamennaya
bashenka   stolbom?   |to   "Respublika".   V  nachale   dvadcatyh   neskol'ko
intelligentnyh  i  poluintelligentnyh  entuziastov  iz  Serpuhova  i  Moskvy
organizovali  zdes'   sel'skohozyajstvennuyu  kommunu.  Pereselilis'  syuda   s
sem'yami, hoteli svoim primerom nachat'  socialisticheskuyu perestrojku  russkoj
derevni.  Postavili  izby, a  v  centre  malen'kogo  poselka  soorudili  etu
bashenku,  kak postament  dlya  krasnogo flaga. S perestrojkoj russkoj derevni
delo zatormozilos', no sami oni zametno  procveli.  Zemlya byla  obil'na (kak
kogda-to  skazal  Aleksej  Konstantinovich Tolstoj --  samyj  simpatichnyj  iz
russkih pisatelej  s etoj familiej), luga zalivnye, rabotali oni na sovest'.
Estestvenno, v  god Velikogo  pereloma ih raskulachili i otpravili v  Sibir'.
Veroyatno,  i tam ne  propali. -- rabotyagami  byli.  S teh por zdes' nikto ne
zhivet
     Vecherom, uzhe lezha v posteli, Sergej Ivanovich sprosil:
     --  Poslushaj, Velikan,  zachem  ty vse-taki  menya syuda vytashchil? Ne mozhet
byt', chtoby tol'ko potomu, chto tebe odnomu gulyat' skuchno.
     Boris Aleksandrovich kak budto zhdal etogo  voprosa. SHarkaya shlepancami, v
pizhame, vyshel iz svoej komnaty, sel v kreslo.
     --  Ty zhe akademik,  ty vsegda prav. Konechno, ne zrya priglasil.  Cel' u
menya samaya korystnaya. Ne bojsya, milostyni prosit' ne budu.
     Kak  on  boitsya  unizit'sya!  Emu,  Borisu Velikanovu, ni razu  v  zhizni
otkryto ne  pokorivshemusya, ni za kakie blaga  mirskie, ni v ugodu  tshcheslaviyu
dushu  svoyu  ne  prodavshemu  i tem gordyashchemusya,  v svoej  isklyuchitel'nosti, i
poeticheskoj  i nauchnoj, v glubine dushi uverennomu,  samomu prosit'  u  nego,
licemera  i  kar'erista,  puskaj  druga  davnego  i dazhe  edinstvennogo,  no
strannym  obrazom  odnovremenno  i  preziraemogo.  Sergej  Ivanovich  zhdal  s
lyubopytstvom. Boris Aleksandrovich zagovoril tiho, glaza opushcheny.
     -- K tebe obrashchayus', bol'she ne k komu. Druzej rasteryal, da i ne bylo ih
pochti.  Lena, konechno, no  ona ne mozhet  togo, chto  legko tebe.  Ty  mne  ne
vozrazhaj, v utesheniyah  ne nuzhdayus'. Ploh ya stal, Serezha. Pristupy vse chashche i
chashche, aritmiya. Projdet sgustok pokrupnee --  vzdohnut' ne  uspeyu. Eshche  slava
bogu, esli srazu. A esli ne serdce, a golova? Prevrashchus' v slyunyavogo debila.
Ili v paralizovannogo, vse ponimayushchego, konca zhdushchego. YA za poslednie mesyacy
nekotorye dela svoi  v poryadok privel. Stihi voennye i drugie hronologicheski
sobral, perepechatal. Ty  znaesh',  esli  srazu  vse  prochest', nechto  cel'noe
vyrisovyvaetsya. Samomu, konechno, sudit' trudno, no po-moemu --  nastoyashchee. I
proza est'.  Vospominaniya sorok  pervogo --  sorok tret'ego godov, otdel'nye
novelly. Vse  o vojne. Ved',  esli po  pravde, nichego  vazhnee  vojny v nashej
zhizni ne bylo. V moej zhizni, vo vsyakom sluchae. YA, Serezha, ne hochu, chtoby eto
propalo. Ne veryu, chtoby u nas mogli opublikovat' v obozrimom budushchem. A esli
i opublikuyut otdel'nye veshchi, cenzura iskoverkaet. Ne hochu. YA tebe vse otdam.
Napechatano  v  dvuh  ekzemplyarah, nichego ne  ostavlyayu.  Spryach',  pozhalujsta,
ponadezhnee. Esli  interesno, prochti,  no  govorit' so mnoj ob etom ne  nado.
Kogda pomru, pereprav' na zapad, otdaj  v "Kontinent". Pust' napechatayut. Bez
vsyakih psevdonimov, pod moej familiej. Dumayu,  dlya bab moih,  dlya docherej to
est',  posledstvij nikakih ne budet. Familii u nih teper' muzhniny, v krajnem
sluchae osudyat menya posmertno. Truda ne sostavit. Sdelaesh'?
     -- Davaj syuda tvoi opusy. Vzyal ih, nebos', s soboj.
     Sergej Ivanovich chasa tri ne spal, chital. Za dver'yu Boris Aleksandrovich,
vidimo tozhe ne mog zasnut', vorochalsya v posteli, vstaval, hodil po komnate.
     Skazal, chtoby s nim ne govoril, a  sam, navernoe, ele sebya  sderzhivaet,
sprosit'  hochetsya --  ponravilos' li.  Stihi  pochti  vse razroznenno  slyshal
ran'she, no pri chtenii, osobenno  podryad, dejstvuyut sil'nee.  Vospominaniya  i
otryvki prozy slishkom, pozhaluj, emocional'ny. No verish'. Naprasno on dumaet,
chto v "Kontinente" tak srazu i napechatayut. U nih tam Glavlit ne huzhe nashego.
Oni zhe sovetskie lyudi, u nih  shory na glazah,  tol'ko drugoe pole  zreniya. A
Bor'ka,  nesmotrya na  svoe preklonenie  pered Saharovym, Bukovskim  i voobshche
dissidentami,  slishkom  individualist,   sam  dumaet,  gipnozu  kollektivnoj
psihologii  ne  poddaetsya.  Interesno,   emu   vazhno,  chtoby   posle  smerti
napechatali.  Znachit  nemnozhko  verit  v  "Lajf   after  lajf",  v   nepolnuyu
unichtozhimost' svoego "ya". Slab chelovek. Schastlivee on ot etoj svoej poluvery
ne   stanovitsya.  Schastlivy  te,  kto  verit  bezogovorochno,  kak   kogda-to
anglijskie puritane  ili evrejskie hasidy.  A eti nashi intelligenty  s pochti
nauchno obosnovannoj, no ves'ma tumannoj religioznost'yu, sebya muchayut, golovoj
veryat, a nutrom net.
     Tri  dnya  eshche  otdyhali  v  Pushchino.  Gulyali,  chitali,  byli  na  vechere
ZHvanecekogo v  Dome uchenyh, sporili. O pros'be Borisa Aleksandrovicha,  o ego
rukopisyah ne govorili ni razu.

     2.
     V fevrale  sorok  shestogo Sergeya Lyutikova demobilizovali.  Ostaviv  tri
chemodana  v kamere hraneniya  (udivitel'no,  kamera  rabotala),  v sshitoj  po
figure  shineli,  v  paradnyh  zolotyh  pogonah  s  dvumya prosvetami  i odnoj
zvezdoj, s tremya ryadami ordenov  i medalej na bezukoriznenno sidyashchem kitele,
byvshij voennyj komendant malen'kogo  gorodka v  Vostochnoj Prussii vyshel rano
utrom   na  ploshchad'  Belorusskogo   vokzala.   V  predpisanii  bylo  skazano
"...napravlyaetsya dlya  demobilizacii  iz ryadov  Sovetskoj  Armii  v  Rajonnyj
Komissariat  po mestu  zhitel'stva". Rajvoenkomat byl,  mesta  zhitel'stva  ne
bylo.
     Otec pogib v  sorok chetvertom v  Belorussii. Mat' s  det'mi ostalas' na
Urale. CHego ona v Moskve poteryala?
     Sergej s  vokzala zashel  na Kalyaevskuyu.  Komnata,  estestvenno, zanyata.
Ispugannyj muzhchina let pyatidesyati vyshel v koridor.
     -- Menya po  orderu  poselili,  s sem'ej. YA v nauchnom institute rabotayu.
Esli kakie vashi veshchi ostalis', voz'mite, ya ne vozrazhayu.
     Za dver'yu slyshalis' priglushennye zhenskie golosa.
     V domoupravlenii Sergej poluchil spravku dlya voenkomata: Sergej Ivanovich
Lyutikov dejstvitel'no  byl propisan i prozhival v gorode Moskve po  takomu-to
adresu. Domoupravsha skazala:
     -- Ty, milok, s nimi ne svyazyvajsya. Ih teper' kleshchami ne vytashchit'.
     Na  Mohovoj  prinyali  horosho.  Sergej  pervym  delom  zashel  v  partkom
fakul'teta.  Sekretarem   okazalsya   horoshij  znakomyj,  Pavel  Ryzhikov.   V
gimnasterke, shram na podborodke
     -- Zdorovo,  Lyutikov!  Smotri, pozhalujsta, do majora dosluzhilsya. Nu-ka,
shinel' raspahni, daj na  ikonostas poglyadet'.  Vidno, nachal'nikom voeval. Da
ne obizhajsya,  ya  tak, shuchu. Kak  dal'she  zhit' dumaesh'? Vverh po lestnice? Do
marshala nemnogo ostalos'.
     -- YA, Pasha, segodnya demobilizuyus'. Hochu na Istfak vernut'sya
     -- Molodec! CHlen partii?
     -- Samo soboj.
     -- Ty, kazhetsya, dva kursa konchil? Znachit na tretij pojdesh'. Nichego, chto
uzhe shestoj semestr. Dogonish'. Nam  frontoviki, osobenno  partijnye, nuzhny. A
to takaya  melyuzga poshla, operet'sya ne na  kogo. My  tebya  v partkom  vvedem,
mozhet, menya smenish', -- ya letom konchayu.
     -- S zhil'em u menya ploho, Pasha. Na Stromynke est' mesta?
     -- Dlya tebya est'. Sejchas pozvonyu v rektorat, oni rasporyadyatsya.
     Tri dnya  ushlo na bumagi, oformlenie,  ustrojstvo. Na Stromynke znakomyh
ne  bylo.  Komendantsha  novaya.  V  komnate  shest'   koek,  na  treh  sosunki
pervokursniki posle  desyatiletki, dva frontovika, tozhe pervokursniki. Sergej
bystro ponyal: ordena  nosit' ne prinyato, kostyumy,  privezennye iz  Germanii,
spryatat' podal'she.
     CHerez   nedelyu  pozvonil   Borisu,  vecherom   zashel.   Novaya  tablichka:
Velikanovym -- 1 zvonok, Matusevicham -- 2 zvonka, Kudryavchikovym -- 3 zvonka.
Dver' otkryl Boris.
     -- Privet, Bor'ka. Daj-ka poglyadet' na tebya. Povzroslel. Obnimemsya, chto
li? Vojna pozadi. Postoj, da ty hromaesh'. Carapnulo malen'ko?
     --  Zdravstvuj, Serezha.  Rad tebya videt'. Da, ya nedavno  iz  gospitalya.
Net, my  teper' v prihozhej ne  razdevaemsya, v komnatu prohodi.  Nas nemnozhko
uplotnili,  odnu  komnatu  otnyali.  Tak chto  mama  v  gostinoj, a  ya  v moej
malen'koj.
     A barynya ne izmenilas'. Vse takzhe strogo so vkusom odeta. Doma, vecherom
v  tuflyah  na  nevysokom  kabluke,  ne  v  shlepancah.  Koftochka   s  vysokim
vorotnikom,  neyarkaya brosh'. Vstala  iz-za stolika v  uglu komnaty,  otlozhila
knigu  (zakladka  special'naya,  chtoby  stranicu  ne  iskat', Sergej  eshche  so
shkol'nyh  godov zapomnil),  snyala  pensne,  shagnula navstrechu. Net, vse-taki
izmenilas'. Bez pensne vidno: morshchiny  vokrug glaz melkoj setkoj.  Pohudela.
Skuly obtyanuty kozhej, vystupayut, glubokie skladki na shchekah.
     -- Rada vas videt', Sergej...Ivanovich, kazhetsya?
     -- CHto vy, Elizaveta  Timofeevna, menya po otchestvu i na "vy"? YA vse tot
zhe Serezha Lyutikov, vytyanulsya tol'ko.
     -- Ne mogu ya vzroslomu cheloveku "ty" govorit', esli on so mnoj "na vy".
Vot po otchestvu, navernoe, zrya.  Ochen'  vy, Serezha,  vozmuzhali. I kitel' vam
idet,  verno na vas sshit. Mne Borya skazal -- vy tol'ko chto demobilizovalis'.
Pochemu vas tak dolgo derzhali? A teper' kuda? Snova uchit'sya? Ili posle vojny,
posle burnoj zhizni i ratnyh podvigov skuchno za partu sadit'sya?
     --  Kakaya burnaya  zhizn', kakie podvigi?  YA,  Elizaveta Timofeevna,  vse
bol'she  po   shtabam  otsizhivalsya.  A  v  konce  vojny  sdelali  nachal'nikom,
komendantom  to  est',  odnogo gorodka,  nemcev  kormit', perevospityvat', a
potom  i  vyselyat'  v  organizovannom poryadke  iz  iskonno russkoj  zemli --
Vostochnoj  Prussii.  Poetomu  i ne  otpuskali dolgo. A  za  partu, Elizaveta
Timofeevna, ya uzhe  sel. Student tret'ego kursa Istoricheskogo fakul'teta MGU.
A ty, Bor'ka, opyat' na Biofake?
     -- Uzhe konchil. |ksternom. V aspiranturu postupil.
     -- Kak zhe ty uspel? Ved' ty tozhe s tret'ego kursa v armiyu ushel.
     -- Povezlo mne, potom rasskazhu.
     -- Ty,  sluchaem, eshche ne zhenat? Mne Elizaveta  Timofeevna v nachale sorok
vtorogo, kogda ya v Moskve proezdom byl, pomnitsya, o kakoj-to Ire govorila.
     -- Net, ya ne zhenat.
     Barynya ne vyderzhala.
     -- CHto-to vy, mal'chiki, ne to delaete.  CHetyre goda ne videlis',  vojnu
proshli, a u vas  otryvochnye voprosy-otvety.  Libo za stol  sadites', uzhinat'
budem,  u  menya  na  etot  sluchaj  i para butylok  pripasena,  vzroslye ved'
muzhchiny, soldaty,  libo idite  k Bore i kak sleduet pogovorite,  chtoby ya  ne
stesnyala, chtoby ne nuzhno bylo vybirat' ni tem, ni vyrazhenij.
     -- Da ty i ne  meshaesh' sovsem, mama. Imenno  chetyre goda, trudno srazu.
Davaj snachala pouzhinaem.
     Vypili neploho. I Velikanov pit' nauchilsya. Poltory butylki na  dvoih --
i nichego, tol'ko  razmyak nemnogo i rasstegnulsya.  Ne  sovsem  naraspashku, no
slegka  rasstegnulsya. Elizaveta Timofeevna ne pila,  tol'ko  podkladyvala im
varenuyu  kartoshku s lukom i  podsolnechnym  maslom. Govorili za  stolom malo.
Posle neskol'kih ryumok Sergej sprosil:
     -- A chto, ob Aleksandre Matveeviche slyshno chto-nibud'?
     -- Papa umer. V sorok vtorom. V lagere.
     Sergej vstal.
     -- Prostite, Elizaveta Timofeevna.  Razreshite, ya za pamyat' o nem vyp'yu,
ne chokayas'.
     U  Borisa v  komnate  Sergej  polulezhal na krovati, prislonyas' k stene,
podushku pod  spinu.  Boris  na  stule u  stolika. Nedopitaya  butylka, krayuha
chernogo i solonka. Govorili shepotom: v sosednej komnate barynya uzhe legla.
     --  Rasskazhi,  Velikan, kak voeval. YA tol'ko znayu,  chto  v sorok vtorom
rotnym svyazistom byl.  Dumal  -- vse, konec Bor'ke,  skol'ko  ih s katushkami
poleglo -- ne soschitat'.
     -- Da net, togda oboshlos'. Potom pulemetnoe  uchilishche konchil,  v ZSB pod
Vologdoj polgoda sachkoval.  Na Vtorom Ukrainskom na samohodkah  po Ukraine i
po  raznym zagranicam raz®ezzhal,  tol'ko  nedolgo:  vse bol'she po gospitalyam
otlezhivalsya.  Poslednij  raz stuknulo  na avstrijskoj granice v marte  sorok
pyatogo.
     -- I v kakih chinah konchil?
     -- Starshij lejtenant. ZNSH-2.
     -- Razvedchik, znachit. I ne pomeshal tebe Aleksandr Matveevich?
     -- A ya o nem v anketah ne pisal. I kogda mobilizovali, skryl, i potom.
     -- I kogda v partiyu prinimali, tozhe umolchal?
     -- YA, Serega, kak byl, tak i ostalsya v ryadah bespartijnoj massy.
     -- Nu i  nu! V  pervyj raz  takoe  slyshu. Zamnachshtaba po razvedke  -- i
bespartijnyj. Lopuhi u vas v polku. Kuda Smersh smotrel?
     -- Schitaj, povezlo.
     -- Pochemu "povezlo"? Ne  pojmu ya tebya, Bor'ka. V armiyu, na front, mozhno
skazat' dobrovol'cem  poshel,  za etu svolochnuyu  vlast', kotoraya tvoego  otca
ubila, voeval,  sebya ne  zhaleya,  a v partiyu  ne  vstupil. CHem  tebe  krasnaya
knizhechka  pomeshala?   Kakaya-nikakaya,   a   vse-taki   ohrannaya   gramota.  V
aspiranturu, nebos', s trudom prinyali.
     -- S trudom. Nashlis' dobrozhelateli, byvshie  odnokursniki, soobshchili, chto
ya politicheski nenadezhen. Ne  vyshlo. Vse-taki u  menya  voennaya  invalidnost',
ordena. S trudom, no prorvalsya.
     --   Segodnya   prorvalsya,  zavtra   ostanovyat.   |to   tol'ko   duraki,
intelligentnye hlyupiki dumali, chto vojna konchitsya -- liberalizaciya nachnetsya.
Lyudi,  mol,  zagranichnuyu  zhizn' povidali,  trudno budet ih snova  v  kazarmu
zagnat'.  Eshche   kak   zagonyat!   Na   Ukraine,   mne   rebyata  rasskazyvali,
kollektivizaciya nachalas' ne  huzhe,  chem  v dvadcat' devyatom.  Baby i stariki
(muzhikov-to pochti  net) za paru  mesyacev  mezhdu  koncom  nemeckoj  vlasti  i
nachalom  sovetskoj  zemlyu  podelili, hozyajstvovat' sami nachali. Vseh opyat' v
kolhozy  zagnali. I plany postavok spustili na  urovne dovoennyh. |to znachit
-- pod metelku vse zaberut, kak vo vremena prodrazverstki. Letom v  derevnyah
golod nachnetsya.  Vse  povtoryaetsya.  Uzhe bylo v  tridcat' pervom, a  ran'she v
dvadcatom. Tol'ko  nekomu  N|P ob®yavit'.  Vsya eta shpana  naverhu vo glave  s
bat'koj usatym stareet, glupeet, ni  o  chem, krome  svoej  vlasti ne dumaet.
Snova sazhat' nachnut, kak v konce tridcatyh, pomyani moe slovo.
     -- I chto, poetomu nado v  ih partiyu vstupat'? Vrat'  nado?  Pomogat' im
nado?
     -- Tak ty im voevat' pomogal. Sohranit' im vlast' pomogal.
     -- Ty im tozhe pomogal.
     -- YA im ne pomogal. YA  i ne voeval vovse. YA sluzhil, potomu chto devat'sya
bylo  nekuda. YA ved' ni za, ni protiv. YA za sebya. Poetomu i krasnaya knizhechka
u menya est'. Poetomu i govoryu i budu govorit' na sobraniyah, chto trebuyut.
     -- A esli potrebuyut, i donosit' budesh'? I na menya? Materiala hvataet.
     -- Bros',  Velikan. Nikomu ya eshche plohogo ne sdelal. Pomogal, kak mog. A
mog potomu,  chto govoril, chto trebuyut. Govoril, a ne  delal.  A im ved'  uzhe
nado tol'ko, chtoby govorili.  Ladno, Bor'ka, drug druga ne peresporim. Stihi
ne razuchilsya pisat'? Pisal na fronte, ili obstanovka ne sposobstvovala?
     --  Dlya  stihov obstanovka  ne  nuzhna. Dazhe -- chem huzhe,  tem  luchshe. V
sytosti, blagopoluchii i bezopasnosti stihi ne poluchayutsya. Vernee, poluchayutsya
ne stihi, a virshi, kak u Lebedeva-Kumacha.
     -- Prochti.
     -- Ne hochetsya, Serezha. Oni vse o vojne, a ya poka  o vojne razgovarivat'
ne mogu. Potom kak-nibud'.
     -- Bog s toboj. Sonechka  kak?  YA  v nachale  vojny s nej  perepisyvalsya,
potom perestal. Vidish'sya?
     -- Byvayu inogda. Ona medicinskij konchila, zamuzh nedavno  vyshla. Horoshij
vrode paren'. Tozhe vrach. Postarshe nas. Na fronte hirurgom byl.
     -- ZHivet tam zhe ili k muzhu pereehala? Kak ee familiya teper'?
     --  U muzha zhivet. S mater'yu.  Otec v evakuacii  umer. Ona pomenyalas'  s
sosedyami muzha,  tak chto u nih teper' formal'no kommunalka,  a  na samom dele
otdel'naya kvartira. A familiya ee teper' Kacnel'son.  Muzha  YAshej  zovut. YAkov
Moiseevich Kacnel'son. Hochesh', telefon zapishi.
     --  Zapishu. Interesno  na  zamuzhnyuyu Sonechku  poglyadet'.  Ne  podurnela?
Evrejki  posle  zamuzhestva bystro  tolsteyut. Obidno,  esli  tak. Horosha byla
devka.
     Boris promolchal.
     Net, ne  rasstegnulsya Velikan. I vypil dostatochno,  a ne  rasstegnulsya.
Vidno,  dostalos' emu  v  armii.  Da  i  sejchas ne legko.  On,  kak  barynya,
sognut'sya ne mozhet. Boyus', slomayut.
     -- Kompaniya u tebya est' kakaya-nibud'? Ili vse odin, kak sych, sidish'?
     -- Kompaniya  est', vremeni net. Rabotayu  mnogo, dogonyat' nado. YA i  tak
chetyre  goda  poteryal.  A rebyata est'  horoshie.  Da ty nekotoryh  znaesh', na
okopah  byli.  S  Himfaka  Vovka  Goryachev, |dik Burshtejn. S  Istfaka  tvoego
neskol'ko. Tak, dlya razryadki polezno. Vypivaem. V poker baluemsya.
     Vovka Goryachev. Smotri,  detej  repressirovannyh,  kak evreev,  magnitom
drug k drugu tyanet. Stukachej, navernoe, v toj kampanii navalom.
     -- V poker i ya  by ne proch', den'gi sejchas deshevye, a bez nih vse ravno
ploho. Poznakomish'?
     -- Mozhno. Tam po pyatnicam sobiraemsya. Pozvoni na nedele.

     3.

     V etot osennij den' sorok  sed'mogo Sergej Lyutikov motalsya, kak belka v
kolese.  Dva chasa na  lekcii, devat'sya nekuda,  chlen partkoma fakul'teta  ne
mozhet  progulyat'  lekciyu  po  istorii  partii.  Potom beskonechnye zasedaniya,
dezhurstvo  v partkome.  V  pyat' chasov sognal  sotrudnikov i studentov,  kogo
smog,  na  sobranie  aktiva  v  Komauditoriyu:  slushat'  lektora  iz  MK  pro
postanovlenie o  zhurnalah "Zvezda"  i "Leningrad". Lektor  popalsya s  horosho
podveshennym yazykom, trepalsya bez bumazhki, dazhe ostril. Govoril bol'she naschet
muzyki.  Sperva,   konechno,  posmeyalsya   nad  etoj  stareyushchej   razvratnicej
Ahmatovoj,  zaklejmil  paskvilyanta   Zoshchenko,  no  glavnyj  udar  nanes   po
SHostakovichu,  sochinitelyu  chuzhdoj  narodu,  osobenno russkomu  narodu  s  ego
vrozhdennoj  melodichnost'yu,   kakofonicheskoj  muzyki,  kotoruyu  i  muzykoj-to
nazvat'   nel'zya.  Rasskazal,   kak  Andrej  Aleksandrovich   ZHdanov  eshche  do
postanovleniya sobral  kompozitorov i  sam za royalem (vy  ved' znaete, Andrej
Aleksandrovich prekrasnyj  pianist,  glubokij  znatok  muzyki  i  literatury)
ob®yasnil  im  otlichie  nastoyashchej muzyki  ot  etogo,  special'no  v  kachestve
napravlennoj   protiv  nas  ideologicheskoj  diversii   podnimaemogo  na  shchit
prodazhnoj burzhuaznoj  pressoj, tak nazyvaemogo muzykal'nogo  moderna. I nado
skazat', bol'shinstvo  kompozitorov  pravil'no ponyali tovarishcha  ZHdanova, hotya
nekotorye i  veli sebya vyzyvayushche. Tak, naprimer, odin iz  nih demonstrativno
zasnul, a kogda prisutstvovavshij tovarishch SHkiryatov sdelal emu zamechanie, etot
zarvavshijsya  otshchepenec, nekto Prokof'ev, avtor polnost'yu amelodichnyh, nikomu
v nashej strane ne  izvestnyh  opusov, naglo skazal, chto vystuplenie tovarishcha
ZHdanova emu neinteresno.
     Sergej sidel na scene za  pokrytym  krasnym suknom  stolom prezidiuma i
slushal  vpoluha.  Vazhno  ne  propustit'  moment  okonchaniya,  ne  opozdat'  s
aplodismentami posle slov "da zdravstvuet..." Segodnya u Vovki poker, chasam k
devyati nado byt'.
     Hmyr' iz MK okazalsya prilichnym chelovekom, --  govoril chut' bol'she  dvuh
chasov. Sergej  poblagodaril  dokladchika za  interesnoe i  vazhnoe  soobshchenie,
predlozhil zadavat' voprosy i vyskazyvat'sya. Estestvenno, vylez  etot starper
Penochkin. Spodvizhnik  Pokrovskogo,  on  raz  navsegda  ispugalsya v  tridcat'
sed'mom. Sam, navernoe, ne ponimaet, pochemu ostalsya cel. Teper'  ne upuskaet
sluchaya pokazat', chto kolebletsya tol'ko s general'noj liniej.
     U  Vovki kompaniya i  obstanovka obychnaya. V  malen'koj cherdachnoj komnate
bez okon  (Goryachev samovol'no  zanyal zabitoe upravdomom podsobnoe pomeshchenie,
navesil  dver', oborudoval  zamok)  uzhe  igrali  Vovka  i  dva  istfakovskih
aspiranta,  --  arheolog  YUrka Gromov i  Dodik  Mirskij  s  kafedry  istorii
zapadnoj Evropy.  Pili,  kak  vsegda u Vovki,  razvedennyj  i  nerazvedennyj
spirt. V uglu  skorchilsya  na  kresle Imka  Gendel', nepublikuyushchijsya poet  iz
IFLI.  On  byl  let na pyat' mladshe Sergeya  i  ostal'nyh  rebyat, koroten'kij,
tolstyj, za  steklami ochkov dobrye  blizorukie  glaza. V  karty ne  igral za
polnym otsutstviem deneg, no u  Goryacheva chasto prosizhival do  glubokoj nochi,
pil v meru. Ohotno chital  stihi, Sergeyu stihi nravilis', no k Imke on pervoe
vremya otnosilsya nastorozhenno. Stihi, ochen' riskovannye,  chitaet komu popalo.
Sergej sperva byl uveren -- stukach. Nedavno ponyal: prosto durak, talantlivyj
durak. A stihi est' horoshie. Naprimer "Dekabristy". Tam est' strochki:
     "Pust' po melocham bity vy, chashche samogo chastogo, no ne stanut vypytyvat'
imena  souchastnikov". Mal'chisheskie  stihi, konechno,  eshche  kak  stanut! Boris
Velikanov,  poslushav,  skazal: malo vycherkivaet, est' netochnye  oboroty. CHto
takoe  "chashche  samogo chastogo"? Tol'ko  dlya rifmy. Sam  Boris hodit  teper' k
Goryachevu redko, tol'ko  igrat' i vypit', stihi ne chitaet. No  Sergeyu naedine
paru raz pochital nemnogo iz voennyh. Est' u Borisa kakaya-to kompaniya, Sergej
ne  dopuskaetsya,  hotya Vovka Goryachev, kazhetsya,  vhozh.  Po ryadu  priznakov  i
zhenshchina u Bor'ki poyavilas'. Ne sluchajnaya svyaz', a vrode ser'eznoe.
     Sergej  minut  dvadcat'  posidel  u  stola,  vypil  paru   stopok   dlya
nastroeniya, zakusil --  hleb, salo, solenye  ogurcy.  Potom vklyuchilsya.  Igra
standartnaya: minimum  rubl', ogranicheniya  sverhu net,  no nabavlyat' ne bolee
treh  raz. U Sergeya s soboj bylo dvesti s meloch'yu -- ostatok stipendii. CHasa
poltora  igra  shla  skuchnaya.  Gromov vyigryval,  no po  malen'koj.  Vovka  v
nebol'shom  proigryshe,  u  Sergeya plyus pyat'desyat. Igrali  solidno,  pochti bez
blefa, toska. Na  ocherednoj svoej sdache Sergej reshilsya. Na rukah dva valeta,
ostal'noe shushera. Paru raz do obmena dobavil po desyatke. Nikto  ne spasoval,
Goryachev  poprosil  dve karty, --  mozhet  dejstvitel'no trojka est',  a mozhet
delaet vid, k dvojke prikupaet. Sleduyushchij, YUrka Gromov, tiho skazal:
     -- Obojdus'. Ot dobra dobra ne ishchut.
     -- Bez menya.
     Sergej vzyal odnu kartu, smotret' ne stal, polozhil pered  soboj. V banke
uzhe bylo rublej sto. Vovka dobavil tridcatku. Gromov:
     -- Malo, tovarishch Goryachev. Vot tvoya krasnen'kaya i sverhu desyat'.
     Sergej molcha polozhil sorok rublej  i sverhu  dve tridcatki. Vovka dolgo
dumal i so vzdohom otschital sem'desyat rublej::
     -- Otvechayu.
     Gromov, ne razdumyvaya:
     -- SHest'desyat i dve sotni.
     Sergej  vzyal  so  stola obmenennuyu kartu, ne spesha posmotrel. Vos'merka
chervej. Vytryahnul iz karmana vse den'gi. Otschital poltorasta, vse  videli --
ostalis'  tri  rublevki.  Iz  vnutrennego  karmana  pidzhaka dostal karmannye
zolotye chasy "Mozer" s kryshechkoj.
     -- Trofejnye. Na fronte ot razvedchikov v podarok poluchil. Kak ocenite?
     Gromov dolgo razglyadyval chasy.
     -- Nu chto zh, soten vosem' mozhno dat'.
     -- Men'she, chem za poltory tysyachi ne otdam.
     Ostanovilis'  na  tysyache dvesti.  Sergej  polozhil  chasy poverh  deneg v
glubokuyu tarelku -- bank:
     -- Tysyacha sto pyat'desyat sverhu.
     Goryachev brosil karty.
     -- Kuda mne s der'movoj trojkoj! YA tak, pochti besplatno poglyazhu.
     Gromov:
     -- Dodik, posmotri moi. Popolam?
     Mirskij posmotrel, pokachal golovoj.
     -- Net, YUrochka, ya luchshe tebe odolzhu, chem prosto tak vykidyvat'.
     Gromov minut pyat' molchal. Potom zlo skazal:
     -- Pas. Na, posmotri moi.
     On otkryl tuzovyj strit. Sergej akkuratno slozhil den'gi, spryatal chasy v
karman. Gromov protyanul ruku:
     -- Serega, daj vzglyanut'.
     -- Za vzglyanut' den'gi platyat.
     Eshche chasa dva igrali, no Sergej bol'she ne riskoval. V rezul'tate pyat'sot
s lishnim chistogo vyigrysha.
     Na sleduyushchij den' Sergeya posle lekcii vyzvali v partkom MGU. Prinyal sam
predsedatel', docent s mehmata. Razgovor byl korotkim.
     -- Ty, Lyutikov, vesnoj konchaesh'. CHto dumaesh' dal'she delat'?
     -- Hotel podat' v aspiranturu.
     -- Podozhdat' pridetsya. Nikuda  nauka  ot  tebya ne ujdet. Zapros na tebya
prishel.  Trebuyut rekomendaciyu partkoma po povodu naznacheniya v Otdel nauki CK
na dolzhnost' instruktora po gumanitarnym naukam. My rassmotreli na zasedanii
partkoma i reshili rekomendovat'. Soglasiya tvoego ne sprashivayu.



     1.
     -- A to ostalsya  by,  Borechka, na  noch'. YA  baba zhadnaya, mne dvuh chasov
malo, osobenno s  moloden'kim  takim.  Lestno  ved' staruhe.  Devok  molodyh
polno,  u  uchitel'shi zhivesh', dochka na vydan'i,  a ko mne  v derevnyu za  pyat'
verst hodish'. Ostan'sya, milaj!
     -- Nel'zya, Fenya. Noch'yu trevoga mozhet byt', proverka.
     Boris odevalsya, ne podnimaya  golovy. Vot uzhe tretij raz on u etoj Feni,
i opyat' posle mutit, budto tuhloe yajco s®el. Eshche vesnoj YUrka Vasil'kov otvel
ego v klube mezhdu tancami v storonku.
     --  A tvoya  Olechka nichego, simpatichnaya. Tol'ko, nebos', vse  vsuhuyu, a,
Bor'ka? Tancevat' -- tancuet, prizhimaetsya, a dal'she ni-ni?
     Boris  ne   otvetil.  Ego  vsegda  korobili  eti  postoyannye  zherebyach'i
oficerskie razgovory, hvastlivye otkrovennosti.
     -- CHto stesnyaesh'sya,  lejtenant? Ne  muzhik,  chto li? Konechno,  hozyajskaya
dochka, neudobno. Hochesh', adresok dam? Zdes' nedaleko v  derevne  baba  odna,
soldatka, zhivet. Pozhilaya hotya, za tridcat'  uzhe,  a  mozhet i  vse sorok,  no
goryachaya i  lyubit  eto  delo,  strast'!  K  nej vse nashi rebyata hodyat. I dazhe
Kuz'mich  dva  raza udostoil.  Tak  chto  provereno  --  min  net,  tripper ne
podcepish'.
     -- CHto zh ona, den'gami beret?
     -- Kakie den'gi? Ona sama zaplatit' gotova. I molokom napoit, i samogon
postavit. Nu, dlya pervogo raza, chtoby prilichnee bylo, voz'mi plitku shokolada
iz oficerskogo pajka. Hochesh', ya svoyu dobavlyu.
     Boris  shel  ne spesha.  Eshche tol'ko devyat'  chasov, a sumerki.  Nichego  ne
podelaesh', avgust. Podumat' tol'ko, polgoda on v etom parshivom gorodishke. No
zhalovat'sya  greh.  Sluzhba oficerskaya,  komandirstvo, vzvod (uzhe tretij nabor
prinyal) -- vse stalo privychnym  i neobremenitel'nym.  CHem  bol'she  doveryaesh'
lyudyam, tem  bol'she  oni zasluzhivayut doveriya.  Boris  ko vsem bojcam, dazhe  k
mal'chishkam, tol'ko chto prizvannym,  obrashchalsya  na  vy.  Sperva,  chuvstvoval,
udivlyalis'  i  dazhe,  navernoe, smeyalis'  za  spinoj. Kroshin  kak-to  skazal
ukoriznenno:
     -- CHto eto vy, tovarishch lejtenant, kazhdomu shibzdiku "vy" govorite? Kogda
starshij  komandir  "vy"  govorit,   znachit  nedovolen.  Tak  tol'ko  vygovor
ob®yavlyayut ili zamechanie oficial'noe delayut.
     Potom  privykli. Boris  znal -- soldaty k  nemu  horosho otnosyatsya. I ne
potomu, chto ne  krichal na  nih,  ne rugalsya. Oni  videli -- delo  znaet,  na
zanyatiyah  po  matchasti v  knizhechku ne zaglyadyvaet,  na  takticheskih  ucheniyah
resheniya prinimaet ne po  ustavu, a po obstanovke.  Frontoviki ponimali: uchit
pravil'no, chtoby  poter'  pomen'she,  a vragu  pohuzhe. So starshinoj uzhe cherez
polmesyaca zhili dusha v  dushu. Ponyal: dlya Kroshina  armiya eto zhizn',  drugoj ne
znaet, a dlya nego,  Borisa Velikanova, vremyanka. Poetomu pust' podvorovyvaet
slegka, na  to on  i starshina, pomkomvzvoda. Zato  vsya vzvodnaya byurokratiya v
azhure. Boris i ne proveryal nikogda, podpisyval, ne glyadya.
     Doma  s hozyaevami  otnosheniya samye teplye.  Nikolaj  Stepanovich  inogda
razdrazhal   mnogosloviem,   uzh    ochen'    pedagogicheskimi,    uchebnicheskimi
literaturnymi  suzhdeniyami, net,  ne  sovremennymi,  ne  "po  Abramovichu",  a
provincial'no  intelligentskimi,  v  meru  progressivnymi.  V  to  zhe  vremya
riskovannyh  utverzhdenij   nikogda  sebe  ne  pozvolyal,  Borisa  pobaivalsya:
vse-taki oficer,  vzvodom  komanduet.  Irina Petrovna,  nemnogo vzbalmoshnaya,
gorazdo bolee  iskrennyaya, no  odnovremenno  vpolne  pragmatichnaya,  vozmozhnyh
material'nyh  vygod  ne upuskayushchaya, s Borisom  razgovarivala,  kak  s chlenom
sem'i.  Poprosila   dat'  domashnij  adres  i  napisala  vostorzhennoe  pis'mo
Elizavete  Timofeevne,  v  kotorom  vsyacheski  hvalila  um,  vospitannost'  i
obrazovannost'  Borisa.  Ta,  estestvenno,   otvetila,  poblagodarila,  a  v
ocherednom pis'me Borisu pointeresovalas', ne vidit li v nem hozyajka budushchego
zyatya.
     S  Ol'goj  Borisu  bylo  prosto.  Standartnoe  uhazhivanie  s  shutlivymi
pikirovkami, tancy,  nichego ser'eznogo ni u nego,  ni, po-vidimomu,  u  nee.
Ol'ge yavno l'stilo, chto za nej  uhazhivaet, gulyaet  s nej  vecherom po glavnoj
ulice  poselka  ne mal'chishka, a  komandir, frontovik, gorazdo  (na celyh tri
goda) starshe ee.
     Mnogo  vremeni  Boris provodil  v  biblioteke. CHasto, otoslav  vzvod  s
Kroshinym  na poldnya  v  pole  na takticheskie  ucheniya i  stroevuyu podgotovku,
chasami chital Gete,  Gejne, Nicshe.  Ol'ga  postavila emu osobyj stolik,  ne v
malen'koj chital'noj  komnate, a u okna za  knizhnymi  polkami. Vprochem,  i  v
chital'noj  nikogda nikto ne sidel. Boris byl potryasen prozoj  Gete. Do vojny
chital stihi, proboval odolet' "Fausta" i ne smog: skuchno, mnogoslovno. Posle
lyubimogo   Gejne  dobrotnye  stihi  Gete  kazalis'   tyazhelovesnymi,  slishkom
pravil'nymi.  No proza, osobenno  oba toma "Vil'gel'ma Majstera" i " Dihtung
und Varhajt", porazili. Dejstvitel'no -- olimpiec. Kazalos' -- chto eshche mozhno
skazat'  o zhizni,  o cheloveke?  No  vse-taki  Gejne  byl blizhe.  Perechityval
"Rajzebil'dern",  perevodil  stihi  iz  "Buh  der  Lider".  Vzyalsya  dazhe  za
"Dojchland -- ajn Vintermerhen", perevel polovinu i nadoelo.
     V biblioteke kakim-to chudom sohranilsya ves' Nicshe po-nemecki. Kogda-to,
let shestnadcati, Boris zapoem  chital i  perechityval  "Zaratustru".  "CHelovek
est'  nechto,  chto   nuzhno   prevzojti"  --   kazalos'  glubokoj   mudrost'yu.
|mocional'naya  misticheskaya  obraznaya  proza  Nicshe  dejstvovala,  kak stihi.
Teper'  uvidel: stihi ne ochen'  horoshi. Konechno, nikakim "predtechej fashizma"
etot iskrennij i bol'noj chelovek ne byl.
     Boris  ne  tol'ko   perevodil.  Osobenno  mnogo  pisal  rannej  vesnoj.
Pyat'-shest' stihotvorenij ob®edinil on v "Vesennij cikl". Sejchas, vozvrashchayas'
vdol' lesnoj opushki k poselku, Boris molcha deklamiroval v takt shagam.

     Razve ya mogu rasskazat'
     V neumelyh svoih strokah,
     Kak pod solncem slepit glaza
     Nerastayavshij sneg v polyah.
     Gde najti takie slova,
     Budto nebo -- prosty i yasny?
     Kak stihami narisovat'
     Obraz yunosti i vesny?
     I komu rasskazat' o nej?
     YA oglyadyvayus' krugom --
     Vizhu, osen' v serdcah lyudej,
     Lyudi dumayut o drugom.
     Esli mir nash s uma soshel,
     I idet po strane vojna,
     Razve vse zhe ne horosho,
     CHto na zemlyu prishla vesna?
     Razve veter v lico ne b'et?
     Razve mozhno ugryumym byt',
     Esli molodost' nas zovet
     I vydumyvat' i tvorit'?
     Pust' zhe ty segodnya odin,
     Ot veselyh druzej dalek, --
     Dlya sebya odnogo nahodi
     Sochetan'ya nesvyaznyh strok.
     I hodi, i smotri krugom,
     I poshire otkroj glaza,
     CHtoby videt' vse i potom
     Obo vsem sebe rasskazat'.

     U kryl'ca Borisa zhdala Ol'ga.
     --  Gulyaesh',  tovarishch komandir? A k tebe  tvoj  denshchik  pribegal. Velel
peredat', chtoby srazu, kogda by ni prishel, yavilsya k rotnomu.
     Kostin zhil v odnoetazhnoj pristrojke k zdaniyu shkoly.
     -- Tovarishch starshij lejtenant...
     --  Otstavit'. U  Fen'ki byl?  Da ya  ne  rugayus',  Boris. Prosto  hotel
poran'she tebe skazat'. Prishel prikaz iz Okruga. Ty i eshche neskol'ko  oficerov
iz ZSB napravlyaetes' v  rasporyazhenie shtaba Stepnogo fronta.  Zavtra vse dela
privedesh' v poryadok, poslezavtra utrom sdash' vzvod Kroshinu.  Kak vzvod-to? S
etim ty uzhe celyj mesyac.
     -- Vzvod horoshij, Nikolaj Kuz'mich.
     -- ZHalko s  toboj proshchat'sya, lejtenant. Ty  zavtra vecherom ko mne posle
uzhina prihodi, posidim naposledok.
     2
     Borisu vezet. Konchaetsya sorok tretij god,  a on opyat' v  Moskve. Tochnee
ne  v Moskve, a v poselke  Listvyany po YAroslavskoj  doroge ryadom s  Moskvoj.
Tankovaya  brigada,  v  motostrelkovom  batal'one kotoroj Boris  tak  nedolgo
provoeval  komandirom vzvoda,  v  pervom  zhe  boyu  posle  poslednego  vzyatiya
Har'kova  poteryala vse tanki i byla otpravlena na pereformirovku  na stanciyu
Petushki v  semidesyati kilometrah  ot Moskvy. CHerez mesyac brigada  prekratila
sushchestvovanie, i Boris popal syuda, v Listvyany, vo vnov' formiruyushchijsya SAP na
dolzhnost'  PNSH-2. Del  v polku vo vremya  formirovki  u Borisa bylo ne mnogo.
Komandir  polka,  podpolkovnik  Kurilin,  moskvich,  nochuet doma  i  na pochti
ezhednevnye otluchki Borisa smotrit skvoz' pal'cy. Dogovorit'sya s pompohozom o
suhom  pajke  vmesto talonov  v  oficerskuyu  stolovuyu  udalos'  sravnitel'no
deshevo: pollitra, kuplennye na Tishinke --  glavnom moskovskom  chernom rynke.
Dnem v polku Boris obedal bez vsyakih talonov, tak chto koncentraty, kombizhir,
belyj hleb -- vse eti potryasayushchie delikatesy oficerskogo tylovogo pajka, shli
domoj. Elizaveta Timofeevna byla schastliva. O vojne Borisa ne rassprashivala,
sam ne rasskazyvaet, znachit ne hochet ili ne mozhet. Hvatit s nee pisem,  hotya
v pis'mah vret, konechno.
     Universitet eshche letom vernulsya iz  evakuacii  v Moskvu. S Iroj Boris za
paru mesyacev tak  i  ne  vstretilsya.  Pozvonil. Segodnya  zanyata.  Bol'she  ne
zvonil. Da i  vremeni  ne  bylo.  Reshil  sdat'  vse  teoreticheskie zachety  i
ekzameny  za  tretij i  chetvertyj  kursy. Prihodil  na  ekzameny v forme,  s
lejtenantskimi tankistskimi  pogonami, s naganom  v  kobure  na  remne cherez
plecho. Professora udivlyalis', stavili pyaterki. Posle ocherednogo ekzamena shel
k Goryachevu. U Vovki vsegda mozhno bylo vypit', potrepat'sya bez tormozov.
     Za dva dnya do novogo goda pozdno vecherom pozvonil Goryachev.
     -- Tebya na novogodnyuyu noch' s tvoego voennogo ob®ekta otpustyat? Prihodi,
Bor'ka.  Znakomye  koe-kakie  budut.  Ne  pozhaleesh'.  I  ne  vzdumaj  nichego
prinosit'. Vsego hvataet.
     To,  chto  u  Vovki  vsegda vsego  hvataet,  Boris  znal horosho.  Rebyata
rasskazyvali, -- v evakuacii Goryachev mnogim pomogal. I  v Sverdlovske,  i  v
Ashhabade, kogda nuzhno, poyavlyalis' prodkartochki, spravki s pechatyami. Vovka ne
ob®yasnyal, ego ne sprashivali.
     Tridcat' pervogo Boris  provodil  sorok tretij s Elizavetoj Timofevnoj.
Vypili po ryumke suhogo za  to, chtoby v sorok chetvertom vse  konchilos', chtoby
Borisa  ne  uspeli  snova poslat' na front.  Boris  znal -- v fevrale  snova
voevat', no materi ob etom ne govoril. V odinnadcat' Boris vstal.
     -- YA poshel, mama. Do utra ne zhdi. U Vovki staraya kompaniya sobiraetsya, ya
obeshchal.
     Mog by ne govorit', Elizaveta Timofeevna nikogda  ne sprashivala, kuda i
s kem, nadolgo li.
     K Goryachevu na Smolenskuyu uspel peshkom. Do novogo goda ostavalos' desyat'
minut.  Za  stolom  chelovek  pyatnadcat',  staryj  god provozhali.  Pochti  vse
universitetskie,  s raznyh fakul'tetov. V Ashhabade studentov ostalos'  malo,
peredruzhilis'. Boris srazu uvidel Iru.  Izmenila  prichesku, guby  karminovye
(ran'she nikogda ne krasila). Ryadom s nej ochkarik s fizfaka, lico znakomoe po
okopam, imya zabyl. Goryachev vstal iz-za stola, obnyal Borisa, podvel k stolu.
     -- A eto,  rebyata, kto  ne znaet, Boris Velikanov.  Ne smotrite, chto  v
zadripannom pidzhachke. My vse zdes' nepolnocennye,  v tylu otsizhivaemsya,  a u
nego dve  zvezdochki  na pogonah,  pod Moskvoj voeval ryadovym,  a  teper' sam
nachal'nik,  tol'ko  zabyl  kakoj, tankist,  kazhetsya.  Kto na okopah v  sorok
pervom  byl, tem izvestno: Bor'ka paren' horoshij, a glavnoe  -- stihi pishet.
Nastoyashchie. Bor'ka, ne  mozhet byt', chtoby tosta ne bylo. Prochti. Vypej sperva
dlya razgona i prochti.
     Posle granenogo  stakana  razbavlennogo  ohlazhdennogo  za oknom  spirta
(nekrepkij, gradusov  tridcat')  nastroenie podnyalos'. Zakuska --  luchshe  ne
nado: salo, ogurcy solenye,  amerikanskaya tushenka v bankah. Vse-taki Goryachev
volshebnik.
     Ira  podnyala glaza,  ulybnulas'.  Takaya znakomaya,  koketlivo- kapriznaya
ulybka.
     --  Prochti,  Boryunchik (nauchilas'  u  Elizavety Timofeevny),  prochti, ne
bojsya, vse svoi.
     Nu i chto, i prochtu. Ne dlya nih napisano. Dumal, budet Vovka i neskol'ko
rebyat,  s kotorymi  uzhe u nego vstrechalsya.  CHego boyat'sya?  Dal'she fronta  ne
poshlyut.
     Vstal, nalil polnyj stakan.
     -- S novym godom, so starym schast'em!

     Nasha zhizn' popolam raskolota,
     Bol'she nechem nam dorozhit',
     Nezametno prohodit molodost', --
     My eshche ne nachali zhit'.
     My segodnya tol'ko mechtaem,
     Govorim: poterpi, podozhdi.
     Mozhet, my nakonec uznaem
     Nastoyashchee vperedi.
     Dnem rasseyutsya teni nochi,
     Soskrebem dushevnuyu gryaz',
     Budem dumat' i zhit' kak hochetsya,
     Nichego, nikogo ne boyas'.
     Lyudyam, miru, lozh'yu zalitomu,
     Smozhem pryamo smotret' v glaza,
     Nad smeshnym smeyat'sya otkryto,
     Ne oglyadyvayas' nazad.
     Lyudi, vremya i vojny otnyali
     Vse, chto nam napolnyalo zhizn'.
     Odinokim i bezzabotnym,
     Nam ostalos' odno -- druzhit'.
     Krome vas u menya na svete
     Nichego horoshego net.
     Tak ne budem pyatnami spleten
     Pachkat' pamyat' tosklivyh let.
     Govoryat, chto schast'e lish' na nebe,
     I ne stoit o nem zhalet',
     No uvidim zhe my kogda-nibud'
     Nashe schast'e na nashej zemle.
     I ne stoit' grustit' o proshlom,
     Nichego ved' ne bylo v nem.
     Dorogie moi, horoshie,
     My za schast'e segodnya p'em.
     Za zalitye solncem dali,
     Dni, chto vse-taki k nam pridut,
     I za to, chtoby ih dozhdalis'
     Te, kto vmeste so mnoyu p'yut!

     Ira vskochila, protyanula ryumku.
     -- Prelest', Bor'ka. Pervyj tanec tvoj.
     Ochkarik s fizfaka skazal vazhno:
     --  Neploho.  Nastroenie  est'.  Tol'ko  "Dorogie  moi,  horoshie" -- iz
Esenina.
     Smotri, kakoj erudit.
     Tishina za stolom.  Boris  ne  otryval glaz ot Iry.  Krasiva,  nichego ne
skazhesh'. I nespokojna. Glozhet chto-to.
     Vovka pokrutil ruchku patefona, postavil val's. Ira vytashchila Borisa.
     -- Pojdem, Borechka, vspomnim staroe.
     Takoj znakomyj zapah volos. I ruki na pleche u samoj shei, bol'shoj palec,
budto nevznachaj, vremya ot vremeni nezhno gladit shcheku.
     -- A ty stal luchshe tancevat'. Kto uchil?
     -- Nahodilis'. Znaesh', ya sejchas tebya poceluyu. Tvoj etot hmyr' v ochkah v
draku ne polezet?
     -- Ne nado, Borechka, my uzhe vzroslye.
     --  U menya stihi  v  golove  krutyatsya.  Konchitsya  plastinka, ya v ugolok
otojdu, a potom snova potancuem. Horosho?
     CHerez dvadcat' minut Boris otozval Goryacheva.
     -- Vova, postav' "Utomlennoe solnce".
     -- Tol'ko chto stavil.Ty chto, ne slyshal?
     -- Ne slyshal. Mne sejchas nado.
     Boris podoshel k Ire.
     -- |rlauben za mir, frojlen!
     -- Ne hvastajsya, Borechka, ya i tak  znayu, chto ty po-  nemecki mozhesh'. Ty
zhe ne lyubil tango.
     -- Tak poluchilos', chto v dannyj moment menya ustraivaet tol'ko tango.
     Medlennye skol'zyashchie shagi.
     -- Irochka, poblizhe golovu. Prislonis' shchekoj. YA tebe na uho shepotom.

     V ritme tango dorogoj slepoyu
     Nas nezrimaya sila vedet.
     YA sejchas poceluem zakroyu
     Tvoj smeyushchijsya rot.
     Verno stanut nad nami smeyat'sya,
     Razve mogut drugie ponyat',
     CHto s toboyu nel'zya uderzhat'sya,
     Esli hochetsya celovat'.
     I druz'ya, i segodnyashnij vecher,
     I vino mne napomnili vnov'
     Novogodnie prezhnie vstrechi,
     Neumeluyu nashu lyubov'.
     My drug druga neskladno lyubili,
     Tol'ko muchas' vzaimnoj bor'boj.
     My v to vremya, navernoe, byli
     Ochen' malen'kimi s toboj.
     Znayu, ne vozvrashchaetsya prezhnee,
     No v polnochnyj torzhestvennyj chas
     CHto-to ochen' prostoe i nezhnoe
     Vnov' oputalo blizost'yu nas.
     YA mechtami gryadushchee krashu.
     Na menya potihon'ku vzglyani --
     Vyp'em vmeste za molodost' nashu,
     Za menyayushchiesya dni.

     -- |to ty pravda tol'ko chto sochinil? Spasibo, Borechka. Napishesh' ih mne?
Ne sejchas, konechno. Pozvoni, kogda napishesh', vstretimsya.
     -- YA po pochte prishlyu. Zanyat budu.
     Utrom Ira ushla s ochkarikom.

     3.
     V boyah pod Odessoj poteryali polovinu samohodok. Tyazhelo ranilo PNSH-1.
     V  nachale  maya sorok chetvertogo polk stoyal v nebol'shoj  derevushke okolo
stancii  "Razdel'naya",  ukomplektovyvalsya.  Boris  sbilsya s  nog.  Nachal'nik
shtaba, major Surovcev,  uzhe dnej desyat' pil bez prosypa s zampolitom  polka,
podpolkovnikom  Varenuhoj, novogo PNSH-1 eshche  ne  naznachili,  i Boris odin  s
pompotehom, kapitanom Karnaushenko i nachartom, starshim lejtenantom SHCHegolevym,
prinimal mashiny, oformlyal lyudej, motalsya na  motocikle po vyshestoyashchim shtabam
i hozyajstvennym upravleniyam  Tret'ego  Ukrainskogo Fronta. Ih polk  schitalsya
RGK, i prihodilos' imet' delo neposredstvenno s  chinovnikami fronta, kotorye
i  sam polk s  ego  malokalibernymi  "suchkami",  i  osobenno  PNSH-2  s dvumya
malen'kimi zvezdochkami  na pogonah v  upor ne  videli.  CHem vyshe  shtab,  chem
dal'she ot peredovoj, tem strozhe sledyat za vypravkoj, tem bol'she unizhenij.
     V  polku otnosilis' k Borisu horosho. Emu bylo legko nahodit' obshchij yazyk
i s  oficerami,  i  s  bojcami  podchinyavshegosya  emu  otdeleniya  razvedchikov.
Komandoval  otdeleniem starshij serzhant Abram Polyakov,  gorbonosyj  evrej let
tridcati. Za boi pod Odessoj  Boris nastoyal na predstavlenii  ego ko vtoromu
ordenu Krasnoj  Zvezdy (pervyj Polyakov  poluchil pod  Stalingradom),  no dali
tol'ko medal' "Za otvagu". Boris  za Odessu  nichego ne poluchil:  Surovcev ne
predstavil, vidno zhdal, chto Boris poprosit.
     Boris kak-to sprosil:
     -- Skazhite, Polyakov,  pochemu, esli opasno,  sami  idete,  nikogda svoih
rebyat bez sebya ne posylaete?
     -- Vam,  tovarishch  lejtenant,  ne ponyat'.  Esli u Ivana slabinu zametyat,
skazhut: "Strusil  Van'ka, da  ved' i vpravdu strashno".  A pro Abrama skazhut:
"Vse oni takie".
     --  Vy  chuvstvuete osoboe  k  sebe  otnoshenie?  Kto-  nibud'  pozvolyaet
antisemitskie vyskazyvaniya?
     --  CHto  vy,  tovarishch lejtenant,  na peredovoj  etogo i  byt' ne mozhet.
Avtomaty u nas nemeckie. Kto posle boya razberet, ch'ya ruka kurok spustila?
     V  svobodnye  minuty  Borisa ohvatyvala  toska. Nesmotrya na  ezhednevnuyu
suetu i  fizicheskuyu ustalost', on chuvstvoval sebya bezdel'nikom. V Gryazovce i
na formirovke pod Moskvoj  on priuchil  sebya k pochti postoyannomu  predel'nomu
umstvennomu  napryazheniyu.  CHtenie,   zanyatie  po  uchebnikam   dlya  ekzamenov,
perevody. A zdes' duhovnyj golod. I hotya vse vokrug priyateli  -- vse  vokrug
chuzhie. V odin iz ostryh pristupov toski napisal (vernee, sochinil i zapomnil)
stihi:

     Kto skazal vam, chto ya poet?
     Kto poveril, chto ya uchenyj?
     Na boku moem pistolet,
     Na plechah u menya pogony.
     V strunku vytyanuvshis', idu,
     Takt podmetkami otbivayu.
     Bez izlishnih i vrednyh dum
     YA skvoz' zhizn' stroevym shagayu.
     Otvlechennoe chuzhdo mne,
     Ko vsemu otnoshus' spokojno,
     Lish' o zhenshchinah i vine
     Govorit' dlya menya dostojno.
     Pyatachki na grudi lyudej --
     Verh vozmozhnoj na svete slavy.
     YA prisyage veren svoej,
     YA chitayu odni ustavy.
     YA na veshchi i mir glyazhu
     CHerez prizmu sapog soldatskih,
     YA lyudej po plecham suzhu,
     Preziraya neskladnyh shtatskih,
     Potomu chto odin prosvet
     Ukrashaet moi pogony.
     Kto skazal vam, chto ya poet?
     Kto poveril, chto ya uchenyj?

     Polk polnost'yu ukomplektovan. Pribyl,  nakonec, i  novyj PNSH-1, starshij
lejtenant Meshcheryakov, nebol'shogo rosta, neskol'ko suetlivyj oficer. Napravili
ego v polk pryamo iz medsanbata, gde,  po ego slovam, on  otdyhal pochti mesyac
posle legkoj oskolochnoj carapiny plecha, poluchennoj pod Odessoj.
     Devyatogo maya polk podnyali po trevoge. SHli vsyu noch' i utrom ostanovilis'
na  beregu  Dnestra  protiv  derevushki  Vajnovo.  S drugoj storony  reki  --
treskotnya pulemetov, chastye razryvy snaryadov. Kurilin, uzhe polkovnik (tret'yu
zvezdu  na  pogony  i orden  Krasnogo  znameni  poluchil srazu posle Odessy),
sobral vseh oficerov.
     --  Pozdravlyayu, tovarishchi, my vyshli na  Dnestr, gosudarstvennuyu granicu.
Sapernye chasti fronta uzhe podgotovili dlya nas pontonnye  ploty. Zavtra noch'yu
pereprava.  Nashi chasti zahvatili  na  tom beregu nebol'shoj placdarm i sejchas
vedut boi po  ego rasshireniyu. Nemcy pytayutsya placdarm  likvidirovat'. Im eto
pochti udalos'. Segodnya  ot  pervonachal'noj  maloj zemli  glubinoj  10 --  15
kilometrov ostalsya klochok kilometrov pyat'. A bylo eshche men'she. Znachenie etogo
placdarma dlya  budushchego  nastupleniya vam dolzhno byt'  ponyatno. Nasha  zadacha:
skrytno i  po  vozmozhnosti  bez poter' perepravit' vse dvadcat' samohodok  i
zanyat'  rubezh na  levom  flange  nashej oborony, nachinaya  ot reki i metrov na
trista. Tam  sejchas odna  pehota  i  dve artbatarei. Za  perepravu  otvechaet
Surovcev. Pustyh  blindazhej na toj  storone polno -- ryt' ne  pridetsya. SHtab
polka dislocirovat' poblizhe k beregu.  Tyly polka ostayutsya zdes'.  Pompohozu
organizovat'  dostavku  prodovol'stviya na  lodkah,  perepravit' odnu polevuyu
kuhnyu.  Pompoteh -- na maluyu zemlyu s  gruppoj remontnikov.  Nachart  ostaetsya
zdes', obespechivaet besperebojnoe snabzhenie boepripasami. V ego rasporyazhenii
vse gruzoviki, krome odnogo "studebekkera" i odnogo "shevrole" dlya pompohoza.
PNSH-1 so  svyazistami  obespechivaet  telefonnuyu  svyaz' shtaba  i  moego  KP  s
sosedyami  na   placdarme,  s  tylami  polka  i  so  shtabom  Armii.  PNSH-2  s
razvedchikami  na  placdarme neposredstvenno v  moem rasporyazhenii, a sejchas v
rasporyazhenii nachshtaba  dlya podgotovki perepravy. Vse. Neskol'ko slov  sejchas
skazhet zampolit.
     Varenuhu Boris ne slushal. Kosnoyazychnyj, neprosyhayushche  p'yanyj zampolit s
trudom  promyamlit neskol'ko  obshchih  fraz,  velit  partorgu provesti  priem v
partiyu pod lozungom  "Idu  v boj kommunistom".  Vse  shtabnye oficery,  krome
Borisa, i kombaty  uzhe chleny, neskol'ko novyh  moloden'kih  komandirov mashin
navernyaka vstupyat.
     Kogda konchilos', poshel k razvedchikam.  Velel Polyakovu proverit' oruzhie:
avtomaty,  pistolety (hotya  polagalos' tol'ko oficeram, u  vseh  razvedchikov
byli nemeckie), finki. Razobral i smazal dva svoih: chislyashchijsya za nim "TT" i
nemeckij "Val'ter". Velel vsem otdyhat' do vechera, a sam poshel k Surovcevu.
     -- Tovarishch major, yavilsya za prikazaniyami po pereprave.
     --  Kak  stemneet,  bud' s razvedchikami na beregu. Reka shirokaya,  ploty
hrenovye, raz pyat' kazhdyj plot  pridetsya tuda i obratno peretyagivat', bardak
budet strashnyj. Rebyata  u tebya byvalye, Abramchik tvoj tozhe paren' s golovoj.
Na  plot po  dva razvedchika, chtoby ne  kanitelilis' ni zdes', ni tam.  Sam s
pervym  rejsom  na  placdarm.  Pered nachalom perepravy poluchish' u polkovnika
shemu  dislokacii   mashin   na  toj  storone,  posmotri  podhody,  kak  idti
samohodkam. Voz'mi s soboj  paru rebyat provodnikami dlya kombatov. Kakie tebe
eshche prikazaniya? Razberesh'sya, ne malen'kij.
     Pereprava  proshla  bez  poter'.  Potom  -- pyat' sutok nepreryvnogo boya.
Semnadcatogo  maya  stalo tiho.  Nemcy  ponyali -- likvidirovat'  placdarm  ne
dadut,  nashi ponyali -- rasshirit' placdarm  ne udastsya.  Utrom vosemnadcatogo
maya  pered  stroem  oficerov polka  byl  rasstrelyan  komandir vtoroj batarei
kapitan Semen Golubovich. U Borisa slozhilis' horoshie otnosheniya s etim, uzhe za
tridcat', polnovatym molchalivym belorusom.
     V  polku uceleli chetyre  samohodki.  Ih  vryli v zemlyu na  levom flange
oborony. Meshcheryakova tyazhelo ranilo, tak chto  polk opyat' bez PNSH-1. Ustanovili
dezhurstvo  shtabnyh oficerov na Maloj zemle, i  pervym na dve  nedeli ostalsya
Boris.  Krome  ekipazhej  mashin  pod ego  nachalom  byli tri  razvedchika,  dva
svyazista i fel'dsher. Kormila  ih kuhnya  sosednego pehotnogo polka, tak chto s
bol'shoj zemli gosti priezzhali redko, tol'ko nachfin s zarplatoj i pochta, esli
byla.
     CHerez neskol'ko  dnej Boris napisal noch'yu  pri  svete koptilki  stihi o
rasstrele Golubovicha. Napisal srazu bez pomarok i ispravlenij. Kak budto pod
diktovku.


     Ballada o moem druge kapitane
     Semene Ivanoviche Goluboviche,
     rasstrelyannom v Bessarabii 18 maya 1944 goda.

     |to bylo na Maloj zemle
     S toj storony Dnestra,
     Gde vse izmuchennee i zlej,
     Gde lyudi zabyli strah.
     Pyat' kilometrov shiriny
     I v glubinu dva,
     Takogo za tri goda vojny
     YA eshche ne vidal.
     Bylo mnogo pehotnyh polkov
     S toj storony reki.
     Tridcat', dvadcat', men'she shtykov
     Vodili eti polki.
     Tot, kto na toj storone byl,
     Mog by po pal'cam schest'
     Pushki, tanki i nashi groby--
     SU-76.
     V to vremya shla po zemle vesna,
     Cvety prinosya polyam,
     No trupov bylo bol'she, chem nas,
     I my zadyhalis' tam.
     V ushah stoyal orudijnyj grom,
     V glazah pozharov ogni,
     I stol'ko pul' letalo krugom,
     CHto stalkivalis' oni.
     I chasto ne spali na tom beregu
     S utra i do utra.
     Nam rval pereponki YUnkersov gul
     I zhalili Messera.
     So mnoj voeval odin kombat,
     On byl tovarishchem mne.
     Spokojnyj, smelyj, prostoj soldat,
     Kak mnogie na vojne.
     On samohodki v ataku vodil,
     Sam vsegda v golove,
     I dzoty gusenicami davil,
     Budto by na KV.
     My rvalis' na sever, na zapad, na yug,
     Hodili v nemeckij tyl.
     Sgorela mashina ego v boyu,
     I sam on kontuzhen byl.
     A utrom rano, edva chut' svet,
     Kombatov sozval komandir:
     -- Signal k atake -- pachka raket,
     Nachalo -- dvadcat' odin.
     Dlya podgotovki dayu ves' den',
     Pehota -- podderzhka nam,
     I etu, kak sotni drugih, dereven',
     Vzyat' i ostat'sya tam.
     A on podnyalsya i skazal tak,
     Stoya u vseh na vidu:
     -- Vchera ya sdelal dvenadcat' atak,
     Segodnya ya ne pojdu.
     V moih viskah slovno molot b'et,
     Sumrachen solnca svet.
     Pust' batareyu drugoj vedet.
     Polkovnik otvetil:
     -- Net.
     On ne na veter brosal slova,
     Ves' den' prolezhal bol'noj.
     Dve samohodki kombata-2
     Ne vyshli segodnya v boj.
     A vosem' mashin drugih batarej
     Vorvalis', doma krusha,
     I pyat' vozvratilis' k nam na zare --
     Pehota ne podoshla.
     A utrom na lodke priplyl major
     K polkovniku i skazal,
     CHto on iz Armii prokuror,
     I knizhechku pokazal.
     -- Za to, chto polk ne ispolnil prikaz,
     Derevnyu otdal vragu,
     Pyat' procentov polka i vas
     YA rasstrelyat' mogu.
     Polkovnik nash poblednel slegka,
     No ovladel soboj.
     -- Vtoroj kombat moego polka
     Ne vyshel vchera v boj.
     Uvel majora k sebe v blindazh
     I dolgo chto-to sheptal,
     A posle vzyal major karandash
     I prigovor napisal.
     Verno polkovnik s nim nesprosta
     Paru chasov sidel.
     Ves' oficerskij sostav
     Vystroit' on velel.
     Vyshel major, vidno spesha,
     Vystroilis' edva,
     I, v rukah bumagu derzha,
     Vyzval kombata-2.
     Plechi raspraviv, potupya vzor,
     On pered stroem stoyal,
     Poka, zaikayas', nam major
     Prigovor prochital.
     YA ne pomnyu ego slova,
     YA na druga smotrel.
     Kak opustilas' ego golova,
     Uslysha v konce: rasstrel!
     Vstal pozadi u nego soldat
     V treh-chetyreh shagah.
     V spinu napravlennyj avtomat
     Tryassya v ego rukah.
     Ponyal on, chto sejchas konec,
     I kriknul:
     -- Proshchaj, druz'ya!
     Proshchaj, mama! Proshchaj, otec!
     Proshchaj, Natasha moya!
     Ruki za spinu on slozhil,
     Plechi vyshe podnyal,
     Nogi rasstavil, glaza opustil
     I puli v zatylok zhdal.
     I avtomatchik kurok nazhal,
     No avtomat molchal.
     On pyat' minut pered nami stoyal
     I puli v zatylok zhdal.
     Brosil nazem' major avtomat,
     Svoj pistolet vzyal
     I vosem' pul' v zatylok podryad
     Odnu za drugoj poslal.
     V lesu pod topolem on zaryt,
     I mat' ego ne najdet,
     Mogily net, i krest ne stoit,
     I moh naverhu rastet.
     YA pishu na Maloj zemle
     S toj storony Dnestra,
     Gde vse izmuchennee i zlej,
     Gde lyudi zabyli strah.
     Nikto ne znaet -- gde i kogda,
     Pulya ili snaryad.
     A lodki vozyat lyudej syuda
     I nikogo nazad.

     4.
     -- Tovarishch lejtenant, nachshtaba podhodit, s nim kapitan neznakomyj.
     -- CHto zhe vy ran'she ne mogli skazat', lodku prozevali?
     Boris vyskochil iz  blindazha, kak byl, v trusah  i bosoj. Seredina iyulya,
pyatyj  chas -- samoe zharkoe vremya dnya.  Do  vechernego nemeckogo koncerta chut'
bol'she chetyreh chasov.
     -- Tovarishch major...
     -- Otstavit'! Ty by  eshche trusy  snyal.  Raspustilis'  zdes'  na  otdyhe.
ZHivut,  kak  v  rayu,  yabloko s  dereva  sorvat'  len',  pust'  samo  upadet.
Poznakom'sya,  novyj PNSH-1, kapitan SHereshevskij Aleksandr  Ivanovich.  A  etot
golopuzyj -- lejtenant Velikanov Boris Aleksandrovich, PNSH-2. Pust' kapitan s
toboj zdes'  nedel'ku pozhivet, s obstanovkoj osvoitsya. S sosedyami poznakom'.
Ne vek zhe zagorat', kogda-nibud' i voevat' snova pridetsya.
     Ryadom s Surovcevym stoyal vysokij,  nemyslimo  akkuratnyj  i  podtyanutyj
oficer. Krasivoe lico, spokojnye  golubye glaza. Hromovye sapogi nachishcheny do
bleska. Pilotka sidit pochti pryamo, lish' s namekom na legkij naklon k pravomu
visku. Na ideal'no, bez skladok zapravlennoj gimnasterke gvardejskij znachok,
ordena  Krasnogo  Znameni  i  Krasnoj  Zvezdy. Vorot  gimnasterki  s  chistym
podvorotnichkom  nagluho  zastegnut.  V  levoj  ruke  malen'kij  chemodan.  Ne
veshchmeshok, a chemodan. Oficer vytyanulsya, kozyrnul:
     -- Kapitan SHereshevskij. Ochen' rad.
     Boris protyanul ruku.
     -- Lejtenant Velikanov. Vy, tovarishch  kapitan,  menya stavite v neudobnoe
polozhenie. Ne mogu vas privetstvovat',  kak polagaetsya. YA, vidite, ne tol'ko
bez golovnogo ubora, no i bez shtanov.
     Kapitan  ulybnulsya,  pozhal  ruku. Pozhatie  korotkoe,  sil'noe. Surovcev
skazal:
     -- Ladno, Velikanov.  Menya lodka zhdet. Veli komu- nibud' iz tvoih rebyat
yablok i sliv poluchshe otobrat'. Tam v lodke sumka lezhit.
     Uehal nachshtaba. On nikogda dolgo ne ostavalsya.
     -- Vas na Bol'shoj zemle nakormili, tovarishch kapitan?
     -- Nakormili.
     --  Togda ustraivajtes'. Vy hotite v  otdel'nom blindazhe ili, mozhet, so
mnoj?  U menya  nemeckij,  prostornyj,  so  stolikom,  raskladushki  nemeckie,
udobnye. CHetyre  nakata, tak chto snaryady i  miny ne strashny. Konechno,  bomba
pryamym popadaniem proshibet, no samoletov uzhe pochti mesyac ne bylo.
     -- Davajte s vami.
     -- Vot  syuda  spuskajtes',  ne bojtes',  stupen'ki krepkie.  Moya  kojka
sprava. YA vam sejchas polku osvobozhu dlya veshchej. Vy by,  tovarishch kapitan, hot'
vorotnichok rasstegnuli.  A  to,  mozhet, pojdem iskupaemsya.  Nemcy vecherom  v
poldevyatogo nachinayut, v devyat'  konchayut.  Vykupaemsya,  poplavaem, otdohnete,
chasov v sem'  pouzhinaem, otmetim  znakomstvo. U menya  est', chem  otmetit'. V
dvadcat' dva  nol'-nol'  rebyata  mne po  telefonu raportuyut, u  nas nitka  k
kazhdoj samohodke protyanuta, ya dolozhu dezhurnomu v shtab polka na tu storonu, i
poryadok. Hozyajstvo  ya vse s utra pokazhu, placdarm  malen'kij, ot  berega  do
berega  progulyaemsya.  Da  vy, tovarishch kapitan,  do trusov razden'tes', zdes'
napryamuyu do reki  sta  metrov ne budet. Daleko ne zaplyvajte. Metrov pyat' ot
berega. Dal'she  prostrelivaetsya. Da i  techenie poseredine sil'noe,  k nemcam
unesti mozhet, zdes' nedaleko.
     Obychno Boris uzhinal v blindazhe u razvedchikov, no segodnya, pozhaluj, nado
posidet'  vdvoem  s  kapitanom.  Vypili  po stakanu chachi.  Na  Bol'shoj zemle
besperebojno  rabotal  malen'kij zavodik,  gnali  pervoklassnyj  samogon  iz
proshlogodnih  vinogradnyh  zhmyhov.  Trehsmennyj kruglosutochnyj post  ohrany.
Polk  obespechen  polnost'yu, sosedyam davali tol'ko  po  lichnomu  rasporyazheniyu
Kurilina.
     Posle chachi kapitan razgovorilsya. Budto  korset  s nego snyali.  Smeyalsya,
rassprashival  Borisa  o  polkovom  nachal'stve,  rasskazal  nemnogo  o  sebe.
Okazalos' -- leningradskij student, konchil dva kursa avtodorozhnogo,  v armii
-- s nachala vojny. Na dva goda starshe Borisa.
     -- A pochemu  tol'ko  dva  kursa?  CHto, ne srazu  posle shkoly  popali  v
institut?
     Kapitan suho skazal:
     -- Tak poluchilos'.
     O  voennom  svoem  puti SHereshevskij govoril  skupo.  Voeval  sperva  na
severe,  s  leta  sorok  vtorogo posle  lejtenantskoj shkoly  --  na Zapadnom
fronte. Byl na Kurskoj duge. Neskol'ko legkih ranenij.
     -- Vezlo, carapalo tol'ko.
     Pered snom eshche vypili. SHereshevskij predlozhil "na ty".
     -- My  zhe  studenty, a  ne  oficery.  Ne nastoyashchie oficery.  Kogda  eto
studenty drug drugu vykali?
     Bez pyati shest', kak vsegda, Borisa razbudil dezhurnyj svyazist.
     -- Pora, tovarishch lejtenant.
     Starayas' ne razbudit' pohrapyvayushchego SHereshevskogo, Boris  bystro odelsya
(po  utram  vse-taki  prohladno), v  zemlyanke  svyazistov  vyslushal donesenie
kombata-3,  starshego  lejtenanta  Muryhanova,  komandovavshego  v  etu  smenu
chetyr'mya vrytymi v  zemlyu boevymi mashinami na peredovoj,  tut zhe otbarabanil
raport dezhurnomu  v shtabe polka  na  Bol'shoj zemle.  Vyshel na polyanku  pered
blindazhom.   Polyanka   ne   nastoyashchaya,  mesyac   nazad   nemeckimi  snaryadami
raschishchennaya... Za Dnestrom solnce uzhe podnyalos' nad  gorizontom, i kosye ego
luchi  laskali lico,  obduvaemoe legkim  prohladnym  veterkom.  Nastroenie --
shchenyach'e.
     Pochemu, sobstvenno?  Vcherashnij vecher? V pervyj  raz za vse gody v armii
vstretil cheloveka, s kotorym mozhno i hochetsya razgovarivat'. To est' govorit'
nauchilsya  so  vsemi,  priyatelej vsegda polno,  no na samom dele -- tri  goda
odinochestva. A  zdes',  vrode, mozhno zaslonku otkryt'.  Podozhdi, Bor'ka,  ne
speshi radovat'sya. Kapitan etot,  konechno,  svoj paren', razgovor  podderzhat'
mozhet, no naskvoz' ne prosvechivaetsya. CHto partijnyj -- nichego ne znachit. Vse
oficery partijnye, da i samomu Borisu vse trudnee otgovarivat'sya.
     Sunul golovu v blindazh.
     --  Pod®em,  kapitan!  Uzhe solnce  vo vsyu  shparit, skoro nemcy utrennyuyu
pobudku  nachnut, nado  iskupat'sya uspet'. Vstavaj, vstavaj,  nechego! Segodnya
budesh'  ves'  den'  s Maloj zemlej  znakomit'sya.  Imej  v vidu, my pehotnymi
sortirami pol'zuemsya, otsyuda metrov trista, azimut shest'desyat, esli zabyl --
vostok-severo-vostok.
     Vdol' berega  do peredovoj polkilometra.  Sprygnuli  v  hod  soobshcheniya.
Moloden'kij lejtenant, komvzvoda, sidevshij na shinel'noj skatke u pulemetnogo
gnezda, lenivo podnyal golovu.
     -- Privet, Bor'ka. Kuda tak rano sobralsya?
     -- Vot, poznakom'sya,  kapitan SHereshevskij, nash  novyj PPSH-1.  Pokazyvayu
Maluyu  zemlyu. A  eto  lejtenant  Veselov, pehota --  carica  polej. Storozhit
neusypno,  chtoby  nemcy  po  gluposti  snova  vojnu  ne   nachali.  Ih  okopy
parallel'no  nashim  dugoj metrov  v  vos'midesyati--  sta  po  vsemu  peredku
prolozheny.  No  uzhe  davno  tiho.  Krome  utrennih  i  vechernih  poluchasovyh
koncertov sutkami ni odnogo vystrela. Takoe nepodpisannoe peremirie.  Ladno,
Aleksandr  Ivanovich, poshli dal'she, a to k  zavtraku opozdaem.  Hod soobshchenij
vyryt na sovest', pochti vsyudu v rost, tak chto mozhno ne nagibat'sya.  Koe-gde,
odnako,  est'  halturnye  uchastki.  Tak  ty  tam  golovu vse-taki  naklonyaj:
peremirie peremiriem, a vdrug  kakoj-nibud' retivyj  snajper  zahochet lishnyuyu
galochku na priklade vyrezat'.
     CHerez minut pyatnadcat' tupik.
     -- Zdes', Sasha,  pridetsya po zemle. Metrov pyat'. Kto po-plastunski, kto
prignuvshis'. Sploshnoj kamen'. Kogda ryli, len' bylo dolbit'.
     Nogu  na  stupen'ku,  pryzhkom  vverh.  Slegka  naklonivshis',  neskol'ko
nespeshnyh shagov i snova v okope.  Obernulsya.  Posmotrim, kapitan, chto  ty za
ptica.
     SHereshevskij uzhe naverhu.  Vypryamilsya vo ves' rost, posmotrel  v storonu
nemcev i, slovno nehotya, medlenno proshel peremychku. Fanfaron!
     Fruktovyj sad konchilsya. Na krayu lesa neskol'ko vrytyh v zemlyu samohodok
i tank. Za  tankom  na  rasstelennyh  plashch-palatkah pered bol'shoj  zemlyankoj
chelovek desyat' molodyh oficerov i soldat.
     -- Starshoj, vyhodi, nachal'stvo pribylo.
     Iz zemlyanki podnyalsya vysokij hudoj starshij lejtenant.
     -- Privet,  Fazli!  Kakoe my tebe  nachal'stvo? Znakom'sya,  novyj PNSH-1,
kapitan  SHereshevskij.  Kombat-3, starshij lejtenant  Muryhanov. Vy zavtrakat'
sobralis'? Nas pokormite?
     Posle zavtraka poshli  lesom. Sobstvenno, po  okopam Boris povel snachala
tol'ko s tem, chtoby posmotret', kak SHereshevskij tot kusok perepolzat' budet.
Sasha,  konechno,  ponyal i  marku ne  uronil. Nekotorye  sosunki braviruyut  po
neopytnosti.  No  etot,  vrode,   vojnu  ponyuhal,  glupoe  bezrassudstvo  ot
nastoyashchej  hrabrosti  dolzhen  otlichat'.  Znachit,   ponimal,  chto   ispytanie
prohodil: mozhet  li risknut', strah preodolet'? Mozhet.  Dlya Borisa  eto bylo
vazhno.  Lyudi,  ne  umeyushchie  zastavit'  preodolet'  strah   pered  fizicheskoj
opasnost'yu,  teryayushchie  dostoinstvo  i  oblik  chelovecheskij, vyzyvali  v  nem
brezglivuyu zhalost'. Ponimal, chto oni ne vinovaty, tak ustroeny, no protivno.
     Doshli do yavno obzhitoj polyany. Skolochennye iz  gladko obstrugannyh dosok
stoly pod  navesom,  neskol'ko  bol'shih palatok,  brevna zemlyanok  akkuratno
pokryty dernom, zemlya podmetena. Prohodivshij bystrym shagom iz  odnoj palatki
v druguyu oficer s papkoj v rukah kozyrnul, ulybnulsya i kivnul Borisu.
     -- |to Aleksandr Ivanovich, shtab pehotnoj divizii, a ot sily odin polnyj
batal'on  naberetsya. Ty syuda iz Odessy ehal. Nebos' tehniki  i pehoty na toj
storone hvataet?
     -- Hvataet.
     -- To-to i  ono. A nam nichego ne dayut.  Slava bogu,  nemcy ne rypayutsya.
Znachit,  k udaru gotovimsya. Nedolgo nam  zdes'  zagorat'.  Ty  menya  podozhdi
nemnogo,  ya  v  etu  zemlyanku  k  divizionnomu  perevodchiku  zaglyanu, knizhku
pomenyat'.
     CHerez minutu vybezhal, pryacha na hodu v polevuyu sumku  obernutuyu v gazetu
knigu. Poshli dal'she.
     -- Horoshij  paren'.  On menya literaturoj snabzhaet. YA zdes' "Majn kampf"
prochel. A sejchas chitayu Karla Meya, uzhe  chetvertyj roman beru. Slyhal? Lyubimyj
pisatel' Gitlera. Glavnyj geroj --  nemeckij iskatel' priklyuchenij v Amerike.
Zashchitnik  neschastnyh indejcev ot zhestokih imperialistov yanki. Pishet liho, no
dovol'no odnoobrazno. Uzhe nadoedaet.
     -- A ty nemeckij znaesh'?
     -- Da. U menya mama v Germanii uchilas'.
     -- Nu, i kak tebe "Moya bor'ba"?
     --  Mut',  konechno. Primitivno.  Takaya smes'  naglosti,  samolyubovaniya,
nenavisti i  sentimental'nosti.  No napisano  masterski.  Adresovano  tochno.
Nedarom on ih vseh, nu, pochti vseh, ohmuril. YA v sorok  vtorom mnogih nemcev
doprashival.
     -- CHeloveka ohmurit' legko. I ne tol'ko nemcev.
     Boris posmotrel na SHereshevskogo. Net, nikakoj ulybochki. Lico ser'eznoe.
Vorotnichok zastegnut, kak vchera. Obrazcovyj sovetskij oficer.
     Kogda podhodili k sebe, SHereshevskij sprosil:
     -- Slushaj, Boris, a kto u vas v polku smersh?
     -- Est' takoj krasavchik,  Kolya Travin.  Strogij mal'chik.  Net, ne  tak,
chtoby sovsem ni s kem ne obshchalsya, dazhe  vypit'  v kompanii mozhet,  no vse zhe
derzhitsya  na  rasstoyanii.  ZHivet  v  krytom  furgonchike   so  svoej  PPZH  --
mashinistkoj  Osobogo  otdela.  Tuda  dazhe Kurilina  ne vsegda  puskayut,  vse
sekretno. Nemcev ochen' ne lyubit, blizko k nim ne priblizhaetsya, v tylah polka
s pompohozom vremya provodit. A chto interesuesh'sya?
     -- Da tak, na vsyakij sluchaj.
     Znakomstvo  s  Maloj zemlej,  spisochnym sostavom, s  planom  dejstvij v
sluchae  nemeckoj ataki  (na koj eti plany,  esli  nachnetsya, nikto  o nih  ne
vspomnit),  s kodirovannymi  nomerami nachal'stva, mnogo  vremeni  ne zanyalo.
Posle obeda Boris skazal:
     -- YA  na uzhin priglasil perevodchika  iz divizii, Lenyu Morozova.  On dlya
ukrasheniya kompanii  fel'dshericu iz medsanbata privedet. Nash fel'dsher  doldon
doldonom, a eta  Raechka devochka priyatnaya, poet horosho. Lenya gitaru prineset.
Ty  ne dumaj, nikakogo  oficerskogo bordelya,  ya  i koe-kogo  iz  razvedchikov
pozovu. Ne vozrazhaesh'?
     Vecherom SHereshevskogo kak podmenili. Gimnasterku rasstegnul, rasskazyval
s akcentom smeshnye gruzinskie  istorii,  konchayushchiesya neozhidannym tostom,  so
vkusom uhazhival  za  Raechkoj, preuvelichenno vostorgalsya ee peniem. Potom sam
vzyal  gitaru.  Pel  russkie  i  cyganskie  romansy,  pel  pod  Leshchenko,  pod
Vertinskogo.  Pel  pochti  professional'no,  akterski.  Raechka  i  razvedchiki
slushali, ne spuskaya glaz.
     Razoshlis'  chasa  v tri. Sashka otter  Morozova,  poshel provozhat' Raechku.
CHerez chas  vernulsya.  Molcha  razdelsya,  ne  zazhigaya koptilki. Zakuril.  Tiho
sprosil:
     -- Ne spish'?
     -- Tebya zhdal.
     -- Znaesh',  ya,  kogda  vyp'yu,  golovu teryayu. Mogu gluposti nadelat'. Ne
davaj mne napivat'sya.
     -- Kak ya  ne  dam, esli  ty hochesh'? Ne mogu  zhe ya tebe prikazyvat'.  Ty
kapitan, ya lejtenant.
     --  Prichem zdes'  eto? YA  zhe s  toboj,  kak s  chelovekom,  govoryu. Esli
uvidish', chto kontrol'  nad soboj  poteryal,  -- hot'  svyazyvaj.  Pozovi svoih
rebyat  i svyazhi. Potom spasibo skazhu. Byvalo so  mnoj vsyakoe. YA iz togo polka
ushel,  potomu chto dal po morde zamestitelyu kompolka po stroevoj. Tozhe vypil.
No dal  za delo.  Za odnu telefonistochku. Na tormozah spustili, chtoby sor iz
izby ne vynosit', no prishlos' ujti. Da ya i sam rad byl: svolochej tam  mnogo.
Zdes' u vas vrode pomen'she. A teper' schitayu povezlo -- s toboj vstretilsya.
     CHerez neskol'ko dnej SHereshevskij sprosil:
     -- A v karty zdes' ne  igrayut? YA u Muryhanova, kazhetsya, videl -- koloda
na plashch-palatke valyalas'.
     --  Baluyutsya  rebyata  v  ochko...  Molodym oficerskoe  zhalovan'e  devat'
nekuda.
     -- A ty igraesh'?
     --  Voobshche-to igrayu, no u menya deneg malo, ya sebe  tol'ko sotnyu v mesyac
ostavlyayu, ostal'noe oformil attestatom materi.
     --  Slushaj,  Bor'ka, organizuj igru.  Mne den'gi  nuzhny.  YA v tom polku
ostalsya dolzhen chetyre tysyachi, a  est' tol'ko  vosem'sot. U tebya hot' nemnogo
est'?
     -- Dve sotni.
     -- YA tebe eshche  trista dam, budet pyat'sot.  Neuzheli  my  vdvoem  chetyreh
tysyach ne  naberem? Vyigraem chetyre  i hvatit.  Esli drug  u druga ne sryvat'
bank, za noch' horoshej igry mozhno nabrat'.
     Pozvali  Muryhanova,  fel'dshera, neskol'ko chelovek iz pehotnoj divizii.
Igrali  s  malymi  pereryvami na  lichnye  i  voennye dela dvoe  sutok. Sashka
otprosilsya  na  den'  u Surovceva na Bol'shuyu zemlyu i sgonyal na  motocikle za
tridcat' kilometrov. Otdal dolg.
     V  ocherednom pis'me k Elizavete Timofeevne  Boris napisal: "Kazhetsya,  u
menya vpervye v armii poyavilsya drug", a vecherom pered snom prochital Sashke:

     Lish' utihnet grom orudij,
     I s vojny so vseh storon
     Po domam uedut lyudi,
     Prosto lyudi, bez pogon.
     I pridet na bereg nevskij
     Aleksandr SHereshevskij,
     I, sverkaya ordenami,
     S neubitymi druz'yami
     Za butylkoyu vina
     Vspomnit, chto byla vojna.
     Vspomnit mertvyh, ucelevshih,
     Puli svist i miny voj,
     I ryady mashin sgorevshih
     U dorogi frontovoj,
     Nomera razbityh Armij
     Vstrechi, sluchai, slova,
     Kak na Vajnovskom placdarme
     On so mnyu voeval,
     Kak v tosklivyj vecher seryj
     Neumelyh oficerov
     Do rubashki razdeval.

     5.
     Vse  dvadcat'  samohodok  stoyali,  kak  na  parade, pered  sklonom.  Na
prigorke  -- pervaya liniya nemeckih ukreplenij  -- okopy, dzoty.  YAsnoe delo,
drejfyat  rebyata. Pochti vse komandiry  orudij zelenye, tol'ko chto  iz uchilishch.
Vylezesh' na sklon, prosh'yut nemcy  pryamoj navodkoj naskvoz'. Bronya na  suchkah
hrenovaya, a  bokovye stenki i vovse papirosnaya bumaga. Pehota  tozhe lezhit za
mashinami i ne toropitsya.
     Boris  s Sashkoj, Surovcev, razvedchiki  i svyazisty -- vsya shtabnaya brazhka
-- tolpyatsya u kurilinskoj tridcat' chetverki metrahov shestistah ot samohodok.
Kurilin v tankistskom shleme s binoklem kartinno vysovyvaetsya iz bashni. Zachem
binokl',  i tak  vidno,  chto stoyat  na meste. A po prikazu, kotoryj ob®yavili
segodnya,   devyatnadcatogo  avgusta,  na   rassvete,  kogda   posle   nochnogo
marsh-broska  polnost'yu  ukomplektovannyj  polk  perepravilsya na  etot  novyj
bol'shoj placdarm kilometrov  v tridcati yuzhnee Vajnovskogo,  uzhe desyat' minut
nazad dolzhny byli  prorvat' obe linii oborony protivnika.  Kurilin, materyas'
cherez slovo, krichit v bashnyu radistu:
     -- Peredaj kombatam,  vseh otdam pod tribunal, esli cherez pyat' minut ne
podojdut.
     -- Tovarishch polkovnik, svyazi net, ne otvechayut.
     Konechno, net svyazi. Na pamyati Borisa ne bylo boya, v kotorom by rabotalo
radio. CHem krichat', poshel by na svoem tanke vpered, povel by polk. Tank ves'
v  brone, a samohodki, kak otkrytye konservnye banki, granatami zabrosayut, i
vse dela. Da net, ne pojdet.  Uzhe pod Odessoj i na Maloj zemle stalo yasno: v
bezrassudnoj hrabrosti Kurilina ne upreknesh'.
     Kompolka vylez iz bashni, sprygnul na zemlyu.
     -- SHereshevskij, Velikanov! Voz'mite po dva razvedchika i na motociklah k
samohodkam.  Esli potrebuetsya, moim  imenem  otstranite lyubogo kombata, sami
primite komandovanie. I  vpered. Kogda  prorvete  vtoruyu  liniyu, dolozhite po
radio,  a esli  otkazhet,  prishlite  bojca s doneseniem,  poluchite dal'nejshie
ukazaniya. Motocikly ostav'te v ukrytii, zaberem.
     Boris nashel glazami Polyakova.
     -- Polyakov i Baranov so mnoj, Ryumin i Kulagin s kapitanom.
     Motocikly  prishlos'  brosit'  metrov  za  sto  ot  samohodok.  Korotkaya
perebezhka, i zalegli. Esli sil'no naklonit'sya, puli svistyat poverhu, tak chto
mozhno i ne po-plastunski.
     -- Sashka, davaj vlevo,  beri  pervuyu i vtoruyu batarei, ya  --  tret'yu  i
chetvertuyu. Dumayu, esli pervuyu liniyu prorvem, so vtoroj nemcy sami ujdut.
     -- Ladno. Nu -- ni puha...
     Poshli.   Straha   net,   tol'ko   azart.  Skvoz'  lezhashchuyu   pehotu.  Ne
ostanavlivayas', pripodnyavshemusya lejtenantu:
     -- Sejchas samohodki pojdut. Podnimaj srazu za nimi v ataku.
     I Polyakovu:
     --  Abram, ty k  Muryhanovu, ya s  Kulaginym  na  chetvertuyu. Peredaj,  ya
prinyal  komandovanie  dvumya  batareyami. Kak  tol'ko  chetvertaya pojdet, pust'
trogaet.  CHut'  na sklon podnimetsya, po odnomu  vystrelu  so  vseh mashin. Po
okopam, nad okopami --  vse  ravno. CHtoby  shumu bylo pobol'she.  Pervuyu liniyu
proskochim, ostanovimsya, pomozhem pehote. Davaj!
     Vot uzhe mashina kombata-4.  Kombat, lejtenant Sklyarenko, prinyal  batareyu
dva dnya nazad. Uvidel  Borisa,  vysunulsya,  mahnul rukoj, chto-to kriknul.  I
srazu osel, svesilsya cherez bort.
     Nogu  na gusenicu,  rukami za  ostryj  kraj bokovoj  broni,  tolchok i v
mashine.  Kulagin  uzhe  zdes',  uspel  s  drugoj  storony.  Komandir  orudiya,
moloden'kij  mladshij  lejtenant,  guby   tryasutsya,  ruki  drozhat,   bormochet
nechlenorazdel'noe. U  Sklyarenko  akkuratnaya dyrochka u levogo  viska. Pulya --
dura.
     Mladshemu lejtenantu:
     -- Familiya?
     -- Orlov, tovarishch lejtenant, ub-bili kombata.
     --  Voz'mi sebya v  ruki,  Orlov. Stan'  so  strelkom k  orudiyu,  sejchas
pojdem. Kak vyskochim na pryamuyu vidimost', ogon' po okopam. Tam, vrode, sleva
pulemet u nih,  esli  smozhesh', to  po nemu, ne  smozhesh',  ne  nado. Kulagin,
ottashchi kombata nazad, chtoby ne meshal.
     Naklonilsya, tolknul mehanika-voditelya v spinu:
     -- Trogaj,  soldat.  Na polnoj  skorosti naverh, cherez  okopy.  Trogaj,
prikazyvayu.
     Dazhe  golovy  ne  povernul.  Boris  vytashchil  Val'ter,  dulo  v zatylok,
pripodnyav shlem:
     -- Trogaj, govoryu. Schitayu do treh, ne vypolnish' prikaz -- zastrelyu, sam
za rychagi syadu. Nu!
     CHerez pyat' minut  vse  bylo  pozadi.  Samohodka  ostanovilas' metrah  v
dvadcati za  okopami.  Boris  s Kulaginym  vyskochili iz  mashiny.  Pehota uzhe
prostrochila transhei  avtomatami. CHelovek desyat'  nemcev s  podnyatymi  rukami
sgrudilis'  u skata blizhajshego blindazha, neskol'ko soldat delovito snimali u
nih  s  ruk  chasy.  Odna  iz muryhanovskih  samohodok  s  pokorezhennoj levoj
gusenicej zavalilas' nosom v okop.
     K Borisu podbezhal pehotnyj lejtenant.
     -- V blindazhah eshche nemcy. Pojdem vykurivat'.
     -- Ty, lejtenant,  soberi  svoih  i  zajmi vtoruyu  liniyu. Vidish', nemcy
ottuda sami drapayut.  Zajmi, poka ih obratno ne prignali. A iz  blindazhej my
nemcev vykovyrim.
     Procedura  prostaya.  Dvoe  s avtomatami  po obe storony vyhoda.  Boris,
ladoni ruporom, krichit vniz:
     -- Heraus, heraus! Hende hoh, one vaffen.
     Iz  vtorogo  blindazha vyskochil  s podnyatymi  rukami vysokij  nemec  bez
kaski, dlinnye svetlye  volosy. Oshalelo oglyadelsya. Upal na koleni,  popolz k
Borisu, po shchekam slezy, i, vshlipyvaya:
     -- Ih' bin ajn  maler,  ih' bin ajn maler. |rshissen mih' niht, ih'  bin
ajn maler, Gitler kaput.
     Nu i chto zh, chto ty maler! Byl maler, teper' efrejtor. I po-nemecki:
     --  Vstan'te, efrejtor. Nikto  vas ne tronet. Idite k svoim, von stoyat.
Soberetsya vas pobol'she, otvedut v tyl, v plen. Dlya vas vojna konchilas'.
     Podbezhal Sashka.
     -- Kak u tebya?
     -- Sklyarenko ubili, odna mashina nakrylas'.
     -- U menya vse cely. CHto dal'she?
     -- Zdes' delat' bol'she nechego. Vidish', doblestnye voiny vtorogo eshelona
podhodyat,  nemeckie zemlyanki  ochishchat'. So vtoroj  linii  nemcy  ushli.  Davaj
peregonim mashiny za nee,  soberem komandirov  i reshim, kuda dal'she. Tol'ko ya
velyu Sklyarenko pohoronit', ne taskat' zhe ego s soboj.
     Podoshel  k  svoej  (uzhe  stala  svoej)  samohodke.  Mehanik-  voditel',
korenastyj, ne molodoj uzhe, za tridcat', soskochil s broni, vytyanulsya:
     -- Mashina v poryadke, tovarishch lejtenant! Mehanik- voditel' Gorbunov.
     I potishe:
     -- A ty goryachij, lejtenant. Neuzhto strel'nul by?
     -- A ty kak dumal? Prikaz est' prikaz.
     I v  samom dele, vystrelil by? Net, konechno. Hotya, chert ego znaet, sebya
uzhe ne kontroliroval. Stydno.
     -- Ladno, Gorbunov, kto  staroe pomyanet... Mladshij lejtenant,  voz'mite
lopaty  i  s  ekipazhem  pohoronite  kombata.  Dokumenty i  orden poka u sebya
sohranite.   Nadpis'   na  fanere,  familiyu,  zvanie.  Potom,  kak  sleduet,
oboruduyut.
     Vse samohodki vystroilis' sherengoj za vtoroj liniej nemeckih okopov.  U
muryhanovskoj  mashiny  stoyat  oficery  --  dvadcat'  komandirov orudij,  tri
kombata i Boris s SHereshevskim. Govorit Sashka, on starshij po dolzhnosti.
     --  Vy,  tovarishchi,  znaete,  chto  po  prikazu  polkovnika Kurilina my s
lejtenantom  Velikanovym  prinyali na sebya komandovanie batareyami. V svyazi  s
gibel'yu  lejtenanta Sklyarenko obyazannosti kombata  budet vremenno  ispolnyat'
Velikanov. Radiosvyazi so  shtabom polka net.  Liniya  oborony nemcev prorvana.
Napravlenie  nam  dano: zapad-yugo-zapad. Budem idti,  poka  goryuchego hvatit.
Poshlem svyaznogo k kompolka  s doneseniem, a  sami vpered, pust'  dogonyayut. S
nastoyashchimi  ukreplennymi liniyami  oborony vryad li vstretimsya, no s  pehotoj,
otstupayushchimi chastyami --  navernyaka.  Tak  chto bronebojnye  snaryady  vryad  li
ponadobyatsya. U vseh na mashinah ruchnye pulemety  stoyat? U  kogo net -- bystro
posharit'  po  nemeckim blindazham i  okopam, mozhet najdete.  CHerez pyatnadcat'
minut dvigaem. Velikanov, kogo v shtab poshlesh'?
     -- Ryumina.
     -- Ladno, ya napishu donesenie.
     SHli ves' den'. Dva raza vstupali v boj. Natknulis' na nemeckuyu batareyu,
i samohodku  Muryhanova  proshilo  bolvankoj  cherez  bokovuyu bronyu  naskvoz',
razorvav pochti popolam komandira orudiya. Pohoronili, poshli dal'she.
     Boris  potom  ploho pomnil  etot den'. Ostalos'  oshchushchenie  nepreryvnogo
napryazheniya, polnoj otdachi vseh  sil. V golove vse vremya vsplyvali stroki  iz
napisannogo kogda-to mal'chishkoj stihotvoreniya:

     I za kazhduyu minutu
     Otdavat' vsego sebya.

     SHli odni. Pehota davno otstala, no i motochastej sovetskih ne vstrechali.
     Ostanovilis'  na obed v  moldavskoj  derevushke.  Belye  nishchie halupy --
mazanki. ZHiteli, pohozhie na cygan,  po-russki ne govoryat.  Vyshel  ispugannyj
pop,   okazalos',  koe-kak  ponimaet  nemeckij.  Boris  poprosil  razresheniya
prigotovit' v izbah  edu. Pop zamahal  rukami, skazal,  chto takih vezhlivyh i
blagorodnyh soldat oni  sami  nakormyat i  napoyat. CHerez  dva  chasa, sytye  i
p'yanye,  tronulis'  dal'she.  V  kazhdoj samohodke dva-tri  burdyuka  s molodym
vinom, krugi brynzy, frukty.
     K  zakatu  ravnina  konchilas', poshli  holmy. Idushchij  na  pervoj  mashine
kombat-1, kapitan SHCHerbakov, ostanovil samohodku,  sprygnul  na zemlyu, podnyal
ruku. Skazal podoshedshim Borisu i SHereshevskomu:
     -- Goryuchee konchaetsya. Nado nochevat'.
     Mesto horoshee. Neshirokaya  loshchina mezhdu holmami.  Ruchej, pochti rodnichok,
zhurchit  sprava  po  zapadnomu   sklonu.  Posle  uzhina  naznachili  oficerskoe
dezhurstvo  na  noch', kombaty  dali po dva cheloveka v boevoe  ohranenie. Noch'
temnaya, novolunie.
     Boris lezhal u "svoej" tret'ej batarei ryadom s SHereshevskim, ukryvshis'  s
nim  odnoj  plashch-palatkoj. Nesmotrya na svincovuyu  ustalost',  dolgo  ne  mog
zasnut'.  Smotrel  na usypannoe zvezdami  nebo,  obryvkami mel'kali  kartiny
proshedshego  dnya.  Opyat'  bylo  stydno za pistolet,  pristavlennyj k  zatylku
Gorbunova. S etim ostrym oshchushcheniem styda zasnul.
     --  Tovarishch  lejtenant, tovarishch  lejtenant,  prosnites',  vrode  nemcy.
Kapitan SHCHerbakov velel razbudit'. I kapitana SHereshevskogo tozhe.
     Gorbonosoe lico Polyakova vplotnuyu k licu Borisa.  Vdvoem ele rastolkali
Sashku. Bystro doshli do pervoj samohodki. SHCHerbakov stoyal za mashinoj. SHepotom:
     -- Tishe, tishe. CHuete?
     Ele  slyshnyj  shoroh,  priglushennyj topot mnozhestva  nog, slivayushchijsya  v
nepreryvnyj shum. SHereshevskij skazal:
     --  Davaj  posmotrim. Paru  belyh raket v  tu  storonu. Est' raketnica,
kapitan?
     -- Est' konechno.
     Polyakov:
     -- I u menya s soboj, tovarishch kapitan.
     -- Veli, kombat, chtoby stali k pulemetam na pervyh treh mashinah.
     -- Uzhe stoyat.
     -- Nu, davaj!
     Na  neskol'ko sekund stalo sovsem svetlo. SHagah  v  sta sploshnoj stenoj
cherez loshchinu  napravo  shli nemcy. SHli  ne  stroem,  ne kolonnoj, --  tolpoj.
SHCHerbakov istoshnym vizglivym golosom vykriknul:
     -- Iz pulemetov, ogon'! I eshche rakety!
     Neskol'ko minut nemcy shli pod pulemetnym ognem,  ne svorachivaya, dazhe ne
uskoryaya  shag. Bylo  vidno,  ele  volochat nogi,  vymotany  do predela.  Potom
naiskosok  s  levogo  sklona  neskol'ko  desyatkov  avtomatchikov  perebezhkami
brosilis'  k samohodkam.  Ot  sleduyushchih  minut  v  pamyati  pyatnami  ostalis'
otdel'nye mgnoveniya, slovno vyhvachennye vspyshkami, iz chernoj nochi. Skoshennye
pulemetnoj  ochered'yu  padayushchie nemcy.  Boris  s  Sashkoj spinoj  k  spine  za
samohodkoj.  S dvuh storon nemcy.  Tyazhelyj Val'ter prygaet v ruke.  Podbezhal
Kulagin, volocha za shivorot nemca. Mal'chishka, guby tryasutsya, po shchekam slezy.
     -- CHto s nim delat', lejtenant? Sam prishel, bez oruzhiya.
     -- Na hrena on sdalsya. Otpusti.
     I nemcu:
     -- Veg, veg. Gee curyuk, shneller.
     Nikuda nemec ne ushel. Sel na zemlyu, utknul golovu v koleni.
     -- Hren s nim, puskaj sidit.
     Vse konchilos'. Snova tiho i temno.
     -- Sashka, ya zakuryu?
     --  Ty  zhe  ne kurish'.  Pozhalujsta, mne ne zhalko.  Hochesh'  --  nemeckuyu
sigaretu, hochesh' -- "Nashu marku".
     -- Davaj nashu.
     Boris zakuril pervyj raz v zhizni. Dazhe v starshih klassah ne proboval. A
tut srazu nachal zatyagivat'sya. I ne kashlyal.
     Na  rassvete loshchina  zagudela.  Prishli neskol'ko  bronetransporterov  s
pehotoj.  Priehal  na  "villise" Surovcev, pompoteh na  dvuh "studebekkerah"
privez goryuchee, nachart i nachboj so snaryadami, kuhnya.
     Ryumin (on vernulsya s  Surovcevym)  prines polvedra makaron po- flotski.
Boris, SHereshevskij,  razvedchiki razlozhili  na plashch-palatke kotelki,  brynzu,
frukty, polnye kruzhki vina.
     Podoshel nachshtaba. SHereshevskij vskochil.
     -- Sadites' s nami, tovarishch major. Ne zavtrakali?
     -- Ne otkazhus'. Tem bolee, vizhu, s trofeyami. Nemeckoe vino?
     --  Nikak  net,  tovarishch  major,  dobrovol'noe  podnoshenie  blagorodnyh
zhitelej, osvobozhdennyh ot nemeckih zahvatchikov.
     -- Nu-nu. A fricev, smotryu, namolotili bud' zdorov.
     Uzhe  sovsem  rassvelo. Boris  s  Polyakovym  proshli  vpered  po  loshchine.
Dejstvitel'no, metrah v sta ot samohodok,  tam,  gde  noch'yu shli nemcy, trupy
valyalis'  chut'  li ne  vpovalku.  "Carica polej"  uzhe  vo  vsyu  shurovala, --
pistolety i avtomaty, chasy, sapogi, flyazhki so shnapsom. CHasa cherez dva, kogda
podojdut  tyly,  pokojnikov  raspotroshat  okonchatel'no. Soldatskie  ryukzaki,
oficerskie polevye sumki -- vse budet vychishcheno.
     Tihij ston, russkij mat i nemeckaya rugan'. Boris obernulsya. Opershis' na
lokti,  polulezhit  ober-lejtenant. Pravil'nye,  dazhe  krasivye  cherty  lica.
Gimnasterka v zapekshejsya krovi. Po-vidimomu, ranen v grud'. ZHeleznyj krest s
dubovymi  list'yami  --  vse ravno  chto Geroj Sovetskogo  Soyuza.  Maloroslyj,
pozhiloj  pehotinec staskivaet dobrotnye hromovye sapogi, upirayas'  prikladom
karabina oberlejtenantu v grud'. U Borisa  komok beshenstva podkatil k gorlu.
Podskochil, vzyal muzhichonka za  shivorot.  Kraem glaza uvidel,-- Polyakov ryadom,
avtomat snyal s grudi.
     -- CHto zh ty, sukin syn, delaesh'? Malo tebe mertvyakov krugom?
     Soldat vyrvalsya, podnyal bylo karabin, no posmotrev na perekoshennoe lico
Borisa, vyrugalsya  i  ushel. Boris prisel ryadom s ober- lejtenantom.  Sprosil
po-nemecki:
     -- Sil'no raneny? Vstat' mozhete?
     --  Net,  po-moemu,  navylet,  vrode  nichego sushchestvennogo  ne  zadelo.
Vstat', navernoe, smogu, no ochen' oslabel, poteryal mnogo krovi. Spasibo, chto
prognali etogo marodera.
     Ober-lejtenant govoril tiho, no vnyatno, na horoshem hohdojch.
     --  Ne  za  chto.  Razreshite  vashe  udostoverenie. Ono  v  planshete?  Ne
bespokojtes',  ya sam  snimu i najdu.  Nachal'nik finansovoj sluzhby polka. Kak
eto vy uhitrilis' na takoj dolzhnosti poluchit' takoj orden?
     -- YA ne vsegda byl nachfinom. Do tyazheloj kontuzii ya komandoval rotoj.
     -- CHlen nacistskoj partii?
     -- Konechno. CHlen nacional-socialisticheskoj rabochej partii.
     Skazano bylo tverdo, s gordost'yu. I tut zhe:
     -- Poslushajte, gospodin lejtenant (ved' dve  zvezdochki eto lejtenant, ya
ne oshibsya?), chto so mnoj budet?
     --  Nichego  strashnogo bol'she ne  budet.  Podojdut  nashi  tylovye chasti,
vtoroj eshelon, vas i drugih ranenyh otvezut v gospital' dlya plennyh, potom v
lager'.  Vojna skoro konchitsya. My  pobedili, eto uzhe vsem  yasno. Posle vojny
vernetes'  domoj. Dumayu, mashiny pridut  chasa cherez  dva, tak  chto u nas est'
vremya. YA  hochu  u vas  sprosit'.  Vy, po-vidimomu,  chelovek obrazovannyj. Vy
dejstvitel'no verite v idei nacional-socializma?
     -- Veryu. I veryu, chto oni pobedyat. Ne sejchas. Sejchas my proigrali. Ne vy
vyigrali, a  my proigrali.  Ne  rasschitali.  No vse  ravno my pobedim.  Idei
nacional-socializma zavoyuyut mir.
     -- Vo  vse  verite? I  v  rasovye  teorii?  Vot ryadom  so mnoj  starshij
serzhant. On evrej. Vy ego schitaete nedochelovekom? Nizshej rasoj?
     --  Ego personal'no? Net, ne schitayu. Vy, i ne  tol'ko vy, ne  ponimaete
rasovoj politiki fyurera.  Ona ne napravlena  protiv lyudej,  otdel'nyh lyudej.
Evrei --  eto samyj glavnyj, global'nyj  vopros. Oni -- prokaza mira. Ne tot
ili drugoj evrej, a vse oni,  ih rasa. Ih nado unichtozhit'. Dlya spaseniya roda
chelovecheskogo. Dlya ochishcheniya.  I horoshih,  i plohih, bezrazlichno. Fyurer i my,
nemcy,  vzyali  na  sebya  etu  tyazheluyu  missiyu...  Kogda-nibud'  nas  za  eto
blagodarit' budut. Da i teper' narod, prostoj  narod, instinktivno chuvstvuet
nashu pravotu. YA zhe videl na Ukraine. Nam prihodilos' zashchishchat' ot nih evreev.
Potomu  chto nasha zadacha ne ubivat' lyudej,  a tem  bolee ne grabit'  lyudej, a
reshit'  velikuyu  problemu  ochishcheniya  chelovecheskoj  rasy.  YA  ustal, gospodin
lejtenant, ya bol'she ne hochu razgovarivat'.
     Polyakov smotrel na nemca ne otryvaya glaz.
     -- Vy chto, Polyakov, ponimaete nemeckij?
     -- Razbirayu nemnogo.  Ved' nemeckij, tovarishch lejtenant, eto isporchennyj
idish. U menya doma govorili  na idish. Smelyj muzhik etot ober. I naschet hohlov
pravdu govorit. Mozhet pristrelim ego, a, lejtenant?
     -- I  ne dumajte,  tovarishch  starshij  serzhant.  Pomogite  emu  dojti  do
samohodok. Pust' poka tam  posidit, a  to opyat' razuyut. I najdite  sanitara,
perevyazat' nado.
     Proshlo  dva chasa.  Del  bylo  po gorlo. Poluchit'  u nachboya  snaryady  na
batareyu, proslediv, chtoby  ne podsunuli odni bronebojnye. Zapravit' baki pod
zavyazku. Vytorgovat' u starshiny poluchshe suhoj paek  i enze na ves' chislennyj
(do boev) sostav.
     Boris tol'ko prisel pokurit', kak ego pozval Polyakov.
     -- Tovarishch lejtenant, pojdemte, tam nash ober buntuet.
     CHelovek pyatnadcat'  ranenyh  nemcev kto  samostoyatel'no, kto  s pomoshch'yu
sanitarov gruzyatsya na  "studebekker". Ober-lejtenant,  uzhe bez  sapog i  bez
zheleznogo  kresta  (yasnoe  delo,  trofej  na  pamyat'),  vyryvaetsya,  krichit.
Gimnasterka razorvana, glaza krasnye. Uvidel Borisa.
     -- Gospodin lejtenant, skazhite im. YA ne hochu v plen, ya ne pojdu v plen.
YA nemeckij oficer, ya ne mogu v plen. Dajte pistolet, ya zastrelyus'.
     -- Ne durite, ober-lejtenant.  Nikto  vam  oruzhiya  ne  dast.  Lez'te  v
mashinu.  Vy  ne  odin, vidite, vashi  tovarishchi,  est'  i oficery,  edut. Rana
zazhivet, vse zabudetsya.
     -- Oni mogut, ya ne mogu. Boites' dat' pistolet, prikazhite zastrelit'.
     Sanitar, zdorovyj paren', starshina:
     -- CHego on pridurivaetsya, tovarishch lejtenant? Nam ehat' pora.
     -- Ne hochet on v plen. Prosit rasstrelyat'.
     --  Tak uvazh'te  ego, tovarishch  lejtenant. Odnim  fricem men'she  kormit'
pridetsya.
     Polyakov tiho poprosil:
     -- Razreshite mne, tovarishch lejtenant.
     -- Podozhdite.
     I nemcu:
     -- Poslednij raz govoryu -- na mashinu.
     --  Strelyajte.  YA  golovu  nagnu,  v   zatylok,  pozhalujsta.  Poskoree,
pozhalujsta.
     Polyakov  dostal  iz-pod  gimnasterki  Brauning,  --  razvedchiki  nosili
pistolety za bryuchnym remnem.
     -- Pervyj raz takim manerom nemca konchayu.
     Vsyu zhizn' Boris Aleksandrovich pomnil etogo  ober-lejtenanta. Sorok  let
proshlo,  a  pered  glazami  otchetlivo:  stoit,  nakloniv  golovu,  v  rvanoj
gimnasterke, bosoj, glaza zakryty, sejchas v zatylok udarit pulya.

     6.
     -- Lejtenant Velikanov!
     Stroevoj shag  nikogda kak sleduet  u Borisa  ne poluchalsya. Slava  bogu,
povorachivat' ne nuzhno: polkovnik iz  shtaba Fronta, Kurilin, Varenuha  stoyali
pryamo protiv mesta Borisa v stroyu. Podoshel, vytyanulsya po stojke "smirno".
     --  Tovarishch Velikanov! Prikazom po Tret'emu Ukrainskomu Frontu ot imeni
Prezidiuma   Verhovnogo   Soveta   SSSR    za    proyavlennye    v   boyah   s
nemecko-fashistskimi  zahvatchikami  doblest'   i  muzhestvo  vy  nagrazhdaetes'
Ordenom Otechestvenoj vojny pervoj stepeni. Pozdravlyayu s vysokoj nagradoj!
     -- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
     -- Rad soobshchit' takzhe, chto vam prisvoeno zvanie starshego lejtenanta.
     -- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu.
     SHereshevskij i kombaty poluchili po zvezdochke na grud',  a Muryhanov  eshche
odnu  na pogony.  Krasnuyu zvezdu  dali takzhe Polyakovu i  Baranovu,  -- Boris
nastoyal.  Ocherednye ordena  poluchili Kurilin, Varenuha, Surovcev. Dazhe smersh
shvatil ordenok.
     Polk  stoyal  v  lesu,  nedaleko  ot  Dunaya,  v  Rumynii.  Tol'ko  vchera
perepravilis',  a   segodnya,  29   avgusta,  utrom  ob®yavili  o  predstoyashchem
nagrazhdenii, i vsyu pervuyu polovinu dnya gotovilis'  k vstreche, -- privodili v
poryadok "lichnyj sostav" i "boevuyu tehniku".
     Dunaj  ne Dnestr,  ser'eznaya  reka,  no  perepravilis'  legko,  nikakoj
strel'by. Pered perepravoj zachitali prikaz  po frontu: my ne zavoevateli, my
osvoboditeli. Rumyniya nash soyuznik.  Korol'  Mihaj smestil Antonesku, ob®yavil
vojnu Germanii. Molodec, korol'! Teper' zadacha -- vmeste s nashimi soyuznikami
rumynami  razgromit'  nemeckie  okkupacionnye  vojska, vygnat'  fashistov  iz
Rumynii. Marshrut pryamo na yug, na Bolgariyu.
     Boris tak  i komandoval tret'ej batareej vsyu YAssko-Kishinevskuyu operaciyu
(tak, okazyvaetsya, nazyvalos' to, chto oni delali  v Bessarabii).  SHereshevsij
srazu posle nochnogo boya  v  loshchine vernulsya v  shtab polka pomogat' Surovcevu
pisat' doneseniya  o  pobedah. Do Dunaya Boris  vstretilsya s Sashkoj  lish' odin
raz, kogda privez v shtab nemeckuyu legkovushku  i dokumenty ubitogo  generala.
Ochen' glupo poluchilos', hotya potom,  cherez gody, Boris Aleksandrovich  reshil,
chto vse  k  luchshemu. A delo  bylo  tak. Sem' samohodok  Borisa i Muryhanova,
posle dlinnogo dnya samostoyatel'nogo nikem ne reglamentirovannogo  dvizheniya i
dvuh-treh perestrelok s vybirayushchimisya iz  okruzheniya nemeckimi chastyami, vyshli
vecherom k moldavskoj derevushke  na  shosse Kishinev-Izmail. S shosse  slyshalis'
nechastye vystrely, pulemetnye ocheredi.
     K samohodkam podbezhal pehotnyj kapitan.
     --  Pomogite, rebyata.  Rota zanyala  derevnyu, a  tut  po shosse  nemeckaya
motokolonna.  I  teper' --  okopnaya vojna. Nemcy  s toj storony  shosse,  moi
soldaty  s etoj,  a  na  shosse legkovushka i bronetransportery. S bronevichkov
cheshut  iz pulemetov -- golovy ne podnyat'. Pochemu-to dal'she ne drapayut, mozhet
v legkovushke bol'shoj nachal'nik.
     Boris  s  Muryhanovym  podpolzli   k  shosse.  V  sumerkah  v  otbleskah
zahodyashchego solnca  chetkie siluety  mashin. Dva  bronevika,  vperedi legkovaya.
SHofer, passazhir na zadnem sidenii.
     Minuty tri ne strelyayut. Soldaty na obochine lezhat, golovy v zemlyu.
     -- Davaj, Bor'ka, ya podgonyu samohodki, razdolbayu vse tri.
     -- Podozhdi, Fazli. Poka tiho, ya poprobuyu legkovuyu ugnat'.
     -- Ty chto, spyatil? Uhlopayut.
     No Boris ne slushal. On uzhe vse mog.  Kak dva dnya nazad, kogda proryvali
oboronu,  im  ovladel  spokojnyj,  holodnyj   azart.  Golova  yasnaya,  polnaya
uverennost'  --  menya  ubit'  nel'zya.  Schast'e  polnoty  zhizni,  predel'nogo
napryazheniya voli.
     -- Baranov, po-plastunski k  mashine. YA k perednej dverce, ty k  zadnej.
Poshli.
     Popolzli ryadom. U samoj mashiny Boris vystrelil v  passazhira, pokazalos'
-- golova povernulas' v otkrytom okne. Naschet shofera somnenij ne bylo: ubit.
Ryvkom  otkryl  dvercu, sdvinul trup vpravo. Tyazhelyj  bugaj. Baranov uzhe  na
zadnem sidenii, ryadom s passazhirom.
     Klyuchi  v zazhiganii, rukoyatku skorosti  na nejtralku.  Nazhal  starter --
zavelas'!  Srazu  neskol'ko  pul'  po  kuzovu. I  na  polnom gazu na  pervoj
skorosti vpered i vlevo, cherez obochinu, za izbu.
     Podbezhali Muryhanov, pehotnyj kapitan.
     -- Nu, Bor'ka, orel! A ya i ne znal, chto ty vodish'.
     -- Menya SHereshevskij nemnogo uchil. Davaj posmotrim, ch'ya mashina.
     --  Ladno,  eto  tvoj  trofej.  Mne bronetransportery  ostalis'. Poshli,
kapitan, povoyuem.
     Baranov  uzhe  vytashchil shofera.  Korenastyj,  gruznyj nemec.  Bez frencha,
zasuchennye rukava rubashki, tolstye, sil'nye ruki.
     -- Tovarishch  lejtenant, vy razreshite,  ya ego parabellum  voz'mu,  a to u
menyaechno. Menya bol'she nachal'nik interesuet. Temno, ni cherta ne vidno. Daj-ka
ya plechi poshchupayu. Ogo, pogony  vitye, general, kazhetsya.  Dajte ego planshet  i
posmotrite v karmanah kitelya dokumenty.
     -- Tovarishch lejtenant, u nego  v  karmane pistolet, no malen'kij,  vrode
damskij. CHasy horoshie. Vy chasy ne voz'mete, tovarishch lejtenant?
     -- U menya svoi est'.
     -- V bagazhnike konservov polno. I shnaps.
     Nashli portfel' generala, s kartami, dokumentami.
     --  Vse, Baranov, begom k kapitanu, skazhite, chto my edem  na  trofejnoj
mashine v polk. Utrom vernemsya. I pozovite ko mne Suhareva.
     -- Est' pozvat' Suhareva.
     Odin za drugim tri orudijnyh vystrela. I pulemetnye ocheredi.
     Podbezhal Suharev, komandir orudiya.
     -- Nakrylis' bronevichki.  Nemcy drapanuli.  Rebyata s tret'ej batarei ih
pulemetami.
     --  Ostanesh'sya  za menya. YA v  polk,  trofei  otvezu. K utru vernus'. Iz
derevni etoj ne uhodi. Baranov, vykin'te etogo mertvyaka iz mashiny, ne vozit'
zhe ego s soboj.
     K utru  ne  vernulis'. Polnochi  kruzhili  po  moldavskim  dorogam, potom
nadoelo,  dremali na rassvete,  horosho eshche v  bagazhnike dve polnye kanistry.
SHtab polka  nashli  kilometrah  v  sta,  na  beregu  malen'koj  rechki.  Otdal
Surovcevu  dokumenty.  General okazalsya  komandirom divizii.  Sashka  rugalsya
poslednimi slovami:
     --  CHto  zh  ty samogo generala ne privolok? Za  ubitogo  generala geroya
dayut, prikaz byl po frontu. A teper' idi dokazyvaj, chto eto ty, a ne pehota.
     Tak Boris Velikanov zarabotal svoj pervyj orden.
     Vecherom  sideli u kostra, obmyvali  ordena. Vypili prilichno. CHasa v dva
nochi Kol'ka Travin, smersh, skazal:
     -- Poslushajte, muzhiki, my ved' v burzhujkoj  strane. Ponimaete? Zdes'  i
pomeshchiki,  i kapitalisty.  Svoimi  glazami  glyanut'  ohota.  Poehali  iskat'
pomeshchika. Voz'mem "villis", SHereshevskij za shofera. Pogovorim  s  krovososom.
Bor'ka perevodit' budet, nebos' po-nemecki znayut.
     Poehali. V shtabnom "villise" Sashka, Travin, Boris, Surovcev, Varenuha.
     Dolgo kruzhili  po temnym proselochnym  dorogam, budili krest'yan v nishchih,
kak na  Smolenshchine, selah. Uzhe pered samym rassvetom nashli. Vysokij sploshnoj
zabor,  tyazhelye vorota,  ryadom dver' s kolotushkoj --  stuchat'.  Stuchali.  Za
vorotami  perepoloh, priglushennye golosa. Potom  dver' priotkryli. Ostorozhno
vyglyanul chernoborodyj muzhik. Travin vyskochil iz mashiny, v ruke pistolet:
     -- Otvoryaj  vorota! Zovi  hozyaina!  Bor'ka,  skazhi  emu,  chtoby  pozval
hozyaina.
     No  muzhik  uzhe   otvoryal  vorota.  V®ehali.  Prostornyj  dvor,  ambary,
pristrojki k  odnoetazhnomu gospodskomu domu. Nichego osobennogo, izba- izboj,
razve chto bol'shaya i s mezoninom.
     Na  kryl'ce  stoyal  nemolodoj  muzhchina  v  barhatnom  halate,   poyas  s
kistochkoj. Boris sprosil po nemecki:
     -- Vy hozyain? Zdeshnij pomeshchik (gutsbezitcer)?
     Muzhchina   otvetil   na   dovol'no   horoshem  nemeckom,   golos  tonkij,
sryvayushchijsya, glaza ispugannye, zaiskivayushchie.
     -- Nu, mozhno skazat', hozyain, pomeshchik, esli vy tak nazyvaete.
     -- Gospoda  oficery  zhelayut  poznakomit'sya,  posmotret',  kak  zhivut  v
Rumynii pomeshchiki. Vy izvinite, pozhalujsta,  za bespokojstvo, no budet luchshe,
esli vy priglasite nas v dom.  Vy ne  bojtes', nichego plohogo vam i domashnim
ne sdelayut. Vy sami vidite -- vypili nemnozhko.
     Travin prerval:
     --  Ty chego s nim, Velikanov,  rassusolivaesh'?  Pust'  v  dom vedet. Za
chest' dolzhen schitat', sovetskie oficery prishli.
     Hozyain otvoril nastezh' dver'.
     -- Pozhalujsta prohodite, gospoda oficery.  Vot syuda, v gostinuyu. Sejchas
lampy zazhgut,  svechi. Bud'te tak lyubezny, raspolagajtes'  za etim stolom. Vy
menya prostite, ya pojdu pereodenus', takie gosti. I suprugu razbuzhu, ona uzhin
organizuet, ne pobrezgujte, v chest' znakomstva.
     Sideli nedolgo. Okazalos' -- govorit' ne o chem, sprashivat' nechego. Pili
domashnee legkoe vino, zakusyvali brynzoj, pomidorami, salom. Stoyal grafin  s
samogonom,  Boris  poproboval  -- teplaya  sivuha. Travin pomrachnel,  govoril
malo.  Odin Varenuha, otchetlivo proiznosya  tol'ko maternoe, pytalsya zavyazat'
ser'eznyj razgovor.
     --  Ty skazhi  emu, starshoj, chto skoro  emu hana. I zemlyu  otnimem, i iz
doma  poprosim. Ty skazhi emu, chto teper'  ego batraki hozyaevami budut. Pust'
znaet.
     Boris vmesto perevoda govoril pustye neznachashchie frazy. Bylo protivno do
omerzeniya. Vstretilsya vzglyadom s  Sashkoj. U togo v glazah toska. Ele zametno
kivnul. Sashka ponyal:
     --  Nu, rebyata, tovarishchi oficery,  posideli i hvatit.  Skazhem spasibo i
domoj. V polku uzhe pod®em. Polkovnik rugat'sya budet.
     Vsyu dorogu nazad molchali.
     Rumyniyu  proskochili  za  troe  sutok  bez  boev. Odnu  noch'  proveli  v
Konstance. Klassicheskij oficerskij kutezh.
     Pered bolgarskoj granicej utrom prochli prikaz po frontu.  V Bolgarii my
uzhe ne osvoboditeli, a  zavoevateli. Bolgariya nahoditsya v sostoyanii vojny  s
nami, i vesti sebya sootvetstvenno.
     Strannaya eto byla vojna. Bolgarskie pogranichniki kidali vverh formennye
furazhki,  vstrechali salyutom. V kazhdoj  derevne  na glavnoj ploshchadi  nakrytye
stoly, samohodki  v cvetah.  Korotkij boj pered SHumenom s  neuspevshim udrat'
nemeckim ar'ergardom.
     Davno   nikakoj   svyazi   s   komandovaniem.   Nash   SAP   i   batal'on
tridcat'chetverok shli  i shli po azimutu, perevalili  cherez  skazochno krasivye
Balkany i  uperlis' v granicu  s Greciej. I zdes' okazalos', chto s Bolgariej
uzhe podpisan mir, ustanovlena demarkacionnaya  liniya, yuzhnee kotoroj sovetskie
vojska nahodit'sya  ne  imeyut  prava.  Razvernulis', poshli  obratno  i  celuyu
nedelyu, poka ulazhivali etot mezhdunarodnyj konflikt,  prekrasno  otdohnuli na
kvartirah v tihom gorodke Karnobade.
     Vecher. Posle  shikarnogo uzhina v restorane Sashka v gostyah  u  Borisa. Ih
dvuhkomnatnye kvartiry v sosednih domah.
     -- Poslushaj, Sashka, ya vchera napisal stihi. Prochtu?
     -- CHitaj.

     I snova boj. Opyat' rastet
     CHislo ubityh i sgorevshih,
     A my opyat' idem vpered
     I pomnim tol'ko ucelevshih.
     I chasto sprashivayu ya:
     Kogda zhe ochered' moya?
     I kak? Granata stuknet l' ryadom?
     Il' snajper v serdce popadet?
     Ili nechayannym snaryadom
     Menya na chasti razorvet?
     Il' prozvenit oskolok miny
     I s gorlom srezhet zhizn' moyu?
     Il' v tanke, oblityj benzinom,
     Kak fakel, medlenno sgoryu?
     Il' v sumatohe restorannoj,
     Drugim gulyayushchim v primer,
     Menya zastrelit v drake p'yanoj
     Takoj zhe russkij oficer?
     Il' nemec bystro, mezhdu delom,
     CHasy s ruki moej sorvet,
     K visku pristavit parabellum
     I spuskovoj kryuchok nazhmet?
     Ili nechayanno uznayut
     Pro stroki glupye moi
     I na rassvete rasstrelyayut
     Za nelegal'nye stihi?

     SHereshevskij pomolchal nemnogo, potom skazal:
     -- A znaesh', Boris, naprasno ty mne takie stihi chitaesh'.  YA  zhe stukach.
Nu da, oficial'nyj stukach, obyazan vse dokladyvat' Kol'ke Travinu. Ne verish'?
YA pravdu govoryu. Hochesh', rasskazhu? Tebe pervomu.



     Istoriya  zhizni Aleksandra Ivanovicha SHereshevskogo, rasskazannaya im noch'yu
15-go sentyabrya 1944 goda v gorode Karnobade.
     V   sentyabre   tridcat'   devyatogo   ya  byl  studentom  tret'ego  kursa
Leningradskogo Avtodorozhnogo i zahotel perejti na fizfak LGU. Sam ponimaesh',
chtoby  ne  poteryat' god,  nado bylo mnogoe dosdat'. YA otchislilsya  iz  LADI i
zanimalsya doma. A  tut timoshenkovskij  prizyv,  ya --  nikto i,  yasnoe  delo,
zagremel  v  armiyu.  Otec,  po-moemu, dazhe dovolen byl.  YA tebe ne  govoril,
SHereshevskie   --  potomstvennaya  dvoryanskaya  flotskaya  sem'ya,  papasha   moj,
naskol'ko  ya  znayu,  uzhe  do  kapitana pervogo  ranga  dosluzhilsya. On  ochen'
ogorchalsya, chto ya v Voenno-Morskoe ne poshel.
     Mne  povezlo.  Na  Finskuyu  ne  uspel  i  otbyval sluzhbu  v  Moskve,  v
Pokrovskih kazarmah. V nachale sorok pervogo poluchil kak-to uvol'nitel'nuyu na
vecher. Druz'ya u menya  byli.  Vozvrashchalsya  noch'yu,  estestvenno pod  gradusom,
cherez Kalanchevku.  Uvidel Leningradkij  vokzal  i  ne smog uderzhat'sya. Kupil
bilet  na "Strelu"  i utrom  --  v  Leningrade.  YA,  sobstvenno,  ne po domu
soskuchilsya. Plevat' ya hotel na dom. Devushka u menya byla  v Leningrade, Inna.
Pyat' dnej, kak  v bredu. Mozhno skazat', zhenilsya. Bez ZAGSa.  CHerez pyat' dnej
prishel  v sebya, vernulsya v Moskvu. Togda strogo bylo. Dlitel'naya samovol'naya
otluchka. Tribunal. Poluchil desyat' let ispravitel'no-trudovyh. O Vorkute, gde
otbyval srok, rasskazyvat' ne budu. Vryad li ot Dunino sil'no otlichaetsya.
     Kogda vojna  nachalas',  nas  v lagere  kormit' pochti sovsem  perestali.
Pravda,  i ran'she  ne  perekarmlivali. A v sentyabre  molodym rebyatam,  vrode
menya,  predlozhili  iskupit'  vinu  krov'yu.  Na  front  v special'nye  chasti.
Sudimost' snimaetsya s pervym raneniem. Slava bogu, menya bystro carapnulo pod
Smolenskom, dve nedeli v  medsanbate, i  stal voevat' normal'nym soldatom. K
letu  sorok  vtorogo  dosluzhilsya do  serzhanta, a  tut  prikaz  Stalina o  "s
nezakonchennym vysshim", i menya v oficerskoe pehotnoe.
     V nachale  sorok tret'ego  vypustili  menya  mladshim  lejtenantom --  i v
marshevuyu rotu na Zapadnyj front. Nas bylo chelovek tridcat', ya starshij.
     U prodpunkta v Kaluge vstretil Innu. Ona tam sluzhila starshej medsestroj
vo frontovom gospitale. K vecheru uzhe sam ne  svoj,  p'yanyj bez vina.  Sobral
svoyu komandu, razdal  dokumenty, dobirajtes', rebyata,  ya  dogonyu. Ne dognal.
YAvilsya po naznacheniyu cherez nedelyu. Tribunal: dezertirstvo  v  voennoe vremya.
Dolgo so mnoj ne chikalis', ob®yavili prigovor, -- vysshaya mera.
     Posle zachteniya prigovora otveli  v sosednyuyu komnatu. Tam uzhe zhdal major
iz Gosbezopasnosti, muzhik let tridcati, obrazovannyj. Govoril vezhlivo, suho,
po-delovomu. Ob®yasnil, chto po hodatajstvu organov mne mogut zamenit' uslovno
vysshuyu  meru na  desyat'  let s napravleniem v  shtrafbat  do pervogo raneniya.
Posle  raneniya vosstanovyat  v  zvanii.  A  "uslovno"  potomu, chto  ya  dolzhen
podpisat' nekij dokument. Tekst zanimal dve stranicy. YA ego horosho zapomnil,
hotya  i  malo chto  soobrazhal togda.  Soglasno  etomu dokumentu ya  stanovilsya
sekretnym sotrudnikom organov gosudarstvennoj  bezopasnosti s obyazatel'stvom
dokladyvat' ih predstavitelyam v chastyah, gde budu  sluzhit' (to  est' Smershu),
ob antisovetskih  vyskazyvaniyah, o nastroeniyah soldat i oficerov i o  mnogom
drugom,  sam   ponimaesh'.  YA  dolzhen   takzhe   vypolnyat'  lyubye   konkretnye
rasporyazheniya  oficera  Smersha.  |ta  moya  deyatel'nost'  ne budet  vliyat'  na
prohozhdenie sluzhby, na  poluchenie ocherednyh zvanij i dolzhnostej, o nej nikto
ne budet znat', krome organov. Pri perehode v novuyu chast' ya obyazan v techenie
pyati  sutok  vstupit'  v kontakt s predstavitelem Smersha.  V sluchae  popytok
uklonit'sya ot prinyatyh na sebya obyazatel'stv, a takzhe v sluchae razglasheniya ih
tajny, prigovor o vysshej mere avtomaticheski vstupit v silu.
     Dokument  ya,  konechno,  podpisal.  V shtrafbate  opyat' otdelalsya  legkim
raneniem.  I nachal  sluzhit'.  Staralsya kak mozhno  chashche menyat'  mesta sluzhby,
nadeyalsya -- poteryayut. Sam ni razu ne dolozhilsya, no vsegda dnya cherez tri menya
vyzyvali. Vstupil v partiyu, iz kozhi von lez, ordena i zvezdochki zarabatyval.
Nakonec, v predydushchem polku, ya tam, kak ty, PNSH-2 byl, ne vyzvali. Poteryali.
Na  vsyakij sluchaj draku ustroil, ya  tebe rasskazyval,  pereveli syuda.  Zdes'
poka Travin molchit, no ya ne obol'shchayus',  kogda-nibud' najdut.  Mne teper' by
ranenie potyazhelee  shvatit', chtoby v  gospital' na polgoda,  a  tam i  vojna
konchitsya. Ili geroya. Kak dumaesh', geroya ne rasstrelyayut?



     1. Nekotorye pis'ma iz arhiva Elizavety Timofeevny Velikanovoj.
     2 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Prosti  menya za bessvyaznoe  pis'mo,  no ya uzhe dva  dnya kak sumasshedshij.
Pozavchera byl ubit  Sasha. Blizhe i  luchshe druga u menya ne bylo. V razvedke on
popal v zasadu, byl okruzhen  nemcami, otstrelivalsya do poslednego patrona, a
potom  ego i  soldata, kotoryj byl  s  nim, shvatili i rasstrelyali. Ih nashli
cherez  dva chasa, kogda vzyali gorod Negotin  v YUgoslavii, na okraine kotorogo
on  pogib.  V  etom  gorode  emu   budet   stoyat'   pamyatnik.  Mama,  ty  ne
predstavlyaesh', chto eto byl za chelovek. Bol'she nichego ne mogu pisat'. Boris.

     4 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Izvini menya za lozh'. Teper' ya  reshil napisat'  pravdu. Dumayu, chto vojna
dlya  menya konchilas'. 30 sentyabrya, v tom zhe boyu, v kotorom pogib Sashka, no na
chas ran'she, ya byl ranen v nogu pulej navylet. Tak kak kost' ne  zadeta, to ya
dumal, chto rech' idet o dvuh nedelyah, i dazhe ne leg v gospital',  a lezhal pri
chasti. No rana, a osobenno sil'nyj ozhog -- vystrel byl s blizkogo rasstoyaniya
--  okazalis' ochen' parshivymi, nachalos' gnienie. Segodnya lozhus' v gospital'.
Vozmozhno, otnimut nogu do kolena, a mozhet i net. No kak by tam ni bylo, delo
idet o mesyacah. Postarayus'  popast' v  Moskvu, tak chto skoro my uvidimsya. Ne
ogorchajsya, rodnaya,  dumayu, chto  nogu  ne  otnimut.  Pisem mne ne pishi:  poka
nekuda.  Kstati,  imej v vidu,  chto ya  kuryu  teper'  bol'she,  chem  papa.  Ne
volnujsya, zhdi. Celuyu. Boris.

     5 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Mozhesh' vpolne uspokoit'sya. Moya noga ostanetsya pri mne. Valyat'sya mne eshche
pridetsya prilichno. YA lezhu v  pervom gospitale. Ochevidno, na  dnyah evakuiruyut
dal'she  v tyl.  YA prilozhu  maksimum  usilij, chtoby  v  rezul'tate  popast' v
Moskvu.  Dumayu, chto udastsya. Itak, ya nachinayu svoe stranstvie. Vot moj bagazh:
polevaya sumka  (nemeckaya),  pistolet  (nemeckij), dve  pary sherstyanyh noskov
(nemeckie).  Odet:  sapogi  (nemeckie),  shinel'  (bolgarskaya),  plashch-palatka
(bolgarskaya). Vpolne hvatit. CHemodan  s bel'em, vsyakim barahlom podaril: ya i
sam  s  trudom  peredvigayus'. Poka  ya  lezhal  v tylah  polka, moi razvedchiki
prinesli mne sem' shtuk chasov, no ya ih uzhe razdaril. Vryad li ya snova popadu v
svoyu chast'. Menya eto ne  ogorchaet, tak kak Sashka ubit. Zdes' lezhat' dovol'no
bezmyatezhno.  Kormyat horosho. Zanimayus'  glavnym  obrazom tem, chto kuryu, blago
eshche ostalos'  shtuk dvesti sigaret.  A potom, ko mne hodyat drugie ranenye  iz
nashej chasti, kotorye lezhat  zdes' i mogut  hodit'. Vot  i vse.  Ne volnujsya.
Celuyu. Boris.

     7 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     YA  uzhe vo  vtorom  gospitale.  Za  oknom  shirokij,  medlennyj, kak  ego
nazyvayut bolgary,  "Belyj  Dunaj".  Po  nemu parohody hodyat do Odessy. A  ot
Odessy troe sutok  poezdom -- i Moskva. Otsyuda ya  uedu  zavtra. Vchera prochel
"Filosofiyu  etiki"  po-bolgarski.  Ochen'  interesno,  no  mnogo  nepolnogo i
nevernogo.  Ochevidno, takie slozhnye veshchi, kak prichiny i zakony chelovecheskogo
povedeniya, ob®yasnit' polnost'yu nel'zya. No ob etom ya pogovoryu potom. A sejchas
vsego horoshego. Boris.

     8 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Segodnya  ili  zavtra  utrom uezzhayu na  san-poezde  otsyuda.  Veroyatno  v
Rossiyu. Vchera byla perevyazka,  i doktor  skazal, chto eto delo ne men'she, chem
na  dva  mesyaca. V obshchem mne by tol'ko popast' v Odessu. So mnoj vmeste odin
ranenyj letchik, i on  ustroit nas oboih na samolet do Moskvy. A  v Odessu my
popadem  vo chto by to  ni stalo,  esli ne dovezut, sami doberemsya. Ploho to,
chto my oba ne mozhem hodit'. Itak, zhdi. Esli ne priedu, znachit pridetsya zhdat'
dovol'no dolgo, poka ne vylechus' okonchatel'no. Pozhivem -- uvidim. B.

     15 oktyabrya 1944, g. Tul'cha, Rumyniya
     Moya rodnaya!
     Mne ne vezet. Proehal dve strany i na granice Rossii leg okonchatel'no v
gospital'. Dal'she  menya  ne povezli, a  dobirat'sya samostoyatel'no ya  eshche  ne
mogu: na kostylyah daleko ne ujdesh'. Lezhat' mne zdes' mesyaca poltora, tak chto
mozhesh' napisat' paru pisem. Lezhat' dovol'no skuchnovato, no v  obshchem neploho.
Dazhe  knigi est'. Vojna konchaetsya, tak chto zhdi. A poka -- lezhu, chitayu, kuryu.
B.

     17 oktyabrya 1944.
     Lezhu, chitayu, kuryu.  Prochel  "Bluzhdayushchie  zvezdy" SHolom-Alejhema.  Ochen'
horosho.  Skoro budet nechego kurit'  -- sigarety  konchayutsya.  Pishu  nebol'shuyu
veshchicu, vrode poemy. Nadeyus' privezti ee domoj sam. Esli net -- prishlyu.
     Na  drugoj  den'.  Vchera  vecherom prochel  biografiyu  Spinozy.  Dovol'no
interesno. On schital, chto istinnoe schast'e cheloveka zaklyuchaetsya v  iskanii i
poznanii  istiny,  t.e.,  govorya po-nyneshnemu,  v nauchnoj deyatel'nosti.  |to
neverno.  Zdes' vse zavisit  ot temperamenta.  Vsyakaya  rabota,  vsyakij obraz
zhizni, naslazhdeniya, kotorye polnost'yu zahvatyvayut duhovnye i fizicheskie sily
cheloveka, sozdayut  schast'e. Vo vremya boev, nepreryvno riskuya, pri predel'nom
napryazhenii  vseh  sil  ya  byl  schastliv.  Pochemu  kurit'   priyatno?  Nikotin
zastavlyaet  serdce bit'sya  bystree,  ty vozbuzhden,  voznikaet  iskusstvennoe
volnenie, a eto napolnyaet  zhizn'. Posle  odnogo  boya v Bessarabii, kogda mne
prishlos' ne  s  dalekogo  rasstoyaniya,  a  v upor,  t.e.  pochti  rasstrelyat',
neskol'kih  nemcev,  nastupila reakciya, podavlennoe nastroenie,  nechto vrode
ugryzeniya  sovesti. No posle polumesyachnoj  peredyshki mne  opyat' zahotelos' v
boj. I kogda gde-to nashi voyuyut, a ya sizhu v tylu,  mne zavidno. |to absolyutno
to  zhe samoe, kak kogda  azartnyj igrok ne mozhet spokojno  smotret' na igru:
ruki cheshutsya i hochetsya postavit'. No  teper', kogda  ya uzhe tri nedeli zhivu v
spokojnoj obstanovke,  chitayu,  pishu, --  mne strashno  ne  hvataet umstvennoj
raboty, nastoyashchego dela. Ty znaesh', moya rodnaya, chto skoro moj den' rozhdeniya.
Mne budet 23. |to uzhasno mnogo. YA  stol'ko vremeni poteryal. No ya ne zhaleyu. YA
uvidel tri strany. YA proshel Rumyniyu, Bolgariyu, YUgoslaviyu i imel glaza, chtoby
videt', i ushi, chtoby slyshat'. YA luchshe uznal lyudej i sebya. YA nikogda ne smogu
zhit'  spokojno: mne  nado,  chtoby chto-to zahvatyvalo  menya celikom. Potom  ya
uznal, chto ya nichego ne boyus'.  |to ne hvastovstvo. YA uznal nastoyashchuyu druzhbu.
YA ponyal teper', chto te, kogo ya ran'she  schital druz'yami, dazhe S.L., -- prosto
priyateli, chto nastoyashchaya  druzhba yavlenie gorazdo  bolee redkoe, chem nastoyashchaya
lyubov'. Sashka byl nastoyashchim drugom  i isklyuchitel'nym chelovekom. Kogda-nibud'
ya rasskazhu tebe o nem podrobnee.
     Noga moya potihon'ku zazhivaet. V  poslednie dni stal opyat' ploho slyshat'
na pravoe uho. Delo v  tom, chto,  --  ya tebe ne  pisal v  svoe vremya,  -- na
"Maloj zemle"  u Dnestra ya byl kontuzhen snaryadom  i togda  vremenno  poteryal
sluh na  odno uho. Potom proshlo, no ne sovsem. Vot i vse moi novosti. Celuyu.
B.

     19 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Vchera ya napisal tebe bol'shoe pis'mo. Boyus', chto ty ne tak menya  ponyala.
Vojna strashnaya,  zhestokaya veshch'. Ona protivna  chelovecheskomu razumu i unizhaet
chelovecheskoe   dostoinstvo.  No  azart  boya,  zhelanie  riska  ne  svyazany  s
rassudkom. |to prosto zhazhda polnoty zhizni, napryazheniya  duhovnyh i fizicheskih
sil. YA ne  vizhu bol'shoj raznicy mezhdu  smertel'nym  riskom, igroj  v ochko  i
resheniem  zahvatyvayushchej  nauchnoj problemy. Ne  znayu, ponimaesh'  li ty  menya.
Dumayu, chto net.  Navernoe, ya  sumasshedshij, i mne voevat' nel'zya. Sashka tashchil
menya posle raneniya,  rugalsya i  govoril, chto bol'she  menya ne pustit v boj, a
sam  polez. Bol'she etogo ne budet.  Vojna konchaetsya.  Do sih por mne  vezlo.
Povezet i do konca. Celuyu. B.

     21 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     YA pishu tebe kazhdyj  den', potomu chto  bol'she mne nechego  delat'.  CHitayu
mnogo, no  knig malo.  Pishu dovol'no  mnogo. A  v obshchem skuchno.  Vchera dolgo
igral  v preferans. Vyigral.  Segodnya dumayu konchit' malen'kuyu  poemku.  Esli
konchu --  zavtra napishu ee tebe.  YA hotel  sperva napisat' ee o Sashke, no ne
smog. O  nem ya ne  mogu dumat' spokojno. Segodnya  ya chital ves'  den'  stat'yu
Tolstogo "CHto takoe iskusstvo?". CHital ne v pervyj raz. Vkratce ego osnovnye
vyvody  mozhno  vyrazit' tak:  to  proizvedenie  iskusstva  horosho,  kotoroe,
vo-pervyh,  sluzhit  nravstvenno-  religioznym  celyam, tak  skazat',  Dobru s
bol'shoj bukvy, a, vo-vtoryh, ponyatno vsem bez isklyucheniya. Na osnove etogo on
rassmatrivaet  i otricaet vse novoe  iskusstvo i  literaturu. Protivorechij u
nego  massa. YA  ne soglasen pochti  ni s odnim slovom. No delo ne  v  etom. YA
zadumalsya nad  tem, chto  zhe takoe v samom dele iskusstvo; pochemu my nazyvaem
odno proizvedenie iskusstva horoshim, a drugoe plohim; chto takoe krasota? I s
udivleniem  obnaruzhil,  chto  ran'she,  do  vojny,  ya  ili  ne  imel   na  eto
opredelennyh  vzglyadov,  ili dumal sovershenno po-drugomu.  YA ob  etom  dumal
vchera ves' vecher, bol'shuyu chast' nochi i segodnya. Konechno, eto ottogo, chto mne
nechego delat'.  A vopros, hotya ya i ne  imeyu k  iskusstvu nikakogo otnosheniya,
interesnyj.  I vot,  chto  ya  dumayu  sejchas  po  etomu  povodu.  Proizvedenie
iskusstva (roman, rasskaz, stihotvorenie, kartina, muzyka, sozdannyj akterom
obraz  i  t.d.)   stavit  svoej  cel'yu   izobrazit'   opredelennuyu   oblast'
dejstvitel'noj zhizni, bud' to vnutrennij ili vneshnij mir cheloveka,  chuvstvo,
priroda,  vzaimootnosheniya  lyudej i  t.d.  Proizvedenie iskusstva  ne  tol'ko
izobrazhaet, no i  daet ocenku avtora. Bespristrastnyh proizvedenij iskusstva
net i  ne mozhet  byt':  uzhe  v samoj tochke zreniya,  v tom,  kak  pokazyvaet,
kroetsya ocenka. Avtor stremitsya zarazit' nas etoj ocenkoj, chuvstvom, kotoroe
on  hotel  vyrazit'. Prichem delaet eto ne ubeditel'nymi  rassuzhdeniyami  (eto
oblast' nauki, a ne  iskusstva), a s pomoshch'yu obrazov  i vsevozmozhnyh priemov
zastavlyaet  nas  perezhivat'  te  chuvstva, kotorye  on  perezhival.  S pomoshch'yu
iskusstva on peredaet nam svoi chuvstva, stavit nas na svoe mesto, zastavlyaet
smotret' na pejzazh,  naprimer, s ego tochki zreniya, vkladyvaet  v pejzazh svoi
oshchushcheniya,  -- i pejzazh vyzyvaet chuvstvo grusti. |to  -- primer. I  horosho to
proizvedenie iskusstva, kotoroe vozmozhno luchshe i polnee  dobivaetsya etogo. I
bezrazlichno, kakoe chuvstvo on vyrazhaet, vazhno,  sumel li on nas im zarazit'.
I  naskol'ko.  Kogda  my  smotrim, perezhivaem  dejstvitel'nost', obychno nashe
vnimanie  razbrasyvaetsya, my  redko ispytyvaem kakoe-  libo chuvstvo v polnuyu
meru.  Nastoyashchee   proizvedenie  iskusstva  zastavlyaet  nas  napryagat'sya  do
predela.  My   volnuemsya,  ono  zahvatyvaet  nas   celikom,  a  eto   vsegda
naslazhdenie,  potomu  chto  edinstvennoe   nastoyashchee   naslazhdenie  cheloveka,
edinstvennoe, k chemu on stremitsya i chego ochen' malo kto dobivaetsya, eto zhit'
polnoj  zhizn'yu, byt'  zahvachennym  do predela.  Kogda ya chitayu  horoshuyu knigu
(smotryu horoshuyu kartinu, aktera i t.p.), ya zahvachen celikom, dumayu, chuvstvuyu
vmeste s tvorcom i  zhivu tak polno, kak ochen' redko v real'noj  zhizni. Razve
chto sam tvoryu, reshayu nauchnuyu problemu ili ispytyvayu azart boya. Tol'ko s etoj
tochki zreniya  i mozhno ocenivat' proizvedenie iskusstva. A chto takoe  krasota
-- ya ne  znayu.  V iskusstve krasoty  voobshche net.  A  v  zhizni eto  nastol'ko
sub®ektivno, chto ob etom nel'zya  rassuzhdat'. Vot  i vse. YA nadoel, navernoe.
Noga moya zazhivaet. ZHdu pisem. Celuyu. B.

     22 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Noga potihon'ku zazhivaet. Esli by ne bylo bol'no opuskat' ee vniz, ya by
uzhe hodil, t.k. vpolne mogu nastupat' na nee. Vchera konchil nebol'shuyu poemku.
Mne nravitsya. Prochel (vernee perechel) eshche odnu stat'yu Tolstogo "O SHekspire i
drame". Kak on  nedobrosovesten! Kak iskazhaet SHekspira  v svoem pereskaze! I
kak  on malo ubeditelen! Segodnya chitayu filosofskie stat'i Meterlinka: "Razum
cvetov" i dr. Dovol'no interesno, hotya sovershenno ne nauchno. On konstatiruet
fakty, ukazyvayushchie na razum i svobodnuyu volyu rastenij, podvodya pod eto mysl'
o   vsepronikayushchem  efire   razuma,   napolnyayushchem  mir.  On   zabyvaet,  chto
udivitel'noe  ustrojstvo,  celesoobraznost' organizma ne est' priznak razuma
obladatelya.  Razum cheloveka  zaklyuchaetsya  ne  v  tom,  chto  my  imeem  takie
udivitel'nye,  slozhnye  i  poslushnye  mashiny,  kak  pal'cy  ruk.  A v  obshchem
interesno. YA  eshche ne nadoel  tebe  svoej  filosofiej? Mne ne s kem govorit'.
Vsego horoshego. B.


     23 oktyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Vchera  odelsya i  s pomoshch'yu odnogo kostylya prokovylyal v  gorodskoe kino,
gde  smotrel   amerikanskij   fil'm  "Devushki  sovremennosti".  Dlya   takogo
malen'kogo gorodka kinoteatr  dovol'no horosh,  no udivlyaet otsutstvie  foje.
Vprochem v Bolgarii to zhe samoe. YA dovol'no  ploho  slyshu i razbirat' bystruyu
anglijskuyu  rech'  ne  byl  v  sostoyanii,  a nadpisi  rumynskie. Poetomu  moj
znakomyj, rumynskij evrej iz Buharesta, perevodil nadpisi na nemeckij. Fil'm
ne ochen'  horoshij,  no dovol'no smeshnoj. Izobrazhena sovremennaya amerikanskaya
bogataya sem'ya, proniknutaya ul'trasovremennymi  ideyami o vospitanii, morali i
t.p.   Naibolee  radikal'na  staraya  babushka,  kotoraya  vse  vremya  shokiruet
ostal'nuyu  sem'yu. Soderzhanie  dovol'no bedno, no  posmeyat'sya mozhno.  Segodnya
ves'  den'  chital  Meterlinka, ne  zabyvaya  igrat' v  preferans. CHitat'  ego
filosofskie  stat'i  bol'shoe  udovol'stvie dlya  menya. Nesmotrya  na neskol'ko
izlishnyuyu  mistiku  i  tainstvennost',  oni   ochen'  umny  i   chasto   verny.
Hudozhestvennye  ego proizvedeniya mne sovershenno ne nravyatsya: tam mistika  ne
iskupaetsya  mysl'yu.  Osobenno  horosha  stat'ya  "Trevozhnost'  nashej  morali".
Vkratce  on  govorit  sleduyushchee.  Teper'  nashe  obshchestvo  perezhivaet  vremya,
analogichnogo  kotoromu  nel'zya  najti v  istorii.  Umiraet  religiya,  no  ne
zamenyaetsya,  kak  byvalo ran'she,  novoj,  a ostavlyaet pustotu.  Nasha  moral'
ishodit  iz  zavetov  hristianskoj  religii, sledovatel'no  ona  povisaet  v
vozduhe. CHto zhe nam delat'? Otbrosit' staruyu moral', kak ne  imeyushchuyu osnovy?
Meterlink  analiziruet  samo  ponyatie morali,  dokazyvaet,  chto nravstvennyj
uroven'   obshchestva  voobshche  sovershenno  ne  zavisit   ni  ot  gospodstvuyushchej
religioznoj  idei,  ni ot  tak nazyvaemoj "morali blagorazumiya"  i "zdravogo
smysla". Naprimer, 99% naseleniya  v srednih vekah byli uvereny, chto esli oni
budut  zhit'  horosho,  po-hristianski, to  posle  smerti im ugotovano  vechnoe
blazhenstvo. I nesmotrya na prakticheskuyu vygodu, my ne znaem  bolee  zhestokogo
vremeni, polnogo vsyacheskih prestuplenij. V konce koncov Meterlink prihodit k
vyvodu,  chto tri-chetyre osnovnye  polozheniya vysshej "bespoleznoj" morali nado
ostavit'. Dovol'no  lyubopytny stat'i "Bessmertie"  i  "Smert'".  No  slishkom
mnogo  mistiki.  On  zabyvaet, chto  uzhas  smerti  ne v  neizvestnosti, ne  v
"beskonechnosti", a prosto v otsutstvii zhizni. Celuyu. B.

     25 oktyabrya 1944
     Moya  rodnaya! Lezhu,  chitayu, kuryu, igrayu v  preferans, vecherom kovylyayu  k
odnim  znakomym  (rumynam)  naprotiv  gospitalya.  Perechital "Kak  zakalyalas'
stal'",    Mayakovskogo.     Dlya     raznoobraziya     dumayu    teper'     nad
politiko-ekonomicheskimi voprosami.  Vchera  byla  perevyazka. Rana  uporno  ne
hochet zazhivat'. Doktor skazal: eshche mesyac. B.

     31 oktyabrya 1944
     Zdravstvuj, moya rodnaya!
     Vremya idet. Moya noga vse luchshe i luchshe. YA uzhe  vpolne prilichno hozhu. No
rana  eshche ne zakrylas'. Vprochem, eto delo  dnej pyati-shesti. A potom eshche dnej
pyatnadcat' dlya  togo, chtoby vse  podzhilo okonchatel'no, i ya zdorovyj chelovek.
Perechel ochen' horoshij roman Mate Zalka "Doberdo". On vernee opisyvaet vojnu,
chem Remark. U  Remarka slishkom mnogo isterii. YA  mnogo chitayu. Tak mnogo, chto
sosedi  boyatsya, chto  ya sojdu s uma.  Oni ne ponimayut, chto  moj mozg vse-taki
pochti ne zagruzhen. Ved' ya nichego  ne delayu, lish'  igrayu  v preferans i chitayu
belletristiku. Poetomu ya chuvstvuyu umstvennyj golod  i nabrasyvayus' na knigi.
Vo  vremya  boev  etogo  ne bylo:  tam i bez umstvennoj  raboty ya zhil  polnoj
zhizn'yu. Vchera perechital "Otcy i  deti". Konechno, eto luchshee  u Turgeneva, no
menya ochen' malo volnuet. Perechityval Mol'era. "Don ZHuan" ochen' horosho. Vot i
vse. Celuyu. B.

     2 noyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Vchera smotrel  novuyu amerikanskuyu kinokomediyu "Magaradzha  v Gollivude".
Malo  soderzhaniya i mnogo smeha. Pesenki horoshi. Teper'  ya  na neskol'ko dnej
spasen  ot skuki. Dostal tolstyj  tom statej  i ocherkov  K.Timiryazeva. Zdes'
ocherki   o  Pastere,   "Nauka  i   etika"   i  dr.  Nesmotrya   na  nekotoruyu
mehanistichnost', on mne  nravitsya. On  slishkom empirik,  chtoby ya polnost'yu s
nim byl  soglasen, no bol'shinstvo myslej verny i gluboki. Pravda, obychno eti
mysli ne ego, a citirovany.  Ochen' verna mysl' o tom, chto net tak nazyvaemoj
"prikladnoj nauki".  Est'  lish'  chastnye vyvody  nastoyashchej  nauki, kotoraya i
dolzhna byt' edinstvennoj  cel'yu,  a  "ostal'noe  prilozhitsya".  Kogda  uchenye
nachinayut zanimat'sya tol'ko prikladnoj naukoj, oni ne dostigayut  svoej  celi,
t.k.  nado  imet' chto prikladyvat'.  Takzhe  mne  nravitsya  ego  otvrashchenie k
filosofii.  Dejstvitel'no, --  eto  uzhe ya  govoryu,  -- chto takoe filosofskie
problemy?  |to ili voprosy ob  obshchih prichinah, na kotorye nauka eshche ne mozhet
otvetit',  ili  voprosy  o  celi, voobshche ne imeyushchie smysla.  Takim  obrazom,
nauka,  nauchivshis' otvechat' na  "obshchie" voprosy, zamenyaet filosofiyu, kotoraya
na eti  voprosy  otvetit' ne  mozhet. Pravo na samostoyatel'noe  sushchestvovanie
imeet  lish'  filosofiya  tipa  Nicshe,  vyrazhayushchaya  sub®ektivnoe  otnoshenie  k
dejstvitel'nosti. Filosof "vydumyvaet svoe ya"  i ne meshaet drugim vydumyvat'
po-svoemu.   |ti  stat'i  proizvodyat  na   menya  bol'shee   vpechatlenie,  chem
"Dialektika  prirody",  uzhe  potomu,  chto  oni ne  dogmaticheskie.  Umilyayut i
razdrazhayut ego naivnye rassuzhdeniya o moral'nom progresse,  o "demokratizacii
nauki",  o  nauke, "prizvannoj oblagorodit' chelovecheskie instinkty" i t.d. U
Timiryazeva plohaya manera pisat' o deyatel'nosti uchenogo, kak o bezmyatezhnosti,
pokoe,  besstrastnosti...  Pravda, on bol'she populyarizator, chem uchenyj. YA ne
mogu  sudit'  ob  etom,  no  mne  kazhetsya,  chto rabota  uchenogo  -- sploshnaya
avantyura. I  kogda chitaesh' takie  knigi,  grustno stanovitsya: uzhe 23 goda, a
eshche nichego  ne znayu, ne  umeyu. Naprasno dumayut, chto pri sovremennom razvitii
nauki  mozhno byt' lish'  uzkim  specialistom. Naoborot, sovremennoe sostoyanie
nauki trebuet universalov. Nado znat' ochen' mnogoe, potomu chto, k sozhaleniyu,
nel'zya  znat' vse. A tri  goda uzhe vycherknuto.  Vot i vse, chto  mne hotelos'
napisat' segodnya. Celuyu. B.

     3 noyabrya 1944
     YA  prodolzhayu  chitat' sbornik Timiryazeva. Prochel sovershenno izumitel'nuyu
stat'yu Geksli "|volyuciya i etika".  Vpervye vizhu, chtoby mozhno bylo tak pisat'
ob  etike:  prosto,  gluboko,  verno.  Kak  melochny  kazhutsya  rassuzhdeniya  v
"Dialektike  prirody" o tom  zhe Geksli.  Tam prikleivayut  yarlyki,  delayut iz
prostyh veshchej "mirovye zakony". YA vizhu teper', chto tam malo original'nogo, i
k  tomu zhe vse ploho sformulirovano. Voobshche govorya, mne greshno zhalovat'sya: ya
vedu  zhizn'  obespechennogo  i  nezanyatogo  molodogo  cheloveka  v  burzhuaznom
obshchestve. Den'  prohodit  primerno tak. Prosypayus',  kogda prosnus' (chasov v
8). Zatem do zavtraka i  posle zavtraka do  obhoda vracha (11-00) chitayu. Esli
vrach  naznachaet  na perevyazku,  idu na perevyazku, esli net, srazu odevayus' i
uhozhu v gorod, gde provozhu  vremya  chasov do chetyreh v odnom iz kafe, kotoryh
zdes',  hotya gorodishko  krohotnyj,  mnozhestvo.  V  kafe igrayu  v  shahmaty  s
rumynami, boltayu,  p'yu kofe. A  tak kak platit za vse proigravshij,  a rumyny
igrayut  ploho, to oni i platyat. Ochen' udivlyaet odna cherta.  Spekulyaciya zdes'
razvita  porazitel'no:  v samom shikarnom magazine torguyutsya i s  ne znayushchego
cen zaprashivayut vdesyatero. Za den'gi mozhno poluchit'  ot nih vse, chto hochesh'.
No v kafe ili v restorane, gde ne platyat kel'neru, a prosto ostavlyayut den'gi
na stole, nikogda  ne obmanyvayut. Prinyato za kazhduyu partiyu v shahmaty platit'
osobo. Nikto ne sledit, skol'ko partij  sygrali, no den'gi ostavlyayut chestno.
Potom idu domoj obedat', esli kto-nibud' iz priyatelej ne zatashchit v restoran.
Vecherom ili chitayu, ili  v kino, ili prosto nichego ne delayu. No ot dlitel'noj
takoj  zhizni  mozhno  sojti  s uma  ot  toski.  Priyatelej u  menya  mnozhestvo.
Pochemu-to ya  zasluzhivayu doverie i druzhbu  lyudej temnogo  proshlogo --  vorov,
banditov. A ih  mnogo sredi ranenyh. Oni rasskazyvayut mne svoi  zhizni, a eto
interesno. Po-moemu oni prinimayut menya za svoego,  potomu chto ya ih ne boyus',
derzhus' spokojno, kak tol'ko nachal vstavat' s kojki, otlupil odnogo sukinogo
syna, kotoryj  nachal ko mne pristavat'. |to  odin iz teh  nepriyatnyh  lyudej,
kotorye  krichat, chto oni nervny, oni  tri goda voyuyut (kak budto ostal'nye ne
voyuyut), tryasutsya  (iskusstvenno), dumayut, chto im vse pozvoleno, i  po lyubomu
povodu puskayut v hod kulaki i nozhi. Tak prohodit moya zhizn' zdes'. Celuyu. B.

     10 noyabrya 1944
     Moya rodnaya!  Vpervye ya  imeyu vozmozhnost' nablyudat' dlitel'noe  vremya  v
bolee ili menee mirnoj obstanovke  svoih kolleg: ya lezhu v oficerskoj palate,
gde okolo 30 koek. Nablyudeniya  na peredovoj ne idut v schet:  tam lyudi zanyaty
delom, i blizost' smerti nakladyvaet nekotoryj otpechatok na vzaimootnosheniya.
Osobenno interesno  smotret'  na  p'yanyh. Sovsem p'yanyh.  U p'yanogo cheloveka
vsegda utrirovany osnovnye  cherty haraktera.  Sam ya p'yu, pochti  ne p'yaneya, i
poetomu imeyu schast'e izuchat'  haraktery. Ochen' neuteshitel'noe zanyatie. Kakoj
skuchnoj,  pustoj  zhizn'yu  zhivut oni!  U bol'shinstva imeyutsya  dve-tri  mysli,
vzyatye iz lichnogo opyta ili vbitye izvne. Pri lyubyh razgovorah na obshchie temy
vstavlyayutsya eti mysli. Primer takoj idei: "V otdel'noj  chasti sluzhit' legche,
chem v obychnoj".  I vse.  Oni strashno lyubyat sporit'. Sporyat po lyubomu povodu,
sporyat bestolkovo, glupo, ne slushaya protivnika i, ochevidno,  ne ponimaya, chto
hotyat dokazat'. YA znayu, pochemu oni lyubyat sporit': chashche vsego v spore slyshish'
samovoshvaleniya  --  "YA takoj chelovek...",  "Tebe zhit' do sedyh volos, chtoby
uvidet', chto  ya videl" i t.p. Oni strashno obidchivy,  prichem obizhayutsya  ne na
to,  na  chto  obidelsya  by  ya,  a  na  otdel'nye slova,  na kotorye  prinyato
obizhat'sya. U nas dnya ne  prohodit bez draki.  Draki glupye i zhalkie,  potomu
chto  oni  zhe  ranenye. Vse eto tem bolee udivitel'no,  chto esli pogovorit' s
kazhdym   otdel'no,   to  posle  mnogih  trudov   pochti   vsegda  otkapyvaesh'
individual'nost',  to  interesnoe  i  "svoe" lico,  kotoroe  est'  u kazhdogo
cheloveka. No eto nastoyashchee "ya" spryatano tak gluboko, chto oni sami ne znayut o
ego sushchestvovanii.  A esli  znayut  --  stydyatsya,  kak  stydyatsya  voobshche vseh
iskrennih  chelovecheskih  chuvstv.  Mne  hotelos'  by  podrobno  rasskazat'  o
nekotoryh,  no  eto kak-nibud' potom. YA  i tak  nadoel tebe svoej boltovnej.
Nichego ne podelaesh' -- skuchno. Celuyu. B.

     11 noyabrya 1944.
     Moya rodnaya!
     Segodnya byla perevyazka. S  nogoj  vse v poryadke. CHast' rany  uzhe sovsem
zakrylas', tak chto dnej cherez 15 i vypisyvat'sya  mozhno.  A  ya  vse zanimayus'
nablyudeniyami.  Kak  oni  legko  razdrazhayutsya,  i  kakoe  u  nih  boleznennoe
samolyubie. Oni  vse  znayut i  obo vsem  sudyat. Kak  starayutsya  pokazat' svoe
prevoshodstvo,  i kak  v  to  zhe  vremya chto-to obshchee,  stadnoe zakryvaet  ih
nastoyashchuyu  individual'nost'. Vneshne oni ochen' pohozhi. Interesy odni, vernee,
ih otsutstvie. A na samom dele beskonechno raznoobrazny,  no oni sami ob etom
ne dogadyvayutsya.  Kak interesno sbrasyvat' s  cheloveka vneshnyuyu korku gryazi i
otkryvat'  za etim ego sobstvennoe  "ya". |to ochen' legko. Nado tol'ko  umet'
slushat'.  Sperva  mozhno  tol'ko delat'  vid, chto slushaesh': on sam sbrasyvaet
gryaz'  i  nezametno dobiraetsya do  nastoyashchego. Ono ne vsegda interesno,  eto
nastoyashchee, no inogda ochen'. Ty  ne  dumaj, chto ya  otnoshus' k nim  svysoka. YA
prekrasno  ponimayu,  chto  draki,  grubost',   p'yanstvo,  razvrat,  ssory  --
rezul'tat bezdel'ya,  skuki, pustoty zhizni.  YA sam mogu  byt' takim zhe, no ne
lyublyu. Hotya i byvayu. "S volkami zhit'...". No eto plohaya poslovica. Nado byt'
chelovekom. Ty ne dumaj, chto ya  vsegda  "takoj  umnyj".  Net, obychno ya prosto
zhivu,  smotryu. Prosti, esli nadoel. Celuyu. A  lyudej  ochen'  mnogo  horoshih i
interesnyh. B.

     12 noyabrya 1944.
     Moya rodnaya! Uzhe  seredina noyabrya,  v Moskve, navernoe, holoda, a  zdes'
teplo.  Dozhdi,  pasmurno,  no  teplo.  Vchera chital  odin iz  nomerov zhurnala
"Znamya". On  ves' napolnen voennymi  povestyami, ocherkami, rasskazami. Ocherki
eshche mozhno chitat', osobenno esli oni opisyvayut operacii v "mirovom masshtabe",
s vysoty  shtaba  Armii ili Fronta.  A hudozhestvennye  proizvedeniya ya  ne mog
chitat'  bez razdrazheniya.  Vot, naprimer,  povest'  Libedinskogo "Gvardejcy".
CHelovek pishet  vse vremya neposredstvenno  o  boyah,  o  perednem  krae,  gde,
ochevidno, ni razu  ne byl. Razdrazhaet vse: i  nevernoe upotreblenie  voennyh
terminov, naprimer,  tankovyj "divizion",  vmesto "batal'on".  I neveroyatnye
epizody. I obshchaya, absolyutno nevernaya kartina  boya, gde  vse, ot komandira do
soldata,  yasno  predstavlyayut  sebe obstanovku na  bol'shom  uchastke, gde  vse
sovershaetsya  po  planu,  gde  svyaz'  bezukoriznenna, i  vse  soglasovano  do
mel'chajshih  detalej.  Razdrazhayut  i vyzyvayut  smeh  takie  epizody:  v  rote
chrezvychajnoe  proisshestvie  --  boec v atake poteryal shtyk ot  vintovki.  Ego
sudyat  chut' ne  tribunalom. Avtor ne  znaet,  chto  na pole boya etot boec mog
podobrat' desyatok celyh vintovok, a ne tol'ko shtyk. Zachem lyudi  pishut o tom,
chego ne znayut? Ne videl vojny -- ne pishi o nej. Nel'zya pisat' hudozhestvennye
proizvedeniya o  vojne vo vremya vojny. Noga u  menya postepenno zazhivaet. Hozhu
svobodno, no ne ochen' dolgo. Rana eshche ne zakrylas'. Celuyu. B.

     17 noyabrya 1944
     Vchera na perevyazke vrach skazal, chto vypisat'  menya  mozhno budet  tol'ko
nedeli  cherez  tri-chetyre. S uma sojdu  ot skuki i toski! Eshche mesyac  lezhat'!
Pozavchera vzyal obmundirovanie i "sbezhal"  (ne v smysle "begat'") v gorodskoe
kino. SHel nash fil'm  "Uchitel'". CHto za  dryan'!  Perechital "Besy".  Kak umno,
ostro,  i kak  zlo! Mozhet  byt'  iz-za  etoj  zlosti,  iz-za  slishkom  yavnoj
nenavisti avtora, on i ne dostigaet svoej celi. Dazhe pust' fakticheski verno,
a  ne verish'. On  slishkom parodiruet, tak chto vragi ego mogut skazat': "Ved'
eto  sovsem  ne  my!" Mnogo  ochen'  vernogo,  glubokogo,  umnogo,  polnost'yu
opravdavshegosya.   No  dlya  pamfleta  slishkom  strastno  i  neob®ektivno.  Na
osnovanii etoj  knigi  nel'zya izmenit' ubezhdeniya: slishkom  mnogo  lichnogo. A
veshch'  zamechatel'naya. Lyubopytno,  chto  lyuboe yavlenie mozhno  pokazat'  v lyubom
svete,  ne  iskazhaya faktov. Vazhno  ne to,  chto  govorish',  a  to, o  chem  ne
govorish'. Mozhno skazat' pravdu,  no  ne  vsyu,  a  esli skazat'  vsyu,  to vse
izmenitsya. V etom ya ochen' ubedilsya za poslednee vremya. Dazhe v nauke v faktah
net  istiny.   Esli  teoriya   slepo  sleduet  faktam,  podgonyaetsya   pod  ih
sovokupnost',  to  obyazatel'no sleduyushchij  fakt  slomaet  etu  teoriyu. Teoriya
dolzhna byt' shire faktov,  prinimaya ih lish' kak  neobhodimoe  uslovie.  Nechto
vrode granichnyh  uslovij pri  sostavlenii  differencial'nyh  uravnenij.  |ti
usloviya ne opredelyayut uravneniya polnost'yu, lish' zaklyuchayut v ramki i pomogayut
isklyuchit' nenuzhnoe. Prosti za boltovnyu. Celuyu. B.

     28 noyabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Den'  rozhdeniya  proshel neploho.  Na  kvartire odnoj sestry iz gospitalya
sobralos' chelovek  shest'-sem'. Voobshche,  konechno, skuchno,  no  zhalovat'sya  ne
prihoditsya. CHitayu "Dialektiku prirody". Ochen' mnogo interesnogo i umnogo, no
ochen'  mnogo  spornogo.  I  voobshche   vse  ne   ochen'  znachitel'no.  Osnovnye
dialekticheskie (tak nazyvaemye) zakony  sut' ili obshchie mesta,  ili  sofizmy,
dopuskayushchie lyuboe tolkovanie  v  zavisimosti ot konkretnogo  sluchaya.  Analiz
sovremennoj  emu  nauki v  nekotoryh momentah  absolyutno  ustarel, a  inogda
prosto zaputan (vopros  ob  energii). I pri  vsem tom ochen'  mnogo blestyashchih
glubokih myslej. Porazhayut erudiciya i vsestoronnie poznaniya avtora. V obshchem ya
poluchayu udovol'stvie,  chto i trebovalos' dokazat'.  Rana eshche ne zakryvaetsya.
Videl novyj  amerikanskij  fil'm  o  letchikah.  Dovol'no pustoj,  no  sdelan
horosho.  Toska... CHitala li  ty roman Fedina  "Goroda i gody"? YA prochel  ego
segodnya. On proizvel na menya bol'shoe  vpechatlenie. |to povest' o tom, kak vo
vremya vojny, kogda  rushitsya mir,  stalkivayutsya  prichudlivym  obrazom  sud'by
lyudej.  |to  ne ochen' bol'shaya  literatura, i  haraktery  ochercheny ne  chetko,
skoree siluety. No kniga  podkupila menya pravdoj: ya videl takoe zhe. Vo  vseh
svoih romanah  on pishet  bol'she o Evrope, chem  o  Rossii. I zdes' pochti  vse
dejstvie  proishodit  v  Germanii  s  russkimi  voennoplennymi,  ili  prosto
sluchajno zastignutymi  tam  vojnoj  14  goda.  Vse, chto on pishet,  mne ochen'
znakomo, vernee chuvstva i mysli. Toska... P'yu  ponemnogu. No ya ne napivayus'.
Skuchno. Kuryu celymi dnyami. Celuyu. B.

     3 dekabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Segodnya budet perevyazka  -- posmotrim, v kakom sostoyanii rana. YA konchil
sbornik Timiryazeva. Konechno, osnovnoe  tam ne ego rechi, a prilozhennye stat'i
anglijskogo biologa  Geksli "|volyuciya i etika",  anglijskogo fizika  Pirsona
"Nauka i obyazannosti grazhdanina".  Neskol'ko  naivna v social'nom otnoshenii,
no  zamechatel'no verna  i  original'na  v  opredelenii filosofii i  sushchnosti
nauchnogo  metoda  stat'ya  anglijskogo  fizika  Vinera  "Rasshirenie   oblasti
vospriyatij". Kogda po voprosam, monopolizirovannym filosofiej, vyskazyvaetsya
polozhitel'nyj uchenyj,  u nego  eto  poluchaetsya znachitel'no proshche i  luchshe...
Vsyakaya predvzyataya filosofskaya sistema (lyubaya) dogmatichna i, sledovatel'no, v
nauchnom   smysle  reakcionna.   |to   osobenno  yasno   vidno  v  primechaniyah
A.K.Timiryazeva  (syna)  k  etim  stat'yam,  sdelannyh v  duhe dialekticheskogo
materializma.  YA voobshche  terpet'  ne mogu etogo  A.K.Timiryazeva  (on  sejchas
chitaet na fizfake  MGU). V  svoih  knigah po teoreticheskoj fizike on  bol'she
zanyat  obvineniyami protivnikov v otstuplenii  ot diamata, chem  teoreticheskoj
fizikoj. Na  etom  osnovanii on ne  priznaet  |jnshtejna, volnovuyu mehaniku i
mnogoe drugoe. No hvatit ob etom.  Ty pishesh', chto  moi, kak ty ih nazyvaesh',
"bezrassudstva"  proishodyat pod vliyaniem  okruzhayushchej  sredy.  |to neverno. YA
dejstvitel'no poluchayu naslazhdenie ot riska. Vsego horoshego. B.

     4 dekabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Skuchno. Ot  nechego delat' igrayu potihon'ku v ochko.  Vyigryvayu. Prochel s
nachala do konca "Radugu" V.Vasilevskoj. Bezdarnost'. A v teh mestah, gde ona
opisyvaet  sobstvenno  vojnu,  -- ni  slova  vernogo. Sejchas chitayu  "Mertvye
dushi". Hot'  i klassik, a horosho. Kstati, chto  takoe  klassik?  Luchshe  vsego
skazal  ob  etom  Ten:  "Klassicheskoj  nazyvaetsya  literatura,  izuchaemaya  v
gimnaziyah".  Inogo opredeleniya  dat' nel'zya.  Ochen' interesno  nablyudat'  za
politicheskoj zhizn'yu Rumynii,  dazhe  v masshtabah takogo  malen'kogo  gorodka.
Vchera byla  demonstraciya. Sovsem  nepohozhe  na to, chto u  nas nazyvayut  etim
imenem, i nemnogo smeshno. V obshchem skuchno. Celuyu. B.

     12 dekabrya 1944
     Moya rodnaya!
     Vchera vsyu noch' igral v ochko.  Vyigral 18000 lej. Komissiya otkladyvaetsya
so  dnya  na den'. Skuchno. Prochel malen'kij  sbornik evrejskogo  poeta  Oshera
SHvarcmana. Ochen' horosho. Neskol'ko napominaet Gejne, no vpolne  original'no.
CHuvstvuetsya,  chto perevod portit.  Hotelos' by pochitat'  ego pobol'she. CHitayu
sbornik   nauchnyh  trudov  Stoletova,  izvestnogo  russkogo   fizika.  Ochen'
ustarelo, konechno. Grustno  videt', kak mnogo ya  zabyl. Uteshaet lish' to, chto
legko vspominayu. B.


     2. V gospitale.

     Nad kojkoyu vstala vysoko
     Videniem belym stena.
     O chem-to rodnom i dalekom
     Lenivo poet tishina.
     V okno vinogradnye kisti
     Polzuchij kustarnik zabrosil,
     Derev'ev zelenye list'ya
     Posypala rzhavchinoj osen'.
     Predutrennij sumrak v palate,
     Svistok parohoda vdali...
     U nizkoj zheleznoj krovati
     Stoyat do utra kostyli.
     Prohodit sestra ozabochenno,
     Sandal'i skripyat v tishine...
     V osennie dolgie nochi
     Ne spitsya, ne dremletsya mne.
     I melochnoe, i glavnoe
     Smeshav v temnote nochnoj,
     Prohodit moe nedavnee,
     Vcherashnee predo mnoj.
     Dorogi, loshchiny, bolota
     Trehdnevnyj tomitel'nyj boj,
     Razmerennyj gul samoletov
     I min narastayushchij voj.
     Spokojno karpatskie gory
     Glyadyat skvoz' chadru oblakov,
     Kak tanki vryvayutsya v gorod,
     Lomaya faneru domov.
     I nemcy do uzhasa blizko
     Po-svoemu chto-to krichat,
     I radost' smertel'nogo riska
     Bezhat' ne pozvolit nazad.
     Raket raznocvetnye strely,
     Raskrytye bochki vina,
     SHampanskoe, vodka, rasstrely,
     Trofei, ubijstvo -- vojna.
     A posle -- progulka veselaya
     Pod solncem poludennyh stran,
     Rumynskie nishchie sela,
     Zubchatye skaly Balkan.
     Bolgarskie plavnye tancy,
     Cvety i vostorzhennost' vstrech.
     Vino. Restorany Konstancy,
     Pevuchaya serbskaya rech'.
     Narodnye pestrye skazki
     O drevnej, zabytoj strane,
     I zhenskie p'yanye laski
     V polnochnoj gluhoj tishine.
     YA znayu, chto vremya nastanet --
     Pojdu ya dorogoj inoyu,
     I v pamyati, budto v tumane,
     Pomerknet projdennoe mnoyu.
     Zabotami novymi polnyj,
     Zabudu voennyj ugar, --
     Dunajskie belye volny,
     Dnestrovskie berega.
     Bez radostej i volnenij
     Zajmut moj nedolgij vek
     Opasnosti uravnenij
     I tajny bibliotek.
     Svetleet. Sosednij ranenyj
     Hripit v bespokojnom sne,
     I teni vospominanij
     Rastayali na stene.


     3.
     Borisa  vypisali  iz  gospitalya  tol'ko  v  konce  yanvarya sorok pyatogo.
Proshchal'naya vecherinka v  malen'koj dvuhkomnatnoj kvartire:  chetvero uezzhayushchih
oficerov, i, sootvetstvenno, stol'ko  zhe medsester. Utrom Boris  pribezhal  v
gospital',   poluchil   napravlenie   v  oficerskij   polk  rezerva  Tret'ego
Ukrainskogo,  v  gorod Timishoary  na zapade Rumynii  na  granice  s Serbiej,
prodattestat, nemnogo deneg. Vprochem, u Borisa eshche ostavalos' tysyach dvadcat'
lej ot kartochnyh vyigryshej poslednih nedel'.
     Poezd Tul'cha-Buharest otoshel tochno po  raspisaniyu.  V oficerskom vagone
bylo svobodno. Boris davno reshil: ni v kakoj polk rezerva on ne poedet. Huzhe
net tylovyh bezdel'nyh chastej. Bessmyslennaya unizitel'naya mushtra, v osnovnom
stroevaya podgotovka,  chtoby frontoviki ne razboltalis'.  Konechno, vse eto ne
nadolgo. V Vengrii  idut boi,  vakansii osvobozhdayutsya,  no opyat'  privykat',
znakomit'sya,  prisposablivat'sya. Iz  redkih pisem Polyakova  Boris znal: polk
gde-to za Dunaem na yugo-zapad ot Budapeshta, v rajone bol'shogo ozera Balaton.
Nichego,  najdet.  A  poka  neskol'ko  dnej  pogulyat'  v   Buhareste,   gorod
posmotret', s Aleksandrom Abuliusom poboltat'.
     Eshche davno, tol'ko  Boris  nachal vyhodit' v  gorod na kostylyah,  v odnom
kafe na beregu Dunaya on razgovorilsya  s horosho  odetym rumynom let tridcati.
Rumyn  okazalsya  evreem  iz  Buharesta,  vladel'cem  malen'koj masterskoj po
remontu pishushchih mashinok,  kotoryj  regulyarno priezzhal v Tul'chu, gde  u  nego
byla klientura. Abulius  prilichno govoril po-nemecki, i obshchat'sya s nim  bylo
interesno. Ego ochen' zanimala ekonomicheskaya sistema Sovetskogo Soyuza.
     -- Poslushaj, Boris,  a esli ya  priedu  v  Rossiyu, ya  smogu  rabotat'? YA
horoshij mehanik, vse sistemy mashin znayu.
     -- Smozhesh'. U  nas est' masterskie, postupish' na sluzhbu, esli sovetskoe
grazhdanstvo dadut.
     -- YA ne hochu na sluzhbu, ya hochu svoyu masterskuyu.
     -- Ne vyjdet, Alek, u nas socializm.
     -- I ya dolzhen budu kazhdyj den' hodit' na rabotu?
     -- Samo soboj. Utrom prihodit', vecherom uhodit'.
     -- A esli ya segodnya zarabotayu stol'ko, chto mne i na zavtra hvatit?
     -- Vo-pervyh,  ne  zarabotaesh',  a vo-vtoryh, vse ravno  dolzhen  budesh'
hodit'.
     -- Ne poedu v Rossiyu.
     I vot  Boris  idet po  vechernemu Buharestu, ishchet  Strade  Vul'tur,  14,
kvartiru svoego druga, Aleksandra Abuliusa. Idet, kak emu eshche v Tul'che umnye
lyudi sovetovali,  pryamo po mostovoj, posredi uzkoj  ulochki,  kobura Val'tera
rasstegnuta,    demonstrativno    sdvinuta   vpered:   v   Buhareste   polno
zhelezogvardejcev, russkim oficeram v odinochku hodit' opasno.
     Rajonchik ne  aristokraticheskij.  Po-vidimomu, evrejskoe getto.  Krivye,
temnye ulochki,  fonarej  net,  odnoetazhnye  domishki.  Vot,  nakonec,  Strade
Vul'tur, dom  14.  Ne  pojmesh',  vrode  polutoroetazhnyj.  Zvonka  net,  nado
stuchat'.  Uzhe  pozdno,   chasov   11,  spyat,   navernoe.  Minuty   cherez  tri
vstrevozhennyj zhenskij golos, chto-to po-rumynski.
     -- Paftym, madam, paftym. Aleksandr Abulius.
     I po-nemecki.
     -- |to Boris Velikanov, znakomyj Aleka iz Tul'chi, pozovite, pozhalujsta,
Aleka.
     I tut zhe golos Abuliusa:
     -- |to ty, Boris? Sejchas otkroyu.
     Ogromnaya, vo ves' dom, komnata. Nechto vrode polatej naverhu -- spal'nya.
Komnata pochti  pustaya,  stol,  neskol'ko  stul'ev.  V  uglu gruda chemodanov,
ryukzaki. Molodaya zhenshchina v halate, lico ustaloe, ulybaetsya.
     -- |to moya  zhena, Klara. A eto, Klara, tot russkij oficer  iz Tul'chi, o
kotorom  ya rasskazyval. Vpolne prilichnyj chelovek, hot' i  goj, prosti, menya,
Boris.  Molodec,  chto prishel.  Sejchas my  chto-nibud' soobrazim,  otprazdnuem
vstrechu. Da ty razdevajsya. YA smotryu, sovsem ne hromaesh'. Kuda napravlyaesh'sya,
na front, opyat' voevat'?
     -- Voevat', Alek,  voevat', ya zhe  bol'she nichego  ne  umeyu.  Vy,  vrode,
uezzhat'  sobralis'?  A  ya   hotel  paru  den'kov  u  tebya  pozhit'.  Buharest
posmotret'.
     --Dva-tri dnya  mozhno.  My s Klaroj  uezzhaem.  CHerez nedelyu iz Konstancy
othodit bol'shoj korabl' v Palestinu. Evrei begut iz Evropy, Boris. Kto zhivoj
ostalsya,  konechno.  Pravda,  soyuznichki  vashi, anglichane, kak  eto  po-russki
govoritsya,  mat'  ih  tak, hozyaeva  tam  i  ne  puskayut,  no  uzhe  neskol'ko
transportov blagopoluchno proshli.  I vashe komandovanie pomogaet, vidno ne vse
u vas s soyuznikami dusha v dushu.
     -- CHto zhe ty v Palestine delat' budesh'? Dikaya strana, peski, beduiny na
verblyudah, tam i pishushchih mashinok, navernoe, net.
     --  Nichego, my s Klaroj molodye,  vsemu  nauchimsya, mozhet eshche  dovedetsya
nacbol'shinstvom pozhit'.
     -- |to chej portret?
     -- A ty ne uznal? Antonesku.  V  kazhdom evrejskom dome v Rumynii visit.
Ni odnogo evreya ne otdal Gitleru. U nas i lagerej ne bylo.
     Tri dnya prozhil Boris v Buhareste. Hodil po gorodu. Malen'kij Parizh, kak
nazyvali ego rumyny, ne ustupal po slovam Abuliusa bol'shomu tol'ko  po chislu
prostitutok i sutenerov. Neskol'ko raz byl v kino: novye amerikanskie fil'my
s postarevshim Duglasom Ferbenksom. Vecherami boltal s Alekom i Klaroj.
     Poezd na  Timishoaru othodil cherez chas  posle poezda na Konstancu. Boris
oformil sebe  u  voennogo komendanta bilet. Oficial'noe  predpisanie  u nego
bylo na Timiosharu, a v Vengriyu vse ravno drugogo puti ne bylo.
     Poproshchalis', pocelovalis'. I  vot Boris uzhe edet v pochti  pustom vagone
dlya sovetskih oficerov na zapad, voevat'.

     4.

     --  Netu u  menya dlya  tebya dolzhnosti, Velikanov. Vse zanyato. Polk posle
nedavnih boev tol'ko chto  ukomplektovan. Sejchas ne voyuem,  vse tiho. Stoim u
etogo ozera,  berega  zabolocheny,  pehoty  net,  linii oborony net, po nocham
nemcy  mezhdu samohodkami gulyayut. No  po  nekotorym  svedeniyam nemcy  gotovyat
nastuplenie.  Tak  chto  dolzhnost' tebe budet. Pozhivi  poka  v tylah polka, ya
skazhu  pompohozu,  chtoby  postavil  na dovol'stvie,  ne  otpravlyat'  zhe tebya
obratno. Budet vremya, v Budapesht s®ezdi. Interesnyj gorod.
     Pochti mesyac  do nachala  marta Boris zhil, kak v  dome  otdyha. V bol'shoj
chistoj gornice, kotoruyu on zanimal vmeste s nachartom Vanej SHCHegolevym, v uglu
stoyala  bochka krasnogo vina. Dom  bogatyj.  Hozyaeva,  pozhilaya para,  molodaya
dochka i, po-vidimomu, batrak srednih let  -- zhili na  otdel'noj polovine,  s
russkimi  ne  obshchalis'. Rebyata rasskazyvali, chto kogda  v yanvare polk drapal
sotnyu kilometrov do Dunafel'dvar, v takih derevnyah iz kazhdogo doma strelyali.
Boris chital ob etih boyah vo frontovoj gazete. Zapomnilis' chetyre  strochki iz
bodrogo stihotvoreniya:

     Togda reshil Guderian
     Svoj nanesti udar,
     Naceliv tankovyj taran
     Na Sekeshfehervar.

     CHerez paru dnej Borisa pozval Kol'ka Travin -- smersh. Posle  neskol'kih
neznachashchih obshchih fraz skazal:
     -- Slushaj,  Velikanov, ty ved'  druzhen byl  s  byvshim  PNSH-1  kapitanom
SHereshevskim? Kakoe u tebya o nem mnenie?
     -- Samoe horoshee. Hrabryj oficer, prekrasnyj chelovek.
     -- YA tozhe tak  dumal. To, chto ya tebe sejchas skazhu -- sekret. Ponimaesh',
cherez  mesyac posle ego  gibeli ya poluchil prikaz arestovat' ego i dostavit' v
Osobyj otdel fronta. Pochemu, za chto -- ne znayu. Mozhet, ty chto-nibud' znaesh'?
Esli znaesh', skazhi. Povredit'  emu  uzhe nel'zya, a mne  interesno. Blagodaren
budu.
     --  CHto  ty,  Kolya,  ya i  ne  veryu, chtoby Sashka mog  byt' v chem- nibud'
zameshan  po tvoej chasti, da  i  voobshche v prestuplenii.  Dumayu,  chto  oshibka.
Byvayut zhe oshibki?
     -- Byvayut. Ladno, zabudem etot razgovor.
     Hodili na ohotu s karabinami na zajcev  v beskrajnie pshenichnye polya, po
vecheram pili. S  Vanej SHCHegolevym smotalis' na motocikle posmotret' razvaliny
Budapeshta. V Bude zacepilis' za pehotnuyu rotu, vsyu noch' pili i igrali v ochko
s  komroty, politrukom i  vzvodnymi. Boris razmyak i pod utro  zapisal stihi.
Ire on ih tak i ne poslal.

     Ot tebya, zhelannaya,
     Ochen' daleko
     Oficery p'yanye
     Rezhutsya v ochko.
     Proigral vse pengi ya,
     Bol'she delat' nechego.
     Na stolicu Vengrii
     Opustilsya vecher.
     I pechal' ugryumaya
     Glozhet serdce mne.
     YA lezhu i dumayu
     O chuzhoj zhene.
     Ulicy moskovskie
     Mnogo let nazad,
     "Gladkaya pricheska,
     Serye glaza".
     |to vse lish' proshloe,
     Ty teper' odin.
     Nichego horoshego
     V budushchem ne zhdi.
     Ty oshibsya gde-to,
     Dumaya, chto k luchshemu,
     Pokoris' poetomu,
     Zrya sebya ne muchaya.
     Ne nashel druguyu,
     Znachit delat' nechego.
     Na stranu chuzhuyu
     Opustilsya vecher.

     Uzhe posle vojny Boris Aleksandrovich prochel pohozhie strochki u Simonova.
     V pervyh  chislah  marta  Borisa  rano  utrom razbudili  znakomye  zvuki
nemeckoj  artpodgotovki. |to byla,  kak vposledstvii  vyyasnilos',  poslednyaya
popytka  nemcev perehvatit'  iniciativu.  CHerez  dva dnya za Borisom pribezhal
Polyakov.
     --  Tovarishch  starshij lejtenant,  vas  kompolka  na  KP  vyzyvaet.  YA na
motocikle, bystro doedem. Vam dolzhnost'  budut  predlagat', tovarishch  starshij
lejtenant, tak rebyata moi ochen' hotyat, chtoby vy opyat' nashim komandirom byli.
A  to  nyneshnij,  lejtenant Fedorov,  glupyj  ochen'  i sumatoshnyj.  Nachshtaba
segodnya utrom  uvezli s kontuziej. YA slyhal, Kurilin sobiraetsya novogo PNSH-1
sdelat' nachshtabom, a vas pervym PNSH. Vy poprosites' vtorym, a?
     KP -- hutor metrah v sta  na zapad ot malen'koj  derevushki. Kurilinskaya
tridcat'chetverka pod  oknami, v  komnate  polno  naroda:  Kurilin,  Varenuha
(navesele, konechno), telefonisty, neskol'ko razvedchikov, neznakomye oficery.
     --  A,  Velikanov, yavilsya, nakonec. Kak tebya, --  Boris,  kazhetsya? Vot,
Borya, poznakom'sya. |to kapitan Zagorujko, teper' nachshtaba. A  eto razvedchik,
lejtenant  Fedorov. Hochu tebya PNSH-1 naznachit'. Opyat'  oshibsya, nikak  ne mogu
privyknut'.  Po  novomu  prikazu  PNSH  v  ZNSH  peredelali.  Ne  pomoshchnik,  a
zamestitel' nachal'nika shtaba. Tak chto budesh' pervym zamestitelem. Dumayu, eshche
dnej na desyat'  u nemcev  hvatit  sil  nastupat',  a tam my  udarim. Nachinaj
podgotovku.  Operativnye  plany, shemy  vsyakie. Da  ty paren' gramotnyj i ne
pervyj mesyac voyuesh', spravish'sya.
     -- Tovarishch gvardii polkovnik, razreshite skazat'!
     -- Nu  chego  eshche?  Ili  dolzhnost'yu  nedovolen?  Dolzhnost'  kapitanskaya,
posluzhish' nemnogo, predstavlyu.
     -- Tovarishch gvardii polkovnik! Razreshite mne snova po razvedke. Privyk ya
k moim rebyatam. Naznach'te lejtenanta pervym ZNSH. YA ne obizhus'.
     Neozhidanno vlez Varenuha:
     --  Slysh', polkovnik,  puskaj  Velikanov opyat'  razvedchikami komanduet.
Delo emu znakomoe. S ego orlami chuzhomu trudno ladit'. YA -- za. Da ne zabud',
o chem my govorili.
     -- Nu hren s vami. Ne vozrazhaesh', Fedorov, protiv povysheniya?
     -- Kak prikazhete, tovarishch gvardii polkovnik.
     -- Ladno,  pishi prikaz, nachshtaba. Vse svobodny. Ostan'sya, Velikanov, my
s majorom s toboj pogovorit'  hotim. Partorga syuda  prishlite. Davaj,  major,
eto po tvoej chasti.
     Varenuha govoril tiho, pochti laskovo.
     --  Da ty sadis', Boris,  v nogah pravdy net. My tut obsudili. Nehorosho
poluchaetsya.  Boevoj  oficer, ordenonosec,  a  edinstvennyj  bespartijnyj  iz
polkovyh veteranov. Skoro nastuplenie. Posle Vengrii -- Avstriya. Samoe vremya
stat' kommunistom. YA i ponyat' ne  mogu, pochemu ty do sih por  ne v partii. I
ne govori nichego. Vot tebe celyh tri  rekomendacii: moya, kompolka i Travina.
Sejchas partorg pridet, pishi zayavlenie, emu otdaj s rekomendaciyami.
     Napisal zayavlenie. Devat'sya nekuda.
     Partorg  polka,  kapitan  Timohin,  muzhik  otkuda-to  s  severa, slegka
suetlivyj  i,  kak vsegda kazalos' Borisu, tyagotyashchijsya svoej nelepoj  i yavno
nenuzhnoj dolzhnost'yu, prinyal bumagi i pozdravil Borisa:
     -- Ochen' rad, tovarishch Velikanov, davno pora. My bystren'ko oformim. Vas
vse znayut.
     Potom Boris  sidel s Zagorujko, "vhodil v  kurs  dela".  Poluchil  karty
(nemeckie, podrobnye), uyasnil zadachi polka i svoi na blizhajshie dni. K vecheru
byl u samohodok.
     -- Davaj, Boris, ko mne. Polovina tvoih rebyat u moej batarei oshivayutsya.
Delat' im osobo nechego.
     Fazli  Muryhanov  kak  budto  i  vpravdu rad  Borisu. Za samohodkoj  na
snaryadnyh yashchikah kotelki, kruzhki -- uzhin.
     --  Sadis', segodnya  moim  gostem  budesh'. Bros' veshchmeshok  v  mashinu. I
shinel'  tozhe,  teplo, darom chto  mart  mesyac.  Polyakov, chto zhe  u  tebya  dlya
nachal'stva posudy net ?
     -- Kak  net,  tovarishch  kapitan,  obizhaete.  Polnyj komplekt. Rebyata  na
starshego lejtenanta uzhin i paek poluchili. Sejchas prinesu.
     -- Tol'ko posudu nesi. YA zhe skazal, gostem budet. I sam  s nami sadis'.
Ty, Boris, govoryat, davno iz gospitalya vernulsya. Pochemu ne prihodil?
     --  Da ya vrode  bezrabotnym byl.  Menya  v  tylah pri  pompohoze  tajkom
derzhali.
     Tihij  vecher.  Izdaleka, s  severa, raskaty  artillerii. A  zdes' tiho.
Redkie nemeckie rakety osveshchayut ploskuyu ravninu, neskol'ko podbityh nemeckih
tankov metrov v dvuhstah ot mashiny.
     --  YA, Fazli,  projdus'  po  krayu.  Mne Zagorujko velel  zavtra  k utru
prislat' v  shtab  shemu nemeckih ognevyh tochek. Ih  liniya  oborony daleko ot
nas?
     -- A  nikakoj  linii net.  U  nas pehoty na  dve versty,  kotorye  polk
derzhit,  daj  bog  na tri vzvoda  naberetsya.  U  nemcev  vrode pobol'she,  no
nenamnogo.  Vojna  tankovaya. Vot  utrom uvidish', oni v shest' chasov nachinayut.
Kak  shtuk  dvadcat'  "Tigrov"  poprut,  nebo  s  ovchinku  pokazhetsya.  No  my
nauchilis', my ih po gusenicam b'em, bolvankami. Tak chto na koj tebe  ognevye
tochki. Vystavleny u  nih, konechno, dozory, pulemetnye gnezda est', a gde oni
-- nam bez raznicy.
     -- Vse ravno, raz prikazano, pojdu. Zaodno i staryh znakomyh v batareyah
povidayu.  Poshli,  starshij serzhant.  Raketnicu voz'mite. I Ryumin  s  nami, na
vsyakij sluchaj.
     Vosemnadcat'  samohodok  polka  rastyanulis' tonkoj  cepochkoj  do berega
ozera. So slov pehotnyh  vzvodnyh i komandirov orudij  Boris  nanes na shemu
neskol'ko nemeckih pulemetov. Uzhe sovsem stemnelo.
     --  Nu chto, Polyakov, poprobuem? Podojdem  k  nemcam poblizhe, von k tomu
tanku, vidish', cherneet vdali.  Odna raketa i para ocheredej iz  avtomata,  --
mozhet, eshche pulemet rassekretim.
     Za  mahinoj  podbitogo   "Tigra"   s   razvorochennoj  gusenicej   mozhno
otdyshat'sya.
     -- Nu-ka, Abram, davaj raketu. I srazu oba iz avtomatov v ih storonu. A
ya, poka svetlo, vyskochu na sekundu, chtoby uvidali, i  obratno. Zdes', vrode,
do nih metrov sto, ne bol'she.
     S treh storon pulemetnye ocheredi. Vperemezhku gluhie i zvonkie shchelchki po
brone.  Odin  pulemet,  pryamo  protiv  tanka, eshche  ne byl otmechen  na sheme.
Pustyak, konechno, a priyatno. Vyshlo.
     Utrom Borisa rastolkal Muryhanov.
     -- Vstavaj, starshoj, vojnu prospish'.
     Uzhe  ne  tak  dalekij  rokot  motorov.  V  seroj  utrennej  mgle,  esli
prismotret'sya, vidno:  ne  spesha  polzut  igrushechnye kubiki  tankov. Podoshel
Polyakov.
     -- YA, tovarishch starshij lejtenant, raspredelyu razvedchikov po batareyam, po
dva-tri na kazhduyu.  Na "Tigrah" za  bashnyami  pehota sidit, esli kakaya mashina
prorvetsya,  lishnie  avtomaty  ne  pomeshayut. YA  vam  tozhe avtomat  prines,  v
otdelenii u nas shtuk pyat' nemeckih vsegda v zapase.
     Za  shest' dnej boev  polk poteryal vosem' mashin,  otoshel na  shestnadcat'
kilometrov  i  unichtozhil  devyat'  "Tigrov". V  odnom  utrennem boyu samohodka
mladshego lejtenanta Semenca iz  batarei SHCHerbakova podbila  tri "Tigra". |tim
zhe vecherom priehal podpolkovnik  iz shtaba Fronta i ob®yavil  o  predstavlenii
Semenca k  Geroyu, a  poka  vruchil ekipazhu  po "Krasnomu Znameni".  SHCHerbakovu
razvorotilo oskolkom zhivot, on umiral dolgo i muchitel'no.
     Na   sed'moj   den'  stalo  yasno,   nemcy  vydohlis'.  K  batareyam   na
tridcat'chetverke priehal Kurilin. Vecherom sobral oficerov.
     --  Soglasno prikazu komanduyushchego Tret'im  Ukrainskim  frontom generala
armii  Tolbuhina  zavtra v  sem'  nol'-nol'  perehodim v nastuplenie. V  boj
vvodyatsya vse rezervy Fronta. Sejchas oni razvorachivayutsya na ishodnyh rubezhah.
Nam,  uchastnikam  doblestnoj oborony u ozera Balaton,  dovereno  nastupat' v
pervom  eshelone.   Novye   mashiny   poluchit'   ne  uspeem.   Napravlenie  --
severo-vostok,  k  avstrijskoj  granice.  Do  nee  po pryamoj  okolo  dvuhsot
kilometrov. V polku  desyat' samohodok.  Organizuyutsya  dve batarei po  chetyre
samohodki  pod komandovaniem  kapitanov Muryhanova i Slepneva.  Dve mashiny v
rasporyazhenie starshego  lejtenanta Velikanova. Posle proryva nemeckoj oborony
eti mashiny budut  idti vperedi polka, osushchestvlyat' razvedku  boem. Zadacha --
idti  vpered,  ne  ostanavlivayas',  v  melkie  boi  s otstupayushchimi nemeckimi
chastyami  ne vvyazyvat'sya.  Voprosy est'?  Velikanov,  poluchi karty i  marshrut
dvizheniya u nachshtaba.
     Oboronu prorvali -- sami  ne zametili. SHla  sila -- Boris eshche  ne videl
takoj koncentracii tehniki. I pehoty, na kolesah  i na svoih dvoih, hvatalo.
Pervyj den'  dve samohodki Borisa  shli  v sploshnoj masse nastupayushchih chastej.
Inogda slyshalis' vystrely, no  nemcev videli libo sdayushchihsya v plen, libo uzhe
plennyh.
     U opushki  nebol'shoj roshchicy  vozbuzhdennaya  krichashchaya tolpa soldat.  Boris
ostanovil mashinu, podoshel uznat' v chem delo. Dva parnya v forme ROA staralis'
perekrichat' tolpu.
     -- My zhe sami. My zhdali. My bez oruzhiya.
     Podbezhal moloden'kij lejtenant, v ruke pistolet, glaza bezumnye. P'yanyj
ot soznaniya sobstvennoj sily, eshche by -- nastupaet, gonit nemcev.
     -- A-aa, vlasovcev pojmali! Rasstrelyat' ih na hren! Razojdis', slavyane!
A nu, begite, svolochi!
     Boris dernulsya, shagnul vpered. Stoyavshij ryadom Polyakov shvatil za ruku:
     --  Ne  lez',  starshoj. On  zhe  ne v  sebe.  Emu  more  po  koleno. Ego
ostanovit' tol'ko pulej mozhno.
     Vlasovcy  pobezhali. Lejtenant  dvumya vystrelami ulozhil  oboih. Odin eshche
zhivoj. Podoshel,  dobil. Postoyal,  glyadya na trupy,  povernulsya i,  razmahivaya
podnyatym pistoletom, pobezhal:
     -- Vpered, na zapad, mat' vashu!
     Na  vtorye  sutki  shli  odni.  Pehota  otstala,   motochasti,  navernoe,
razoshlis'  veerom.   Horoshie  proselochnye  dorogi,  teplo,  sidi  na  brone,
pokurivaj,  odno udovol'stvie. I  ne voevali pochti. Lish'  odin  raz prishlos'
prognat' s  dorogi nemeckij zaslon -- pushechka s raschetom i neskol'ko chelovek
pehoty. Dali dva zalpa k snova vpered.
     Boris poteryal schet dnyam. Mozhet, troe sutok proshlo, mozhet,  desyat'. Spal
uryvkami. Ravnina konchilas'.  Sperva  ele  zametnye holmy, porosshie molodoj,
yarko zelenoj travoj, potom povyshe. Otrogi Vostochnyh Al'p.
     Skoro polden'. ZHarko. Boris  sidit,  opustiv nogi  na pokatuyu  perednyuyu
bronyu.  Dostal  kartu.  Sudya  po  vsemu, do avstrijskoj  granicy  kilometrov
desyat'.  Tam pridetsya ostanovit'sya,  podozhdat' nachal'stvo.  Dolzhny  vyjti  k
ozeru Nejzidler. Iskupat'sya by.
     Vperedi,  sleva  ot  proselka,  metrah  v trehstah,  nemeckaya  kolonna.
Uvideli  samohodki, pobezhali nalevo mezhdu  holmami, v ushchel'e. Boris  kriknul
komandiru orudiya:
     -- Ne obrashchaj vnimaniya, nashe delo -- vpered.
     Vse  proizoshlo  strashno bystro. Iz ushchel'ya napererez dorogi dva "Tigra".
Boris videl,  kak medlenno povorachivaetsya  bashnya perednego.  Razryva  on  ne
slyshal. Tupoj udar v pravoe bedro  i ostraya bol', kak ukol igolkoj v  pravom
kolene. Neponyatno pochemu on  lezhit na zemle. Upal  s broni i dazhe ne ushibsya.
Vyskochil komandir orudiya, pribezhali s zadnej mashiny Polyakov i Baranov.
     -- Nu-ka  pomogite  podnyat'sya,  rebyata,  nichego  strashnogo,  kak  budto
carapnulo slegka, sejchas pojdem dal'she. Mashinu ne povredilo? A chto tanki?
     -- V  mashinu  ne popalo,  tovarishch  starshij lejtenant. Snaryad razorvalsya
metrah v  dvuh,  chut' pravee. Vas  oskolkom,  navernoe, stuknulo.  Neskol'ko
oskolkov v bokovuyu bronyu -- tol'ko vmyatiny. A tanki ushli. Peresekli dorogu i
ushli na sever.
     Polyakov i Baranov vzyali Borisa pod ruki, podnyali. On hotel nastupit' na
pravuyu nogu i snova upal, noga, kak chuzhaya, -- ne derzhala.
     -- Kazhetsya, menya v koleno. Razrezh'te shtany. Polyakov, posmotrite.
     Polyakov razrezal shtaninu finkoj ot remnya do sapoga. Podnyal golovu.
     --  CHetyre  oskolka popalo, tovarishch  starshij lejtenant.  Tri malen'kih,
odin pobol'she. No krovi pochti net. YA perevyazhu sejchas.
     Boris vdrug pochuvstvoval, noga bolit. S kazhdoj minutoj vse sil'nee.
     --  Ladno,  podnimite  menya  v mashinu. Razvorachivaj  samohodku, mladshij
lejtenant,  navstrechu  nashim  pojdem.  Ostavajsya  s drugoj  mashinoj,  Abram,
podozhdi, poka polk podojdet. Poehali skorej, a to bol'no.
     Vstretili  polk. Kurilin  v tankistskom  shleme,  kak monument,  po poyas
vystupal  iz  bashni  tridcat'chetverki.  Na  shtabnom  "villise"  Zagorujko  i
Fedorov. Za nimi batarei.
     Boris lezhal u pravogo borta. Kurilin vstal na gusenicu. Naklonilsya.
     -- Tovarishch polkovnik...
     --  Molchi,  molchi, skazali uzhe. Sejchas tebya  na  "villise" v tyly polka
otvezut,  ya  velel razvernut' tyly v  derevne, otsyuda  kilometrov  dvadcat'.
Fel'dsher posmotrit,  nado budet -- v gospital' otvezut. Ne tushujsya, starshoj,
eshche povoyuem. YA tebya za Balaton ko vtoromu ordenu predstavil.
     Voenfel'dsher Sokol'skij osmatrival nogu nedolgo.
     -- Nichego  strashnogo,  tovarishch  starshij lejtenant, oskolochki krohotnye,
sami vyjdut. Nedel'ku zdes' polezhite, begat' budete.
     -- Ochen' bolit noga, dajte chto-nibud'.
     -- Luchshee obezbolivayushchee -- spiritus vini, vodka to est'. Stakan spirta
nal'yu -- vse projdet.
     Sokol'skij byl durak. Boris eto tochno znal. Sporit' sil ne bylo.
     -- Kakoe segodnya chislo?
     -- 27 marta.

     5.
     Nachart,  Ivan  SHCHegolev, vez na "shevrole"  v polk snaryady. Ostanovilsya v
tylah zapravit'sya. Iz shtabnogo doma vybezhal pisar'.
     -- Tovarishch starshij lejtenant, tam  PNSH-2  pomiraet. Vtoroj  den'  zdes'
lezhit, to v soznanii, to bredit. Fel'dshera net, ne znaem, chto delat'.
     Velikanov lezhal na  topchane, prikrytyj plashch-palatkoj.  Dyshal tyazhelo,  s
hriplymi  stonami. Seroe lico,  zarosshee ryzhevatoj  shchetinoj.  Glaza zakryty.
SHCHegolev poshchupal lob. Suhoj, goryachij. Velikanov nevnyatno zabormotal:
     -- Mama, mamochka, bol'no, mama...
     SHCHegolev  otkinul  plashch-palatku. Bosye  nogi.  Pravaya  shtanina razrezana
sverhu donizu,  gryaznyj bint nizhe kolena zhgutom peretyagivaet razbuhshuyu nogu.
SHCHegolev nazhal pal'cem vyshe binta. Hrustit. Pisaryu:
     -- Prinesi nozhnicy.
     Ostorozhno razrezal. Snyal povyazku. Zapah gnili.
     -- Mashiny svobodnye est'?
     -- Ni odnoj, tovarishch starshij lejtenant. Pompohoz uehal  za  produktami,
ostal'nye  mashiny za goryuchim. Da i  lyudej nikogo -- dva pisarya, svyazist, eshche
partorg i nachhim v sosednem dome.
     -- Zovi vseh, kto est', razgruzhat' moyu mashinu. YA Velikanova v gospital'
povezu. Gangrena u nego. Podushki, shineli  prigotov', chtoby lezhat' udobnee. A
Sokol'skomu skazhi -- vernus', mordu nab'yu.
     Boris ochnulsya, kogda  podnimali na mashinu. Noga -- kak  ogromnyj  flyus,
nesterpimaya pul'siruyushchaya bol'. SHCHegolev ustroil  v  kuzove lozhe iz neskol'kih
podushek, ostorozhno, kak rebenka, sam opustil Borisa.
     -- Kuda menya, Vanya?
     -- Terpi,  Bor'ka, v gospital' poedem.  Ty terpi,  tryasti  budet. Mozhet
vypit' dat'?
     -- Ne hochu. Mutit.
     V kuzov vlez partorg, kapitan Timohin.
     -- My vas v partiyu prinyali, tovarishch Velikanov. YA spravochku napisal, vot
syuda  v  karman gimnasterki  kladu. V lyuboj partorganizacii oformite, hot' v
gospitale.
     Poehali. SHCHegolev sidel na skatke shineli ryadom s Borisom, priderzhivaya na
uhabah. Boris dostal iz karmashka timohinskuyu spravku, protyanul SHCHegolevu.
     -- Vanya, razorvi i vybrosi, poka ya v soznanii.
     SHCHegolev nichego ne skazal, razorval na melkie klochki i za bort.
     Boris Aleksandrovich vsegda schital eto  svoim  samym smelym  postupkom v
zhizni.
     Blizhnie   frontovye  gospitali   tol'ko  razvertyvalis',  no  uzhe  byli
perepolneny. Na avstrijskoj  granice  nachalis' ser'eznye boi,  potok ranenyh
vozrastal.  Pozdno  vecherom  SHCHegolev  reshil:  dal'she  ne  poedu.  Boris  bez
soznaniya, bredit.
     Nebol'shoj gorodok Vesprem. Tenistyj  park, pohozhee na  starinnyj  zamok
zdanie zhenskogo  monastyrya.  SHCHegolev podognal  mashinu k glavnomu pod®ezdu  i
voshel  v   bol'shuyu  komnatu,  pochti  zal.  Pryamo  na  polu  lezhali  ranenye.
Sveshivayushchiesya s potolka golye lampochki goreli vpolnakala: s ulicy donosilos'
tarahten'e  peredvizhnogo  generatora.  Sanitary  v  gryaznyh  belyh  kurtkah,
moloden'kie  monashki  v  dlinnyh  do  pola  chernyh plat'yah  pod belosnezhnymi
nakrahmalennymi halatami. SHCHegolev ostanovil probegavshego sanitara.
     -- YA tyazhelogo ranenogo privez, razvedchika. Pozovi hirurga.
     -- V operacionnoj vse hirurgi. A gde ranenyj?
     -- V mashine na ulice.
     -- Tashchi  ego  syuda, polozhi  vot zdes', sboku. Nosilki  nuzhny?  YA  skazhu
hirurgu.
     Prinesli Borisa.  Minut  cherez  desyat' vyshel  hirurg:  rukava zasucheny,
halat v krovi, nebrityj, ustalyj. Naklonilsya, tknul pal'cem v nogu.
     -- Vy by eshche sutki prochikalis', mozhno bylo by i ne vezti.
     I sanitaru:
     -- Davaj na stol.  Amputirovat'. A  vy, starshij lejtenant, zajdite v tu
komnatu, zapolnite kartochku na ranenogo.
     -- Tovarishch voenvrach, a mozhet bez amputacii, molodoj ved' paren', zhalko.
Esli prooperirovat', oskolki vytashchit', pochistit'...
     --  Netu u menya vremeni  i  vozmozhnosti  operirovat'. Vy zhe vidite, chto
tvoritsya. I rentgena net, kak ya budu oskolki iskat'?
     --  A mozhet  vse-taki, tovarishch voenvrach? CHto  vam nuzhno?  CHasy, shmotki,
pistolet nemeckij horoshij?
     Hirurg posmotrel SHCHegolevu v glaza, potom na pogony.
     -- Ty kto, tankist?
     -- Samohodchik.
     -- Benzin mne nuzhen, mashiny u menya stoyat.
     -- Bochki hvatit?
     -- Dve.
     -- Operirujte, tovarishch voenvrach, prostite, ne znayu zvaniya. Privezu.
     -- Polkovnik ya, polkovnik. Tashchi ego v operacionnuyu.

     6.
     Boris  otkryl  glaza.  Vysoko,  vysoko  belyj  potolok.  Ochen'  bol'no.
Poproboval  podnyat'  ruku  --  ne vyshlo. Vrode ves'  svyazan. Povernul golovu
napravo --  stena, nalevo -- korotko ostrizhennyj ostronosyj paren' v bintah,
sidit, svesiv nogi,  na sosednej krovati,  s zhadnym  lyubopytstvom smotrit na
Borisa.
     -- A ya dumal, ty pomresh'. CHetvertyj den' plastom lezhish', v operacionnuyu
tebya uvozyat, privozyat, a ty vse ne to spish', ne to pomiraesh'.
     -- Zachem menya svyazali?
     -- A ty chto, ne  vidish'? Kruglye sutki v  tebya  kapayut,  to krov', a to
pitanie,  sahar,  govoryat.  Esli  ne  privyazat',  rukami  vzmahnesh',  igolku
slomaesh'. Tebya kak zovut-to?
     -- Boris.
     --  A  menya Pet'ka,  kak v "CHapaeve".  Mladshij lejtenant  Novikov  Petr
Ivanovich, pehota. A ty starshij lejtenant, samohodchik, znayu, tvoj drug,  tozhe
starshij lejtenant, dva raza prihodil.
     -- Petya,  pozovi sestru, bol'no mne  ochen'. YA, slyshish',  tol'ko shepotam
mogu.
     -- YA pozovu, tol'ko sestry  u  nas pochti vse mad'yarki, monashki zdeshnie,
po-russki ne ponimayut.
     Devich'e lico,  krasnyj krest na beloj nakolke. Zaglyanula v lico Borisu,
vskriknula, ubezhala.
     Podoshli dvoe. Vysokij muzhchina, sil'noe, umnoe lico.  CHut' szadi  sestra
let soroka, smotryat na Borisa, ulybayutsya.
     -- Nu, zdorovo, geroj. Ochnulsya, nakonec. Popravish'sya,  -- svechku svoemu
drugu postav', vovremya on tebya privez, eshche nemnogo i  zagnulsya by. Vot  tebe
na  pamyat'  zhelezyaku.  Iz  nogi tvoej  vytashchil.  Ele nashel.  Pochti  naskvoz'
proskochila, kost' zadela, nerv povredila. Smotri, kakaya dura.
     V   rukah   vracha  prodolgovatyj  zazubrennyj  oskolok.  Vydvinul  yashchik
tumbochki, polozhil.
     -- Ochen' tebe bol'no, Velikanov?
     -- Sil'no bolit. YA vyterplyu, doktor. CHto-to u menya tverdoe podmyshkoj.
     -- |to ya shinu postavil. Gipsa odnogo tebe malo. Nado, chtoby noga sovsem
nepodvizhna byla. A terpet' nel'zya. Eshche naterpish'sya. CHerez den' pridetsya nogu
chistit'. Gazovaya  gangrena  u  tebya byla. YA  i tak  pochti vse myaso  s  bedra
srezal.  Nichego,  molodoj,  narastet.  U  tebya  eshche malen'kij  oskolochek pod
kolennoj chashkoj.  YA  ne  stal sustav razvorachivat', pust'  sidit. V  krajnem
sluchae, budesh' slegka hromat'. Tat'yana Stepanovna, morfij emu. Sejchas.  I na
noch' obyazatel'no, chtoby spal.
     -- Spasibo, doktor.
     Ukol podejstvoval minut  cherez pyat'. Noga bolet'  ne perestala.  Prosto
eto uzhe byla chuzhaya  noga. Ili ego noga, no daleko, daleko, v drugoj komnate.
Boris zasnul.
     Sem'  mesyacev  v gospitalyah -- celaya  zhizn'. Pervye dva  Boris lezhal  v
gipse i v  derevyannoj shine. Tyazhelee vsego bylo  cherez mesyac, kogda  nachalis'
prolezhni i stali otuchat' ot morfiya.
     Lyudi  ryadom menyalis',  uezzhali v svoi  chasti, vozvrashchalis'  v Rossiyu, a
Boris vse lezhal. Pis'ma Elizavety Timofeevny,  nechastye naezdy Vani SHCHegoleva
i  Polyakova  preryvali  monotonnost'  seryh  beskonechno  tyanushchihsya  dnej.  V
nebogatoj gospital'noj biblioteke  neponyatno zachem i otkuda okazalas'  kniga
Kuz'mina  "Funkcii  Besselya".  Na  vsyu  zhizn'  Boris  vyuchil  etu sovershenno
nenuzhnuyu emu matematiku.
     Kogda cherez mnogo let Boris Aleksandrovich dumal ob etom vremeni, pamyat'
vyhvatyvala otdel'nymi svetlymi pyatnami slova, kartiny, oshchushcheniya.
     U posteli sidit pozhilaya sestra,  madam Ilona, nastoyatel'nica monastyrya.
Ona  inogda  prihodit  k  Borisu  pogovorit'.  Bezukoriznennyj  literaturnyj
nemeckij  yazyk.  Sprashivaet  Borisa o Rossii, rassuzhdaet  o politike, o hode
vojny. Vspominaet, kak kazachij korpus Plieva bral Vesprem,  kak vorvalis'  v
monastyr'.
     -- Mnogih moih devochek togda obideli.
     Ona ne zhaluetsya, ona konstatiruet. I Boris  vidit: za etim spokojstviem
-- nenavist'. Nenavist' i prezrenie.  O, i ona  sama, i ee monashki uhazhivayut
za  ranenymi, ne  brezguya,  delayut vsyu gryaznuyu rabotu. Tak velit im religiya,
dolg.  Ona vypolnyaet svoj dolg i preziraet. Preziraet i nenavidit etih ploho
vospitannyh,  grubyh,   nevezhestvennyh  dikarej.  I   rebyata  chuvstvuyut  eto
nevyskazyvaemoe prezrenie. S  molodymi  monashkami inogda  shutyat, smeyutsya.  S
nastoyatel'nicej molchat.
     Noch'yu s vos'mogo  na devyatoe maya Borisa razbudili  vystrely. Vsya palata
prosnulas'. CHto za vojna za chetyresta verst ot fronta? Pribezhali sestry:
     --  Mal'chiki!   Vojna  konchilas'!  Nemcy  kapitulirovali.  Vse  s   uma
poshodili. Palyat v nebo kto vo chto gorazd.
     V  palatu  prinesli  ranenogo   kapitana.  Na  vokzal'noj  ploshchadi  emu
prostrochili zhivot avtomatnoj ochered'yu. P'yanyj soldat nazhal kryuchok, ne podnyav
dulo. Kapitan vsyu noch' stonal i k uglu umer.
     Pered  obedom  Borisa snesli na nosilkah v  monastyrskij  park.  CHistoe
goluboe nebo prosvechivaet  skvoz'  gustuyu kronu razlapistyh  derev'ev. Vyazy,
kazhetsya, a  mozhet  byt' i buki.  Krugom  sestry,  vrachi,  hodyachie i  lezhachie
ranenye.  Prazdnichnyj obed: vinegret s  seledkoj,  gorohovyj sup,  kotlety s
makaronami. I samoe glavnoe -- kazhdomu polnaya kruzhka ne sil'no razbavlennogo
spirta. Komissar gospitalya proiznes ochen' korotkuyu rech'. On skazal:
     -- Pozdravlyayu s  pobedoj, rebyata! -- i vypil do dna, ne  otryvaya kruzhku
ot gub.
     CHerez den' Boris napisal stihi.

     9 maya 1945 goda

     Bessonnica i zhestkaya krovat',
     A do rassveta dolgo, tretij chas.
     Vdrug radio i "Govorit Moskva",
     I utrom sestry pozdravlyali nas.
     Vojna okonchilas', a ya zhivoj.
     I budu zhit', i vozvrashchus' v Moskvu,
     I vse, chto v snah vstavalo predo mnoj,
     YA, nakonec, uvizhu nayavu.
     Mne dolgo smert' tumanila glaza,
     I ya zabyl, kak horosha zemlya.
     Mne lish' segodnya veter rasskazal,
     CHto maj prishel, chto zelen' na polyah.
     Teper' ya vizhu, kak prekrasen mir,
     Veshchej chudesnyh v nem ne soschitat',
     I vse zovet: voz'mi menya, voz'mi!
     I nado lish' osmelit'sya i vzyat'.
     I veritsya, chto budet tak vsegda,
     I bol'she ne ujdet s zemli vesna.
     Ved' esli merit' zhizn' ne na goda,
     A na chasy, to kak dolga ona.

     Iyul'. Boris koe-kak peredvigaetsya  po palate na  kostylyah. Gips  snyali,
noga zastyla polusognutoj, ne slushaetsya. Kazhdoe utro prihodit vrachiha lomat'
nogu.  Delaetsya  eto  prosto:  Boris  lezhit na  spine, koleno  ranenoj  nogi
vershinoj  tupogo  ugla  vverh. Tolsten'kaya vrachiha saditsya  na nogu i  minut
desyat' podprygivaet  na nej.  Bol'  adskaya. No vrachiha mozhet  byt'  poluchaet
udovol'stvie. |to uzhe drugoj gospital' i drugoj gorod.

     Skuchno. Noet rana. Dushno u okna.
     Za oknom chuzhaya, sonnaya strana.
     Porami asfal'ta vpityvaet zhar
     Gorod Belyh Stul'ev -- Sekeshfehervar.
     Zatekayut nogi. SHevel'nut'sya len'.
     Nepodvizhno solnce. Beskonechen den'.
     Skoro ya popravlyus' i vernus' domoj,
     Vse zakroet vremya dymnoj pelenoj,
     YA uzhe ne vspomnyu v dumah o drugom
     Voj letyashchej miny i razryva grom,
     Dolgimi nochami ne prisnitsya mne,
     Kak stuchat oskolki sverhu po brone,
     Kak za chernym dymom, vystroivshis' v ryad,
     Tanki na polyah neubrannyh goryat,
     Kak v bezdonnom nebe hodyat oblaka
     Za hrebet karpatskij, za zubcy Balkan.
     YA zabudu skoro, znayu horosho,
     Vse, chto ya uvidel, perezhil, proshel.
     Mozhet lish' sluchajno v sutoloke dnej
     Vyplyvut v tumane pamyati moej
     Strannye, smeshnye, glupye slova:
     Gorod Belyh Stul'ev -- Sekeshfehervar.

     Korotkoe  soobshchenie gazet o Hirosime i Nagasaki ne privleklo osobennogo
vnimaniya oficerskoj palaty, esli ne schitat' neskol'kih replik vrode "Tak im,
yaposhkam,  i nado".  Boris,  k budushchemu svoemu stydu,  takzhe ne ponyal pervogo
signala atomnogo veka. Zato ob®yavlenie Sovetskim Soyuzom vojny YAponii vyzvalo
sil'nye emocii. Sobirayushchijsya  vypisyvat'sya pehotnyj major k vecheru  napilsya,
plakal gor'kimi slezami i povtoryal:
     -- Opyat'  voevat'  poshlyut. Pryamym hodom  iz Mad'yarii na Dal'nij Vostok.
Nosom zemlyu  pahat'. Za rodinu, za  Stalina.  CHego  ya v  Man'chzhurii poteryal?
Generalam, mat' ih, voevat' ne nadoelo.
     Palata ugryumo molchala. No nikto na majora  ne dones. On vypisalsya cherez
nedelyu.
     I tretij gospital', gorod Seged. Uzhe konec  avgusta.  Boris kazhdyj den'
bodro skachet na  kostylyah po ulicam, inogda dazhe slegka opirayas' na  ranenuyu
nogu. V Segede gastroliruet budapeshtskaya operetta, i Boris chut' li ne kazhdyj
vecher  smotrit "Sil'vu",  "Cyganskij  baron".  Vostorg  sovetskih  oficerov,
zanimayushchih  pervye  ryady  partera, vyzyvayut  nastoyashchij  kankan  i  predel'no
otkrovennye  kostyumy  kordebaleta.  Glavnyj komik  truppy (Boni v  "Sil've")
peremezhaet mad'yarskuyu  rech' russkimi  slovechkami. Naibolee populyarno "Davaj,
davaj!", neizmenno soprovozhdayushcheesya vzryvom aplodismentov.
     Boris pokupaet knigi v malen'kih  bukinisticheskih magazinah. Ih polno v
gorode.  Glavnym  obrazom   nemeckie   perevody  anglijskih  i  amerikanskih
detektivov. Dva  raza  povezlo.  Kupil  izdannuyu  v tridcatyh  godah russkim
emigrantskim  izdatel'stvom  knigu  vospominanij Vasiliya Nemirovicha-Danchenko
"Ona".  CHut'  li  ne devyanostoletnij  starik s porazitel'noj  otkrovennost'yu
rasskazal  o  svoej  pervoj  yunosheskoj  lyubvi   i   svyazi  s  tridcatiletnej
velikosvetskoj damoj.  Otkrytost'  i  chistota.  Sudya  po vsemu,  imenno  ona
izobrazhena  na  kartine  Kramskogo  "Neznakomka".  Vtoraya udacha --  nemeckij
perevod romana vengerskogo  klassika (po- vidimomu, hotya Boris nikogda o nem
ne slyshal) Franca Mora  "Pesn' pshenichnyh polej"  o vengerskoj  derevne srazu
posle pervoj mirovoj vojny. Nastoyashchaya poeziya, obrazy.
     Borisa Velikanova vypisali iz gospitalya v konce sentyabrya i otpravili  v
Konstancu v  shtab  fronta dlya demobilizacii. On  uzhe vpolne  prilichno hodil,
opirayas'  na  kuplennuyu v  Segede prekrasnuyu trost'  s inkrustaciyami.  Noga,
pravda,  eshche  slabaya i vdvoe  ton'she  zdorovoj. Po  doroge v Konstancu Boris
zaehal v polk, stoyavshij v zapadnoj Rumynii. Dva dnya p'yanki s razvedchikami, s
oficerami. Pered ot®ezdom Polyakov otozval Borisa v storonu.
     -- Vy,  tovarishch  starshij lejtenant, teper'  na grazhdanke budete,  tam ya
slyhal, tugo. Vot vam rebyata prosili peredat'. Zdes' shtuk desyat' chasov, est'
horoshie, zolotye. A eto ot menya. Za vami TT zapisan?
     -- TT. Vsegda so mnoj.
     --  Ego sdat' pridetsya.  A  kak zhe vy  bez  oruzhiya? Govoryat, banditov v
Rossii  polno.  Ono  i  ponyatno,  malo li  shpany s  vojny  vernulos'.  Zdes'
parabellum i malen'kij pistoletik, damskij vrode. Avos' prigodyatsya.
     Ves'  oktyabr'  i nachalo  noyabrya  provel  Boris  v  Konstance, plutaya  v
byurokraticheskih katakombah  shtaba  fronta.  Tolstye  shtabnye  polkovniki  ne
speshili. Poluchenie kazhdoj iz desyatkov trebuemyh podpisej zanimalo dni. Boris
gulyal  chasami  po  naberezhnoj,  smotrel  na otplyvayushchie v  Odessu korabli  s
demobilizovannymi,  igral  v  ochko  i  preferans  s  sosedyami  v  oficerskom
obshchezhitii. On uzhe nachal boyat'sya, chto ne uspeet domoj ko dnyu rozhdeniya. Uspel.
Poluchil  vse bumagi, napravlenie  "v rajvoenkomat po mestu zhitel'stva" i bez
pis'ma i  telegrammy za dva dnya do torzhestvennoj daty svoego 24-letiya pozdno
vecherom nazhal knopku zvonka.
     Elizaveta Timofeevna plakala. V  pervyj  raz  na pamyati  Borisa. Sideli
pochti  vsyu noch',  govorili. Boris  bol'she slushal, rasskazyvat'  bylo nechego,
pis'ma on pisal po dva v nedelyu.
     Na sleduyushchee utro poshel  v voenkomat.  Molodoj,  ochen'  vazhnyj  kapitan
prinyal dokumenty, pistolet TT, protyanul Borisu bumazhku.
     --  Vot vam napravlenie v  polk rezerva.  Budete  tam zhit' v oficerskom
obshchezhitii,  poka  my  oformim  demobilizacionnye  dokumenty,  napravlenie  v
otdelenie milicii  dlya  polucheniya  pasporta,  napravlenie na medkomissiyu  na
predmet invalidnosti i pensii. |to vse nedeli dve zajmet.
     Boris  naklonilsya  k  kapitanu.  V  komnate  sidela   eshche  tol'ko  odna
mashinistka.
     --  Tovarishch  kapitan, zachem  menya v  polk rezerva?  U  menya kvartira  v
Moskve.  YA vas  ochen' proshu oformit'  vse bumagi poskoree. Kstati, ya hotel s
nami posovetovat'sya. Vy zhe videli, ya byl nachal'nikom  razvedki polka, u menya
ostalsya  eshche odin pistolet,  parabellum  nemeckij.  Mne by  ego sdat'  komu-
nibud' oficial'no, ved' hranit' oruzhie grazhdanskim licam zapreshcheno.
     Kapitan tiho skazal, glyadya Borisu v glaza:
     -- Postarayus' nam pomoch', tovarishch Velikanov. Pokazhite pistolet.
     -- Vot,  tovarishch  kapitan, i  eshche  odna  obojma  k nemu.  Mozhet, mne  k
voenkomu obratit'sya?
     --  Ne  nado, ne  nado,  tovarishch  Velikanov. Ostav'te pistolet,  ya  vse
sdelayu. Pogulyajte poka, pozhalujsta.
     CHerez chas dokumenty byli gotovy.

     A malen'kij  damskij pistolet  Boris zakopal v podmoskovnom lesu v 1952
godu.



     1.
     Golos   referenta  zavotdelom   nauki  CK   byl  suh,   no  s  ottenkom
blagozhelatel'nosti.
     -- Tovarishch Lyutikov? Vas prosit zajti YUrij Andreevich, esli vy ne zanyaty,
konechno.
     -- Sejchas budu.
     YUrij  Andreevich.  YUrka  ZHdanov.  Sergej  pomnil  korenastogo   plotnogo
paren'ka s Himfaka, na paru kursov starshe, s kotorym prihodilos' obshchat'sya do
vojny po  vsyakim  komsomol'skim  delam. Pochemu-to  imenno  na  Himfake  bylo
osobenno mnogo otpryskov bol'shih i melkih vozhdej. Olya Ul'yanova, Tanya Frunze,
Olya Nogina, YUra ZHdanov.
     Bol'she,  chem  za  god  raboty v  CK Sergeya v pervyj raz vyzvali naverh.
Neskol'ko dnej nazad v  "Pravde" bylo opublikovano  pokayannoe  YUrkino pis'mo
Iosifu Vissarionovichu.
     Da,  oshibsya, da, ne ponyal vnachale vseh  oshibok,  vseh prestupnyh oshibok
mendelistov-morganistov,  da,  proyavil myagkotelost', gniloj  liberalizm, da,
nedoocenil    progressivnuyu   sushchnost'   sovetskoj   michurinskoj   biologii,
zamechatel'nyh dostizhenij akademika Lysenko. Prostite, Hrista radi!
     Pohozhe, poka  prostili. No Ios'ka  na samom dele proshchat'  ne umeet.  Ne
ugadal  izgiba general'noj  linii,  -- schitaj  ne povezlo.  Rano ili  pozdno
pripomnit. Tak chto ochen' lebezit' pered YUrkoj ne stoit.
     -- Zahodite, pozhalujsta, tovarishch Lyutikov, YUrij Andreevich zhdet.
     Net,  ne  pribavilos'  znachitel'nosti  zhdanovskomu  synku. Iz-za  pochti
pustogo, lish' s neskol'kimi telefonami, stola (osobyj cekovskij shik
     -- my  ne byurokraty, vsya bumazhnaya  mishura u referentov i sekretarej, my
mozg partii)  vstal i  sdelal neskol'ko  shagov navstrechu  Sergeyu  nizen'kij,
pohozhij na  otca,  tol'ko  cherty lica  pomen'she i  poslabee,  YUrij Andreevich
ZHdanov, partijnyj kurator sovetskoj nauki.
     -- Zdravstvujte,  zdravstvujte, Sergej  Ivanovich. Davno  hotel lichno  s
vami  poznakomit'sya, da vot dela neotlozhnye vse ne pozvolyali. Da vy sadites'
vot syuda, zdes' nam budet udobnee.
     -- A my s vami znakomy, YUrij Andreevich, v universitete vstrechalis'.
     -- I v samom dele. Teper'  vspominayu.  To-to  vashe  lico mne pokazalos'
znakomym.
     Vret, konechno, prekrasno znal, chto vstrechalis'. Dos'e, nebos', referent
prochel i dolozhil.
     --  Kak  vam  u nas  rabotaetsya?  Byvayut  li  zatrudneniya? Esli chto, ne
stesnyajtes', pryamo ko mne. CHem smogu, pomogu.
     -- Spasibo, YUrij Andreevich. Poka, vrode, spravlyayus'.
     --  Vy,  ya  slyhal,  v   zaochnuyu  aspiranturu,  v  Institut  istorii  i
arheologii, kak on u vas tam sokrashchenno nazyvaetsya, iz golovy vyletelo?
     -- INISTAR AN SSSR, YUrij Andreevich. YAzyk mozhno slomat'.
     -- Dejstvitel'no, inogda eti nashi abbreviatury do absurda dohodyat.
     Smotri, kakoj fronder! Kak smelo kritikuet otdel'nye melkie nedostatki.
     -- I kakaya zhe u vas budet tema dissertacii, Sergej Ivanovich?
     --  Predpolozhitel'no   --   analiz   klassovogo   sostava  i  klassovyh
vzaimootnoshenij v dokievskoj Rusi.
     --  Horoshaya tema, horoshaya. Nam svoyu rossijskuyu istoriyu zabyvat' nel'zya.
Ne  otkladyvajte, Sergej Ivanovich,  zashchishchajte skorej,  my  pomozhem. Konechno,
klassovyj  podhod  obyazatelen,  my  marksisty,  no  glavnoe  sejchas vse-taki
pokazat'    istoki    nashego    russkogo    nacional'nogo    haraktera.   My
internacionalisty,    my    grazhdane    Sovetskogo    Soyuza    --    edinogo
mnogonacional'nogo gosudarstva,  no ne  budem zakryvat'  glaza  na  to,  chto
pervyj sredi  ravnyh -- velikij russkij narod.  Pomnite  u  Mayakovskogo:  "YA
russkij by vyuchil tol'ko za to, chto im  razgovarival Lenin".  Tovarishch Stalin
genial'no uvidel vsyu glubinu, vsyu istinnost' i prakticheskuyu vazhnost' russkoj
michurinskoj  biologii i podderzhal akademika  Lysenko v ego  smeloj bor'be  s
nizkopoklonnikami   pered   rastlennoj   idealisticheskoj   kosmopoliticheskoj
lzhenaukoj, s  mendelistami-morganistami.  I v drugih  oblastyah idet takaya zhe
bor'ba   mezhdu   pravil'noj   materialisticheskoj  otechestvennoj   naukoj   i
lzheucheniyami zapadnyh  idealistov. Voz'mite fiziku, pochitajte  principial'nye
trudy akademika Mitina. Pora navesti poryadok i v nashej  istoricheskoj  nauke.
Est' mnenie, zashchitite dissertaciyu --  perejdete rabotat' v Akademiyu. Hotya by
v tot zhe INISTAR. Sperva na  partijnuyu  rabotu,  a tam posmotrim. Davno pora
konchat'  s  zasil'em  formalistskogo   ohvost'ya,  uchenikov   Pokrovskogo,  s
ochernitel'stvom prekrasnoj istorii russkogo naroda. Kak, soglasny so mnoj?
     -- Konechno, YUrij Andreevich. Mne i samomu prihodili eti mysli, no, yasnoe
delo, ne tak chetko, ne tak gluboko.
     -- Nu i horosho. Dumayu, s dissertaciej u vas zatrudnenij ne budet. Mozhno
i  ne ochen'  mnogo  pisat'.  Esli  hotite, vam pomogut  podobrat' materialy,
oformit'.
     -- Ne nado, YUrij Andreevich, ya sam.
     --  Kak  hotite.  Teper'  o  drugom. U nas est' dlya vas poruchenie.  Ono
daleko ot  vashej  uzkoj special'nosti, no  vy chelovek  sposobnyj, molodoj --
spravites'. Kak u vas s yazykami?
     --  Anglijskij bolee ili menee, na  Istfake  uchil. Proiznoshenie  tol'ko
plohoe. Sejchas nachal francuzskij, po samouchitelyu.
     -- My  k vam prepodavatelej prikrepim. YAzyki  nuzhno  znat'. A poruchenie
takoe.  Vy  znaete,  chto  Sovetskij  Soyuz podderzhivaet  sozdanie  evrejskogo
gosudarstva v Palestine. Pomogli im v Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Sejchas
pomogaem lyud'mi  (sovetnikami,  konechno),  oruzhiem. Dumaem,  ustoit  Izrail'
protiv reakcionnyh arabskih ord,  naemnikov  britanskogo  imperializma, da i
francuzskogo tozhe.  Mnogie  nadeyutsya, chto eto budet nash oplot, placdarm, tak
skazat', na Blizhnem  Vostoke. Ne  mne vam  ob®yasnyat', kak  eto vazhno,  vy zhe
istorik,  a ya himik, tol'ko  v  nefti i ponimayu. No u nekotoryh tovarishchej  v
rukovodstve  voznikli somneniya: na  tu li loshad' stavim?  Uzh ochen'  evrei na
Ameriku  zaglyadyvayutsya.  Referat,   Sergej  Ivanovich,   pridetsya   napisat'.
Podrobnyj,  ob®ektivnyj. O nyneshnem sostoyanii del  v musul'manskom, osobenno
arabskom, mire.  O sootnoshenii sil,  est' tam raznye sily, v protivopolozhnye
storony tyanut. I  istorii  kosnites'. Ved'  segodnyashnyaya  politika  rezul'tat
istoricheskogo processa.  Speshit'  ne nado. Vryad  li  prinimat' okonchatel'nye
resheniya pridetsya ran'she, chem cherez dva–tri goda. Estestvenno, poluchite
dostup  v  spechrany,   k  razveddannym.  Osobenno   vnimatel'no  anglijskie
materialy  chitajte. No  na  veru  nichego ne  berite, vse  pereproveryajte.  V
sobstvennyh  vyvodah bud'te  ostorozhny. Ne navyazyvajte  ih.  Te,  kto  budet
chitat', razberutsya. Nu kak, Sergej Ivanovich, spravites' za god?
     -- Postarayus', YUrij Andreevich. CHto s etim delat', kogda konchu?
     -- Mne otdajte. Ili tomu, kto budet na moem meste.
     I poniziv golos:
     -- Vryad li, Serezha, ya uderzhus'. Ne prostit.
     Teplyj  dlya konca sentyabrya vecher. Vozvrashchayas' chasov v  desyat' so Staroj
ploshchadi, -- ran'she  iz CK uhodit' ne  prinyato, vdrug ponadobish'sya, -- k sebe
na Marosejku (horoshaya komnata v malen'koj kommunalke, tol'ko  odna nebol'shaya
sem'ya v dvuh drugih), Sergej  pozvonil iz  avtomata Velikanovu. Trubku vzyala
barynya.
     -- Borya eshche ne prishel, zhdu. Da ty zahodi, Serezha,  dolzhen vot-vot byt',
a net -- vmeste podozhdem.
     Za  poslednij god  Elizaveta Timofeevna  podobrela. Stala  Sergeyu  "ty"
govorit'.  Sergej  znal: zhivut  Velikanovy trudno. Elizaveta  Timofeevna  ne
rabotaet,  Boris  aspiranturu  konchil,  dissertaciyu   zashchitil,  no  zarplaty
kandidatskoj  ne poluchaet,  sidit na dolzhnosti  starshego laboranta, pokojnyj
Aleksandr Matveevich kamnem visit  na shee, tem bolee v universitete, gde nado
sledit' za chistotoj ideologicheskogo vospitaniya molodezhi.
     Prodmagi uzhe zakryty. Sergej zaskochil  na Neglinnoj v "Ararat", kupil s
nacenkoj  butylku  armyanskogo  suhogo. Nichego,  krome  vina,  k  Velikanovym
prinosit' nel'zya -- obidyatsya.
     -- |to, Elizaveta Timofeevna, Vaskevaz, horoshee vino, nemnozhko terpkoe.
Davno u  vas ne byl. Otmetim.  A chto, synok vash  eshche  ne prishel?  Sgoraet na
rabote ili zagulyal?
     -- Pohozhe, zagulyal, Serezha. Na rabote on ne sgoraet. Da u nih teper' na
Biofake  i  ne  rabotaet  nikto,  vse s formal'noj  genetikoj boryutsya. Boris
donkihotstvuet, boyus' za nego, horosho, esli prosto uvolyat.
     -- Nichego, Elizaveta Timofeevna,  ne  volnujtes' ponaprasnu, Bor'ku uzhe
ne peredelaesh'. Esli on za chetyre goda na fronte ne usvoil osnov taktiki boya
s  prevoshodyashchimi  silami  protivnika,  to  teper' uchit' ego  pozdno. Prosto
pomoch' nado ujti iz-pod obstrela. YA poprobuyu ego v odno malozametnoe nauchnoe
mestechko  ustroit', oto  vseh  etih  idiotskih diskussij  v storonke. Poka v
storonke,  za  budushchee  ne  ruchayus'. YA,  Elizaveta  Timofeevna,  sam  s  nim
pogovoryu. Tak, chtoby ne obidelsya, gonora chtoby ego ne zadet'.
     -- Spasibo, Serezha.
     -- Za chto spasibo? YA eshche  nichego ne sdelal. Menya, Elizaveta Timofeevna,
bol'she volnuet  sugubo lichnaya zhizn'. Vy govorite -- zagulyal. |to chto znachit?
U Vovki Goryacheva napivaetsya, v poker zarplatu proigryvaet ili, ne daj bog, v
politiku udarilsya? Sejchas poyavilis' idioty, obsuzhdayut, teoretiziruyut.
     --  Da  net,  Serezha,  ne  to. Devica  odna  ego  podcepila.  I sejchas,
navernoe, u  nee.  YA  ne protiv.  Paren' vzroslyj,  emu nuzhno. Dva raza  nas
nochevala, ya zhe ne vozrazhayu. Tol'ko, po-moemu on zhenit'sya hochet. Konechno, ego
delo. YA davno emu skazala, ya so vsyakoj uzhivus'.
     -- Ona vam ne nravitsya, Elizaveta Timofeevna? Otkuda vzyalas'?
     -- Da ya tolkom ne znayu. Iz  kakih-to bogemnyh krugov.  Ne to nachinayushchij
kritik, ne to teatroved, literaturoved. Est' takie  professii:  znayut kak, a
sami ne  mogut. Boris ej  golovu zakrutil  stihami. I sam  zakrutilsya. Da ne
slushaj ty menya. Stara stala, vorchliva. Devica kak devica. Krasivaya, vrode ne
glupaya. A mne kazhetsya -- chuzhaya.
     -- Kak zvat'?
     --  Larisoj   zovut.  I  starshe  ona  Borisa   goda  na  tri.  Kazhetsya,
razvedennaya. Fu, samoj protivno, spletnichayu, kak kupchiha.
     Boris prishel v  pervom chasu.  Elizaveta Timofeevna  uzhe  legla.  Uvidel
Sergeya, ne udivilsya.
     -- Davno zhdesh'?
     -- Davno. S barynej po dusham pogovorili. YA vino prines, vyp'em?
     Vypili. 3akuski nastoyashchej ne bylo, Boris nashel v bufete myatnye konfety.
     -- Nu, rasskazhi, Bor'ka, chto u vas na Biofake tvoritsya.  S mendelistami
okonchatel'no  razdelalis'? Vprochem, eto ved' ot tebya  daleko. Fiziologiya  do
genetiki,  kak  do  formal'noj,   idealisticheskoj,   tak  i  do  pravil'noj,
michurinskoj,  ne kasaetsya. Ili  frondiruesh'? S  tvoej  anketoj tol'ko yarlyka
idealista ne hvataet.
     -- Ne vynoshu tvoego cinizma. YA zhe biolog. Banda nevezhd i prohodimcev vo
glave s  paranoikom unichtozhayut moyu nauku, v konce koncov razrushayut nastoyashchee
i budushchee sel'skogo hozyajstva strany, gubyat horoshih, poryadochnyh, talantlivyh
lyudej, a mne truslivo  otmalchivat'sya? YA, mol, fiziolog, menya  ne kasaetsya. A
potom za fiziologiyu voz'mutsya, tozhe idealizm najdut. V fizike uzhe nashli.
     -- Davaj, davaj, lez' s  perochinnym nozhikom na  bronepoezd. CHto-to ya ne
videl  na  etoj  istoricheskoj  sessii,  chtoby  vashi  genetiki  na  ambrazuru
brosalis'. Razve chto odnoglazyj Rapoport za gorlo Prezenta shvatil. Tak eto,
prosti za deshevku, kak pisal Aleksandr Sergeevich, "spor slavyan mezhdu soboyu".
A chto kasaetsya "razrusheniya sel'skogo hozyajstva strany", to nikakaya nauka ego
ni razrushit', ni spasti uzhe  ne mozhet. Vse, chto  mogli, razrushili v dvadcat'
devyatom.  Ty  hot'  by  barynyu  pozhalel.  Ej  i  tak  ne  sladko.  Gde  tvoya
kandidatskaya  zarplata?  Kak  ona  na  tvoi  neschastnye  sem'sot   pyat'desyat
vykruchivaetsya? Smotryu, kartiny vse prodali.
     -- Molchi, Serezhka,  samomu stydno. CHto ya  mogu? Spasibo, s  kafedry  ne
vygnali. Zashchitit' dali, rabotat' v laboratorii pozvolyayut.
     --  Poka ne vygnali, skoro vygonyat. Slushaj, Bor'ka, uhodi sam, hochesh' ya
tebya  v  CIU  ustroyu?  Est'  takoe  bogospasaemoe  uchrezhdenie  na  Kudrinke:
Central'nyj  Institut  Usovershenstvovaniya  vrachej.  Vmesto togo  chtoby srazu
uchit' horosho, pomogayut periferijnym  vracham vspomnit' to, chto oni zabyli ili
nikogda ne znali. Tam sovershenno netipichnyj direktor, vpolne prilichnaya baba,
Vera     Pavlovna    Lebedeva.    Vdova     takogo    starogo    bol'shevika,
Lebedeva-Polyanskogo, slyhal?  I sama  staryj bol'shevik, pochemu-to ucelela  v
tridcat' sed'mom. YA s  nej  po  odnomu delu v  CK obshchalsya,  vrode drug drugu
ponravilis'. Dumayu, assistentom  kakoj-nibud' kafedry tebya voz'met, vse-taki
na tyshchu  bol'she platit' budut.  YAzyk  u  tebya  podveshen  neploho, fiziologiya
vracham  ne  bog  vest' kakaya slozhnaya nuzhna.  Govoryat,  v CIU  i oborudovanie
neplohoe. Delaj, chto  hochesh', vsem plevat'. Glyadish',  let za pyat' doktorskuyu
svarganish'. Nu kak, pogovorit' s Veroj Pavlovnoj?
     Boris dolgo molchal, opustiv golovu.
     -- Pogovori. Dezertirstvo, konechno, no naschet mamy ty prav.
     Sergej  vzdohnul  s  oblegcheniem.   Ne  dumal,  chto  Boris  tak   srazu
soglasitsya. Vidno, ochen' uzh na Biofake pogano.
     -- Poslushaj, Bor'ka, chto  eto  mne barynya o nekoj Larise  govorila? |to
ser'ezno?
     -- ZHenyus' skoro.
     -- Stihi ej pisal?
     -- Pisal.
     -- Prochti.
     -- Prochtu, pozhaluj. Vot, naprimer, odno iz pervyh.

     |to bylo sovsem sluchajno.
     Majskim vecherom rastrevozhennyj
     YA nedavno popal nechayanno
     V seryj dom v rajone Ostozhenki.
     Slovno vspomnilos' ochen' staroe,
     I veka nazad perechisleny,
     I soshel s kartin Fragonara
     Vosemnadcatyj, legkomyslennyj.
     Vam blistat' by togda v salonah,
     Tancevat' menuet v Versale,
     CHtob drug drugu v lico vlyublennye
     Iz-za vas perchatki brosali,
     CHtoby v zabavah katilis' dni,
     Esli zh skuchno i delat' nechego,
     CHtoby vmesto menya Parni
     Vam stihi deklamiroval vecherom.
     I vlyublennyh umelo muchaya,
     Vy smeyalis' by nado vsemi...
     Vprochem mozhet byt' eto k luchshemu,
     CHto rodilis' vy v nashe vremya.
     I ya rad, chto sovsem sluchajno,
     Majskim vecherom rastrevozhennyj,
     YA nedavno popal nechayanno
     V seryj dom v rajone Ostozhenki.

     Sergej molchal.
     -- Nu chto ty ni mychish', ni telish'sya? Skazhi chto- nibud'.
     --  Tak ved'  plohie  stihi, Bor'ka. Bez  dushi.  Na  zakaz napisany. Ne
lyubish'  ty  ee.  Zachem  zhenish'sya? Ili "Kak chestnyj chelovek...". Tak  eto vse
farisejstvo. U nas ravnopravie.
     -- Poshel ty...
     -- Ladno,  pojdu. Ne budu vmeshivat'sya v lichnuyu zhizn' Borisa Velikanova.
A s Veroj Pavlovnoj pogovoryu.

     2.
     Sekretar'  partkoma,  starshij nauchnyj sotrudnik, kandidat  istoricheskih
nauk  Sergej  Ivanovich  Lyutikov  provodil  otkrytoe  partsobranie  Instituta
istorii  i  arheologii  AN SSSR. Sobstvenno  govorya,  sobranie nado bylo  po
rasporyazheniyu rajkoma provesti  neskol'ko dnej nazad,  srazu posle publikacii
pis'ma  Lidii Timashuk i stat'i  Ol'gi CHechetkinoj "Ubijcy v  belyh  halatah".
Lyutikov  ottyagival  sobranie,  pytayas'  podgotovit'  vystupleniya  dostatochno
vesomye dlya rajkoma i v to  zhe vremya  dostatochno bezopasnye dlya Instituta. V
rajkome  Sergeyu  uzhe dali  ponyat',  chto  bor'ba s  bezrodnymi  kosmopolitami
vedetsya v INISTARe nedostatochno intensivno.
     Sobranie shlo  gladko. Direktor skazal neskol'ko obshchih  slov ob usilenii
klassovoj bor'by, o glubokoj simvolichnosti togo fakta, chto prezrennye agenty
mezhdunarodnogo sionizma byli razoblacheny prostoj russkoj zhenshchinoj.
     --  Da  posluzhit  eto   nam  urokom!  --  slegka  nadtresnutym  golosom
voskliknul akademik  pered "Da zdravstvuet  velikij vozhd' i uchitel', korifej
nauki, tovarishch Stalin!"
     Pozhiloj  gegemon  iz  masterskih   arheologicheskogo  sektora  s  trudom
uderzhivalsya  ot  mata.  Bol'shih  usilij emu stoilo  takzhe  proiznosit' slova
"kosmopolity" i "sionisty" vmesto privychnogo "zhidy".
     Sergej  zhdal vystupleniya Dodika Mirskogo. Iz primerno desyatka partijnyh
evreev instituta suetlivyj i mnogoslovnyj Dodik, davnij priyatel' i kartochnyj
partner, vyzyval osobuyu ozabochennost'. Sergeyu ochen'  bylo nuzhno, chtoby Dodik
vystupil  horosho.  CHtoby pokazat' rajkomu: nashi institutskie evrei nastoyashchie
kommunisty, sovetskie lyudi, hotya, konechno, i evrei.
     Dodik vystupil vpolne prilichno, Sergej dazhe ne ozhidal. 3aklejmil Dzhojnt
(tri chetverti sidyashchih v zale ne imeli ni  malejshego predstavleniya o tom, chto
eto takoe),  vozmushchalsya  kovarstvom  i beschelovechnost'yu vrachej-ubijc, trizhdy
povtoril  familiyu  Vinogradova, etogo titulovannogo psevdouchenogo, nesprosta
prolezshego   v  sistemu   medicinskogo   obsluzhivaniya  rukovoditelej  nashego
gosudarstva i  dazhe, strashno skazat', samogo  vozhdya  i uchitelya.  Slava nashim
organam, vovremya  obezvredivshih etu bandu!  Napomnil Dodik  i o tradicionnom
internacionalizme kommunisticheskoj partii.
     V  obshchem  sobranie  proshlo  horosho.  Mozhet  byt'  udastsya  obojtis' bez
uvol'nenij.  Akademik, pravda, mandrazhit uzhasno,  vse hochet vysluzhit'sya, kak
by  ne opozdat'.  S  nim spravit'sya mozhno.  On boitsya  Sergeya,  znaet  o ego
cekovskih svyazyah.
     Domoj  Sergej  prishel pozdno. Dobirat'sya  iz centra  do DNR-3,  odinoko
torchashchego  na pustyre  daleko  za Kaluzhskoj zastavoj, ne tak-to prosto. Valya
davno ulozhila dvuhletnego Ilyushu.  Teshcha, Raisa  Alekseevna, s ponedel'nika do
subboty zhivushchaya s nimi (ne ostavlyat' zhe syna na proizvol polugramotnyh bab v
perepolnennyh  yaslyah),  tozhe  spala uzhe v  malen'koj  "detskoj"  komnate  ih
dvuhkomnatnoj kvartiry. Valya sobiralas' lozhit'sya:  zavtra na zakrytyh kortah
CDKA nachinaetsya zimnee pervenstvo Soyuza.
     -- CHto tak pozdno, Serezha? YA v partkom zvonila, nikogo ne bylo.
     -- Sobranie zatyanulos', potom v rajkome u  pervogo soveshchanie sekretarej
akademicheskih institutov. Instruktirovali, nakachivali.
     -- Est' hochesh'? YA ostavila na kuhne. Razogrej sam, mne spat'  pora. Da,
sovsem zabyla, tebya Velikanov sprashival, prosil pozvonit'.
     Sergej  pozvonil Velikanovu  utrom,  no  Borisa ne  zastal. Pogovoril s
Larisoj.
     -- |to ty, Serezha? Borya  segodnya  rano ushel. U nego v devyat' lekciya. On
ochen' zhdal vchera tvoego zvonka.
     -- Ne znaesh', zachem?
     -- On ne skazal, a mozhet i skazal, no ya zabyla. Ne do togo.
     -- Kak devochki?
     -- Muchayus'  s  nimi.  Plachut  vse  vremya. S  molokom  u menya ploho,  ne
hvataet. Vot i sejchas zhdu, svekrov' v konsul'taciyu za butylkami pobezhala.
     U Velikanovyh  dolgo ne bylo detej, a neskol'ko mesyacev  nazad rodilis'
dvojnyashki. Larisa vsem znakomym ob®yasnyala: ne ubereglis', sluchajno.
     Sergej pryamo iz  domu  zaehal  na Kudrinku. Kafedra fiziologii zanimala
pochti ves' pervyj etazh  ogromnogo  "zheltogo doma", kak  nazyval  CIU  Boris.
Sergej podozhdal v koridore konca lekcii. Rovno bez chetverti  odinnadcat'  iz
auditorii  vyvalilas'  tolpa  "usovershenstvuyushchihsya",  glavnym  obrazom  damy
srednih let. Potom, ne spesha, vyshel Boris.
     --  Spasibo,  chto prishel. Zdes'  govorit' neudobno,  ya odenus', provozhu
tebya.
     Plohon'koe  drapovoe  pal'to vryad li zashchishchalo  Borisa ot zlogo  moroza.
Sergeyu stalo neuyutno v svoem teplom shikarnom polushubke, po deshevke kuplennom
v cekovskom raspredelitele.
     -- V chem delo, Boris, chto sluchilos'?
     -- S  Sonej  ploho. Ty ved' znaesh', YAshu arestovali,  a  neskol'ko  dnej
nazad ee  uvolili. Pomogi, Serezha. Kuda ej devat'sya s familiej Kacnel'son  i
repressirovannym muzhem? U nee na rukah pyatiletnij syn i staruha mat'. Mozhet,
im iz Moskvy uehat'? Ona boitsya, chto i ee voz'mut.
     --  Nekuda  uezzhat'. CHego  samoj speshit', ih vseh  ne segodnya-zavtra iz
Moskvy poprosyat.
     -- Kogo ih?
     -- Evreev. V Birobidzhane baraki stroyat. Ios'ka, vidno,  hochet zakonchit'
velikoe delo, nachatoe Gitlerom.
     -- CHto zhe eto tvoritsya, Serezha? Zachem?
     -- Kto  znaet, chto  u etogo paranoika  na ume. Vo vsyakom sluchae chuvstvo
sobstvennogo   dostoinstva  mnogih  grazhdan   nashego   obshirnogo   otechestva
podnimaetsya na  neobozrimuyu vysotu. Razve ne "priyatno i radostno soznavat'",
kak vyrazilsya nash otec i uchitel', chto ty ne evrej, chto u tebya v pyatom punkte
stoit pravil'naya nacional'nost'?
     -- Bros' payasnichat'! YA ser'ezno sprashivayu.
     -- A ya ne  shuchu. Sone pomoch'  poprobuyu. Dumayu, udastsya.  Blat  v period
rekonstrukcii reshaet  vse. V  biblioteke Inostrannoj literatury, znaesh',  na
Varvarke,  direktorom nekaya Margarita Ivanovna  Rudomino. Sama v sedle sidit
ne  tak uzh tverdo, no lyudyam pomogat' ne boitsya.  YA  poproshu, voz'met Sonyu  v
bibliograficheskuyu gruppu. Sonya ved' yazyki znaet?
     --  Znaet. Francuzskij  i  anglijskij.  Ne ponimayu. Razve  otdel kadrov
propustit?
     -- Prikaz  podpisyvaet direktor. I otdelu  kadrov  v etom sluchae tol'ko
odno ostaetsya --  soobshchit' kuda sleduet. Polagayu,  s moej pomoshch'yu (koe-kakie
svyazi u menya ostalis') Margarita Ivanovna vyderzhit. A tam posmotrim. Tak ili
inache skoro vse dolzhno opredelit'sya. Libo Sonechke s domochadcami okolevat'  v
birobidzhanskih barakah, libo...
     Sergej zamolchal.
     -- CHto "libo"?
     -- Ios'ka ne vechen. Odin horoshij udarchik ego  uzhe stuknul. Eshche  v sorok
devyatom, na  semidesyatiletii  zametno bylo.  YA  tebe  vot  chto  skazhu.  Esli
komu-nibud' ochen' nuzhno ego prikonchit' (dumayu,  mnogim nuzhno), nichego luchshe,
chem ubrat' ego davnego lechashchego vracha etot "kto-nibud'"  ne pridumaet. Mozhet
byt' vse eto delo vrachej iz-za odnogo Vinogradova i zateyali. A evreev zaodno
dlya  kamuflyazha,  chtoby Ios'ke  naposledok  udovol'stvie dostavit'. A mozhet i
naoborot: Vinogradova umelo pristegnuli k nezavisimo zaplanirovannoj akcii v
ramkah  bor'by s  bezrodnymi  kosmopolitami,  vozglavlyaemoj  velikim russkim
patriotom Iosifom Dzhugashvili.
     Ladno,  Bor'ka, k Sonechke  ya sam zajdu.  Po telefonu s  nej ne  govori,
slushayut  nebos',  svolochi. Baryne privet  i sochuvstvie,  -- izmuchili vy ee s
Lariskoj.




     Boris  Aleksandrovich  vstal,  kak  vsegda,  rano.  Speshit'  nekuda,  no
mnogoletnyaya privychka rabotat'  po utram, "na  svezhuyu  golovu",  kak govorila
Elizaveta Timofeevna, podnimala ego v shest' chasov bez budil'nika. V sushchnosti
nikakoj  vazhnoj raboty davno ne  bylo. On potihon'ku pisal monografiyu,  dazhe
skoree kurs  lekcii  pod  uslovnym  nazvaniem  "Fiziko-himicheskaya fiziologiya
kletki".  Nyneshnie  suhie   specializirovannye  ili   trepacheskie   uchebniki
razdrazhali ego. Lyubimaya im "Obshchaya fiziologiya" pokojnogo ego uchitelya  Dmitriya
Leonidovicha Rubinshtejna  beznadezhno  ustarela. Boris Aleksandrovich pisal dlya
sebya, ponimal,  chto  opublikovat'  knigu  neobremenennomu  vysokimi zvaniyami
pensioneru prakticheski nevozmozhno.
     Poslednie  izvestiya po  "Dojche  Velle". Vse-taki oni  idioty. Prinimayut
vser'ez gorbachevskuyu propagandu. CHto,  sobstvenno, on sdelal? Rasshiril ramki
dozvolennogo  zhurnalistam,   snyal   i   otdal   pod  sud  sotnyu   --  druguyu
provorovavshihsya byurokratov iz srednih eshelonov vlasti i neskol'ko chelovek iz
verhnih.  Razreshil  pokazat'  desyatok  "polochnyh"  fil'mov i opublikovat' ne
ochen' kramol'nyh pokojnikov. On,  konechno,  umnee  i obrazovannee  poslednih
nashih  marazmatikov.  Navernoe, skryval  svoi sposobnosti, inache  naverh  ne
vzobrat'sya. V sushchnosti takoj zhe demagog i lzhec, kak i vse oni. Prinyal starye
amerikanskie predlozheniya i krichit na ves' mir ob iniciativah.
     Hvatit  bryuzzhat'.  Malo   tebe,  chto  zhurnaly  i  gazety  stalo  chitat'
interesno? Odna  "Plaha" chego stoit! Zrya on, pravda, Bulgakova sparodiroval.
I raspyal Avdiya  zrya.  Slishkom  v lob. Obrazy svolochej horoshi, eto  on umeet.
Kochkorbaev pohozh na Orozkula iz "Belogo  Parohoda",  no vse  ravno horosho. S
polozhitel'nymi geroyami, s poryadochnymi lyud'mi  poka  tugo.  Razve chto  volki.
Vprochem i ran'she zhivotnye u nego poluchalis' luchshe: oleni, verblyudy, loshadi.
     I  eshche  "Pechal'nyj  detektiv". Besposhchadno obnazhennaya  zhizn'  sovetskogo
provincial'nogo gorodka. Vse pravda! I karikaturnaya intelligenciya -- pravda.
Est' i drugaya, no Astaf'ev ee ne znaet. Poetomu obobshcheniya ne ubezhdayut.
     Starye shtampy obmenyali na novye. Glasnost', perestrojka, uskorenie. Uzhe
toshnit. Tak hvastayutsya glasnost'yu, kak budto oni ee vydumali, a bol'she nigde
ee net.  Trudovye  kollektivy.  Boris  Aleksandrovich nedavno vstretil svoego
byvshego  aspiranta, teper'  rabotaet  na  kafedre.  Stol'ko  gryazi  i sklok,
stol'ko  anonimnyh i  neanonimnyh  donosov.  On  eshche  raz  prochel  pro  sebya
napisannoe nedavno vos'mistishie.

     Mne stalo yasno ochen' rano,
     Eshche do toj bol'shoj vojny,
     CHto vlast' tolpy i vlast' tirana
     Nam odinakovo strashny.
     A nynche, v seren'kie gody,
     Tirany spryatany v arhiv,
     Tolpa v uzde, i vrag svobody --
     Stoyashchij v nogu kollektiv.

     Vo vremya zavtraka pozvonila doch'.
     -- Papa, privet! Kak sebya chuvstvuesh'? Pristupov ne bylo?
     -- Dobroe utro. Ne bylo.
     -- Papa,  skoro, sovsem  skoro, uzhe cherez  dne  nedeli, novyj  god. God
zajca. My s Anej reshili ustroit' semejnuyu vstrechu. Tak chto  schitaj,  chto  ty
angazhirovan. Soberemsya u menya, tol'ko svoi. A to sidish', kak biryuk, odin, ot
odnoj skuki zagnut'sya  mozhno. Syadesh'  patriarhom vo glave stola, polyubuesh'sya
na detej i vnukov. Mamy ne budet.
     Fal'shivyj, narochito bodryacheskij golos. Kakim razdrazhitel'nym on stal! S
trudom uderzhalsya ot nenuzhnoj rezkosti,
     -- Spasibo, Natasha. Postarayus' byt'.
     -- Nu, to-to. Arsenij tebe klanyaetsya.
     Nikuda  on ne pojdet. Skazhet  -- ustal, serdechnaya  nedostatochnost'.  Ne
pristup, a to eshche pribegut. Prosto utomlenie.
     Dejstvitel'no  novyj god. Kak ona skazala? God zajca. Idiotskie igrushki
psevdointelligentov.  Da  net  --  obrazovanovshchiny  po  tochnomu  opredeleniyu
Aleksandra Isaevicha.
     Navernoe,   so  storony   poglyadet',  dovol'no   protivnyj  starikashka,
konchayushchij zhizn'  v  zasluzhennom  odinochestve. Emu i  v samom dele  nikto  ne
nuzhen. Ni deti, ni vnuki.  CHuzhie  lyudi. Ved'  ne vsegda  bylo  tak.  Kogo on
lyubil,  kto  byl   ne  chuzhoj?  Prezhde  vsego  mama.  Ira,  vse-taki.   Sashka
SHereshevskij. Lena. Ne  gusto.  Vse v proshlom. Teper'  ostalsya  odin  Sergej,
vechnyj sputnik. Davno ne videlis', nado by pozvonit'.
     Konchaetsya  zhizn'.  Skoro priotkroetsya zanaves. Ochen' interesno, chto  za
nim. Obidno i glupo, esli nichego.
     Boris Aleksandrovich otlozhil papku s "Fiziologiej"  i otkryl klyuchom yashchik
v   tumbochke  pis'mennogo  stola.   Akkuratno  slozhennye  rukopisi.   Stihi.
Perepechatannye i  chernoviki. |sse, vospominaniya, pis'ma. Hot' i skazano: "Ne
nado  zavodit' arhiva, nad  rukopisyami tryastis'", tak to Pasternak,  a  emu,
Borisu Velikanovu, ne  stydno. Tak on i ne uznaet, horosho ili net to, chto on
delal  vsyu  zhizn'.  Ne o nauke rech', nauka srednen'kaya, podaval  nadezhdy  na
bol'shee.
     |to on napisal let  desyat'  tomu nazad. Vremya ot  vremeni perechityvaet,
chtoby proverit' -- tak li eshche dumaet.



     1
     Apofeoz  racionalizma v  XVII  i XVIII  stoletiyah  i  svyazannaya  s  nim
religioznaya ubezhdennost' v mogushchestve i nepogreshimosti nauki nachinayut v nashi
dni postepenno  zatuhat', hotya  vse  eshche sil'ny,  osobenno v shirokih  krugah
obrazovannogo obshchestva. Nesmotrya  na porazitel'nye, namnogo operedivshie svoe
vremya raboty Berkli i YUma, ih pereskaz na  bolee  sovremennyj maner v trudah
Maha, Dyugema i Puankare, podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej vse eshche polagayut, chto
nauka ne tol'ko opisyvaet,  no  i ob®yasnyaet mir.  Primitivno-optimisticheskie
utesheniya  dialekticheskogo  materializma  ob  asimptoticheskom  priblizhenii  k
absolyutnoj istine vse eshche vladeyut umami, nesmotrya na ochevidnye oprovergayushchie
svidetel'stva segodnyashnej nauki.
     Ob®yasnyaet li chto-libo nauka? Ponimaem li my chto-nibud'?
     Lyud'mi  vladeet  hvastlivaya  i  niotkuda  ne sleduyushchaya  vera  v to, chto
chelovecheskij mozg v principe sposoben postignut' istinnuyu  sushchnost'  veshchej i
yavlenij  v okruzhayushchem  mire.  Mozg sobaki, kak i  mozg  cheloveka,  voznik  v
rezul'tate dlitel'nogo evolyucionnogo  processa i vpolne udovletvoryaet svoemu
naznacheniyu:   obespechit'   vyzhivanie  biologicheskogo   vida   sobaki   v  ee
ekologicheskoj nishe.  My  znaem,  chto mozg sobaki  vosprinimaet  i  ocenivaet
yavleniya v mire ne tak, kak ih vosprinimaet i ocenivaet chelovek, no pochemu-to
uvereny, chto my ponimaem eti yavleniya pravil'nee sobaki.  Imenno  ponimaem, a
ne prosto znaem i umeem bol'she sobaki.
     Vsyakij,  kto professional'no rabotal v  kakoj-libo oblasti estestvennyh
nauk,  znaet,  chto po  mere uvelicheniya  kolichestva  registriruemyh faktov  i
pridumyvaniya   vse  bolee  hitroumnyh  teorij,  ob®edinyayushchih  eti  fakty,  s
neobhodimost'yu   poyavlyayutsya  novye   postulaty,  t.e.  utverzhdeniya,  nosyashchie
harakter "eto tak, potomu chto eto tak". Kogda-to, na zare sovremennoj nauki,
poyavlenie   takih   postulatov   ne    kazalos'   opasnym:   oni   vyglyadeli
samoochevidnymi. |to otnositsya, naprimer, k postulatam klassicheskoj mehaniki.
Pravda,  yavlyavshijsya  postulatom  pervyj  zakon  N'yutona  ran'she  ne  kazalsya
samoochevidnym: ved' ezhednevnyj opyt utverzhdal skoree ochevidnost'  postulatov
Aristotelya. Odnako postulaty N'yutona, trebuyushchie nekotorogo abstragirovaniya i
myslennoj ekstrapolyacii rezul'tatov eksperimentov v zakonomerno izmenyayushchihsya
usloviyah,  proshche  i  "dostovernee"  opisyvali  bol'shij  krug  registriruemyh
faktov.  K  nim  privykli,  i  oni  stali  kazat'sya samoochevidnymi.  Process
privykaniya k novym predstavleniyam opredelyaet vsyu istoriyu estestvennyh  nauk.
"Uchenye  ne menyayut  vzglyadov,  oni prosto vymirayut",  a  novye pokoleniya  so
shkol'noj skam'i privykayut k novym vzglyadam. Velikie fiziki konca proshlogo --
nachala  nyneshnego veka ne  mogli  prinyat' kvantovuyu mehaniku, kotoraya  vvela
novye  postulaty,  otlichnye  ot  postulatov  klassicheskoj  fiziki.  Nyneshnie
studenty  i  dazhe  shkol'niki ne  ispytyvayut nikakih  zatrudnenij pri  chtenii
uchebnikov i pri otvetah na ekzamenah po  kvantovoj  mehanike. |to proishodit
ne potomu, chto oni ponimayut sut' dela  luchshe  Lorenca ili Planka, a  potomu,
chto  oni  privykayut  k postulatam kvantovoj mehaniki,  ne privyknuv  schitat'
postulaty klassicheskoj fiziki samoochevidnymi i,  sledovatel'no,  edinstvenno
vozmozhnymi. Na  samom dele postulaty  kvantovoj mehaniki ne bolee i ne menee
"ponyatny"  i  samoochevidny,  chem  postulaty staroj  fiziki. I  te  i  drugie
otnosyatsya k utverzhdeniyam vse togo  zhe  tipa "eto tak, potomu chto  eto  tak".
CHuvstvo  neponimaniya osnov usilivaetsya  po mere razvitiya nauki.  Sovremennaya
fizika  vakuuma  razrushaet  privychnye predstavleniya  o prostranstve.  Uspehi
astrofiziki,  zastavlyayushchie sovremennyh  uchenyh  govorit' o "bol'shom vzryve",
razrushayut  privychnye predstavleniya  o prostranstve  i vremeni gorazdo  bolee
kardinal'nym  obrazom,  chem  eto  uzhe sdelali  special'naya  i  obshchaya  teorii
otnositel'nosti.  Lyudi, estestvenno, privyknut k novym  "ponimaniyam", i  oni
stanut kazat'sya samoochevidnymi.
     V  svoem razvitii nauka vse bolee  priobretaet harakter religii: rastet
chislo apriornyh utverzhdenij, prinimaemyh "na veru". V konechnom schete v samoj
osnove  nauki   lezhit  vera  v  ob®ektivnoe  sushchestvovanie  vneshnego   mira,
ne,zavisyashchego ot  nashego soznaniya. Bez etogo ubezhdeniya nauka nevozmozhna, bez
etoj  very uchenyj ne mozhet rabotat', ne mozhet zhit'. |to glavnoe nedokazuemoe
utverzhdenie  (ya  ne  budu  pereskazyvat'  rassuzhdeniya  velikih  myslitelej),
kotoroe,  odnako,  soprovozhdaetsya  postepenno  i  neuklonno  uvelichivayushchimsya
chislom  menee  sushchestvennyh prinimaemyh na veru postulatov,  vvodimyh ad hoc
ponyatij. Zadacha  nauki  --  registrirovat'  novye  fakty  i  stroit'  modeli
(teorii),   pozvolyayushchie   vozmozhno  bolee  ubeditel'no  "ob®yasnit'"   fakty,
pol'zuyas'   vozmozhno   men'shim   chislom  postulatov   i  logikoj,   prisushchej
chelovecheskomu  mozgu. V  ideale  teoriya, t.e.  edinstvenno  dostupnoe  nauke
"ponimanie", dolzhna  odnoznachno opisyvat' opredelennuyu sovokupnost'  faktov:
iz dannoj modeli po zakonam  chelovecheskoj  logiki  mozhno odnoznachno prijti k
dannoj  sovokupnosti  faktov.  Obratnaya   zadacha  (pol'zuyas'  matematicheskim
zhargonom)   nekorrektna.  Ee  nel'zya  reshit'   odnoznachno.  Odna   i  ta  zhe
sovokupnost'  faktov  mozhet   byt'   opisana  razlichnymi  teoriyami,  vybrat'
"pravil'nuyu"  nevozmozhno, ne izmenyaya sovokupnosti faktov. Kazhdyj posleduyushchij
shag  v  razvitii  nauki otsekaet  mnozhestvo vozmozhnyh  putej  ee dal'nejshego
razvitiya.
     V etom otnoshenii evolyuciya nauki napominaet  biologicheskuyu evolyuciyu, gde
takzhe kazhdyj  posleduyushchij  shag (sluchajnaya  mutaciya),  esli on  zakreplyaetsya,
otsekaet mnozhestvo vozmozhnyh putej dal'nejshego razvitiya.
     Kstati o  biologicheskoj evolyucii, raz uzh ya upomyanul o nej. V svoe vremya
genial'naya i  grandioznaya  ideya Darvina,  kazalos', vse ob®yasnila. Poyavlenie
mendelevskoj  i   diskretnoj   genetiki  likvidirovalo  "koshmar   Dzhenkinsa"
(Timofeev-Resovskij), t.e. razbavlenie  i posleduyushchee  unichtozhenie  nemnogih
nasleduemyh  izmenenij v chrede  pokolenij i poetomu na pervyh porah uprochilo
pozicii darvinizma.  Odnako razvitie molekulyarnoj genetiki,  pokazavshej, chto
odinochnaya  tochkovaya  mutaciya oznachaet izmenenie odnogo  belka, a  ne  odnogo
priznaka, snova ostavilo  bez  otveta  vopros  o mehanizmah,  obespechivayushchih
napravlennyj  evolyucionnyj  process. Poyavlenie novogo priznaka,  na  kotoryj
mozhet  dejstvovat' davlenie  estestvennogo  otbora, trebuet  v  ryade sluchaev
strogo  fiksirovannoj  posledovatel'nosti  opredelennyh  sluchajnyh  mutacij,
prichem  do  vozniknoveniya bolee ili  menee  fenotipicheski  sformirovavshegosya
priznaka davlenie  otbora  dejstvovat' ne mozhet. CHuvstvo neudovletvorennosti
muchaet v svyazi  s etim mnogih krupnyh biologov,  s kotorymi mne  prihodilos'
besedovat', hotya  otkryto  vyskazyvat'  takie  "antidarvinistskie"  somneniya
reshayutsya daleko  ne vse. V modu vhodyat  vozzreniya  tipa Lyubishcheva i Berga  ob
"ishodnom plane  evolyucii",  zalozhennom  v svojstvah zhivogo, t.e. uzhe  davno
znakomye nauke postulaty: "eto tak, potomu chto eto tak".
     2.
     Znachit li vse skazannoe, chto my nichego po-nastoyashchemu ne  ponimaem, ni v
chem ne mozhem byt' do konca ubezhdeny?
     Sushchestvuet utverzhdenie, pravil'nost' kotorogo ya znayu navernyaka, kotoroe
dlya  menya  ne  trebuet  dokazatel'stv, t.k.  dano  mne  neposredstvenno. |to
ubezhdenie v  sushchestvovanii  moego  individual'nogo  soznaniya.  YA  znayu, znayu
navernyaka, chto ya mogu po svoemu zhelaniyu podnyat' ruku, mogu po svoemu zhelaniyu
podumat', vspomnit', skazat'. To  obstoyatel'stvo, chto predmety moih  myslej,
sama vozmozhnost' realizacii moih myslej, po  vsej veroyatnosti (tochno ya etogo
ne znayu, t.k. eto otnositsya uzhe k oblasti nauki),  voznikli  blagodarya moemu
vzaimodejstviyu  s okruzhayushchim mirom, ne  imeet  znacheniya.  YA znayu tochno,  chto
nabor  dostupnyh  mne  dejstvij  i  myslej  opredelyaetsya  mnoj  samim,  moim
zhelaniem.  |to   tochnoe  znanie   o   sushchestvovanii  moej  svobody  voli  ne
rasprostranyaetsya na  drugih lyudej. V ramkah chelovecheskoj logiki,  a drugoj u
nas  net,  nevozmozhno  izvne  otlichit'  cheloveka   ot  dostatochno  hitroumno
sdelannogo  avtomata, individual'nym soznaniem, svobodoj voli ne obladayushchim.
Takim obrazom,  individual'noe soznanie, svoboda  voli  cheloveka nahodyatsya i
vsegda budut nahodit'sya za predelami nauki.
     Ubezhdenie ili, esli hotite, vera v  sushchestvovanie moego individual'nogo
soznaniya, vera, osnovannaya  ne  na logike, a na neprelozhnom, neposredstvenno
dannom mne znanii, oznachaet  v konechnom schete ubezhdenie v sushchestvovanii Dushi
(dusha,  duh,  no ne um,  ne  mozg: "spirit",  no  ne "brain", ne "mind",  ne
"ghost").  Poetomu lyuboj  agnostik i ateist,  kakimi by slozhnymi logicheskimi
postroeniyami on  ni maskiroval  eto,  znaet, chto  u nego  (u nego vo  vsyakom
sluchae) est' dusha.
     Porazitel'no: mnozhestvo  lyudej  umom  ubezhdeny v tom, chego oni na samom
dele  ne znayut  i ne ponimayut,  i  (opyat'-taki umom)  otricayut to, chto znayut
navernyaka.
     Kak ya uzhe  govoril, problema  individual'nogo soznaniya,  problema  dushi
lezhit  za  predelami  nauki. I ne tol'ko  segodnyashnej nauki. Est'  mnozhestvo
nauchnyh  problem,  lezhashchih  za  predelami  sovremennoj  nauki  tak zhe,  kak,
naprimer, problema  radioaktivnosti lezhala za predelami nauki vremen Galileya
ili N'yutona.  Individual'noe soznanie lezhit za predelami nauki voobshche, lyuboj
myslimoj  nauki. Uchenye reshat problemu  mozga, uma, obrazovaniya  central'noj
nervnoj sistemy  v hode biologicheskoj evolyucii ("reshat" v ramkah  nauki,  to
est' svedut eti problemy k nedokazuemym postulatam, projdya  s pomoshch'yu logiki
put'  ot  nih  do registriruemyh faktov). Problema individual'nogo soznaniya,
kotorym  navernyaka  obladayu ya,  po  vsej veroyatnosti  (chem ya luchshe  drugih?)
obladayut  drugie lyudi,  i, takzhe  po vsej  veroyatnosti,  obladaet vse zhivoe,
problema  dushi, ne poddayushchejsya nauchnomu analizu, to est'  vopros o tom,  chto
"sushchestvuet" (chelovecheskij  slovar' ves'ma ogranichen) za material'nym mirom,
hotya i  tesno svyazano s  nim  ("ibo  mir predmetov i mir tenej  vse zhe tesno
svyazany mezh soboj" --  YU.Levitanskij), --  vse  eto i  est' oblast' istinnoj
religii.
     YA skazal  "istinnoj  religii",  no  mozhno  bylo  by  skazat'  i  "lyuboj
religii".  Nezavisimo  ot  form,  dogm, sluchajnyh verovanij, sistem prinyatyh
postulatov v osnove  lyuboj religii lezhit vera v sushchestvovanii dushi. Sterzhnem
mirovozzreniya kazhdogo religioznogo  cheloveka yavlyaetsya  absolyutnaya osoznannaya
uverennost' v sushchestvovanii  sobstvennogo individual'nogo soznaniya, to  est'
svoej dushi. Vo vseh drugih otnosheniyah konkretnye religii -- prosto oshibochnye
nauki, to  est' nauki, ne podchinyayushchiesya prinyatym pravilam  postroeniya nauki,
sposobnoj  na  osnovanii  svoih  postulatov  i  logiki  opisyvat'  i  inogda
predskazyvat' fakty material'nogo mira.
     Zdes' ne mesto govorit' o polozhitel'noj ili otricatel'noj roli, kotoruyu
igrayut  razlichnye  konkretnye  religii v  zhizni  chelovechestva:  dat'  ocenku
chrezvychajno trudno,  i uzh  no  vsyakom  sluchae eto  lezhit  za predelami  moej
nebol'shoj zametki.
     3.
     Naryadu s veroj v  sushchestvovanie  dushi  vse  konkretnye  religii  (krome
iudaizma) ob®edinyaet vera v ee neunichtozhimost', vera v sushchestvovanie toj ili
inoj  formy  "zhizni" dushi posle smerti  tela.  Poyavlenie  takoj  very vpolne
estestvenno.  Nalichie   individual'nogo  soznaniya,  tochnoe   znanie   kazhdym
chelovekom,  chto  on  obladaet  etoj  neizmerimo  bolee  vazhnoj,  chem   lyubye
material'nye  atributy,  "veshch'yu",  delaet,  kak pravilo, mysl'  o ee  potere
neperenosimoj.  S etim,  veroyatno,  svyazany vse  ucheniya konkretnyh religij o
zagrobnoj zhizni. YA polagayu, chto etot vopros ne dopuskaet otveta ni v  ramkah
nauki, ni  v  ramkah religii.  Nauchnaya  postanovka problemy bessmertiya  dushi
bessmyslenna,  tak  kak  samo  sushchestvovanie  dushi  ne   poddaetsya  nauchnomu
rassmotreniyu.  |to   znanie   "dano"  mne  neposredstvenno,  ne  mozhet  byt'
obosnovano  logicheski  i dokazatel'no  soobshcheno  drugomu.  Nedavnie  popytki
nauchno-eksperimental'nogo resheniya etoj problemy s pomoshch'yu analiza ob®ektivno
provodimyh  interv'yu lyudej, perezhivshih  klinicheskuyu  smert' (R.A.Moody,  Jr.
"Life  after  life"  i  dr.),  v  etom  otnoshenii  sovershenno  bessmyslenny,
poskol'ku,  kak i vse registriruemye naukoj fakty, ne mogut  byt' odnoznachno
interpretirovany. Skazannoe  ne oznachaet, chto opyty tipa provodimyh doktorom
Muudi  ne  imeyut  smysla.  |to  nastoyashchaya  nauka,  k  tomu  zhe  zahvatyvayushche
interesnaya dlya ogromnogo chisla lyudej.
     Religiya takzhe ne mozhet dokazat' ili oprovergnut' dogmat o sushchestvovanii
dushi posle  gibeli  tela.  V  ramkah  chelovecheskoj  logiki  iz  neprelozhnogo
sushchestvovaniya  nadmaterial'noj   dushi  ne  sleduet   ni   obyazatel'nosti  ee
sohraneniya, ni obyazatel'nosti  ee unichtozheniya vne dostupnoj nam materii. Tot
ili  inoj  otvet  na  etot  vopros  mozhet  byt'  tol'ko  delom  very kazhdogo
otdel'nogo cheloveka.  K  sozhaleniyu,  nikakoj  vozmozhnosti  eksperimental'noj
proverki tvoego lichnogo resheniya etoj problemy, krome smerti, ne sushchestvuet.
     4.
     Bukval'no  neskol'ko  slov  o  lozhnoj  probleme  vozmozhnosti   sozdaniya
iskusstvennogo intellekta. Nauka  otvechaet  "mozhno", tak kak reshit',  sozdan
ili  net   iskusstvennyj   intellekt,  ona  mozhet  tol'ko  svoimi  metodami,
principial'no   nesposobnymi  otlichit'  ob®ekt,   obladayushchij  individual'nym
soznaniem,  ot  avtomata, im ne obladavshim. Religiya otvechaet "nel'zya" potomu
chto chelovek  mozhet  "sdelat'" tol'ko material'noe, a individual'noe soznanie
takovym ne  yavlyaetsya. Poetomu stavit' etot vopros  bezotnositel'no k tomu, v
ramkah nauki ili religii on zadaetsya, ne imeet smysla.



     Vse pravil'no. I segodnya vse pravil'no.
     Boris Aleksandrovich zaper yashchik i snova vzyalsya za "Fiziologiyu". Pridetsya
pojti  v  biblioteku,   posmotret'  poslednie  "|nnual   Rev'yus",  podobrat'
literaturu   po  sarkoplazmaticheskomu  retikulumu.  Stol'ko  lyudej  v   mire
zanimayutsya naukoj,  strashno podumat'. I vse novye i novye fakty, nablyudeniya,
faktiki, model'ki. A novye idei, novoe ponimanie voznikayut tak zhe redko, kak
desyat', dvadcat', sto let tomu nazad.
     Pozdno  vecherom,  kogda  Boris  Aleksandrovich   uzhe  lezhal  v  posteli,
telefonnyj zvonok.
     --  Boris  Aleksandrovich?  Prostite,  chto  tak  pozdno.   |to  Lyutikova
Valentina Grigor'evna vas bespokoit.
     -- Nikakogo  bespokojstva, Valentina Grigor'evna. Sluchilos' chto-nibud'?
S Serezhej?
     -- Sergej  Ivanovich bolen. Tyazhelo  bolen. Vrachi govoryat  -- beznadezhno.
Kakaya-to skorotechnaya forma raka legkih.  On v Kremlevke lezhit, za  Kuncevym.
On prosit vas priehat'. Vy zavtra vo vtoroj polovine dnya smozhete?
     -- Konechno, v lyuboe vremya, Valentina Grigor'evna. Bozhe moj, ya nichego ne
znal. YA ved' ego mesyaca tri nazad videl. Zdorovyj, veselyj.
     -- Za  vami  Volodya  zaedet,  chasa v chetyre. Pasport  voz'mite,  tam po
propuskam.
     Ne bol'nichnaya  palata, a  horoshaya  kvartira.  Bol'shoj  holl,  gostinaya,
spal'nya.  Sergej Ivanovich polulezhal v  glubokom kresle,  do poyasa  prikrytyj
odeyalom.
     -- Zdravstvuj,  Boris, zahodi, sadis'.  CHto smotrish'?  Strashnen'kij? Za
mesyac  polovina ot  menya  ostalas'.  Men'shaya i hudshaya polovina.  Davaj srazu
dogovorimsya, ne licemer', ne uteshaj.  Oni vse vokrug  menya  suetyatsya,  slovo
"rak" boyatsya proiznesti. YA im podygryvayu, a tebe ne stanu.
     Govoril Sergej Ivanovich tiho, s pridyhaniem. CHasto ostanavlivalsya.
     -- Vot vidish', zrya ty mne togda svoi opusy na hranenie otdal. Da  ty ne
bojsya, ne propadut. YA Andreyu velel, kogda vse konchitsya, tebe vernut'. Skoro,
skoro konchitsya. Boli uzhe. Dumayu, metastazy v pecheni. Mne pontapon kolyut.
     Boris Aleksandrovich molchal. Ostraya zhalost' perehvatila gorlo. Tol'ko by
etu alost' ne  pokazat'. No Sergej Ivanovich na nego  ne smotrel  . Glaza ego
begali po storonam, skol'zili po licu Borisa, ne zaderzhivayas'.
     -- Proshla zhizn', Bor'ka. YA ne  zhaleyu, horoshaya byla zhizn'. Konechno,  eshche
hotya  by godika  dva ne  meshalo. Posmotret',  vyjdet  li chto-nibud'  u Mishki
Gorbacheva. Interesno. Ved' mozhet vyjti. Nikogda ne dumal, chto tak obernetsya.
Hotya mozhet i ne vyjti. YA schitayu: fifti-fifti. YA ponimayu, tebe plevat', no  ya
istorik, mne interesno.
     Za  etim i pozval?  Pogovorit'  naposledok  zahotelos'?  S kem  eshche emu
razgovarivat', ne s Valej zhe.
     -- CHto mozhet vyjti, Serezha? Ved' net nichego, odin trep.
     -- A  ty hotel, chtob srazu? Sem'desyat  let  urodovali  lyudej, razrushali
stranu, i srazu? I to udivitel'no, skol'ko on  za nepolnye dva goda  sdelal.
Mozhet sam tak ne hotel, a sdelal.
     -- Da chto sdelal-to? Otkuda u tebya vdrug takoj entuziazm?
     --  A to  sdelal, chto  nazad v semidesyatye gody uzhe  dorogi net. Teper'
libo vpered, libo v tridcatye. V  tridcatye  eshche  mozhno. Tak chto ty  za nego
bogu  molis'. Ego skinut -- Ios'ka  bystro najdetsya, russkij  Ios'ka, pochishche
gruzinskogo.
     -- Kuda vpered?  Partiya  ta  zhe, sistema  ta  zhe.  Skol'ko  my perezhili
ottepelej, a gde oni?
     -- |h,  Boris  Aleksandrovich,  Boris  Aleksandrovich! Vsyu zhizn' smotrel,
dumal, a videt' ne  nauchilsya. Ty predstav' sebe, chto  kto-nibud' zahotel vse
peremenit',  pod koren',  chtoby  v konce  koncov  ot  etoj  idiotskoj  zatei
postroit' raj  zemnoj v sootvetstvii s  bezgramotnoj marksovoj demagogiej  i
sleda ne ostalos',  s chego emu  nachinat'? Tochno s  togo, s chego Mishka nachal.
Bez pomoshchi partii  partiyu ne unichtozhish'. Ty moi slova cherez tri–chetyre
goda vspomni. Togda uzhe yasno budet: vyshlo ili ne vyshlo.
     Sergeya Ivanovicha kak budto vyklyuchili. Zadohnulsya; umolk. Golova na bok,
glaza zakryty. Ele slyshnym shepotom:
     -- Pomolchim nemnozhko, Borya. Ustal.
     -- Mozhet vracha pozvat', sestru?
     -- Ne nado. Projdet.
     Proshlo minut desyat'. Sergej Ivanovich otkryl glaza, slabo ulybnulsya.
     -- Gluposti vse  eto, Bor'ka. I ne ochen' interesno. YA ved' ne  za  etim
tebya pozval. Prosto poproshchat'sya hotel. Boyalsya, ne  uspeyu. Ty na  panihidu ne
prihodi. Vrat' budut mnogo. Idi teper'.
     Na panihidu  Boris  Aleksandrovich  vse-taki  prishel.  I  na Novodevich'e
poehal.
     U samogo vyhoda s kladbishcha k nemu podoshel Andrej.
     -- Papa velel vam otdat' etot portfel'. On govoril, vy znaete.
     V  portfele  krome  bumag  Borisa  Aleksandrovicha  byla   eshche  papka  s
rukopisyami.  K  verhnej   oblozhke  skrepkoj  prishpilena  malen'kaya   zapiska
karandashom, nerovnym pocherkom.
     Boris!
     YA  pisal  eto  poslednie  gody.  To  li  poglupel  k  starosti,  to  li
sentimental'nym stal, no mne hochetsya, chtoby opublikovali. I pod moim imenem.
Pust' uvidyat, chto Sergej Lyutikov ne tol'ko chinovnikom byl. YAzyk sukonnyj, ty
otredaktiruj  ostorozhno.  Esli  dozhivesh'  do  vremeni,  kogda   mozhno  budet
napechatat'  bez  kupyur --  sdelaj. Esli uvidish', chto ne vyhodit  (u Mishki ne
vyhodit) ili chto ne  uspevaesh', otdaj  nazad Andreyu, pust' deponiruet v stol
do vremeni.
     Sergej.



     (nekotorye    vyderzhki   iz   istoricheskogo    issledovaniya   akademika
S.I.Lyutikova. Opushcheny ssylki na ispol'zovannye dokumenty)
     1.
     Analiziruya  politicheskie sobytiya, ochen' trudno  otvetit' na vopros: chto
takoe  horosho  i chto takoe  ploho?  Predvidet'  bolee  ili  menee  udalennye
posledstviya politicheskih reshenij i dejstvij nevozmozhno.
     Dva primera.
     Kazalos' by, chto moglo byt'  huzhe zahvata vlasti nacistami v Germanii v
1933 godu?  Obstanovka v  Germanii byla takova, chto Vejmarskaya respublika ne
mogla uderzhat'sya. V konechnom  schete vina za eto lozhitsya na  Versal'skij mir,
t.e. na "tigra" Klemanso, na Franciyu. Byla al'ternativa: Gitler ili Tel'man,
nacional-socialisty ili kommunisty. Na vyborah  pobedil Gitler. CHto bylo by,
esli  by  pobedili  kommunisty?  Kstati  skazat',  eto  pochti  navernyaka  by
sluchilos', esli by ne  politika  rukovodimogo Stalinym Kominterna, namerenno
razrushivshego blok kommunistov s social-demokratami, kotorye byli dlya Stalina
strashnee nacistov. Ob®edinenie dvuh fashistskih rezhimov:  sovetskogo obrazca,
--  Rossii  s  ogromnymi  lyudskimi  i  syr'evymi  resursami  i  promyshlennoj
Germanii, -- stalo by dlya mira gorazdo opasnee hrupkoj osi Rim-Berlin-Tokio.
Estestvennyj razdel  mira: vostok -- russkij, zapad --  nemeckij, posle ryada
"Myunhenov" neminuemo  privel by k vojne,  i sibirskie lagerya poluchili by eshche
desyatki  millionov  evropejcev, strany kotoryh proshli by  uskorennyj put' ot
"burzhuaznoj  demokratii"  k "rabovladel'cheskomu  stroyu  bez rabovladel'cev".
Zahvat Evropy, Blizhnego  Vostoka i chasti Azii,  krome, mozhet byt',  YAponii i
nekotoryh rajonov Kitaya, potreboval by desyatka let, posle chego SSHA zastavili
by  voevat' i bez Pirl-Harbora. Voznik  by  estestvennyj oboronitel'nyj soyuz
SSHA, YAponii i Latinskoj  Ameriki. Global'naya  vojna  konchilas' by, veroyatno,
pobedoj SSHA i unichtozheniem zhizni na polovine planety sozdannymi v hode vojny
atomnymi bombami. Vozmozhno ne bylo by napravlennogo  unichtozheniya  evreev, no
eto  mnogokratno  kompensirovalos'  by  nenapravlennym  unichtozheniem  lyudej,
vsegda soprovozhdayushchim stanovlenie nashego obshchestvennogo stroya.
     Vse eto, konechno, fantaziya, no nichut' ne bolee neveroyatnaya, chem to, chto
proizoshlo. Vo  vsyakom  sluchae prihod nacistov  k vlasti  v 1933 godu  nel'zya
ocenivat' v kategoriyah "horosho ili "ploho".
     Horosho ili  ploho  -- prinyatie politicheskogo  resheniya sbrosit'  atomnye
bomby na  Hirosimu i Nagasaki? Dlya  zhitelej etih gorodov --  konechno, ploho.
|to bylo soznatel'noe ubijstvo soten tysyach ni v chem ne povinnyh lyudej. V  to
zhe  vremya  dazhe  po  svoemu masshtabu eto ubijstvo ne  sil'no  otlichalos'  ot
bombezhek  Tokio,  Rura,   Drezdena,   artillerijskogo  razrusheniya   Berlina,
planomernogo  ubijstva   golodom   zhitelej  blokadnogo  Leningrada,  ubijstv
voennoplennyh  v  nemeckih  i  yaponskih  (da i  v  sovetskih)  lageryah.  Dlya
millionov  amerikanskih i sovetskih  soldat, kotorye  pogibli by  v  boyah na
yaponskih  ostrovah,  esli  by YAponiya  ne  kapitulirovala  posle  Hirosimy  i
Nagasaki (a  ona ne  sobiralas' kapitulirovat' do samogo konca), eto reshenie
bylo horosho.  Veroyatno,  bez  takoj naglyadnoj  demonstracii  uzhasa  yadernogo
oruzhiya vtoraya mirovaya vojna avtomaticheski pereshla by v tret'yu.
     Vse vysheskazannoe sleduet imet' v vidu, analiziruya deyatel'nost' Stalina
i  Gitlera  v  gody  vtoroj  mirovoj  vojny.  Rezul'taty  ih  dejstvij  nado
sravnivat' s ih namereniyami, a ne ocenivat' s pozicij "horosho" ili "ploho".

     2.
     Oni ni  razu ne vstretilis', Fyurer nemcev avstriec Adol'f SHikl'gruber i
Vozhd' russkogo naroda gruzin Iosif Dzhugashvili. V techenie pochti shesti let eti
dva  cheloveka  opredelyali  sud'by desyatkov  millionov lyudej  vo  vsem  mire.
Konechno,  praviteli  drugih  stran  takzhe oshibalis', no  oni  ne byli  stol'
svobodny v  prinyatii reshenij,  ne  mogli,  kak  pravilo,  sovershat'  oshibki,
fatal'nye dlya rukovodimyh imi narodov.
     Kogda  ya  perechityvayu  sobrannye mnoyu  materialy, bol'she vsego porazhaet
primitivnost'  i  neumnost'  etih   lyudej.  Po-vidimomu   v  teh   nepohozhih
obstoyatel'stvah, pri kotoryh  oni  prihodili k vlasti, uspehu sposobstvovali
odni i  te zhe cherty haraktera:  polnoe otsutstvie sovesti  i, sledovatel'no,
intelligentskoj   reflektivnosti,  izoshchrennaya  hitrost'   i   naglost'.  |ta
sovokupnost'  kachestv  vstrechaetsya ne  tak  uzh redko.  V mire ugolovnikov eyu
obladaet  lyuboj "vor  v zakone", "pahan". Masshtaby  deyatel'nosti znacheniya ne
imeyut.
     Bor'ba  mezhdu fyurerom i vozhdem  ostavila strannyj otpechatok  marazma  i
groteska na tragicheskoj  kartine  velikoj vojny mezhdu  Germaniej  i Rossiej.
Stoilo  odnomu iz  nih  sdelat'  pochti  katastroficheskuyu  glupost',  kak  ee
gibel'nye posledstviya vovremya predotvrashchala glupost' protivnika.
     3. Fyurer
     Reshayushchij shag na puti k sobstvennoj  gibeli i k razgromu  "tysyacheletnego
rejha"   Gitler  sdelal   v  marte  tridcat'  devyatogo,  narushiv  myunhenskoe
soglashenie  i  okkupirovav  CHehoslovakiyu. S etogo  momenta  evropejskaya,  a,
sledovatel'no,  i  vtoraya   mirovaya  vojna  stala   neotvratimoj.  Okkupacii
CHehoslovakii   predshestvovala   intensivnaya   bor'ba   nacistov   za  mirnoe
sosushchestvovanie.  V "Fol'kisher Beobahter"  poyavilos'  pridumannoe Gebbel'som
slovo "razryadka".  Gitler gromil v  svoih  rechah "podzhigatelej vojny" (takzhe
izobretennyj v to vremya termin) -- CHerchillya i Idena.
     CHerez  poltora  mesyaca  posle  CHehoslovakii  Gitler  razorval  pakt   o
nenapadenii s Pol'shej i "morskoe soglashenie" s Angliej.
     V  chem delo? Pochemu fyurer,  ochertya golovu, brosaetsya v omut evropejskoj
vojny? Pochemu on ne boitsya ubijstvennoj dlya Germanii vojny na dva fronta?
     28-go aprelya, ob®yavlyaya v Rejhstage o denonsirovanii paktov s Pol'shej  i
Velikobritaniej,  Gitler uzhe  byl  uveren v  nejtralitete  i  dazhe podderzhke
Sovetskogo   Soyuza.   17-go  aprelya  posol  SSSR  v  Berline  byl  prinyat  v
Ministerstve inostrannyh del po povodu  sud'by sovetskih kontraktov s byvshim
cheshskim predpriyatiem  "SHkola" i nachal  vesti strogo  sekretnye  peregovory o
korennom uluchshenii otnoshenij mezhdu SSSR  i  Germaniej.  Tret'ego  maya Maksim
Litvinov zamenen Vyacheslavom Molotovym, a nachinaya s chetvertogo maya so stranic
nemeckih  gazet ischezaet antisovetskaya propaganda.  Takim obrazom, fyurer mog
ne  obrashchat'  vnimaniya  na  kamuflyazhnye peregovory,  vedushchiesya  v  Moskve  s
anglo-francuzskoj delegaciej.
     Glavnaya  strategicheskaya  oshibka  Gitlera,  obuslovlennaya   bezgranichnym
prezreniem  kazhdogo  diktatora  k  "prognivshim demokratiyam"  (eto  prezrenie
udivitel'nym obrazom uzhivaetsya  s zavist'yu), zaklyuchalas' v ego uverennosti v
tom, chto  SSHA  dopustyat zahvat zapadnoj Evropy  i ne  vmeshayutsya. Osleplennyj
sobstvennoj   demagogiej  o   predel'nom   korystolyubii   "monopolisticheskih
plutokratij", gotovyh,  kak izvestno,  peregryzt' drug drugu gorlo  za rynki
sbyta, on nadeyalsya zavoevat' mir, likvidiruya protivnikov po ocheredi.
     4. Vozhd'
     Ob unichtozhenii  komandnogo  sostava sovetskoj armii  v  konce tridcatyh
godov pisali dostatochno mnogo. Hotya eto prestuplenie Stalina nel'zya  nazvat'
glupost'yu, -- on  dobilsya imenno togo, chto hotel,  -- ono  sygralo nekotoruyu
(ne opredelyayushchuyu) rol' v pervonachal'nom razgrome nashih vojsk. Dejstvitel'no,
posle  ubijstva v iyune  tridcat' sed'mogo gruppy  komandarmov i komkorov  vo
glave s  Tuhachevskim bylo  arestovano  82000  oficerov, --  prakticheski  vsya
verhushka  komandnogo  sostava  armii,  nachinaya s komandirov polkov. K nachalu
vojny ucelelo okolo 10000, kotoryh osvobodili i reabilitirovali.
     Osnovnoj strategicheskoj oshibkoj Stalina pered vojnoj byla slepaya vera v
prochnost' soyuza  s  Gitlerom, takogo estestvennogo  i  vzaimovygodnogo soyuza
dvuh  rodstvennyh  po  duhu  sistem, ob®edinennyh nenavist'yu  i prezreniem k
dekadentskim, gryaznym, porochnym i bogatym burzhuaznym demokratiyam. Vo  vsyakom
sluchae  Vozhd' byl uveren, chto  razorvat' etot soyuz, kogda  sochtet  poleznym,
smozhet tol'ko on sam, a fyurer budet do konca derzhat'sya za shchedro otkrytuyu dlya
nego prodovol'stvennuyu  i syr'evuyu zhitnicu, za pravo pol'zovaniya  kotoroj on
platit razresheniem zahvata chuzhih  territorij. Patologicheskaya zhadnost' Vozhdya,
zastavlyayushchaya ego,  davyas', zaglatyvat'  odnu podachku za drugoj,  stoila  nam
mnogo  krovi.   Zahvativ  pribaltijskie  limitrofy,   otodvinuv  granicu  na
neskol'ko sot kilometrov  k zapadu, my  ushli so  staryh ukreplenij, ne uspev
postroit'  novye. My zastavili  latyshej, litovcev  i  estoncev  schitat'  nas
zavoevatelyami, a  nemcev osvoboditelyami. Postaviv cenoj  uzhasayushchih poter' na
koleni vsegda druzhestvennuyu nam Finlyandiyu, kotoroj  kogda-to  nasha revolyuciya
darovala   nezavisimost',   my   prevratili   potencial'nogo   soyuznika    v
beskompromissnogo vraga.
     Predvoennaya  politika  nashego  gosudarstva, t.e.  predvoennaya  politika
Stalina,  byla  porazitel'no neposledovatel'noj.  S odnoj  storony  -- yavnaya
boyazn'  bol'shoj vojny, gotovnost' idti na lyubye ustupki  Gitleru. V seredine
maya sorok pervogo rasprostranilis' sluhi  o  gotovyashchemsya  podpisanii  novogo
sovetsko- germanskogo pakta, soglasno kotoromu Germaniya dolzhna byla poluchit'
pravo svobodno ekspluatirovat'  sel'skoe hozyajstvo  Ukrainy i kontrolirovat'
sovetskuyu  promyshlennost'. Po nekotorym  dannym Stalin dolzhen byl 13-go iyunya
sam poehat' k Gitleru dlya podpisaniya pakta. 21-go iyunya za neskol'ko chasov do
vtorzheniya Stalin otdaet rasporyazhenie sovetskomu poslu  v Berline  Dekanozovu
peredat' Ribbentropu, chto Sovetskij  Soyuz soglasen na lyubye  ustupki i gotov
tut zhe nachat' peregovory o bolee tesnom sotrudnichestve s Germaniej.
     I v  to  zhe  vremya  vsya  voennaya koncepciya  gosudarstva, vsya  strategiya
voennogo  rukovodstva   strany  polnost'yu  sledovala  za   deshevoj  gazetnoj
propagandoj. Ni v odnom iz shtabov Krasnoj Armii, nachinaya s Genshtaba, ne bylo
planov  oboronitel'nyh  boev,  -- tol'ko  pobedonosnoe nastuplenie na  chuzhoj
territorii.  |to obstoyatel'stvo  v nemaloj  stepeni  sposobstvovalo haosu  i
panike pervyh dnej vojny.
     Nevozmozhno  predstavit'  sebe  bol'shej  pomoshchi   nemcam  v   uspehe  ih
"verolomnogo  i vnezapnogo  napadeniya"  22 iyunya,  chem  pomoshch',  okazannaya im
Vozhdem  sovetskogo  naroda.  Prezhde  vsego  ni o  kakom  vnezapnom napadenii
chetyrehmillionnoj  armii,  sosredotochennoj vdol' tysyachekilometrovoj granicy,
ne moglo byt' rechi. Posle  porazheniya Lyuftvaffe v vozdushnoj  bitve za Angliyu,
posle  otkaza ot vtorzheniya cherez Lamansh vsem  razumnym politicheskim deyatelyam
stala  ochevidnoj neizbezhnost' povorota nemeckoj  voennoj  mashiny  na vostok.
Stalin sdelal vse, chtoby oblegchit' Gitleru  bystrejshee zavoevanie Evropy. On
vypolnil  poluchennuyu  po "nediplomaticheskim"  kanalam pros'bu fyurera ubedit'
(t.e.   zastavit')   francuzskuyu   kompartiyu   ne  uchastvovat'   v  dvizhenii
soprotivleniya.  V  marte sorokovogo  "YUmanite" pisala:  "General De Goll'  i
drugie agenty britanskogo imperializma hoteli by zastavit' francuzov voevat'
za interesy Siti". Listovki  francuzskoj kompartii s prizyvami k soldatam ne
voevat'  s nemcami pechatalis' na  nemeckih  rotaprintah. V noyabre sorokovogo
Torez i  Dyuklo  radovalis' padeniyu Francii;  "... bor'ba francuzskogo naroda
imeet te zhe  celi,  chto i bor'ba nemeckogo militarizma. V etom smysle  mozhno
govorit' o  vremennom  soyuze..." .  Drugie satellitnye kompartii takzhe  byli
poslushnymi. V nachale fevralya sorokovogo Val'ter Ul'briht pishet v "Di Vel't":
"Te, kotorye  pletut  intrigi protiv druzhby nemeckogo i sovetskogo  narodov,
yavlyayutsya  vragami  nemeckogo  naroda  i zaklejmeny kak posobniki britanskogo
imperializma".  Uzhe  v  sentyabre  tridcat'  devyatogo publikuetsya  deklaraciya
kompartii  SSHA:   "Vojna   Francii  i   Anglii  protiv  Germanii   --  vojna
nespravedlivaya.  Amerikanskie  rabochie  dolzhny  sabotirovat'  lyubuyu   pomoshch'
imperialistam".  YUgoslaviya uzhe  davno  okkupirovana Gitlerom.  Odnako pervyj
prizyv organizovat' soprotivlenie nacistam byl opublikovan Tito lish' 22 iyunya
1941 goda.
     V  otlichie  ot   drugih  uchrezhdenij  nashego  otechestva  Vtoroe  Glavnoe
Upravlenie  Gosbezopasnosti (razvedka) rabotalo horosho.  22  iyulya sorokovogo
goda  Gitler vpervye obsuzhdaet s komandovaniem Vermahta "russkuyu problemu" i
prikazyvaet  fel'dmarshalu  Brauhichu  razrabotat'  plany  perebroski  vojsk i
nastupleniya  na  Rossiyu.  Uzhe  cherez  nedelyu  na  Lubyanku  postupilo  pervoe
donesenie  sovetskih agentov o planah perebroski vojsk na vostok. 18  noyabrya
1940 goda, za mesyac do utverzhdeniya fyurerom plana "Barbarossa",  Rihard Zorge
soobshchaet iz YAponii o gotovyashchejsya nemcami  atake na vostoke. 29 dekabrya Zorge
utochnyaet: na  sovetskoj granice  skoncentrirovano 80  nemeckih  divizij,  40
divizij sosredotocheno v rajone Lejpciga, 28 divizij perebrosheny iz Francii v
Pol'shu. V  seredine  maya  41-go  Zorge  radiruet:  vdol'  sovetskoj  granicy
dislocirovany  shest'  nemeckih  armij,  vklyuchayushchih  150  divizij,  napadenie
naznacheno  na 20–22 iyunya.  12 iyunya, za den'  do publikacii v  "Pravde"
znamenitogo soobshcheniya TASS o tom, chto vse razgovory ob ugroze vojny yavlyayutsya
anglijskoj  propagandoj,  Moskva  vpervye  obratila  vnimanie  na  Zorge: on
poluchil  strogij vygovor za  "panicheskie i nedostovernye svedeniya". Nesmotrya
na  eto, cherez neskol'ko dnej novaya shifrovka Zorge: povtoryayu -- na  rassvete
22 iyunya devyat' nemeckih armij po desyat' divizij kazhdaya nachnut ataku.
     Estestvenno,  o koncentracii  nemeckih vojsk na  granice  dokladyvala i
armejskaya  razvedka.  Razveddannye  o  sosredotochenii  vraga u nashih  granic
lezhali na stole u Stalina shestogo iyunya. Vozhd' nikomu ne veril. Tret'ego iyunya
na  zasedanii  Soveta  Oborony  voennye  prosili  utverdit'  instrukciyu  dlya
armejskih  politrabotnikov  o podgotovke  agitacionnyh materialov na  sluchaj
vojny. S rezkoj otpoved'yu vystupil Malenkov, podderzhannyj  Stalinym. Nikakoj
vojny  ne  predviditsya, prestupno idti  na  povodu u anglijskoj  propagandy.
Srazu  posle  zayavleniya  TASS  byla  rasprostranena  drugaya  instrukciya  dlya
politrabotnikov Krasnoj Armii,  soderzhashchaya  tri  osnovnye polozheniya:  1. Vse
razgovory  o vojne s Germaniej schitat' prestupnoj provokaciej;  2. Zayavlenie
TASS dokazyvaet prochnye druzheskie svyazi mezhdu nashej stranoj  i Germaniej; 3.
Mudraya vneshnyaya politika tovarishcha Stalina obespechila  Sovetskomu Soyuzu mir na
dolgie gody.
     Za  dve  nedeli  do  vojny  za  razgovory  o  nemeckoj  voennoj  ugroze
arestovana   gruppa   srednih  oficerov.   Nachalo   vojny  ne  prineslo   im
osvobozhdeniya.
     11 iyunya  vozhd' poluchil  doklad NKGB  o tom, chto v Germanskom posol'stve
zhgut dokumenty,  i vsem sotrudnikam prikazano gotovit'sya  k evakuacii  cherez
nedelyu.
     13 iyunya  komanduyushchij Voenno-morskim flotom admiral  Kuznecov,  s trudom
dobivshis' audiencii, dolozhil Vozhdyu o  privedenii  nemeckogo flota  v  polnuyu
boevuyu gotovnost' i poprosil razresheniya ob®yavit' na flote sostoyanie trevogi.
Vozhd'  vygnal admirala, ne  doslushav. Riskuya zhizn'yu, Kuznecov i  komanduyushchij
Baltflotom  admiral  Tributs   19   iyunya  samovol'no  ob®yavili  trevogu   na
Baltijskom, a zatem i na vseh ostal'nyh flotah. |to spaslo sovetskie korabli
ot  unichtozheniya  v  pervye  zhe  dni  vojny. Komanduyushchie nazemnymi vojskami i
aviaciej okazalis' bolee disciplinirovannymi  i strogo  sledovali poluchennym
instrukciyam.
     Vecherom 21  iyunya  Vozhd' eshche  raz  skazal ZHukovu, chto doneseniya o  yakoby
gotovyashchemsya utrom 22 iyunya atake nemcev  -- provokaciya  i otkazalsya podpisat'
prikaz o privedenii vojsk v  gotovnost' nomer odin. On velel ZHukovu peredat'
vojskam rasporyazhenie ne otvechat' na vozmozhnye provokacii.
     I nachalas' vojna.
     V pervyj den' vojny  na zemle unichtozheno 900 sovetskih samoletov  i 300
--   v   vozduhe.   Komanduyushchij   aviaciej   Baltijskogo   Voennogo   Okruga
general-lejtenant Rychagov,  svyato  vypolnivshij prikazy nachal'stva,  vyzvan v
Moskvu i rasstrelyan.
     Bombardirovochnaya aviaciya strany poteryala 22 i 23 iyunya 800 nepodnyavshihsya
v vozduh samoletov. Komanduyushchij bombardirovochnoj aviaciej general- lejtenant
Kopec pokonchil s soboj.
     Komanduyushchij  Kievskim  Voennym  Okrugom  general-polkovnik Kirponos  za
nedelyu  do vojny prosil razresheniya evakuirovat' s  granicy  grazhdanskih lic,
peredislocirovat' osnovnye sily Okruga blizhe  k granice i zanyat' oboronu. Ne
dozhdavshis' otveta, Kirponos nachal bez sprosa i tut zhe poluchil vygovor.
     Komanduyushchij Zapadnym  Voennym Okrugom general Pavlov slepo vypolnyal vse
rasporyazheniya Moskvy, vygovora ne poluchil i v nachale iyulya byl vyzvan v Moskvu
i rasstrelyan vmeste  s nachal'nikom  shtaba Okruga i  nachal'nikom operativnogo
otdeleniya shtaba.
     Za  tri  pervye  nedeli  vojny Krasnaya  Armiya  poteryala 28  divizij, 70
divizij  poteryali  ne   menee  poloviny  lichnogo  sostava.  Nemcy  zahvatili
prakticheski  vse armejskie sklady  s goryuchim,  prodovol'stviem  i snaryadami,
kotorye  pered  samoj vojnoj  byli  peredvinuty blizhe k  granice: ved'  esli
vojna,  to  tol'ko  nastupatel'naya,   na  chuzhoj   territorii,  ne   daj  bog
stremitel'no nastupavshaya armiya ostanetsya bez benzina.
     Kogda chitaesh' dokumenty perioda  nachala  vojny, sozdaetsya  vpechatlenie,
chto  vse rukovodstvo ogromnoj strany zhilo v perevernutom prizrachnom mire, ne
imeyushchem otnosheniya k real'nosti.  Illyuziya pobedonosnoj  nastupatel'noj  vojny
dolgo vladela umami.  CHerez  dva chasa  posle  rechi  Molotova  gruppa voenno-
morskih politrabotnikov byla komandirovana v Kronshtadt  dlya povysheniya urovnya
ideologicheskoj raboty na  Baltflote. Im bylo special'no  prikazano  vzyat'  s
soboj  paradnuyu  formu,  chtoby  cherez  neskol'ko  nedel'  imet'  vozmozhnost'
uchastvovat' v parade pobedy.
     Poteryavshego  pochti  vse samolety  Kievskogo Okruga  uzhe  upominavshegosya
general-polkovnika  Kirponosa zastavili  prikazom 23  iyunya nastupat',  chtoby
osvobodit'  sovetskuyu  zemlyu  ot  zahvatchikov.  |ta  bessmyslennaya  avantyura
zakonchilas' v rajone Vinnicy poterej  6-j i 12-j Armii, komandarmy, generaly
Muzhichenko  i  Ponedelin byli  raneny i popali  v  plen.  Oni  byli ob®yavleny
predatelyami,  ih sem'i arestovany,  a  ih  samih  posle  vojny  otpravili  v
konclager', gde oni dozhili do smerti Vozhdya i reabilitacii.

     5. Fyurer
     Dostatochno vzglyanut' na  kartu Rossii,  chtoby ponyat': Germaniya ne mozhet
zavoevat' i derzhat' v podchinenii etu stranu bez hotya by molchalivogo soglasiya
bol'shinstva ee naseleniya. |to ponimali mnogie v okruzhenii Gitlera (naprimer,
Rozenberg)   i  ponimalo  komandovanie  Vermahta.   Fyurer  povtoril   oshibku
Napoleona,  kotoryj   zastavil   voevat'  muzhikov,   ne  reshivshis'  otmenit'
krepostnoe pravo, stat'  osvoboditelem. Uzhe  k  letu sorok vtorogo  muzhickaya
armiya   znala:   pod   nemcem   zhit'   nel'zya,  fashisty   huzhe  bol'shevikov.
Nacionalisticheskie  otryady Bandery,  voyuya  za nezavisimuyu Ukrainu,  bili  ne
moskalej,  a  okkupantov. Partizanskoe  dvizhenie  vozniklo  stihijno. Lish' k
koncu sorok tret'ego Moskve udalos' polnost'yu pribrat' ego k rukam.
     Osleplennyj  blestyashchim nachalom blickriga, fyurer uzhe v  konce iyulya sorok
pervogo byl v polnoj uverennosti, chto  Krasnaya Armiya unichtozhena,  chto  cherez
paru nedel' ego  vojska bez  truda  voz'mut  Moskvu, chto  uzhe pora dumat' ob
osvoenii zahvachennyh  territorij.  Poetomu prikazom Gitlera 23–26 iyulya
tankovye armii Hota i Guderiana  snyaty s Central'nogo (Moskovskogo) fronta i
perevedeny  na  leningradskoe  (Hot)  i  kievskoe  (Guderian)   napravleniya.
Guderiana  potom  snova  prishlos' perebrosit'  k Moskve.  V konce  sentyabrya,
prinimaya v Kremle pribyvshuyu cherez  Arhangel'sk  anglo-amerikanskuyu delegaciyu
(lord Biverbruk i  Garriman), Stalin  skazal, chto v iyule Gitler oshibsya: esli
by on ne razdelil sily, to s hodu vzyal by Moskvu v avguste.
     Vtoroe nastuplenie  na  Moskvu  nachalos'  18 noyabrya.  Reshenie eto  bylo
prinyato  fyurerom na soveshchanii v Orshe 7 noyabrya. Marshruty peredvizheniya  chastej
byli detal'no splanirovany vplot' do Gor'kogo.  Za dvadcat' dnej nastupleniya
nemcy poteryali 300 tankov, 1500 samoletov, 300 orudij i 155 tysyach ubitymi  i
ranenymi. Uzhe  5 dekabrya Guderian pishet  v dnevnike: "Nastuplenie na  Moskvu
okoncheno. Vse bylo  zrya". No fyurer prebyvaet v  ejforii.  11 dekabrya,  cherez
chetyre dnya posle  Pirl-Harbora, on ob®yavlyaet vojnu Amerike, ne potrebovav ot
YAponii vstupleniya v vojnu  s Rossiej. V eti dekabr'skie dni  sud'ba Tret'ego
Rejha byla reshena.

     6. Vozhd'.
     Pervye  desyat'  dnej  strana  voevala  bez  Vozhdya.  Stalin  zapersya  na
"blizhnej"  kuncevskoj dache. Po slovam ohrany,  sidel  za stolom,  smotrel  v
prostranstvo,  pochti  ne  el.  Po-vidimomu,  nachal prihodit'  v  sebya  posle
vystupleniya  po  radio tret'ego iyulya. Vo vsyakom sluchae uzhe  23  iyulya  po ego
prikazu rasstrelyali  komanduyushchego gruppoj armij pod Lugoj generala Pyadishcheva,
kotoryj  eshche  v  nachale  iyulya  vmesto  ozhidaemyh  ot  nego  kontratak  nachal
samovol'no vozvodit' luzhskie oboronitel'nye ukrepleniya k yugu ot  Leningrada.
|ti ukrepleniya uderzhivali nemcev s 9 iyulya po 8 avgusta i spasli Leningrad.
     CHerez  mnogo let, umiraya ot  raka v kremlevskoj  bol'nice, Rokossovskij
govoril: "|tot nedouchivshijsya pop meshal vsem. My ego obmanyvali: poddakivali,
a  dejstvovali  po-svoemu".  Dumayu,  chto  pan  marshal  preuvelichil  smelost'
sovetskih  polkovodcev. Oni  ne  smogli  obezvredit'  bol'shinstvo prestupno-
oshibochnyh reshenij Stalina.
     Po svidetel'stvu lichnogo  predstavitelya prezidenta SSHA  Garri Gopkinsa,
kotorogo Stalin prinyal  v Kremle 23 iyulya, Vozhd'  byl uzhe  v  horoshej forme i
polon  optimizma.  On  poprosil Gopkinsa peredat' prezidentu,  chto vse  idet
horosho,  nemeckoe nastuplenie na Ukraine vydyhaetsya. Kiev sdan ne budet. |ti
neostorozhnye slova o Kieve priveli v konechnom  schete k potere okolo milliona
chelovek ubitymi,  plennymi i ranenymi. Na  sleduyushchij den' nachal'nik Genshtaba
G.K.ZHukov dolozhil Verhovnomu Glavnokomanduyushchemu I.V.Stalinu, chto  armii YUgo-
zapadnogo fronta  nado uvodit'  na levuyu storonu Dnepra i sdat' Kiev. Stalin
byl  v  beshenstve. ZHukov byl  nemedlenno  snyat  so svoego  posta  i naznachen
komanduyushchim  Rezervnym frontom, sushchestvovavshim tol'ko  na  bumage.  K  etomu
vremeni  Kiev  uzhe  byl  pochti  okruzhen. CHlen Voennogo  Soveta YUgo-zapadnogo
fronta (inache govorya, politkomissar fronta)  N.S.Hrushchev, ne  reshayas' prosit'
Stalina razreshit'  ostavit'  Kiev, obratilsya s  pros'boj ob oruzhii. Naibolee
blizkij k Stalinu v eti mesyacy G.M.Malenkov  peredal Hrushchevu sovet vooruzhit'
kievskij rabochij klass pikami.  Beznadezhnost'  polozheniya  byla yasna vsem.  V
nachale avgusta --  Umanskij kotel, v  kotorom YUgo-zapadnyj front poteryal 100
tysyach plennymi,  300 tankov, 800 orudij. Posle etogo dazhe besprobudno p'yanyj
komanduyushchij frontom marshal Budennyj reshilsya prosit' Stalina otdat' prikaz ob
ostavlenii Kieva. Stalin nepreklonen. Budennyj byl nemedlenno snyat i zamenen
Timoshenko.  Naznachennyj  Hrushchevym  komandir  novoj 37 Armii  general  Vlasov
uderzhival Kiev  pervuyu  polovinu avgusta. No uzhe 14  avgusta nachal'nik shtaba
Kievskogo  Voennogo Okruga  general  Tupikov  dolozhil v Genshtab  o  tom, chto
nachinaetsya  katastrofa.  On poluchil  iz Stavki vygovor za panikerstvo. CHerez
dva  dnya  Timoshenko  sovershil  besprimernyj po svoemu muzhestvu postupok.  On
samovol'no prikazal  Kirponosu  ostavit'  Kiev. Kirponos potreboval  sankcii
Stalina.  Ee ne  bylo. Noch'yu 17 avgusta vorvavshiesya v  gorod  nemcy shvatili
Kirponosa i 800 oficerov ego shtaba. Pochti vse oni i sam Kirponos byli ubity.
Vsego v kievskom kotle v  plen popali 665 tysyach bojcov i oficerov  sovetskoj
armii.
     Ogromna   vina  Stalina  v   tragedii   Leningrada.  V   nachale   vojny
zheleznodorozhnye puti Ukrainy i  Belorussii  byli zabity prednaznachennymi dlya
Germanii   poezdami  s  prodovol'stviem.  Mikoyan  prikazal  otpravit'  ih  v
Leningrad,   gde  bylo  mnogo  pustyh  skladskih   pomeshchenij.  Leningradskij
"gaulejter"  ZHdanov  obidelsya:  Leningrad  ne  nuzhdaetsya v  podachkah. Stalin
otmenil prikaz Mikoyana. Kogda polozhenie Leningrada stalo  ugrozhayushchim, Stalin
poslal tuda Voroshilova. Kak izvestno, edinstvennoj uspeshnoj boevoj operaciej
etogo marshala bylo  vyselenie  krymskih  tatar v mae sorok chetvertogo. Uzhe 8
sentyabrya  Stalin napravil v  Leningrad ZHukova s diktatorskimi polnomochiyami i
zapiskoj Voroshilovu: "Peredat'  komandovanie ZHukovu  i nemedlenno vyletet' v
Moskvu".  V eti dni Vozhd' snova v panike. On govorit ZHukovu: polozhenie pochti
beznadezhno, esli nemcy voz'mut Leningrad i soedinyatsya  s finnami, oni udaryat
na  Moskvu s severa. 13  sentyabrya on prikazal po telefonu admiralu Kuznecovu
zatopit' Baltijskij  flot. Kuznecov potreboval pis'mennyj  prikaz. Nachal'nik
Genshtaba  SHaposhnikov  podgotovil  prikaz  i  peredal ego Stalinu na podpis'.
CHerez  neskol'ko  dnej  prikaz  byl  vozvrashchen  nepodpisannym.  15  sentyabrya
telegramma  CHerchillyu -- otchayannyj krik o pomoshchi:  prishlite cherez Arhangel'sk
ili Iran 25–30 anglijskih divizij, bez etogo my razbity.
     V leningradskuyu blokadu pogiblo 1300000 chelovek, pochti v 10 raz bol'she,
chem v Hirosime.
     ZHukov  ostanovil nemeckoe  nastuplenie  pod Leningradom, no 30 sentyabrya
nachalas'  ataka  na Moskvu  --  operaciya  "Tajfun".  Nemcy  skoncentrirovali
ogromnye  sily: okolo milliona  soldat,  1700 tankov, 950 samoletov  i  4000
orudij.  1  oktyabrya tankovyj  korpus  Guderiana prorval  Bryanskij front  i 2
oktyabrya  vzyal Orel.  6 oktyabrya  byli  prorvany nashi oboronitel'nye linii pod
Vyaz'moj. V okruzhenie popalo  16 divizij. Komanduyushchij Zapadnym Frontom  Konev
preduprezhdal o grozyashchej opasnosti i cherez  nachal'nika  Genshtaba  SHaposhnikova
prosil Stalina razreshit' otvesti chasti k Gzhatsku. Otkazano.
     Uzhe  k   shestomu  oktyabrya  polozhenie  na   podstupah  k  Moskve   stalo
katastroficheskim.  Kogda vyzvannyj  vecherom shestogo marshal aviacii Golovanov
voshel v kabinet k Stalinu, Vozhd' ne vstal emu navstrechu. Ne podnimaya golovy,
on povtoryal: "16 divizij okruzheno. CHto delat'? CHto delat'?"
     Sed'mogo oktyabrya Stalin  velel vyzvannomu  iz Leningrada ZHukovu prinyat'
ot Koneva  komandovanie Zapadnym Frontom. Do desyatogo oktyabrya  ZHukov metalsya
po  Podmoskov'yu  iz  shtaba  v  shtab,  pytayas'  vyyasnit'   obstanovku,  najti
sohranivshiesya boesposobnye chasti. Ochen' meshala  prislannaya Stalinym komissiya
"spaseniya Moskvy" v sostave Molotova, Malenkova  i Voroshilova,  peredavavshaya
nevypolnimye   prikazy  Vozhdya   (naprimer,  nemedlenno  peredislocirovat'  k
Mozhajsku  5–6 divizij,  kotoryh  ne  bylo).  Nakonec, desyatogo oktyabrya
ZHukov  prinyal   komandovanie   Zapadnym   frontom,   sdelav   Koneva   svoim
zamestitelem.  S  etogo  vremeni nachalas'  vrazhda mezhdu dvumya  polkovodcami,
umelo podderzhivaemaya Stalinym na protyazhenii vsej vojny.
     Proshla  uzhasnaya nedelya  s  13 po 21  oktyabrya. 15  oktyabrya pravitel'stvo
evakuirovano  v Kujbyshev. Gde byl v eti  dni Stalin, tochno neizvestno, no po
vsej veroyatnosti on  ostavalsya  v  Moskve. Kogda  20  oktyabrya  ob®yavili, chto
Moskva nahoditsya na osadnom polozhenii, samoe hudshee  bylo uzhe pozadi.  K  19
oktyabrya  ZHukovu udalos' obrazovat'  liniyu oborony:  Novo-Zavadovskaya,  Klin,
Istrinskoe  vodohranilishche,  g.Istra,  ZHavoronki,  Krasnaya  Pahra,  Serpuhov,
Aleksandrov. Eshche  byli lokal'nye otstupleniya, no pervaya ataka na Moskvu byla
otrazhena. Kogda pervogo noyabrya Stalin  sprosil u ZHukova,  mozhno  li provesti
parad na Krasnoj ploshchadi, tot, ne razdumyvaya, razreshil.
     V te chasy, kogda posle parada Vozhd' govoril so stranoj na torzhestvennom
sobranii  na  stancii  metro "Mayakovskaya", Fyurer provodil v Orshe  soveshchanie.
Vyslushav  mneniya  generalov, Gitler  reshil prodolzhat' nastuplenie s  zadachej
vzyat'  Moskvu i Gor'kij. Vtoraya ataka  na Moskvu nachalas' 18 noyabrya. Na etot
raz ZHukov  ne ispravlyal chuzhie  oshibki, on byl hozyainom i sam gotovil Front k
oborone i posleduyushchemu nastupleniyu. Bol'she mesyaca Stalin ne vmeshivalsya v ego
rasporyazheniya.
     General Belov byl 11 noyabrya v Kremle na soveshchanii. Po ego slovam, Vozhd'
vyglyadel  postarevshim  na  dvadcat'  let.  ZHukov,  ne  stesnyayas',  krichal na
Stalina.
     Na  etot  raz  paniki  i  razgroma  serediny  oktyabrya  ne  povtoryalos'.
Sovetskie vojska  ne  bezhali, a  otstupali s tyazhelymi boyami. Pervogo dekabrya
nemcy byli zaderzhany na  Minskom shosse u Golicyna, vtorogo dekabrya oni voshli
v Zvenigorod i Aprelevku. |to byl ih poslednij uspeh v 1941 godu.
     Tri  rezervnyh armii, sosredotochennye  v  tylah  (10-ya  u  Ryazani,  1-ya
Udarnaya   i   20-ya  k  severu  ot   Moskvy   na  vostochnom   beregu   kanala
Moskva–Volga), eshche 29 noyabrya byli  peredany ZHukovu,  no vstupili v boj
tol'ko b dekabrya, kogda nachalos' sovetskoe nastuplenie pod Moskvoj. Uspeshnye
nastupatel'nye  boi prodolzhalis'  12  dnej. U  nemcev  byli  otobrany goroda
Volokolamsk,  Kaluga,  Kalinin,  Elec. K  18  dekabrya nemcy  zakrepilis'  na
lomanoj   linii   Rzhev–Gzhatsk–   Vyaz'ma,   i   nachalis'   dolgie
iznuritel'nye okopnye boi bez sushchestvennyh prodvizhenij i otstuplenij.
     7. Fyurer
     Fyurer,  kak i  Vozhd',  po opredeleniyu  ne  oshibalsya.  Poetomu  ni  odno
zaplanirovannoe im nastuplenie ne moglo byt' neudachnym.  Poetomu  on, kak  i
Vozhd', nikogda ne razreshal vovremya otstupat' i, tem bolee, nikogda  ne daval
prikazy ob otstuplenii.
     Katastrofa pod Moskvoj ne mogla proizojti, potomu chto operaciyu "Tajfun"
zadumal i prikazal osushchestvit' sam Fyurer. Vse doneseniya panikerov o neudachah
ne prinimalis'  vo  vnimanie, potencial'nyh soyuznikov -- "aziatskih arijcev"
--  prodolzhali zaveryat',  chto Rossiya  kapituliruet cherez  neskol'ko dnej,  v
krajnem sluchae -- nedel'. 7 dekabrya yaponcy bombyat Pirl-Harbor, a 11 dekabrya,
v samuyu kul'minaciyu razgroma svoih armii pod Moskvoj, Gitler ob®yavlyaet vojnu
Soedinennym SHtatam.
     V tyazhelyh  pozicionnyh boyah proshli zima i vesna sorok vtorogo. Nachalas'
letnyaya  kampaniya.  Sperva ona shla v  sootvetstvii s  razrabotannym Genshtabom
Vermahta  i utverzhdennym Gitlerom tak  nazyvaemym "Sinim planom".  |tot plan
predusmatrival nanesenie  glavnogo udara  s  dvuh  storon po uzkoj peremychke
mezhdu  Donom i Volgoj v rajone Stalingrada. Vzyatie Stalingrada ne bylo cel'yu
Plana. S  yuga po  peremychke dolzhna  byla udarit' Kavkazskaya Gruppa armij pod
komandovaniem  Lista,  s severa -- armiya Paulyusa "Volga". Posle  okruzheniya i
unichtozheniya russkih  chastej  "Volga" dolzhna  byla  perejti k  oborone, chtoby
sderzhivat'  natisk sovetskih  vojsk  s  severa  i obespechit'  takim obrazom,
gruppe  armij  Lista  vmeste  s   armiej  Manshtejna,   kotoraya  dolzhna  byt'
perebroshena  na  Kavkaz  posle  zaversheniya  krymskoj  operacii,  vozmozhnost'
besprepyatstvennogo  podavleniya  otrezannyh  ot  Rossii  sovetskih  vojsk  na
Kavkaze i zahvat  Baku,  t.e. nefti. Posle etogo pobedonosnye nemeckie armii
dolzhny byli povernut' na sever dlya okruzheniya i vzyatiya Moskvy.
     23 iyulya 1942 goda k uzhasu  nemeckogo Genshtaba Fyurer  podpisal prikaz No
45,  polnost'yu perekoverkavshij "Sinij plan".  Po-vidimomu, osnovnym dvizhushchim
motivom bylo zhelanie kak mozhno skoree ob®yavit' o vzyatii goroda, nosyashchego imya
vozhdya. Soglasno etomu prikazu  armii Lista neozhidanno povorachivayut na Kavkaz
cherez Rostov,  sravnitel'no slabaya  armiya Paulyusa beret Stalingrad, a  armiya
Manshtejna  vmesto  Kavkaza perebrasyvaetsya  k Leningradu.  |to bessmyslennoe
raspylenie sil prevratilo  "Kavkazskij pohod" v  kratkovremennuyu ekskursiyu i
pozvolilo ZHukovu i Vasilevskomu provesti blestyashchuyu stalingradskuyu operacii.
     Takim  obrazom,  Gitler sdelal  vse  dlya  togo,  chtoby  ne ispol'zovat'
bol'shoe preimushchestvo nemcev na yuzhnom uchastke fronta, voznikshee pered nachalom
letnej kampanii sorok vtorogo goda blagodarya strategicheskoj oshibke  Stalina,
schitavshego vopreki razveddannym,  chto Moskva  ostaetsya napravleniem glavnogo
udara nemcev, i sosredotochivshego nashi osnovnye sily na zapade ot Moskvy.

     8. Vozhd'
     15 dekabrya  sorok pervogo  goda ministr inostrannyh del  Velikobritanii
Antoni  Iden priletel v Moskvu  dlya podpisaniya dvuh  protokolov:  o sozdanii
Anglo-Sovetskogo voennogo soyuza protiv Germanii i ob obyazatel'stve kazhdoj iz
dogovarivayushchihsya  storon  ne  zaklyuchat' s Germaniej  separatnogo mira.  Iden
nashel  Stalina  polnost'yu  opravivshimsya  ot  podavlennogo  nastroeniya pervyh
mesyacev vojny. Vdohnovlennyj uspehom idushchego nastupleniya pod Moskvoj, Stalin
podgotovil    tretij    "sverhsekretnyj"    protokol,   soglasno    kotoromu
Velikobritaniya  priznaet   sovetskuyu  anneksiyu  Litvy,  Latvii  i   |stonii,
vostochnoj  Pol'shi,  Bessarabii,  Bukoviny  i  rajona  Petsamo.  Posle  vojny
Germaniya dolzhna byt' raschlenena. U nee budut otnyaty vostochnye  territorii do
Odera (dlya kompensacii otnyatyh u Pol'shi zemel'), Bavariya i Rejnskaya oblast'.
Stalin  shchedro  predlozhil  Idenu lyubye  bazy  dlya  Anglii  v Danii, Norvegii,
Francii. Blagodarya rezkomu vozrazheniyu SSHA etot protokol ne byl podpisan.
     Anglichane  uehali. Golovokruzhenie Vozhdya ne proshlo.  Men'she dvuh mesyacev
nazad  on byl pochti uveren v  neotvratimosti katastrofy, a  teper', posle 12
dnej uspeshnogo  nastupleniya, pervyh 12 dnej za pyat' mesyacev vojny, on reshil,
chto eto uzhe  pobeda. Kak  Kutuzov,  on pogonit  vraga  ot  Moskvy, razgromit
potryasennye nemeckie polchishcha i v sorok vtorom godu zakonchit vojnu v Berline.
     5 yanvarya 42  goda Stalin sobral  v Kremle  vsyu politicheskuyu  i  voennuyu
verhushku  strany.  Ob®yaviv  o  prinyatii  resheniya  nachat'   nemedlenno  obshchee
nastuplenie  s  cel'yu izgnaniya  nemcev iz  Sovetskogo  Soyuza,  on  predlozhil
nachal'niku   Genshtaba  marshalu  SHaposhnikovu  ob®yasnit'   sobravshimsya  detali
razrabotannogo im, Stalinym, strategicheskogo plana.
     Plan byl prost. Glavnyj udar nanositsya  v  centre  fronta,  k zapadu ot
Moskvy.  Vojska,  dislocirovannye  k severu-zapadu  ot Moskvy, soedinyayutsya s
chastyami,  nastupayushchimi ot  Leningrada na  yug, a sovmestnym  udarom  otrezayut
nemeckie  armii  v  treugol'nike Rzhev-Vyaz'ma-Smolensk.  Odnovremenno s  etim
Leningradskij  front  vmeste  s Baltflotom  razbivaet  gruppirovku  nemcev u
Leningrada, yuzhnye i yugo-zapadnye gruppy  nashih vojsk osvobozhdayut  Donbass, a
kavkazskie soedineniya  cherez Kerchenskij  proliv  vryvayutsya v  Krym.  K etomu
vremeni  nemeckie armii budut polnost'yu demoralizovany,  i  vojna fakticheski
budet vyigrana.
     SHaposhnikov  konchil.  Vse  molchali.   Stalin  poprosil  ZHukova,  vpervye
uslyshavshego etot bred, vyskazat'  svoe mnenie.  ZHukov  byl otkrovenen.  Esli
provesti pereformirovku, ukomplektovat' nastupayushchie pod Moskvoj chasti lyud'mi
i oruzhiem, osobenno tankami, kotoryh ne hvataet, mozhno budet cherez nekotoroe
vremya  prodolzhit'  lokal'noe  nastuplenie  na   Zapadnom  Fronte.  Ostal'noe
nereal'no.   Sredi   sobravshihsya  nashelsya   lish'   odin   chelovek,   otkryto
prisoedinivshijsya   k   mneniyu   ZHukova.   |to   byl   predsedatel'  Gosplana
Voznesenskij, podtverdivshij, chto dlya general'nogo nastupleniya u nas net sil.
     Stalin prerval Voznesenskogo:
     -- A Timoshenko govorit, chto mozhem. My ih bystro somnem.
     Tut zhe v podderzhku  genial'nogo plana Vozhdya vystupili Malenkov i Beriya.
Malenkov  ne  upustil sluchaya podcherknut' nesoglasie Voznesenskogo  s Vozhdem.
Konechno,  glavnym  sopernikom  Georgiya Maksimilianovicha,  karabkavshegosya  po
uzkoj i krutoj trope na samyj verh, byl ZHdanov, no Voznesenskij za poslednie
gody   sil'no  vysunulsya,  --  pora  osadit'.   "Voznesenskij  vsyudu   vidit
nesushchestvuyushchie  trudnosti" skazal  Malenkov  negromko.  V sorok devyatom  eto
sopernichestvo konchilos' dlya Voznesenskogo pulej v zatylok.
     Vozhd' bystro podvel itog obsuzhdeniyu:
     -- Itak, resheno. Kto vozrazhaet?
     Vse molchali. Po doroge k mashinam SHaposhnikov tiho skazal ZHukovu:
     --  Hozyain  vse  reshil  zaranee,  Georgij  Konstantinovich,  glupo  bylo
sporit'. Direktivy vsem frontam uzhe otpravleny.
     -- Zachem togda menya sprashivat'?
     -- Ne znayu, dorogoj, ne znayu. Znachit nuzhno bylo.
     CHerez pyat'  dnej  byl podpisan  prikaz  o general'nom  i  okonchatel'nom
nastuplenii.  Ono nachalos'  18 yanvarya  atakami  na  Leningradskom  fronte  i
kerchenskom  napravlenii.  Ataki  eti bystro  zahlebnulis'. ZHukov  komandoval
armiyami, nastupavshimi na glavnom napravlenii, na Vyaz'mu. Stalin ne zabyl ego
vozrazhenij 5 yanvarya. Pered nachalom nastupleniya on  neozhidanno perevel Pervuyu
Udarnuyu   Armiyu,  glavnuyu   atakuyushchuyu   silu   ZHukova,  v   rezerv  Glavnogo
Komandovaniya. V otvet na  otchayannyj protest ZHukova Vozhd' burknul: "CHastej  u
vas hvataet, soschitajte poluchshe", -- i povesil trubku.
     Nastuplenie  provalilos'. Nemcy  uspeshno atakovali nashi  slabye  chasti.
33-ya  armiya popala v okruzhenie pod Vyaz'moj. Tri ee divizii byli  unichtozheny.
Komandarm,  general Efremov,  zastrelilsya.  Po predlozheniyu Malenkova  Stalin
poslal Vtoruyu Udarnuyu Armiyu pod komandovaniem generala Vlasova ot Rzheva, gde
ona vela tyazhelye boi, na sever, osvobozhdat' Leningrad. V  konce koncov Armiya
popala v okruzhenie u ozera Il'men', byla rasseyana i sdalas' vragu.
     Vse eti melkie neudachi  ne otrezvili Vozhdya. Vesnoj sorok vtorogo on byl
vo  vlasti  dvuh oshibochnyh koncepcij.  Pervaya zaklyuchalas' v tom,  chto Gitler
snova naneset glavnyj udar na Moskvu.  Poetomu osnovnye sily sovetskoj armii
byli  sosredotocheny  k  zapadu  i k  yugu  ot  stolicy v neposredstvennoj  ee
blizosti. |ta  oshibka  obespechila  nemcam  uspehi letnego nastupleniya  sorok
vtorogo  goda  i,  esli  by  ne  kompensiruyushchaya  oshibka  Fyurera (prikaz  45,
sm.vyshe), mogla by stoit' nashej strane gorazdo dorozhe.
     Vtoraya oshibka  Vozhdya  bazirovalas' na illyuzornom  ubezhdenii v tom,  chto
Krasnaya  Armiya dostatochno  sil'na,  chtoby predupredit' nemcev,  nachav  obshchee
nastuplenie po vsemu frontu.
     V konce marta Stalin vyzval v Kreml' ves' vysshij komandnyj sostav armii
i  predlozhil perejti  ot  aktivnoj  oborony  k  preventivnym  nastupatel'nym
operaciyam.  Ne  nauchennyj  gor'kim opytom ZHukov  snova  vozrazil  Vozhdyu.  On
skazal, chto v  nastoyashchij moment u  armii  net sil dlya vseobshchego nastupleniya.
Mozhno lokal'no  nastupat'  tol'ko  k zapadu ot  Moskvy, gde  nemeckih  vojsk
men'she, chem na yuge. Na ostal'nyh frontah nado derzhat' oboronu.
     Stalin serdito perebil: "ZHdat' nel'zya.  Nam nuzhny preventivnye udary na
shirokom fronte, a vy predlagaete polumery".
     ZHukov prodolzhal sporit'. Ostal'nye komanduyushchie  frontami  i  SHaposhnikov
ugryumo  molchali. Stalina  podderzhali  dva  starshih po chinu iz prisutstvuyushchih
voennyh  --  marshaly Voroshilov i Timoshenko.  Oni vystupili  za massirovannye
udary na  yugo-zapadnom  i  yuzhnom frontah,  gde, kak skazal  tovarishch  Stalin,
nemeckih sil ne  tak  uzh mnogo.  |to sorvet  planiruemuyu  Gitlerom ataku  na
Moskvu.
     Vozhd' ne reshilsya na etot raz  polnost'yu  prenebrech'  mneniem  ZHukova  i
prikazal gotovit' ne  vseobshchee nastuplenie, a  dve  ogranichennye  operacii s
cel'yu  vzyat'  Har'kov  i  vygnat'  nemcev  iz Kryma.  S  Krymom ne  vyshlo, a
har'kovskoe  nastuplenie,   k  sozhaleniyu,  udalos'  provesti.  Nesmotrya   na
kategoricheskie vozrazheniya ZHukova, plan har'kovskoj operacii byl utverzhden 28
aprelya. Komandoval vojskami Timoshenko, a komissarom (chlenom Voennogo Soveta)
byl  general-lejtenant  N.S.Hrushev. Operaciya  nachalas'  12 maya  1942 goda  i
nachalas' blestyashche.  Nemcy  ne okazyvali  soprotivleniya, vojska  nastupali  v
pustotu  i  s  hodu  vorvalis' v Har'kov. Hrushchev i  Timoshenko slali a Stavku
vostorzhennye  relyacii. Stalin sdelal  vygovor  Genshtabu za  to, chto  tot pri
obsuzhdenii operacii v  konce marta ne  podderzhal aktivno  predlozhennyj plan.
Radost' byla ne dolgoj. Nemcy planirovali svoj  osnovnoj udar imenno na etom
uchastke fronta. Oni otveli svoi divizii v storony, i uzhe 17  maya stalo yasno,
chto  nazrevaet  katastrofa.  18  maya novyj  nachal'nik  Genshtaba  Vasilevskij
obratilsya k  Stalinu s pros'boj  razreshit' prekratit' nastuplenie  i otvesti
vojska, nahodyashchiesya pod ugrozoj okruzheniya.  Verhovnyj  otkazal. Na sleduyushchij
den'  Hrushchev s trudom sumel dozvonit'sya k Stalinu na Kuncevskuyu  dachu. Vozhd'
ne  zahotel  podojti k  telefonu, i s Hrushchevym govoril  Malenkov.  Ot  imeni
Verhovnogo  Glavnokomanduyushchego  on  peredal,  chtoby  i dumat'  ne  smeli  ob
otstuplenii.  Veroyatno, vse ravno bylo uzhe  pozdno. Razgrom  nashih vojsk uzhe
nachalsya. V okruzhenii okazalis'  polnost'yu 6-ya  i  57-ya armii i chastichno  9-ya
Armiya.
     O  katastrofe  Vozhd'  uznal  iz  perevoda   svodki  nemeckih  poslednih
izvestij. Vyzval Hrushcheva v Moskvu. Razgovor byl korotkim.
     Stalin:  Nemcy peredayut, chto oni zahvatili v rajone Har'kova 200  tysyach
plennyh. Vrut?
     Hrushev: Net, govoryat pravdu.
     Stalin: Poezzhajte obratno.
     Hrushchev  vernulsya, hotya delat' emu  na fronte  uzhe  bylo nechego. Sobrat'
nemnogochislennye ostatki neskol'kih divizij, uspevshih vyskochit' iz okruzheniya
i bluzhdavshih po stepi, mogli i bez nego.
     Nachalas' letnyaya  kampaniya  sorok vtorogo goda. Vermaht tochno po grafiku
osushchestvlyal  "Sinij  plan". Kogda  stalo  yasno,  chto sosredotochenie osnovnyh
russkih  sil  na  severe  ser'eznaya  strategicheskaya  oshibka,  Vozhd'  vpal  v
ocherednuyu depressiyu.  12 iyulya sozdan Stalingradskij front, vo glave kotorogo
Stalin  opyat'  postavil Timoshenko i  Hrushcheva.  Posle  prikaza Fyurera 45  (23
iyulya),  sdelavshego  bessmyslennym  "Sinij  plan",  armii  Lista  nachali svoj
molnienosnyj i  strategicheski neopravdannyj  marsh-brosok na Kavkaz. Byl vzyat
Rostov. Stalin  podpisal znamenityj prikaz 28, v kotorom vsya vina za neudachi
vozlozhena  na soldat  i  oficerov  armii,  na  kotoryh "s prezreniem smotrit
sovetskij narod".
     Vesnoj sorok vtorogo  Vozhd' nastaival na nemedlennom  otkrytii  vtorogo
fronta  v  Evrope. On  oshibochno schital,  chto esli  nemcy  snimut 40–50
divizij,  to Krasnaya armiya smozhet pobedonosno  zavershit' vojnu k koncu goda.
Konechno, ni o kakom vtorom fronte v Evrope v etom godu ne moglo byt' i rechi.
     V  avguste  sorok  vtorogo  situaciya izmenilas'.  12  avgusta v  Moskvu
prileteli  CHerchill' i  Garriman.  Po mneniyu poslednego Stalin  byl  na grani
sryva. V konce  semichasovyh  peregovorov  s Garrimanom  v prisutstvii tol'ko
perevodchikov, posle mnogih fuzherov vodki Stalin skazal: "Vojna eta strashnaya,
no  krizis  posle  kollektivizacii  byl  strashnee.  CHetyre  goda  ne   mogli
opravit'sya".  Peregovory eti  byli ochen'  vazhny. Rech'  shla glavnym obrazom o
postavkah  prodovol'stviya i vooruzheniya v Sovetskij Soyuz. Do konca  vojny SSHA
peredali  SSSR  bolee  16  millionov  tonn gruza,  v  tom  chisle  427  tysyach
gruzovikov, 13  tysyach  bronevikov,  2,7 milliona tonn aviacionnogo benzina i
4,5  millionov  tonn  prodovol'stviya.  CHislo  boevyh  samoletov,  peredannyh
soyuznikami, prevysilo 15000, a tankov -- 10000.
     Nemcy  shturmovali Stalingrad. Vozhd' opyat' vspomnil o ZHukove, 28 avgusta
naznachil   ego   zamestitelem  Verhovnogo  Glavnokomanduyushchego  i   poslal  v
Stalingrad.  S etogo dnya do nachala Stalingradskoj operacii (18 noyabrya  1942)
ZHukov  i  Vasilevskij  s   trudom  borolis'  s   vmeshatel'stvom  Verhovnogo,
trebovavshego  atakovat'  nemcev  i  ne  ponimavshego  taktiki  ZHukova: zhdat',
oboronyayas' vozmozhno  men'shimi silami, poka protivnik ne vydohnetsya,  a zatem
udarit'  vsej sobrannoj  voennoj  moshch'yu, ne dav vragu otstupit'. Sobstvenno,
eto  byla  izvestnaya   voennaya  doktrina,  razrabotannaya   eshche  Klauzevicem.
Predotvratit'  vmeshatel'stvo  Vozhdya udavalos'  ne vsegda.  Tak,  3  sentyabrya
Stalin po telefonu prikazal atakovat' nemeckie pozicii severnee Stalingrada.
Iz Moskvy eti pozicii kazalis' ne  ochen' sil'nymi.  ZHukov  protestoval, no 5
sentyabrya  ataka  vse-taki  nachalas'.  Boi s  gromadnymi poteryami shli  do  10
sentyabrya i  ni k chemu ne priveli. Oboronitel'nye boi  shli do nachala  noyabrya.
Nemcy zanyali Traktornyj zavod, do berega Volgi ostavalos' 300 metrov, no uzhe
bylo  yasno,  chto  armiya  Paulyusa  ne sposobna vypolnit' bessmyslennyj prikaz
Fyurera.
     K nachalu  noyabrya sorok  vtorogo  sily sovetskih vojsk vpervye s  nachala
vojny primerno  sravnyalis' s  nemeckimi silami na Vostochnom Fronte. Nemeckie
armii  naschityvali 6,1  millionov chelovek (sovetskie  primerno stol'ko  zhe),
70000 orudij (72,5 tysyach), 6600 tankov (6000), 3500 samoletov (3000). Odnako
pered  nachalom  stalingradskoj  operacii  po okruzheniyu  i unichtozheniyu  armii
Paulyusa  lokal'noe  preimushchestvo  sovetskih  vojsk bylo podavlyayushchim. ZHukov i
Vasilevskij  sumeli sosredotochit'  v  centre  i  na flangah  Stalingradskogo
Fronta bolee 25% vseh soldat i oficerov boevyh chastej  sovetskoj armii,  25%
aviacii, 60% tankovyh i mehanizirovannyh divizij.
     15  noyabrya   Stalin  telegrammoj   razreshil   ZHukovu   naznachit'   datu
nastupleniya,  posle chego neozhidanno vyzval  ego v  Moskvu.  Za  48  chasov do
nachala  ataki s severa Vozhd'  sozval ekstrennoe  zasedanie  Gosudarstvennogo
Komiteta Oborony (GKO uchrezhden 30 iyulya 1941 goda v sostave: Stalin, Molotov,
Voroshilov,  Malenkov,  Beriya).  Sobravshimsya  bylo  prochitano  pis'mo  v  GKO
komanduyushchego 4-m  mehkorpusom  generala  Vol'skogo. Ego  korpus  dolzhen  byl
zamykat'  kol'co  okruzheniya s  yuga. V etom pis'me  Vol'skij pisal, chto  "kak
chestnyj kommunist" on obyazan soobshchit' Gosudarstvennomu Komitetu Oborony, chto
s  ego tochki zreniya Stalingradskaya operaciya obrechena na neudachu, tak  kak ne
obespechena lyudskoj siloj i  tehnikoj.  ZHukov i Vasilevskij snova predstavili
GKO vse dannye, otnosyashchiesya k planiruemoj operacii. Stalin tut zhe soedinilsya
s Vol'skim po  telefonu, tot snyal  svoi vozrazheniya  i "soglasilsya  vypolnyat'
prikazy ZHukova".  Vsya  eta komediya  byla razygrana Vozhdem  na vsyakij sluchaj:
esli operaciya provalitsya, vinovaty ZHukov i Vasilevskij.
     Stalingradskaya operaciya, kak izvestno, ne provalilas'. Kol'co okruzheniya
zamknulos'  23  noyabrya, a  31  yanvarya fel'dmarshal Paulyus i  300000  soldat i
oficerov ego armii sdalis' v plen.
     Stalingradskaya  pobeda vnov' izmenila nastroenie  Vozhdya. Do Stalingrada
Vozhd'  pochti nikogda ne podpisyval voennyh prikazov  i rasporyazhenij. On libo
velel podpisyvat' ih nachal'niku  Genshtaba, libo posylal  ih  bez podpisi "ot
imeni GKO". Teper' vse prikazy stavki idut za podpis'yu Stalina. Gazety srazu
zapolnilis' voshvaleniyami voennogo geniya  velichajshego polkovodca vseh vremen
i narodov. On vplotnuyu zanyalsya  vazhnymi voennymi  delami:  vvel  pogony,  na
generalov i marshalov posypalis' potoki ordenov za dobrosovestnoe  vypolnenie
rasporyazhenij Verhovnogo Glavnokomanduyushchego.
     |kzal'taciya  Vozhdya  dorogo  oboshlas'  nashim  vojskam.  Po   sobstvennoj
iniciative on bystro  provel ryad operacij.  Uzhe v yanvare  sorok tret'ego  on
prikazal nanesti molnienosnyj  udar  na  Leningradskom  Fronte  dlya  proryva
blokady. Nepodgotovlennoe nastuplenie provalilos' s bol'shimi poteryami. Ta zhe
sud'ba postigla nastuplenie na Zapadnom  Fronte, predprinyatoe dlya likvidacii
Vyaz'menskogo  vystupa. Nakonec,  po ego  nastoyaniyu nashi vojska  snova  vzyali
Har'kov,  otkuda byli opyat' vybity  nemcami cherez  neskol'ko dnej s bol'shimi
poteryami.  Posle  etogo  neskol'ko  otrezvevshij Vozhd'  snova nachal slushat'sya
ZHukova.  3 aprelya  ZHukov  dolozhil  Verhovnomu,  chto  po ego  mneniyu  glavnoe
nemeckoe nastuplenie  letom sorok  tret'ego budet pod Kurskom s napravleniem
udara na  Moskvu,  i predlozhil sosredotochit' vojska na Kurskoj  duge, zanyat'
gluboko eshelonirovannuyu  oboronu,  no ne  nanosit'  uprezhdayushchego  udara.  12
aprelya detal'nyj  plan,  razrabotannyj ZHukovym, Vasilevskim  i Antonovym byl
dolozhen Stalinu i odobren im.
     V hode  podgotovki operacii  Vozhd'  pytalsya neskol'ko  raz vmeshat'sya  i
zastavit'  nanesti   uprezhdayushchij  udar,  ne   dozhidayas'   nachala   nemeckogo
nastupleniya, no na etot  raz ZHukov i Vasilevskij smogli  zashchitit'  armiyu  ot
Verhovnogo Glavnokomanduyushchego.
     Nachinaya s leta sorok tret'ego oshibki Vozhdya mogli, konechno, nanesti vred
interesam  strany, privesti  k neopravdannoj gibeli  mnogih tysyach  soldat  i
oficerov, no uzhe ne  byli v  sostoyanii povliyat' na hod vojny. Sokrushitel'nye
bombezhki soyuznikami promyshlennyh  centrov  Germanii  i  kolossal'nye  poteri
nemcev  v  boyah  sorok  pervogo  i  sorok  vtorogo  godov sdelali svoe delo.
Podavlyayushchee preimushchestvo  sovetskih vooruzhennyh sil v chislennosti i  tehnike
predopredelyalo konechnyj uspeh kazhdoj operacii.  Dejstvitel'no,  k letu sorok
tret'ego sovetskaya armiya naschityvala: 6,4  milliona chelovek (nemeckaya -- 5,3
milliona )  99000 orudij (56000), 2200  "Katyush",  10000 tankov (5850) i 8500
samoletov (3000).  V bitve na Kurskoj duge, nachavshejsya  4  iyulya, sootnoshenie
sil takzhe  bylo  v nashu pol'zu. U nemcev bylo:  lyudej 900  tysyach (u nas -- 1
million  330  tysyach),  orudij  --  10000 (20000),  tankov  --  2700  (3800),
samoletov -- 2000 (3130).
     13  iyulya  velikoe  srazhenie na  Kurskoj duge konchilos' polnym razgromom
nemeckih  armij.  70000 nemeckih  soldat i  oficerov  bylo ubito, unichtozheno
bolee  4000  nemeckih  tankov  i samohodok, t.e. pochti vse,  uchastvovavshie v
srazhenii, 844  orudiya  i 1392 samoleta. Nashi poteri  byli ne  men'she,  no  v
otlichie ot nemeckih oni mogli byt' sravnitel'no bystro vospolneny.
     22  avgusta nashi vojska v tretij  i poslednij  raz vzyali  Har'kov, a  6
noyabrya -- Kiev.
     Nachinaya  s  etogo vremeni  dejstviya  Vozhdya,  privodyashchie k neopravdannym
chelovecheskim poteryam  (ne  tol'ko  sovetskim),  trudno kvalificirovat',  kak
oshibki. Bol'shej chast'yu oni byli prestupleniyami.
     On  vse men'she i men'she  sledit  za  voennymi  operaciyami i  vse bol'she
zanimaetsya politicheskimi intrigami,  osnovnoj cel'yu kotoryh byla  nenuzhnaya i
dazhe vrednaya  dlya  budushchego  strany  i lyudej bezuderzhnaya ekspansiya.  Sleduet
skazat',  chto  neprostitel'nuyu  pomoshch'  v  sozdanii stalinskoj  poslevoennoj
imperii  i  nestabil'nogo  vzryvoopasnogo  poslevoennogo  mira Vozhdyu  okazal
Prezident  SSHA  Franklin  Ruzvel't. Pervyj  shag  byl  sdelan  v  konce sorok
tret'ego.  24  noyabrya  nachalas'  Tegeranskaya  Konferenciya.  Posle  blestyashchih
russkih pobed  etogo  goda  Stalin  mog  sovsem po-drugomu  razgovarivat'  s
zapadnymi  soyuznikami.  Vozhd'  byl  v  svoej  stihii.  Intrigi,  stalkivanie
interesov  svoih protivnikov,  vremennoe ob®edinenie s bolee  sil'nym protiv
bolee slabogo  --  vse eto  bylo ego  uzkoj  politicheskoj special'nost'yu.  V
dvadcatye gody imenno etimi metodami on odnogo za drugim otstranil ot vlasti
svoih  znachitel'no  bolee  populyarnyh  i  vneshne   blestyashchih  sopernikov.  V
tridcatye   gody  on  uzhe  imel  vozmozhnost'  pol'zovat'sya   drugimi,  bolee
effektivnymi pryamymi metodami.
     V  Tegerane  bylo  prinyato  dva fundamental'nyh  resheniya,  vazhnyh,  kak
kazalos' v to vremya, dlya oboih glavnyh uchastnikov antigitlerovskoj koalicii:
SSSR  i  SSHA.  Pervoe reshenie kasalos'  Vtorogo fronta v Evrope.  Sobstvenno
govorya, v konce 43 goda Vozhd' ne tak uzh byl zainteresovan  v nem. Ego vpolne
ustraivali   s   odnoj   storony   vse  vozrastayushchie   postavki   soyuznikami
prodovol'stviya i tehniki, a s drugoj  -- nepreryvnye bombezhki amerikanskoj i
anglijskoj  aviaciej promyshlennyh  centrov  Germanii,  pozvolyayushchie sohranyat'
podavlyayushchee  sovetskoe prevoshodstvo  v voennoj  tehnike. Otkryto  vystupit'
protiv Vtorogo Fronta Stalin ne mog. No esli uzh Vtoroj Front, esli vtorzhenie
v Evropu, to v severnuyu Franciyu, podal'she ot  nastupayushchih sovetskih vojsk, v
naibolee  sil'no  ukreplennyh uchastkah  "Atlanticheskogo Vala",  na poberezh'e
Evropy. Glavnym  dlya  Stalina bylo ne  prinyatie plana "Overlord", a otkaz ot
plana CHerchillya vtorzheniya  v Evropu iz Afriki na Balkany.  Ne  tak legko bylo
argumentirovanno sporit' s  CHerchillem.  Vtorzhenie na Balkany bylo logichno  s
lyubyh tochek zreniya. Prakticheski neukreplennaya beregovaya liniya. Osnovnye sily
amerikanskih   ekspedicionnyh   vojsk  uzhe  sosredotocheny   na   afrikanskom
poberezh'e.  Vozmozhnost' vzyat' v kleshchi mezhdu  nastupayushchimi  s severo- vostoka
russkimi  chastyami  i  prodvigayushchimisya s yugo-zapada  soyuznikami ogromnye sily
nemeckogo yugo-vostochnogo fronta. Ruzvel't prodal Stalinu vostochnuyu Evropu za
soglasie  Vozhdya posle pobedy  nad  Germaniej rastorgnut'  mirnyj  dogovor  s
YAponiej  i  prinyat'  uchastie  v vojne  s  nej.  Krome  togo Ruzvel't  boyalsya
separatnogo mira  mezhdu  Rossiej  i  Germaniej.  Sluhi  o  yakoby  nachavshihsya
sverhsekretnyh  peregovorah mezhdu sovetskimi i  nemeckimi  predstavitelyami v
SHvecii vsyacheski mussirovalis'  v  eti mesyacy v evropejskih stolicah.  Vpolne
vozmozhno, chto oni byli osnovany na dezinformacii,  umelo  rasprostranyavshejsya
sootvetstvuyushchimi  otdelami  NKGB. Kak  by to  ni  bylo,  Ruzvel't  podderzhal
Stalina, plan "Overlord" byl  prinyat. Stalin obyazalsya  pomoch' SSHA v vojne na
YAponskih ostrovah (vtoroe fundamental'noe reshenie konferencii).
     Atomnye bombezhki Hirosimy i Nagasaki sdelali bessmyslennoj politicheskuyu
igru Ruzvel'ta. Vostochnaya Evropa byla otdana Sovetskomu Soyuzu besplatno.
     Na Tegeranskoj Konferencii Vozhd' cheredoval politiku knuta i pryanika. On
bezzastenchivo treboval:  osvobozhdennye (podarennye  v  svoe vremya  Gitlerom)
|stoniya,  Latviya   i   Litva   ostayutsya   sovetskimi;   nikakogo   pol'skogo
pravitel'stva v  Londone SSSR ne priznaet, Pol'shu osvobodit Krasnaya Armiya  i
pravitel'stvo tam budet sootvetstvuyushchee; Germaniya dolzhna byt' raschlenena.  V
to zhe vremya on ne upuskal sluchaya l'stit' Ruzvel'tu. Na bankete po sluchayu dnya
rozhdeniya CHerchillya, Stalin proiznes zaklyuchitel'nyj tost  i  posvyatil  ego  ne
vinovniku  torzhestva, a  Ruzvel'tu. On skazal:  "CHto s russkoj tochki  zreniya
Prezident i SSHA sdelali dlya pobedy?  Samoe vazhnoe --  mashiny,  tehnika.  SSHA
proizvodyat 8–10 tysyach samoletov v mesyac, Angliya -- 3–3,5 tysyachi,
a Rossiya ne v sostoyanii vypuskat' bol'she  3 tysyach. Bez amerikanskih mashin my
by proigrali vojnu" (obratnyj perevod amerikanskih protokolov).

     9. Fyurer
     Vryad li  stoit pisat' ob oshibkah Gitlera posle Kurskoj dugi. Vojna byla
proigrana. Posle uspeshnogo osushchestvleniya operacii "Overlord" lyuboj ne vpolne
sumasshedshij gosudarstvennyj deyatel'  dolzhen byl by stremit'sya k kapitulyacii.
No  Fyurer ne byl  gosudarstvennym deyatelem. On, kak i Vozhd',  byl  banditom,
glavarem banditskoj shajki i paranoikom.

     10. Vozhd'
     Pobednyj sorok  chetvertyj god nachalsya 29 yanvarya s proryva leningradskoj
blokady.  Zatem  nastuplenie shlo  odnovremenno  na  zapade i na  yuge.  Vzyaty
Smolensk, Odessa, ochishchen ot nemcev (i ot tatar) Krym. K koncu iyulya polnost'yu
zanyata Belorussiya. Zatem -- pozornoe stoyanie pod Varshavoj. Ob  etom --  chut'
podrobnee.
     25  iyulya  nashi  vojska  peresekli Vislu  u  Magnusheva,  vzyali  L'vov  i
Belostok. Na  sleduyushchij  den'  zakrepilis'  na  novom  placdarme na zapadnom
beregu  Visly u Sandomira. 31 iyulya komanduyushchij  Frontom  Rokossovskij  byl v
Prage -- prigorode Varshavy. Nikto ne somnevalsya -- cherez neskol'ko dnej nashi
vojska  vorvutsya  v pol'skuyu stolicu.  1  avgusta  v Varshave  vosstala Armiya
Narodova pod komandovaniem generala  Bur-Komarovskogo, chtoby udarit'  s tyla
po  nemeckoj  oborone.  2   avgusta   v  "Pravde"   vyshla  stat'ya   voennogo
korrespondenta  Makarenko.  On  pishet:  "Na  Varshavu!  V kazhdom  nastuplenii
prihodit  minuta,  kul'minacionnyj moment, kogda ostanovit'  nastuplenie uzhe
nel'zya."
     Okazalos'  -- mozhno. Prikaz  Vozhdya -- i  Rokossovskij ostanavlivaetsya u
sten Varshavy  do yanvarya  sorok pyatogo.  V  rezul'tate 90% goroda  razrusheno.
Pogibla prakticheski  vsya 35-tysyachnaya armiya Bur-Komarovskogo  i eshche okolo 300
tysyach zhitelej Varshavy. Ocenit' chislo nashih soldat,  "dopolnitel'no" pogibshih
iz-za   etoj   voenno-politicheskoj   akcii  Verhovnogo   Glavnokomanduyushchego,
nevozmozhno.  |to  yavilos'   prodolzheniem  katynskogo  ubijstva,  pozvolivshee
unichtozhit'   sily,   mogushchie   vosprepyatstvovat'   ustanovleniyu   v   Pol'she
totalitarnoj sistemy.
     Sovetskaya  armiya  v Evrope.  Teper' politicheskie soobrazheniya  polnost'yu
opredelyayut  prinimaemye  voennye resheniya.  Zanyata  Rumyniya.  Hotya car' Boris
srazu ob®yavil vojnu Germanii, beskrovnoe  nastuplenie nashih vojsk v Bolgarii
prodolzhalos' do teh  por, poka s  ih pomoshch'yu ne proizoshel perevorot i vlast'
ne vzyali kommunisty. Politicheskie mahinacii Vozhdya v Vengrii oboshlis' gorazdo
dorozhe. 21  sentyabrya, kogda  sovetskie  vojska  uzhe dvigalis'  k  Budapeshtu,
vengerskij  diktator admiral Horti poslal v  Italiyu sekretnuyu missiyu,  chtoby
dogovorit'sya  s  zapadnymi soyuznikami  o  kapitulyacii.  Te  otkazalis' vesti
peregovory, skazav, chto dogovarivat'sya nado s russkimi. 1 oktyabrya vengerskaya
missiya pribyla v Moskvu. Stalin velel  vesti i sorvat'  peregovory odnomu iz
samyh  predannyh i zhestokih svoih podruchnyh L.Z.Mehlisu. Kapitulyaciya Vengrii
ne byla prinyata.  O peregovorah v Moskve uznali nemcy i vveli v Vengriyu svoi
vojska. V rezul'tate Budapesht byl vzyat  ne v  oktyabre sorok chetvertogo, a  v
fevrale  sorok  pyatogo  posle  tyazhelyh  boev.  Antifashistskie  sily  Vengrii
bezuspeshno  pytalis' sotrudnichat'  s nashimi  vojskami.  Vozhdyu  nuzhno,  chtoby
Vengriya  byla zavoevana,  chtoby  mozhno  bylo posadit'  vo  glave gosudarstva
Matiasa  Rakoshi,  proshedshego  v  Moskve   polnyj  kurs  metodov  organizacii
gosudarstva novogo tipa.
     Nechto   pohozhee   proizoshlo   v   Avstrii.  Podpol'naya   antifashistskaya
organizaciya v  Vene hotela vosstat',  dogovorivshis'  o date  s  nastupayushchimi
chastyami.  Nashe  komandovanie otkazalos'  vstupit'  v  kakie  libo  kontakty,
vosstaniya ne bylo, boi za Venu dlilis' desyat' dnej.
     Porazitel'na istoriya osvobozhdeniya  Pragi.  V nachale  maya sorok pyatogo v
CHehoslovakii edva li ne samoj krupnoj  voinskoj  chast'yu byla ROA  -- Russkaya
Osvoboditel'naya Armiya pod komandovaniem generala Vlasova. S zapada nastupala
3-ya  amerikanskaya  Armiya generala  Patona.  V 70  kilometrah ot Pragi  Paton
ostanovilsya na dogovorennoj ranee s russkimi linii razdela. Sovetskie vojska
stoyali  pod  Pragoj s 4-go maya:  ne byli  vpolne uvereny, chto amerikancy  ne
vojdut. Vlasov hotel sdat' ROA amerikancam. On poslal  svoih predstavitelej,
kotorye popali v shtab amerikanskoj 7-j Armii. Komanduyushchij general Aleks Petch
nikogda nichego ne slyhal ni o ROA, ni o Vlasove. On  zaprosil |jzenhauera, a
tot Vashington. V rezul'tate predstavitelej  Vlasova otpravili  v  lager' dlya
voennoplennyh. Utrom  5-go  maya  v Prage nachalos'  vosstanie,  vozglavlyaemoe
ob®edinennym frontom nacionalistov  i  kommunistov.  6-go maya nemcy  vveli v
Pragu  chasti  SS  i  gestapo.  Vlasovcy vorvalis'  v  Pragu,  vybili nemcev,
zahvatili  aerodrom s 47 nemeckimi boevymi samoletami. V 17 chasov 6 maya  nad
Prazhskoj  Ratushej  razvevalis' dva  flaga:  chehoslovackij i sine-beloe znamya
ROA. V Prage byli razvesheny portrety  Vlasova. Oni viseli dvoe sutok.  8 maya
ob®yavili,  chto  soglasno dogovorennosti  v Pragu  vojdut  ne  amerikancy,  a
russkie.  Portrety  Vlasova  bystro  zamenili  portretami  Stalina.  Vecherom
devyatogo  maya  vlasovcy   marshevoj  kolonnoj   vyshli   iz   Pragi,   pereshli
demarkacionnuyu  liniyu i utrom 10 maya sdalis'  amerikancam. Na sleduyushchij den'
ih peredali sovetskomu komandovaniyu. V etot zhe den' nashi vojska torzhestvenno
voshli v osvobozhdennuyu Pragu.
     Vernemsya  na  polgoda  nazad, k glavnoj  voennoj operacii konca  vojny,
vzyatiyu Berlina. Do sih por mnogoe ostaetsya neyasnym.
     Posle  sokrushitel'nyh  porazhenij Vermahta  na vostoke i zapade  voennoe
prevoshodstvo antigitlerovskoj koalicii stalo podavlyayushchim. K koncu 1944 goda
sovetskaya frontovaya armiya imela v  stroyu 6  millionov  soldat, 91400 orudij,
14000 tankov i samohodok, 14500 samoletov. U nemcev na vostochnom fronte bylo
3,1 million soldat, 28500 orudij, 4000 tankov i samohodok, 2000 samoletov.
     2  noyabrya   1944   goda  ZHukov   i  Vasilevskij   predstavili   Stalinu
okonchatel'nyj    plan   razgroma   Germanii.    |tot   plan   predusmatrival
bezostanovochnoe  nastuplenie na  Berlin, kotoroe dolzhno  zakonchit'sya  za  45
dnej.  Byla  polnaya  uverennost'  v  tom,  chto  vzyatie  Berlina  privedet  k
dezorganizacii  predel'no centralizovannoj nemeckoj gosudarstvennoj mashiny i
k bystroj  kapitulyacii  Germanii.  Soglasno pervonachal'nomu planu  vyhod  na
liniyu  Bydgosh-Poznan'-Breslavl'  dolzhen byl zanyat'  15  dnej,  a  eshche  cherez
tridcat' dnej dolzhen past' Berlin.
     Posle voennogo parada  7 noyabrya ZHukov  ostalsya  v  Moskve razrabatyvat'
detali  plana.  On rabotal vmeste s Rokossovskim: sperva predpolagalos', chto
imenno  Rokossovskij, komanduyushchij Pervym Belorusskim  frontom,  budet  brat'
Berlin.  Odnako, k  bol'shomu  ogorcheniyu  Rokossovskogo  16  noyabrya emu  bylo
prikazano Verhovnym  peredat'  komandovanie Frontom ZHukovu, a samomu prinyat'
Vtoroj Belorusskij  Front u generala  Zaharova.  Vozhd' ob®yavil,  chto on  sam
budet koordinirovat' operacii frontov, uchastvuyushchih vo vzyatii  Berlina, i sam
budet  svoim  nachal'nikom  shtaba.  Takim  obrazom, Vasilevskij  ostalsya  bez
raboty. V  eti dni byl  ubit na fronte general  CHernyahovskij, i  Vasilevskij
zanyal osvobodivsheesya mesto komanduyushchego Tret'im Belorusskim frontom.
     Stalin  reshil  podarit'  Berlin ZHukovu i dazhe  ustanovil demarkacionnuyu
liniyu, razdelyayushchie fronty ZHukova i Koneva, chtoby poslednij sluchajno ne voshel
v  Berlin ran'she ZHukova.  Na  berlinskom  napravlenii  sootnoshenie  nashih  i
nemeckih sil bylo v eto vremya sleduyushchee: lyudi -- 5,5:1, orudiya -- 8:1, tanki
-- 9:1, samolety -- 17:1.
     Nachalo  nastupleniya  Stalin  naznachil na  20  yanvarya  1945  goda. Posle
telegrammy CHerchillya ot  6 yanvarya s pros'boj  uskorit'  nachalo nastupleniya  v
svyazi  s  neozhidannym  udarom  nemcev  v  Ardennah,  Stalin  perenes  nachalo
poslednego (kak  predpolagali)  udara  na  nedelyu ran'she.  12  yanvarya vojska
Pervogo Ukrainskogo Fronta pod komandovaniem Koneva dvinulis' na  Breslavl'.
13 yanvarya  Rokossovskij i  Vasilevskij  nachali operaciyu s cel'yu otrezat'  ot
Berlina  gruppirovki nemcev  v Pomeranii i Vostochnoj  Prussii, a  14  yanvarya
Front ZHukova udaril na Lodz' i Poznan'.
     Nesmotrya na ustanovlennuyu Stalinym demarkacionnuyu  liniyu nachalas' gonka
mezhdu  Konevym  i  ZHukovym. Oba Fronta  prodvigalis'  stremitel'no, operezhaya
zaplanirovannye sroki. Soyuzniki snova nastupali  na zapade. 25  yanvarya ZHukov
dolozhil Stalinu, chto  nemeckie  vojska polnost'yu demoralizovany  i pochti  ne
soprotivlyayutsya.  On predlozhil idti, ne ostanavlivayas' na Oder i peresech' ego
u  Kyustrina  v  70  kilometrah ot  Berlina.  Stalin sperva vozrazhal,  schitaya
neobhodimym  ostanovit'sya  dnej  na  10–15,   chtoby  dat'  vozmozhnost'
Rokossovskomu zakonchit' operaciyu v Pomeranii i  prisoedinit'sya k nastupleniyu
na  Berlin. Odnako  ZHukov  ugovoril  Verhovnogo, skazav,  chto nel'zya  davat'
nemcam vozmozhnost'  zakrepit'sya  i  sozdat'  liniyu  oborony  pered Berlinom,
kotoroj poka net. 26 yanvarya  ZHukov prodolzhil nastuplenie. Na  sleduyushchij den'
on dolozhil Stalinu, chto k pervomu fevralya on  forsiruet Oder i zatem zamknet
kol'co  vokrug  Berlina.  V etot  zhe  den'  Konev  dolozhil  Stalinu, chto  on
dvigaetsya vpered bez soprotivleniya i ne pozzhe 6 fevralya vyjdet na |l'bu. Oba
Fronta  byli gotovy vzyat' Berlin. ZHukov 3 fevralya zahvatil eshche  odin bol'shoj
placdarm na zapadnom beregu Odera, -- ishodnyj placdarm dlya ataki na Berlin.
On dolozhil v Stavku,  chto Berlin  budet vzyat 15 ili 16  fevralya.  Mezhdu  ego
Frontom i stolicej Rejha  net  ukreplenij i  organizovannyh sil  protivnika.
Stalin soglasilsya.
     6 fevralya sorok pyatogo goda  ZHukov  sobral  v  shtabe Fronta  vseh svoih
komandarmov i  komkorov  dlya  soglasovaniya plana  shturma  Berlina. Vo  vremya
soveshchaniya Stalin pozvonil iz YAlty, gde dva  dnya  nazad otkrylas' konferenciya
rukovoditelej antigitlerovskoj koalicii. Vozhd' prikazal: otmenit' berlinskuyu
operaciyu, zakrepit'sya na Odere i pomoch' Rokossovskomu unichtozhit' v Pomeranii
uzhe otrezannuyu i obrechennuyu gruppirovku nemeckih vojsk "Visla".
     |tot prikaz byl  dlya ZHukova  kak grom sredi yasnogo neba.  Za  poslednie
polmesyaca  nashi   vojska  proshli   pochti   bez  soprotivleniya  500–700
kilometrov  na zapad. Vrag razbit. Do Berlina 70 kilometrov. Nikakoj oborony
nemcy  organizovat'  ne  uspeyut. Vsem  yasno:  k  seredine fevralya  vse budet
koncheno.
     CHto sluchilos'? Pochemu Stalin vdrug povorachivaet svoi pobedonosnye armii
na sever -- v Pomeraniyu i na yug -- v Sileziyu, Avstriyu i CHehoslovakiyu?
     General  CHujkov  v 1964 godu  (za neskol'ko nedel'  do snyatiya  Hrushcheva)
pishet: "V fevrale 45 goda ne bylo ni odnogo iz teh ukreplenij, na kotorye my
natknulis' v aprele. Vrag byl demoralizovan..."
     Za poltora mesyaca podarennoj  im peredyshki nemcy postroili  ukrepleniya,
sobrali  i  pereformirovali ostatki svoih razbityh chastej, novyj komanduyushchij
vojskami,  oboronyayushchimi  Berlin, gaulejter  Berlina,  doktor Jozef  Gebbel's
mobilizoval  molodezh'  iz Gitler-YUgend i veteranov partii i truda.  Konechno,
vse eto ne moglo povliyat' na ishod vojny i dazhe otsrochit' den' pobedy bolee,
chem na dva mesyaca. A  "dopolnitel'no" pogibshie  para  soten  tysyach sovetskih
soldat i  oficerov (ne  govorya  uzhe o  nemcah) ne tak uzh mnogo  znachili  dlya
Vozhdya, davno privykshego k gorazdo bolee vnushitel'nym chislam.
     Zachem eto ponadobilos' Stalinu? CHto, sobstvenno, proizoshlo na YAltinskoj
konferencii? YA  ne smog najti kakih-libo dostovernyh dannyh, ob®yasnyayushchih eto
reshenie.  Po-vidimomu, ono bylo prodiktovano  chisto  politicheskimi motivami.
YAltinskaya  konferenciya  otkrylas' 4 fevralya 1945  goda.  Kak  i  v Tegerane,
Ruzvel't  dumal  o  predstoyashchih  boyah na  YAponskih  ostrovah, ob  umen'shenii
amerikanskih  poter', kotorye, sudya  po predydushchim  shvatkam s  yaponcami  na
ostrovah  Tihogo okeana,  mogli  byt'  ochen'  znachitel'nymi.  Za  vstuplenie
russkih v vojnu s YAponiej nado bylo prodolzhat' platit'. Demarkacionnaya liniya
razdela Germanii  po |l'be, soglasovannaya s russkimi, sama po sebe ne reshala
sud'bu  stolicy.  Ruzvel't soglasilsya: Berlin beret  sovetskaya armiya. Ves'ma
vozmozhno,  chto  Stalin dal  za eto kakie-to  tumannye  garantii,  kasayushchiesya
politicheskoj  sud'by  Rumynii,  Bolgarii,  YUgoslavii,  Vengrii,  Avstrii,  i
Prezident emu poveril ili sdelal vid, chto poveril. Staryj mudryj CHerchill' ne
veril nikakim stalinskim garantiyam i byl protiv etogo  soglasheniya. No v YAlte
na nego ne obrashchali vnimaniya. Sud'by Evropy i mira reshali dva cheloveka.
     Teper'  Stalinu  uzhe  ne  imelo politicheskogo smysla speshit' so shturmom
Berlina, t.e.  s okonchaniem  vojny. Nado  bylo  prezhde  vsego  zakrepit'sya v
anneksiruemyh territoriyah i v budushchih satellitnyh gosudarstvah. Ved' sozdat'
neobhodimye  predposylki dlya  ih  pravil'noj sud'by,  obespechit'  pravil'noe
napravlenie  ih  budushchego razvitiya gorazdo  legche  v hode  vojny, chem  posle
prezhdevremennoj kapitulyacii Germanii.
     K aprelyu na severe i na yuge vojna prakticheski zavershilas', i mozhno bylo
vernut'sya k  voprosu o  Berline.  1 aprelya Stalin  vyzval v  Kreml' ZHukova i
Koneva.  Na  vstreche  prisutstvovali  Molotov,  Malenkov, Mikoyan,  nachal'nik
Genshtaba  general  Antonov  i ego zamestitel' po operativnoj  chasti  general
SHtemenko.  Stalin   prochel  sobravshimsya   yakoby  poluchennuyu   im   anonimnuyu
telegrammu,  podpisannuyu  "inostrannyj  dobrozhelatel'".  V  etoj  telegramme
utverzhdalos',  chto anglo-amerikanskie  sily  pod  komandovaniem fel'dmarshala
Montgomeri sobirayutsya nachat' nastuplenie ot Rura,  obojti  i  vzyat'  Berlin.
Poetomu  nado  toropit'sya.  On  predlozhil  Konevu  i   ZHukovu   cherez  sutki
predstavit' otdel'no ih  plany nastupleniya na  Berlin. Pri utverzhdenii plana
Koneva  Vozhd'  ostanovil  svoj  karandash  v  tochke karty,  otstoyashchej  na  70
kilometrov k  yugo-vostoku  ot  Berlina.  |to  oznachalo,  chto  otsyuda  Konevu
razreshaetsya  idti  na Berlin. I nachalas'  gonka. Oba polkovodca pomchalis' iz
Kremlya k  svoim samoletam. Konev podnyalsya  v  vozduh cherez dve  minuty posle
ZHukova.
     Boi po preodoleniyu moshchnejshih nemeckih ukreplenij na podstupah k Berlinu
byli  uzhasny.  Vozhd'  nepreryvno  podzuzhival  uchastnikov  skachki, soobshchaya po
telefonu kazhdomu ob  uspehah sopernika. 20 aprelya,  v den' rozhdeniya Gitlera,
vojska  ZHukova vzlomali poslednie prigorodnye ukrepleniya.  V etot den' ZHukov
vyigral gonku.  Armii  Koneva  veli v eto vremya boi s armiej generala Venka,
bezuspeshno pytavshegosya prorvat'sya k okruzhennomu Berlinu.

     11.
     V nachale kazhdoj serii blestyashche sdelannoj i  lzhivoj televizionnoj epopei
Romana  Karmena  "Velikaya Otechestvennaya"  horosho postavlennyj golos  Vasiliya
Lanovogo, citiruya Brezhneva, proiznosit  skorbnye slova  o dvadcati millionah
sovetskih lyudej, pogibshih na frontah vojny.
     |to chislo,  20 000 000, vozniklo ne srazu. V pervye gody posle vojny po
prikazu Vozhdya  nashi  poteri ocenivalis' v sem' millionov. CHislo 20 millionov
vpervye  nazval  Hrushchev.  Po-vidimomu, inache  ne  udavalos'  svesti koncy  s
koncami  posle  Vsesoyuznoj   perepisi  naseleniya.  Po  analizu  I.YU.Pisareva
(zamestitel' nachal'nika CSU  RSFSR) istinnoe chislo nashih pogibshih  bez ucheta
umershih ot goloda leningradcev 27 millionov.
     Na  vostochnom Fronte Germaniya  poteryala  6,9  milliona  chelovek.  Takim
obrazom, kazhdyj  ubityj  Fric zahvatil s soboj na  tot svet po men'shej  mere
chetyreh Ivanov.
     Iz pyati  millionov  sovetskih voennoplennyh  k  koncu vojny ostalis'  v
zhivyh okolo milliona. Vozhd' ne razreshil v svoe vremya podpisat' mezhdunarodnuyu
konvenciyu, i nemcy mogli  delat' s nashimi plennymi, chto  hoteli, ne  obrashchaya
vnimaniya  na  Mezhdunarodnyj Krasnyj  Krest. Skol'ko chelovek  iz  ostavshegosya
milliona vyzhili posle vojny v otechestvennyh lageryah, ne poddaetsya ocenke.
     Do  sih  por kazhdaya  vojna  zakanchivalas'  sozdaniem  prichin sleduyushchej.
ZHadnye i nedal'novidnye  pobediteli  schitali  samym  vazhnym  ne  obespechenie
dlitel'nogo mira  dlya svoih  i ne svoih  narodov,  a  izvlechenie siyuminutnoj
vygody  dlya  svoego  gosudarstva. Pri etom  politicheskie  rukovoditeli,  kak
pravilo, ne delayut  razlichiya mezhdu razmerami, moshch'yu i politicheskim prestizhem
svoej strany i blagopoluchiem i schast'em lyudej, etu stranu naselyayushchih.
     Pervaya  mirovaya vojna ostavila Evropu vpolne podgotovlennoj dlya vtoroj.
Versal'skij    mir   "tigra"    Klemanso   razoril   Germaniyu   neposil'nymi
kontribuciyami, otnyal nenuzhnuyu Francii  |l'zas-Lotaringiyu,  pochti otrezal  ot
strany Vostochnuyu Prussiyu i obespechil v konce koncov prihod  k vlasti pervogo
popavshegosya nacionalisticheski nastroennogo paranoika.
     Ustrojstvo Evropy posle vtoroj mirovoj vojny bylo eshche  bolee absurdnym.
Ogromno chislo  iskusstvenno sozdannyh nestabil'nyh politicheskih obrazovanij,
"goryachih tochek", kazalos'  by neminuemo vedushchih k novomu vzryvu, ostavlennyh
glavnymi hozyaevami mira v  mae  1945 goda, Stalinym  i  Ruzvel'tom. ZHadnost'
Stalina i  ravnodushie  Ruzvel'ta  k  sud'be  narodov  Evropy,  da  i  drugih
kontinentov, do sih por derzhat mir v napryazhenii.
     YA polagayu, chto mir spas ot novoj vojny (vo vsyakom  sluchae sdelal bol'she
drugih politicheskih deyatelej  dlya spaseniya mira ot novoj eshche bolee  strashnoj
katastrofy) naibolee  del'nyj s moej  tochki zreniya amerikanskij Prezident za
vsyu istoriyu strany, Garri  Trumen. Vo-pervyh, on ne  poboyalsya vzyat' na  sebya
otvetstvennost'   i  prodemonstriroval  moshch'  atomnogo  oruzhiya,  ubeditel'no
dokazav  nevozmozhnost'  global'nogo  voennogo  stolknoveniya.  Vo-vtoryh,  on
utverdil  "Plan Marshala", ne pozhalev deneg, tehniki i vseh ogromnyh resursov
Soedinennyh  SHtatov dlya  vosstanovleniya  Zapadnoj Evropy,  v pervuyu  ochered'
razorennoj Zapadnoj Germanii.
     Vozvrashchayas'  k  tomu, s chego  ya  nachal eti zapiski,  podcherknu eshche  raz
bessmyslennost' podhoda k politicheskim sobytiyam na osnove ponyatij "horosho" i
"ploho".  Istorik dolzhen  opisyvat',  a ne  ocenivat'.  Kazhetsya,  ya  ne smog
polnost'yu vypolnit' etu zapoved'.




     Boris Aleksandrovich  perevernul poslednyuyu stranicu rukopisi. Konechno, i
ran'she  on  o mnogom  znal  ili  dogadyvalsya,  no  takogo koncentrirovannogo
bezzhalostnogo  opisaniya  vojny "sverhu", s  vysoty,  tak  skazat',  ptich'ego
poleta,  pozhaluj  eshche ne vstrechal. Esli  dozhdetsya vremeni, kogda  eto stanet
vozmozhnym, obyazatel'no poprobuet  opublikovat'. Hotya vryad li dozhivet. Vsegda
dumal, chto  umret  ran'she Sergeya. Mozhet byt' redko boleyushchie  zdorovyaki legche
lomayutsya posle pervogo zhe udara.
     I potom,  chto-to  ne  vidno  sushchestvennyh  izmenenij  ideologii v  hode
gorbachevskoj  "perestrojki".  Poka  --  razrushayut.  Daj Bog,  chtoby  ne  "do
osnovan'ya".
     Boris Aleksandrovich  polozhil  papku  s  "Istoricheskim issledovaniem"  v
osobyj zapirayushchijsya yashchik v pravoj tumbochke pis'mennogo stola pod sobstvennye
rukopisi. Podozhdem.
     Na pominki  Boris  Aleksandrovich  ne  poshel.  Nekomfortno  bylo  emu  v
akademicheskom  i  nomenklaturnom  okruzhenii. Spryatav rukopisi,  on dostal iz
holodil'nika grafinchik (mamin grafinchik), nalil do  kraev vinnyj  s venzelem
zelenyj bokal vodkoj, nastoennoj na apel'sinovyh korochkah, vstal:
     --   Proshchaj,  Sergej   Lyutikov,  ili   do  svidaniya,  esli  za   chertoj
dejstvitel'no chto-to  est'.  Togda vstrechaj menya v  konce tunnelya  vmeste  s
barynej. Nedolgo ostalos'.
     Boris  Aleksandrovich znal,  chto  on  bystro  op'yaneet.  Ne  to,  chto  v
molodosti.  Poetomu  speshil.  CHerez dvadcat'  minut  uzhe  spal,  svernuvshis'
kalachikom.



     |to  roman  o  vojne,  hotya  mnogie  glavy  posvyashcheny   predvoennym   i
poslevoennym godam. V  zhizni avtora, kak  i oboih  glavnyh  dejstvuyushchih  lic
romana, samymi vazhnymi byli chetyre goda vojny. U  kazhdogo, proshedshego vojnu,
imeetsya svoe, sugubo  lichnoe  otnoshenie k nej. Odnako, est' i  nechto  obshchee,
ob®edinyayushchee sovershenno raznyh lyudej.
     Kazhdyj  god  9  maya  na mitingah i  sobraniyah po  vsej strane  chestvuyut
veteranov. Konechno, mnogoe delaetsya dlya galochki, formal'no.  Vse eto tak, no
za  lozh'yu  oficial'nyh  ocherednyh  meropriyatij nel'zya  ne  videt'  iskrennie
chelovecheskie  chuvstva.  V  slovah   byvshih  bojcov   mozhno  chasto   uslyshat'
neosoznannuyu  (a inogda  i  osoznannuyu) nostal'giyu. Dlya millionov  voevavshih
lyudej ta  vojna stala  samym  yarkim,  samym svyatym,  chto bylo  v  ih  zhizni.
Odnopolchane ezhegodno vstrechayutsya, obnimayut drug druga so slezami umileniya. V
vojnu  bylo vse: gryaz', golod,  bessmyslennye  zhertvy,  bardak v  tylu  i na
fronte.  I vse zhe, i vse zhe -- v pamyati  vojna pochti vsegda  ostaetsya chem-to
lichno  vazhnym,  znachitel'nym.  YA  dumayu, chto  takogo  otnosheniya  k vojne  ee
vyzhivshih  uchastnikov  nigde,  krome  nashej  strany,   net.  Vo  vremya  vojny
bol'shinstvo    dejstvitel'no   voevavshih   vojnu    nenavideli,   tyagotilis'
stradaniyami,  ubijstvami,  obyazatel'nym   strahom   i  postydnym  op'yaneniem
dozvolennost'yu  prestuplenij.  A  teper', cherez  gody, vojna  vspominaetsya s
gordost'yu. V chem prichina? Istinnaya, glubokaya prichina  zaklyuchaetsya v tom, chto
vyigravshie  vojnu  grazhdanskie   lyudi   (kadrovaya  armiya   byla  prakticheski
unichtozhena k koncu sorok vtorogo) na fronte ne byli  rabami. Oni  znali, chto
voevat'  nuzhno,  i  dazhe  skovannye  armejskimi  predpisaniyami,  ustavami  i
prikazami, byli gorazdo bolee svobodnymi i  vzroslymi, chem kogda-libo posle.
I  eto  vospominanie  o sobstvennoj nuzhnosti, vnutrennej svobode stalo samym
vazhnym v  zhizni  nyneshnih semidesyati- i vos'midesyatiletnih,  provedshih  svoi
posleduyushchie gody v yachejkah nashego gosudarstva rabov.
     Lev Aleksandrov




     Avtor etoj  knigi -- Lev Aleksandrovich Blyumenfel'd (23 noyabrya 1921 -- 3
sentyabrya 2002)
     Kniga «Dve zhizni» byla podgotovlena k  pechati i izdana v 1996
godu usiliyami  uchenikov  i druzej avtora, iz kotoryh tut ne mogu  ne nazvat'
Sergeeya Nikitina (organizovavshego izdanie), Sergeya Lakeeva i Gleba Levina
(podgotovivshih original-maket),  literaturnogo redaktora Nataliyu Dolotovu i
korrektora Veru Romanovu. Predislovie k knige napisal Daniil Granin.
     Imenno s fajlov (formata MsWord-6 for Windows), lyubezno predostavlennyh
Sergeem Lakeevym, i  sdelan etot HTML. V pechatnoj versii knigi ne bylo glavy
XVI, no fajly ee byli togda zhe podgotovleny i vklyucheny v etu publikaciyu.
     Avtor uspel dat' dobro etoj idee, no ne uspel uvidet' ee voploshcheniya.
     V.D.Arnol'd
     (vitar(at)mccme.ru)



Last-modified: Wed, 31 May 2006 12:13:22 GMT
Ocenite etot tekst: