Lev Aleksandrov. Dve zhizni --------------------------------------------------------------- © Copyright Email: WWW: Date: 31 May 2006 --------------------------------------------------------------- Ot avtora ZHizn' na zemle diskretna. Edinica zhivogo -- organizm. V chelovecheskom obshchestve pervaya i poslednyaya sostavnaya chast' -- chelovek. CHelovek, a ne sem'ya, ne naciya, ne gosudarstvo, ne klass, ne partiya. Tol'ko chelovek obladaet soznaniem, sposobnost'yu myslit', chuvstvovat' bol', byt' schastlivym, raskaivat'sya. CHelovek, a ne sem'ya, ne naciya, ne gosudarstvo, ne klass, ne partiya. Tol'ko chelovek, otdel'nyj chelovek, mozhet hotet'. Koroche govorya, tol'ko chelovek obladaet dushoj. I potomu tol'ko chelovek mozhet otvechat' za svoi (i tol'ko za svoi) postupki. Horoshim ili plohim, dobrym ili zhestokim, umnym ili glupym mozhet byt' tol'ko chelovek. V etoj knige vse vydumano i vse pravda. Dve raznyh zhizni, dva raznyh cheloveka. I oba oni -- eto ya. Daty napisaniya vseh stihotvorenij tochny do nedeli. Glavy V i XI -- podlinniki. Familiya avtora -- psevdonim. Pod svoim imenem pishu sovsem drugie knigi. Lev Aleksandrov Maj 1987 "CHelovek -- eto edinstvennoe zhivotnoe, umeyushchee smeyat'sya i plakat', potomu chto chelovek -- eto edinstvennoe zhivotnoe, soznayushchee raznicu mezhdu tem, chto est' i tem, chto dolzhno byt'." Uil'yam Hazlitt Glava I. BORIS 1. On prosnulsya v chetyre chasa utra. V gorle stoyal komok, ne daval dyshat'. On znal, chto sejchas komok spustitsya nizhe i postepenno perejdet v tupuyu bol' za grudinoj. Posle tret'ej tabletki nitroglicerina nemnogo otpustilo. Teper' dnya tri budet tyanut'sya hvost, -- odyshka, ustalost'. A kogda-nibud', mozhet byt' ochen' skoro, nitroglicerin ne pomozhet. CHto po tu storonu -- neizvestno. On veril -- chto-to est'. Nachal verit' let desyat' nazad. No rassuzhdat' ob etom net nikakogo smysla. Vera est' vera. Ni dokazat', ni oprovergnut' nel'zya. Smerti on ne boyalsya. On znal eto tochno, -- ne raz bylo provereno. Boyalsya tol'ko goda dva, let v trinadcat', chetyrnadcat', kogda vpervye ponyal, chto kogda-nibud' nepremenno umret. Uzhe ne usnut'. Mozhno zazhech' lampu i dochitat' ocherednoj detektiv, kazhetsya Gardner. A mozhno prosto lezhat' i vspominat'. Kogda-to, esli ne spalos', dumal o budushchem, mechtal. Teper' vse bol'she o proshlom. Takaya dlinnaya i takaya bystraya zhizn'. |to neverno, chto v molodosti vremya idet medlenno, a v starosti bystro. Kogda on byl molodym, vremya letelo stremglav, on sam podgonyal ego, neterpelivo zaglyadyval vpered, nekogda bylo podumat'. A teper' vse medlennee i medlennee. On perechel pro sebya nedavno napisannye stihi (on chasto teper' chital pro sebya stihi, starye i novye). Idut nedeli. S kazhdym godom Vse medlennej idut oni. Uzhe oslablennym zavodom Pochti ne dvigayutsya dni. Vremen masshtaby pereputav, Nadezhd i uzhasa polna, Pridet poslednyaya minuta I ne okonchitsya ona. Horoshie stihi. Ne tak chasto udaetsya skazat' to, chto hochesh'. Muudi pishet, chto v moment umiraniya pered chelovekom vnov' prohodit vsya zhizn', nachinaya s mladenchestva, so vsemi davno zabytymi podrobnostyami. A on i tak vse pomnit. CHetvert' pyatogo. CHasa cherez tri pridetsya vstat'. Za tri chasa mozhno snova prozhit' zhizn'. 2. Ego zovut Boris, Borya, Boren'ka, Boryunchik- smehunchik, -- tak zovet ego mama. Emu pyatnadcat' let. On uzhe v sed'mom klasse. Rebyata ego zovut Velikanom, prosto u nego takaya familiya -- Velikanov. Sejchas dekabr' 1936 goda. V etom godu s nim sluchilos' mnogo vazhnyh i ne ochen' vazhnyh veshchej. Iz ne ochen' vazhnyh -- ego prinyali v komsomol. |to ne tak uzh vazhno, potomu chto v ih klasse prinyali vseh, krome Aleshki Parina, u kotorogo otec byvshij pop. A vazhno to, chto on okonchatel'no reshil, chto budet biologom, uchenym biologom, a ne poetom. Vse v klasse dumayut, chto on stanet poetom, tol'ko mama vsegda govorit, chto emu nel'zya byt' poetom, potomu chto on pishet stihi gorazdo huzhe Pushkina i dazhe Esenina. On reshil, chto budet biologom posle togo kak prochel Polya de Kryui "Ohotniki za mikrobami". Konechno, mama prava. Poetom stoit byt' tol'ko genial'nym. A uchenym mozhno byt' lyubym -- vazhno prosto vse vremya rabotat'. U nego est' uzhe malen'kij mikroskop; mama dala den'gi, i on sam kupil ego v "Uchebnyh posobiyah" na Neglinnoj. Stihi on, konechno, pisat' budet, no tol'ko dlya sebya i dlya druzej. Vtoroe vazhnoe sobytie -- on pocelovalsya. I ne s kem- nibud', a s Sonej Gurvich, samoj krasivoj devchonkoj v klasse. Za nej vse rebyata begayut, a on, mozhet byt', dazhe vlyublen. Poceloval on ee na katke v Parke kul'tury. U nego eto bylo v pervyj raz, a u nee, navernoe, net, potomu chto Sonya skazala, chto on ne celuetsya, a klyuet. No vo vtoroj i v tretij raz vyshlo gorazdo luchshe. On potom napisal ob etom stihi, oni nemnogo priukrasheny, no Sone ponravilis'. Hlop'ya belye myagkogo snega, |lektrichestvom zalityj led, Naslazhden'e skol'zyashchego bega, Neozhidannyj povorot. Ryadom devushki stan i plechi, My v letyashchej tolpe odni, Pronesetsya nad Parkom vecher, A kogda pogasnut ogni, Zamolchat nadoevshie truby, Na skamejku tihon'ko uvlech' I, prochtya pozvolen'e, obzhech' Poceluem holodnye guby. Ploho tol'ko "prochtya pozvolen'e". Gde "prochtya"? V glazah, vo vzglyade? Ne poluchilos'. On vse-taki eshche ploho otdelyvaet stihi. Sluchilos' eshche odno vazhnoe sobytie, no ob etom posle. Oni zhivut v Moskve, v bol'shom serom dome na uglu Lihova pereulka i Sadovoj. Oni -- eto papa, mama, on i ego sestra Nadya. Nade uzhe dvadcat' tri. U nih otdel'naya chetyrehkomnatnaya kvartira. U nego svoya malen'kaya komnata, v drugoj, pobol'she, Nadya, potom mamina i papina spal'nya i eshche samaya bol'shaya komnata, gde nikto ne zhivet. Papa nazyvaet etu komnatu stolovoj, a mama gostinoj. Eshche est' staren'kaya nyanya Marusya. Ona spit na raskladushke v kuhne, a dnem sidit v bol'shoj komnate i vyazhet. Ona sovsem staraya i bol'naya, tak chto mama, Elizaveta Timofeevna, ej ne pozvolyaet dazhe ubirat' komnaty. Inogda ona pomogaet mame na kuhne. Mamu ona zovet "barynej". Papa vsegda serditsya i govorit, chto bar davno net, a mama smeetsya i uveryaet ego, chto Marusyu uzhe pozdno vospityvat'. Ni u kogo v klasse, krome nego, otdel'noj kvartiry net. Vse zhivut v kommunal'nyh. A u nih otdel'naya. |to potomu, chto papa otvetstvennyj rabotnik. Kazhdoe utro za nim priezzhaet mashina i otvozit na sluzhbu v Narkomat. Kak nazyvaetsya papin Narkomat Boris ne znaet, papa doma nikogda ne govorit o rabote. Pri Borise, vo vsyakom sluchae. Papa, Aleksandr Matveevich, voobshche doma govorit malo, tol'ko s mamoj v ih komnate. U nih v sem'e kazhdyj zhivet svoej zhizn'yu. I vse ochen' raznye. Boris bol'she vseh lyubit mamu. Vo-pervyh, mama krasivaya, a vo-vtoryh, umnaya. Mama samaya obrazovannaya v sem'e. Ona mozhet govorit' po-francuzski i po-nemecki. Ochen' davno, eshche do mirovoj vojny, ona uchilas' v Germanii, v gorode Karlsrue, i imeet vysshee yuridicheskoe obrazovanie. Mama nigde ne rabotaet. Mama govorit, chto esli zhenshchina mozhet ne rabotat', ona dolzhna ne rabotat'. Papa ne ochen' obrazovannyj. On nigde ne uchilsya, dazhe gimnaziyu ne konchil. Papa s shestnadcati let byl revolyucionerom. Vsyu svoyu molodost' provel na katorge v Sibiri, gde-to za Verhoyanskom, tam, gde polyus holoda, a potom zhil neskol'ko let v malen'kom gorodke Vilyujske. U nego tam byla zhena, ne mama, a drugaya zhenshchina. |ta zhenshchina umerla, i srazu posle revolyucii v semnadcatom godu papa priehal v Moskvu s Nadej i zdes' vstretil mamu. Tak chto Nadya ne nastoyashchaya sestra, a tol'ko, kak govorit nyanya Marusya, edinokrovnaya. Papa vsegda ochen' zanyat. Mama dazhe v teatr hodit odna ili s kem-nibud' iz svoih druzej. CHashche vsego s Nikolaem Venediktovichem (ochen' strannoe otchestvo). On gorazdo starshe mamy, sovsem starik, navernoe, bol'she pyatidesyati. U nego sedye volosy i sedaya borodka klinyshkom. Papa o nem govorit -- bespartijnyj spec, a nyanya Marusya -- horoshij barin. On vsegda celuet mame ruku, kogda zdorovaetsya, i pape, Boris znaet, eto ne nravitsya. Hodit mama chashche vsego v Hudozhestvennyj teatr. Ona tam kazhduyu p'esu smotrela po neskol'ku raz i ochen' lyubit Kachalova za ego barhatnyj golos. Nikolaj Venediktovich govorit, chto Kachalov slishkom sladen'kij i chto net nikakogo sravneniya s molodym Stanislavskim. A teper' samyj velikij akter -- Leonidov. A Boris byl v MHATe tol'ko odin raz, na "Sinej ptice". No eto dlya samyh malen'kih. Nikolaj Venediktovich vsegda na den' rozhden'ya, v noyabre, darit Borisu desyat' rublej i govorit: molodomu cheloveku nado imet' v karmane den'gi. Mama pri etom smeetsya i govorit: "Zachem vy ego baluete?" A papa potom serditsya i govorit, chto den'gi detej razvrashchayut. Voobshche vzroslye v odinakovyh situaciyah vsegda govoryat odni i te zhe slova. U mamy est' eshche druz'ya, i ona inogda k nim hodit v gosti. I vsegda odna, bez papy. Papa govorit, chto emu, vo-pervyh, nekogda, a, vo-vtoryh, s nimi skuchno. Papa v gosti ne hodit. Po vyhodnym dnyam vecherom prihodyat papiny druz'ya. Mama gotovit osobennyj uzhin, pokupaet vkusnye veshchi v papinom raspredelitele, a vodku iz butylok nalivaet v special'nye grafinchiki. Papa i ego druz'ya p'yut tol'ko vodku, Borisu pozvolyayut vypit' odnu-dve ryumki kagora, a mama p'et beloe gruzinskoe vino. Boris poproboval -- kislyatina. Nadya s gostyami ne sidit. Mama govorit, chto u nee svoya zhizn'. Ona konchila ekonomicheskij tehnikum, dnem rabotaet, a po vecheram uhodit. Poslednie polgoda ona hodit s vysokim ochen' sportivnym parnem -- Mishej. Misha -- komsomol'skij rabotnik. Boris ego ne lyubit, i, kazhetsya, papa tozhe. Mama schitaet, chto on ne huzhe prezhnih i chto eto -- Nadino delo. Navernoe, Nadya za nego vyjdet zamuzh. Nyanya Marusya govorit -- davno pora. A papu Boris bol'she uvazhaet, chem lyubit. Papa ochen' smelyj i sil'nyj, hotya i nevysokij, chut' vyshe mamy. Odin raz, kogda oni ehali s dachi (u nih est' dacha v Kratove, vernee, polovinka dachi v poselke otvetrabotnikov) i zhdali poezda na platforme, kakoj-to bol'shoj p'yanyj muzhchina nachal bit' zhenshchinu na prigorke pered stanciej. On ee bil po licu i ochen' gromko rugalsya matom. Na platforme bylo mnogo naroda, no vse molchali i dazhe otvorachivalis'. A u papy vdrug stala dergat'sya shcheka, on soskochil s platformy, perebezhal cherez rel'sy, shvatil etogo muzhchinu za grud', a drugoj rukoj udaril ego po licu. Muzhchina upal i rugalsya matom lezha, no ne vstaval. A zhenshchina stala ottaskivat' papu. V eto vremya zagudel parovoz i pokazalsya poezd. Papa bystro snova vlez na platformu. Potom vsyu dorogu u nego dergalos' lico i drozhali ruki. A mama gladila ego po rukavu i govorila: "Nu chto ty, SHura, uspokojsya. Vse uzhe konchilos'. Ty, konechno, ne mog inache, no ved' etoj babe zastupnichestvo ne nuzhno". Potom papa uspokoilsya i skazal, chto takih nado strelyat'. A mama otvetila, chto esli takih strelyat', to v Rossii nikogo ne ostanetsya. I bol'she ob etom ne govorili. A teper' o samom vazhnom. On perestal verit'. Perestal verit' v velichie Stalina, v pravil'nost' "general'noj linii", vo vse. Vprochem, esli podumat', to eto nepravil'no govorit' -- perestal verit'. Prosto ran'she on ne dumal: vse bylo samo soboj razumeyushchimsya. Konechno, uroki obshchestvovedeniya vsegda skuchnye, no eto potomu, chto povtoryayut i povtoryayut vsem izvestnye veshchi, govoryat odni i te zhe pravil'nye slova, s kotorymi vse i tak soglasny. I vdrug vse razvalilos'. I kazalos' by -- iz-za takoj malosti, takoj erundy. Velikij polet CHkalova, Bajdukova i Belyakova: Moskva -- ostrov Udd. A v gazetah -- Stalin, Stalin, Stalin. Vse vo imya Stalina, vse vo slavu Stalina. Kazhdaya rech' konchaetsya -- da zdravstvuet vozhd' narodov, otec rodnoj! Vse -- blagodarya Stalinu, pod ego rukovodstvom, po ego planu. Kak budto on, a ne Tupolev, stroil etot samolet, on, a ne CHkalov, sidel za shturvalom. Sovershenno takie zhe stat'i, pis'ma, raporty, rechi byli v gazetah i ran'she, no Boris chital i ne videl, chital i ne dumal. A teper' uvidel. I vse razvalilos'. Esli zdes' fal'sh', znachit vezde fal'sh'. Esli zdes' vrut, znachit vezde vrut. |to proizoshlo srazu. Posmotrel utrom gazety i vdrug ponyal -- lozh'. CHerez neskol'ko dnej, vecherom, kogda papa eshche ne prishel, a Nadya uzhe ushla, putano i sbivchivo skazal obo vsem mame. S kem zhe eshche govorit'? Bol'she ne s kem. Takih druzej u Borisa net. Elizaveta Timofeevna molcha slushala i potom dolgo molchala. Vstala, pohodila po komnate. Skazala: -- Vse, chto ty govorish', Boryunchik, pravda. Tol'ko ne vsya pravda. Vsya pravda gorazdo strashnee. Mnogo ne tol'ko lzhi, no i krovi. Oni ubivayut i muchayut lyudej. Ob etom nikomu nel'zya govorit'. Sdelat' nichego nel'zya. Mozhno tol'ko pogubit' sebya i vseh nas. I ne nado govorit' ob etom s papoj. Ty dolzhen ponyat': on vse vidit i znaet gorazdo bol'she, chem ty ili ya. No do konca ne mozhet prinyat' pravdy. Vsyu svoyu zhizn' on otdal bor'be za etu vlast'. CHelovek, osobenno takoj chelovek, kak papa, ne v silah skazat' sebe, -- ya vsyu zhizn' delal ne to, chto nado. Elizaveta Timofeevna pomolchala, dostala iz yashchika pachku "Trojki", zakurila. Ona ochen' redko kurila, inogda posle uzhina s papinymi druz'yami. I vsegda "Trojku" s zolotym obrezom. -- Ty uzhe sovsem bol'shoj, Boryunchik. Moi druz'ya, -- i tetya Dusya, i Vajnshtejny, i Nikolaj Venediktovich, nikogda ne govoryat ob etom so svoimi det'mi. Oni schitayut, pust' deti vo vse veryat, im budet legche zhit'. Ty pochemu udivilsya? Ty dumal, chto u Nikolaya Venediktovicha nikogo net? On davno zhenat, u nego dve docheri primerno tvoih let. Prosto my, kak govorili ran'she, ne znakomy domami. No sejchas ne ob etom. YA dumayu, chto detyam nel'zya vrat'. I chto mal'chik v pyatnadcat' let uzhe vzroslyj chelovek, s kotorym nado govorit', kak so vzroslym. Ty vdrug uvidel lozh' v beskonechnom slavoslovii Stalina. A ran'she lozh' ne videl. V tvoej zhizni lozh' byla vsegda. I segodnya ona okruzhaet tebya. YA chitala tvoi uchebniki literatury, istorii, obshchestvovedeniya. V nih pochti vse nepravda, ili polupravda, izuvechennaya pravda, a ona huzhe lzhi. Ty sprosish' menya -- kak zhe zhit'? A tak -- prosto zhit'. V zhizni mnogo prekrasnogo, interesnogo, radi chego stoit zhit'. Horoshie knigi, druz'ya, muzyka, iskusstvo, lyubov'. Boris vsyu zhizn' pomnil etot razgovor, vazhnee ego ne bylo. 3. Kak stranno i muchitel'no priyatno vspominat' eto teper'. Proshla zhizn', a on vse tot zhe. Tak chetko oshchushchaetsya svyaz' mezhdu tem mal'chishkoj i segodnyashnim neotvratimo stareyushchim muzhchinoj s meshkami pod glazami, redkimi sedymi volosami, dozhivayushchim zhizn' pochti v odinochestve. A na samom dele nichego ne izmenilos'. Skol'ko bylo vsego: vojna, zhena i sem'ya, lyubov', bolezn', ot kotoroj on skoro umret, a na krovati lezhit tot zhe pyatnadcatiletnij mal'chishka, chto i polveka nazad. Boris Aleksandrovich lezhal na spine. Nachinalo svetlet'. Vernee ne svetlet', a seret', po podokonniku stuchal melkij dozhd'. Uzhe noyabr', skoro sneg, novyj god, pridut docheri s muzh'yami, vnuki. Takoj nenuzhnyj ritual. Opyat' razgovory o tom, chto emu nel'zya zhit' odnomu, chto on dolzhen priglasit' kogo- nibud' vrode ekonomki, chto mozhno najti vpolne prilichnuyu pozhiluyu zhenshchinu, kotoraya sovsem ne budet meshat'. Slava bogu, trehkomnatnaya kvartira. Pora vstavat'. Segodnya u nego lekciya, i hotya on chitaet uzhe let dvadcat' odin i tot zhe kurs, chasik-poltora posidet' i podumat' nuzhno. Tol'ko by ne shvatilo vo vremya lekcii. Net huzhe -- vyzyvat' zhalost'. U studentov k zhalosti vsegda primeshivaetsya prezrenie: i chto etot staryj hren ne uhodit na pensiyu. Pomirat' pora, a on lekcii chitaet. Boris Aleksandrovich byl vtorym professorom na kafedre patofiziologii medicinskogo instituta i chital kurs fiziologii cheloveka. Vernee, tak nazyvalsya kurs, no on othodil ot programmy i mnogo vremeni tratil na fiziologiyu kletki. On govoril, chto vrach dolzhen byt' shiroko obrazovannym estestvennikom. No, esli po pravde, to on prosto chital to, chto emu bylo interesno. Vse-taki nastoyashchego uchenogo iz nego tak i ne vyshlo. Konechno, kak i polagaetsya, za eti desyatki let u nego nakopilos' neskol'ko dyuzhin pechatnyh rabot, dazhe odna kniga o mehanizmah termoregulyacii, byli ucheniki, est' aspiranty. No on ne obmanyvaet sebya: on serednyak. Ne iz hudshih, no vse zhe serednyak. Na bol'shie veshchi talanta ne hvatilo i ne povezlo. Inogda vezet i bez osobogo talanta. I kar'ery ne sdelal. A kak legko bylo sdelat'! Stol'ko "kampanij" bylo na ego veku, stoilo tol'ko prisoedinit'sya, vystupit' vovremya, podderzhat' pochin. Vot Sergej eto umel. CHto-to davno ego ne bylo. Vidno, sovsem zateryalsya v vysokih sferah. Nichego, pridet. Otdushina nuzhna kazhdomu. Boris Aleksandrovich zavtrakal. Gerkules na vode s medom i kofe. Kofe emu nel'zya, no ot etogo udovol'stviya raz v den' on otkazat'sya ne mog. Za zavtrakom on smotrel gazety. Imenno smotrel, a ne chital. |to zanimalo odnu- dve minuty. Smotrel prosto na vsyakij sluchaj, -- vdrug chto-nibud' napechatayut dejstvitel'no vazhnoe. Ochen' redko, no vse zhe byvalo. Pered snom on obyazatel'no slushal poslednie izvestiya po-anglijski ili po-nemecki. Mezhdunarodnaya politika ne to chtoby volnovala, no interesovala ego. Konechno, esli dumat' i pomnit', to vse okazyvaetsya dovol'no primitivnym. CHital Boris Aleksandrovich mnogo. Teper', kogda on ne mog vecherom rabotat', a stihi pisal redko, on posle uzhina vsegda chital. Perechityval CHehova, Dostoevskogo. Vypisyval "Novyj mir", -- dazhe teper' net-net da napechatayut nastoyashchee. Proglatyval anglijskie detektivy, shpionskie trillery i zapadnuyu publicistiku. Inostrannymi knigami ego regulyarno snabzhal Sergej, kotoryj privozil ih iz svoih chastyh zagranichnyh komandirovok: v deputatskom zale ne proveryayut. Lekciyu on prochel horosho. Membrannye potencialy i donnanovskoe ravnovesie -- odin iz lyubimyh ego razdelov. Studentov bylo okolo sotni, i chelovek pyat' slushali i, vidimo, ponimali, a ne prosto konspektirovali. |to ne tak uzh malo. CHital on s pod®emom, na adrenaline, i posle lekcii byl kak vyzhatyj limon. Na zasedanii kafedry polnost'yu otklyuchilsya. Zaveduyushchij, Aleksej Ivanovich, dva raza sprashival ego mnenie, on soglashalsya, i, po-vidimomu, nevpopad: vse smushchenno molchali i ne smotreli na nego. Potom pil kefir s pechen'em v professorskom bufete. Prinyal nitroglicerin i chasa poltora govoril s dvumya svoimi aspirantami. SHustrye rebyata. Koe-chto delayut, no bol'she zanyaty idiotskoj obshchestvennoj rabotoj. Bez etogo na kafedre ne ostanesh'sya. Strashnaya veshch' -- sovremennyj pragmatizm molodyh. Oni dumayut, chto umeyut zhit'. Mura eto, sami sebya obmanyvayut. Nel'zya otkladyvat' "na potom" i tratit' luchshie gody na nesushchestvennye veshchi. Kogda-to, eshche vosemnadcatiletnim mal'chishkoj, on napisal ob etom stihi. Ne govori: nastanet den', I nastoyashchee nachnetsya, I solncem schast'e ulybnetsya Skvoz' zhizni seren'kuyu ten'. Ty lish' segodnyashnego avtor, Zabud' pro gody vperedi I ne nadejsya, i ne zhdi Nenastupayushchego zavtra. Ty stanesh' zhdat', a vse projdet Tosklivoj verenicej buden. Tot, kto segodnya ne zhivet, Tot zavtra tozhe zhit' ne budet. Idi zh dorogoyu svoej, Poka vyderzhivayut nogi. Ved' zhizn' slagaetsya iz dnej, I dazhe ne iz ochen' mnogih. Boris Aleksandrovich eshche raz prochital vsluh stihi doma vecherom. Napisal on ih na pervom kurse. Pozhaluj, eti stroki mozhno ponimat' po- vsyakomu. I kak prizyv k siyuminutnomu maksimal'nomu naslazhdeniyu. No dlya nego oni vsegda oznachali neterpimost' traty vremeni, traty zhizni na nezatragivayushchee dushu, na formal'noe, na nesushchestvennoe. Vecherom radio. Nichego novogo: Afganistan, vse vo vseh strelyayut v Livane, idiotskaya boltovnya v sovershenno bessmyslennoj OON. Bessonnica. I snova vospominaniya. 4. Noyabr' 1937 goda. Uzhe pochti mesyac, kak arestovali papu. No zadolgo do toj strashnoj nochi Boris chuvstvoval, chto doma trevozhno. Po vyhodnym dnyam uzhe ne prihodili papiny druz'ya. Zato papa priezzhal so sluzhby ran'she, chasami hodil po spal'ne i stolovoj i sam otkryval dver', kogda zvonili. A dnej za desyat' do toj nochi papa priehal dnem, kogda Boris tol'ko chto vernulsya iz shkoly, i eshche v perednej, dergaya shchekoj, skazal vyshedshej navstrechu mame: -- Snegireva vzyali. Snegirev byl samym blizkim papinym drugom, eshche po ssylke. Boris uzhe ponimal, chto znachat eti slova. Vecherom papa s mamoj poshli k Snegirevym. Mama, kazhetsya, poshla v pervyj raz, ona dazhe ne byla znakoma s zhenoj Snegireva. Vernulis' pozdno. Boris noch'yu slyshal, kak papa hodil po spal'ne i povtoryal odno i to zhe: -- On soshel s uma. Ty slyshish', Liza, eta svoloch' soshla s uma. On vseh unichtozhit. I mama: -- Uspokojsya, SHurik, nikto nichego ne mozhet sdelat'. Mozhet byt', o tebe zabudut. Ne zabyli. Tri chasa nochi. Mamin golos: -- A eto komnata syna, emu shestnadcat' let. Esli mozhno, ne budite ego. Muzhskoj, hriplyj: -- Pridetsya razbudit', grazhdanka. Glavnyj -- korenastyj, nebrityj, ustalyj, bezrazlichnyj. Let sorok. V shtatskom. Odin -- molodoj, v forme, s kubaryami. Zaspannaya dvornichiha, tetya Klava. I mama -- v luchshem, "teatral'nom" plat'e, guby szhaty, glaza suhie. -- Vstavaj, paren'. Tebya kak -- Boris? Vstavaj, Borya. Naden' chto-nibud', prostudish'sya. Drozhashchimi rukami, molcha natyanul shtany, rubashku. -- Tvoj stol? V shkafu -- tvoi knigi? Otcovy bumagi, knigi est'? Poglyadim, poglyadim. Vdvoem vytaskivali knigi, brosali na pol. Vytryahivali yashchiki. -- A eto chto? Stishkami baluesh'sya? Voz'mi, Kolya, na vsyakij sluchaj, tam posmotrim. A eto -- kuda dver'? Mama: -- Tam drugaya sem'ya. Zvyagincevy, muzh i zhena. Tetya Klava, konechno, znala, chto tam Nadya s Mishej, no dazhe ne vzglyanula na Elizavetu Timofeevnu. Vse vyshli v gostinuyu. U stola sidel papa, smotrel pryamo pered soboj. V dveryah stoyal eshche odin molodoj, s kubaryami. Nyanya Marusya -- u steny na kraeshke stula, bormotala: -- Gospodi, chto eto? Gospodi, chto eto? Na bol'shom stole navaleny knigi. Boris zametil neskol'ko krasnyh tomov stenogramm s®ezdov: trinadcatogo, chetyrnadcatogo, pyatnadcatogo. On ih nedavno prochel, potihon'ku ot papy. Vse knigi so stola slozhili v dva ryukzaka, tuda zhe brosili tetradki so stihami. -- Sobirajtes', grazhdanin Velikanov, proshchajtes', pora ehat'. Elizaveta Timofeevna prinesla iz spal'ni nebol'shoj chemodan. -- Zdes' vse, chto nado, SHura. I k glavnomu: -- Gde navodit' spravki, chtoby uznat', kogda eta oshibka budet ispravlena? -- U nas, grazhdanka, oshibok ne byvaet. Spravki na Matrosskoj Tishine. A veshchichki-to uzhe zaranee prigotovili? ZHdali, znachit? A govorite -- oshibka. Aleksandr Matveevich vstal. Vse vyshli v perednyuyu. Odel osennee pal'to, hotya ryadom visela shuba. Obnyal mamu. -- Do svidaniya, Liza. YA vernus'. Nyanya Marusya shvatila papinu ruku, pocelovala. -- Bog tebya blagoslovi, barin. CHto zhe eto delaetsya, Gospodi! Papa obnyal Borisa: -- Derzhis', Borya. Ty teper' muzhchina, glavnyj. I pomni, ya ni v chem ne vinovat. -- YA znayu, papa. Vot i vse. Ushli. Mama srazu skazala: -- Nado pribrat'. I oni do utra ubirali spal'nyu, gostinuyu, komnatu Borisa. Potom mama prigotovila zavtrak, i v vosem' seli za stol vtroem. Utrom mama skazala: -- Ty, Borya, idi v shkolu, kak vsegda. Ne nado nikomu nichego govorit'. Oni sami uznayut. Segodnya ya budu celyj den' doma, nado mnogim pozvonit', a zavtra poedu v Mozhajsk, k tete Nade. Nadezhda Matveevna, edinstvennaya papina sestra, zhila v Mozhajske. Ona byla uchitel'nicej russkogo yazyka i literatury, a ee muzh, Efim Grigor'evich, -- uchitelem matematiki. Vecherom prishel Nikolaj Venediktovich. Pili chaj. Nikolaj Venediktovich napisal zayavlenie na imya Ezhova o tom, chto on znaet A.M.Velikanova mnogo let, ubezhden v ego chestnosti i predannosti Sovetskoj vlasti. I podpisalsya: inzhener N.V.Vdovin, mesto raboty i adres. I skazal mame: -- Vy, konechno, znaete, Elizaveta Timofeevna, chto vsegda mozhete rasschityvat' na moyu pomoshch'. I material'nuyu, i lyubuyu. -- Spasibo, Nikolaj Venediktovich, no nichego ne nado. U nas est', chto prodavat', da i ya vsegda sumeyu ustroit'sya yuriskonsul'tom ili ekonomistom. A zayavlenie vashe vryad li pomozhet. Tol'ko sebe povredite. -- |to -- moe delo. YA ne mogu ne napisat'. A chudesa byvayut. Redko, no byvayut. Bol'she nikto iz maminyh ili papinyh druzej k nim ne prishel. A Nikolaj Venediktovich byval, kak i ran'she, kazhduyu nedelyu. Tol'ko teper' vsegda prinosil chto-nibud' k uzhinu. Dnej cherez desyat' v shkole na bol'shoj peremene Borisa otozval v storonu Serezhka Lyutikov. -- U tebya otca arestovali, kak vraga naroda. Pochemu ne zayavil v komsomol'skuyu organizaciyu? Hot' by mne skazal, Bor'ka. YA by, kak sekretar', sam soobshchil oficial'no. Na sobranii vsegda luchshe, kogda sami zayavlyayut. V desyatyh klassah uzhe bylo neskol'ko takih del. Rebyata pravil'no sebya veli, i vse oboshlos', ne isklyuchili. -- A kak -- pravil'no? -- Skazat', chto osuzhdaesh'. CHto otkazyvaesh'sya ot takogo otca. Obyazatel'no sprosyat, -- a gde byl ran'she? Nado govorit', chto on lovko maskirovalsya, no vse-taki priznat', chto byl nedostatochno bditel'nym. I vse obojdetsya. -- YA, Serezhka, ne budu osuzhdat', ne budu otkazyvat'sya. Pust' isklyuchayut. -- I durak. Davaj pogovorim, kak sleduet. Pohodim posle shkoly. Vstretimsya ne u vyhoda, a na Samotekah, na uglu Cvetnogo. Ne nado, chtoby vmeste videli. CHasa dva oni hodili po bul'varu ot Samotek do Trubnoj i obratno. Boris pozvonil iz avtomata domoj, chtoby ne volnovalis'. S Lyutikovym u Borisa slozhilis' strannye otnosheniya. Kruglyj otlichnik, luchshij sportsmen shkoly, komsomol'skij lider, vsemi priznannyj hozyain klassa, Sergej naedine s Borisom stanovilsya drugim chelovekom, menee samouverennym, bolee myagkim, pozvolyal sebe slegka (ne slishkom) podsmeivat'sya nad svoej komsomol'skoj aktivnost'yu. Doma u Sergeya Boris ni razu ne byl. Znal tol'ko, chto zhili Lyutikovy bedno. Otec -- slesar' i istopnik bol'shogo doma na Kalyaevskoj, gde oni zanimali komnatu v gromadnoj kommunal'noj kvartire (Sergej lyubil polushutya-poluser'ezno s utrirovannoj gordost'yu podcherkivat' svoe proletarskoe proishozhdenie). Mat' ne rabotala. Detej v sem'e bylo pyatero. Sergej starshij. U Velikanovyh Sergej byval. Bral knigi, prosto sidel s Borisom v ego komnate, razgovarival. Boris inogda chital emu stihi. U Sergeya byl sluh. S ego zamechaniyami i ocenkami Boris chasto soglashalsya. Mame Sergej ne nravilsya. -- Ochen' celenapravlennyj molodoj chelovek. Da i ne molodoj vovse. On srazu vzroslym vylupilsya. Papa vstretil Sergeya tol'ko odin raz, kogda tot zasidelsya u Borisa dol'she obychnogo. Za chaem zadal Sergeyu paru obychnyh "vzroslyh" voprosov. Posle skazal Borisu: -- A etot tvoj priyatel' (on ved' priyatel' tebe) nichego. Po krajnej mere ne hlyupik. Razgovor na Cvetnom bul'vare poluchilsya tyazhelym. Govoril bol'she Serezhka. -- Ty pojmi, Bor'ka. Ved' ty po-nastoyashchemu i ne mozhesh' znat', vinovat on ili net. Ty processy pomnish'? Ved' kto by ran'she podumat' mog -- takie imena! Sami soznalis'. Nu, horosho., horosho. Pust' Aleksandr Matveevich ne vinovat. No ved' uzhe vse! Konchilos'! Organy ne oshibayutsya. Ne mogut pozvolit' sebe oshibat'sya. I pravil'no. Takaya bor'ba idet. Nado chistit' stranu. I esli v etoj chistke postradaet para tysyach nevinnyh lyudej, -- chto delat'? Nado smotret' shire. Nu, horosho, horosho. Ty slyuntyaj, chistoplyuj, ty ne mozhesh' prinyat' nespravedlivosti. Dlya tebya tvoya sovest' vazhnee obshchego dela. Tak ty o sebe, o materi podumaj. U tebya zhizn' vperedi. I zhit'-to tebe zdes'. Igrat' nado po pravilam. Ne ty ih pridumal, ne tebe s nimi borot'sya. CHerez poltora goda shkolu konchaem. Ved' ty na biologicheskij, v MGU hochesh'. A kto tebya, isklyuchennogo iz komsomola, syna vraga naroda, primet? CHto molchish'? -- Ne budu ya kayat'sya, Serezhka. I osuzhdat' ne budu. Sergej vyrugalsya materno, neozhidanno rassmeyalsya, hlopnul Borisa po plechu i legko skazal: -- Nu, ne budesh', -- i ladno! YA, po pravde skazat', i ne ochen' nadeyalsya. Tak, na vsyakij sluchaj, vdrug vyjdet. Ty tol'ko ne obizhajsya, kogda ya na sobranii tebya s govnom meshat' budu. Mne inache nel'zya. A sejchas zabudem etot razgovor. Pojdem ko mne. Bati doma net, melyuzgu gulyat' vygonyu, a mat' meshat' ne budet. Tebe sejchas samoe vremya vypit' nemnozhko. Nebos' chernoj golovki i ne proboval nikogda. U bati spryatana. Nal'yu po malen'koj. V ogromnoj komnate Lyutikovyh, s gryaznoj zanaveskoj, otdelyavshej bol'shuyu krovat' v uglu -- spal'nyu roditelej, bylo obodrano i neuyutno. Troe mal'chishek, let ot pyati do desyati, to li dralis', to li igrali na polu. Edinstvennoe chistoe mesto v komnate -- Serezhkin stol u okna s akkuratno slozhennymi knigami, pokrytyj kleenkoj. Mar'ya Ivanovna, malen'kaya, hudaya, uslyshala, chto prishli, vbezhala v komnatu, ruki v myle, stirala, navernoe. Uvidev Borisa, ostanovilas' v dveryah. Deti na polu zamolchali. Vse smotreli na Sergeya. -- |to, mat', moj tovarishch, Boris Velikanov (tut Mar'ya Ivanovna vsplesnula rukami, hotela chto-to skazat', no ne reshilas' prervat' Sergeya. Vidno bylo, chto imya Borisa ej znakomo). Nam pogovorit' nuzhno. Ty voz'mi rebyat, pust' vo dvore pobegayut, ili s toboj na kuhne. -- Horosho, Serezhen'ka. Vy, Borya, sadites'. Vot syuda, luchshe u okna. Zdes' udobnej budet. A my ujdem sejchas, vam ne pomeshaem. -- Ladno, mat'. Ty uzh ochen' ne klanyajsya, on paren' prostoj. Idi, idi, ya sam vse. Sergej vytashchil iz-pod krovati butylku. V nej bylo gramm poltorasta vodki. Postavil na stol dva granenyh stakana, sol', krayuhu chernogo hleba, uzhe pochishchennuyu lukovicu. Razlil vodku v stakany, otrezal dva lomtya hleba, narezal luk. Boris sprosil: -- A otec ne rasserditsya? -- Ne. YA i ne p'yu pochti nikogda. A esli vypil, znachit nuzhno bylo. Batya u menya ponimayushchij. CHoknemsya. Za Aleksandra Matveevicha. Pust' emu polegche budet. Ty chego smotrish' na menya, Velikan? CHto komsomol'skij sekretar' za vraga naroda p'et? Tak eto tol'ko s toboj. A rasskazhesh' -- vse ravno ne poveryat. Vypili. Boris uderzhalsya, ne zakashlyalsya. Sergej prodolzhal. Vidno bylo, ochen' uzh emu hotelos' vygovorit'sya. -- Ty ved' ne znaesh', ya s nimi, s organami, inogda na zadaniya hozhu. Oni neskol'kih starsheklassnikov nashih, kotorye pokrepche i posoznatel'nej, priglasili. I menya. estestvenno. Sperva, konechno, beseda o dolge. o bditel'nosti, standart. A hodit' interesno. Delat' osobenno nechego. Poshlyut ponyatyh razbudit' i privesti, -- dvornika i iz zhil'cov kogo- nibud'. Inogda v obyske pomogayu. No -- interesno. Znaesh', vse eti nachal'niki byvshie, partijcy, dazhe voennye. mandrazhat uzhasno. Unizhayutsya, lebezyat, ob®yasnyayut, chto ni v chem ne vinovaty. Tol'ko odin raz polyarnik zapersya i cherez dver' strelyal, a potom sebya zastrelil. I znaesh', ne v visok, kak v kino pokazyvayut, a v rot. Nastoyashchij muzhik byl. A kak Aleksandr Matveevich? Ne tryassya? Vprochem, on u tebya vrode sil'nyj byl. Nu da, govoryu -- byl. Potomu chto vse koncheno s nim. I nechego sebe samomu vrat'. S nim koncheno, a tebe zhit' nado. I materi tvoej, baryne, teper' pokrutit'sya pridetsya. Ne vse knizhki chitat' i v konservatoriyu hodit'. Raspredelitelya-to uzhe net, nebos'? I na horoshuyu rabotu ne voz'mut: muzh -- vrag naroda! Tak chto ruchki, mozhet, ispachkaet. -- Ty mamu ne trogaj. A to ujdu. -- Znayu, znayu, ty mamkin synok. Nu, ne budu. |h, zhal', vypit' bol'she nechego. Mne sejchas vypit' eshche nado, raz uzh s toboj razgovorilsya. -- Slushaj, Serezhka, a te, kotoryh vy, nu ty s etimi, s organami berete, vse vragi naroda? -- Mozhet vragi. A mozhet i net. Mne kakoe delo? YA tak dumayu, prosto bat'ka usatyj poryadok navodit. I pravil'no. A to razzhireli. Na mashinah ezdyat. Vetchinu iz raspredelitelej zhrut. Hvatit. Drugim dorogu dajte. YA tozhe hochu na mashine. -- Znachit potom i tebya, kogda razzhireesh'? -- YA umnee. Ved' eti ne tol'ko rechi tolkayut, oni i vpravdu veryat. chto raj zemnoj stroyat. A ya, Velikan, ne veryu. YA v sebya veryu. Da i konchitsya eto sazhanie cherez god-dva. Kogo-to i ostavit' nado. YA, Bor'ka, hochu chelovekom stat'. Mne vse eto (obvel rukoj komnatu) obrydlo do pechenok. A nadeyat'sya mne ne na kogo. Mat' ty sam videl. A otec eshche huzhe. Mne odna doroga -- vverh po lesenke. I podymus'. -- Slushaj, Serezhka, hochesh', ya tebe odno stihotvorenie prochtu? Neskol'ko dnej nazad napisal. Nikomu eshche ne chital. Tebe pervomu. Pod Lermontova. "Dumu" pomnish'? -- CHitaj, chto s toboj sdelaesh'. Boris chital negromko, pochti shepotom. Bud' proklyato, pustoe pokolen'e, S kotorym ya vlachit'sya osuzhden! YA vizhu prigovor -- prezren'e V tumane budushchih vremen. Odni iz nas pokornymi stadami Bezropotno na privyazi idut, Bogov, sud'boyu dannyh, chtut I dumayut gazetnymi stat'yami. Drugie, kak plovcy, v glazah uzhe temno, Plyvut i glubinu nogoj boyatsya merit'. Sebya starayutsya uverit' V chem razuverilis' davno. A te, kotorym nadoelo Obmanyvat' samih sebya, Uzhe bessil'ny delat' delo, Svoj um na meloch' razdrobya. Hotim ne dumat', legkogo zabven'ya, Krasivoj karnaval'noj sheluhi. Poverhnostno prohodyat uvlechen'ya -- Kozlovskij, rumba i stihi. Krugom uslysha shum nechistyj, My pozhimaem s gorech'yu plechom, A vsluh truslivo, zhalko lzhem, Kak lgut i lgali zhurnalisty. I pravnuki, s prezren'em vspominaya Bezvremen'em oposhlennyh lyudej, Pojdut vpered dorogoj novyh dnej, Oshibki nashi povtoryaya. Pomolchali. -- Nu, Velikan, nikomu etogo ne chitaj. I mne bol'she ne chitaj. Da net, ne sboltnu. YA sebya krepko derzhu. No vdrug vysluzhit'sya ponadobitsya. Ruchat'sya ne mogu. SHuchu, shuchu. Da i zabyl uzhe. Ty luchshe mne eshche chto- nibud' pochitaj, iz starogo. Pro Esenina prochti. Tam u tebya est' sil'nye mesta. Boris ne lyubil eti stihi. On znal, chto poluchilos' nadumanno i fal'shivo. A rebyatam v klasse nravilos'. Mama govorila: -- |to potomu, chto Esenin pochti zapreshchen. No tol'ko pochti. Tak chto s odnoj storony fronderstvo, a s drugoj -- bezopasno. CHitat' ne hotelos'. No prochel. ZHil v Rossii odin poet, Sineglazyj i zlatoglavyj. Vot uzh bol'she desyatka let On oputan skandal'noj slavoj. Byl on molod, izyashchen, krasiv, -- CHto zh by nado eshche takomu? No on kinulsya, vse zabyv, S golovoyu v kabackij omut. Ottogo, chto krugom sebya Tol'ko svoru on videl volch'yu, Svoj talant i sebya gubya, On spivalsya s pritonnoj svoloch'yu. I, starayas' v stihah sorvat' Oblepivshuyu dushu plesen', On ostavil dlya nas slova Samyh nezhnyh i strogih pesen, Otkrovennyh i grustnyh strok, Besposhchadnyh k sebe i lyudyam. Ottogo i sudil emu rok, CHto on ponyatym zdes' ne budet. Nazovesh' lish' ego u nas, Snova slyshish' vse te zhe shutki. Ot nego prihodyat v ekstaz Psihopatki i institutki. I drugaya prognivshaya gnus' -- Sozrevayushchie korovy, CHto smakuyut "Kabackuyu Rus'" S upoeniem, kak Barkova. Na nedolgom puti svoem Mnogo v zhizni im perevidano. Lyudi ishchut raznoe v nem, Nu a mne, mne prosto zavidno. Potomu chto, kak ni krutis', Kak ni cherkaj dolgie nochi, Nikogda ne poluchish' stih Tak legko i prosto ottochennym. I kogda ya chitayu, a on, Tochno krov'yu, strochkami tochitsya, YA do beshenstva razozlen, Mne rugat'sya ot boli hochetsya. Ottogo, chto boryas' i lyubya, Okruzhennyj svoroyu volch'ej, Svoj talant i sebya gubya, On spivalsya s pritonnoj svoloch'yu. Den' segodnya takoj vesennij, Gorod snegom eshche odet. ZHil v Rossii odin poet, Nazyvalsya Sergej Esenin. x x x CHerez nedelyu Borisa Velikanova isklyuchili iz komsomola. Glava II. SERGEJ 1. Sergej Ivanovich Lyutikov vozvrashchalsya domoj. V pervom klasse aeroflotskogo samoleta, rejs Cyurih-Moskva, uzhe raznesli zavtrak (holodnaya kurica, salat, chernaya ikra, kofe). Kon'yak armyanskij "Dvin", no moskovskogo rozliva. Pervyj klass byl pochti pust, -- krome Sergeya Ivanovicha tol'ko pozhilaya para, govorivshaya mezhdu soboj po-francuzski. Eshche v Cyurihe, edva raspolozhivshis' na svoem meste, madam obratilas' k Lyutikovu: -- Bonjour, monsieur, parlez vous francais? -- Oui, madam. But I prefer English. I dal'she govorili po-anglijski. Govorila v osnovnom madam. -- My uzhe na pensii i, kak vidite, puteshestvuem. Samoe interesnoe -- smotret' mir, ne pravda li? Byli uzhe vezde, dazhe v Novoj Zelandii. A teper' vzyali tur: Moskva, Leningrad, Kiev. A vy -- russkij? Posovetujte, chto stoit posmotret', kuda pojti. U nas, konechno, budet gid, my zaplatili, no vsegda luchshe znat' zaranee samim, ne pravda li? Sergej Ivanovich dal neskol'ko standartnyh sovetov, madam zapisala ih v bloknotik, "prednaznachennyj special'no dlya russkogo tura". Razgovarivat' s nimi Sergeyu Ivanovichu ne hotelos'. Slishkom oni byli tipichny. I razgovor skoro prekratilsya. Neplohaya poluchilas' poezdka. Na zasedanii Komiteta YUNESKO po arheologii i istorii razvivayushchihsya stran, sovetskim chlenom kotorogo on sostoyal, nichego interesnogo, estestvenno, ne proizoshlo. Obychnaya maloznachashchaya boltovnya, raspredelenie stipendii i stazherskih posobij, finansovaya pomoshch' nekotorym proektam (chego zhalet', den'gi amerikanskie). Konechno, vezhlivye diplomaticheskie diskussii o predpochtitel'nosti teh ili inyh ekspedicij. Samoe glavnoe -- prinyali reshenie o sleduyushchem zasedanii cherez polgoda v Dzhakarte. Sergej eshche ne byl v Indonezii. Amerikanec, kak okazalos', tozhe. |to i reshilo vopros. Stranno vse-taki, chto amerikancy do sih por ne ushli iz YUNESKO. S nimi schitayutsya tol'ko v teh sluchayah, kogda rech' idet o finansirovanii. Nastoyashchie hozyaeva -- nedorazvitye strany. Ih mnogo i oni bol'shej chast'yu nishchie. Gipertrofirovannyj kompleks nepolnocennosti (interesno, mozhet li byt' kompleks nepolnocennosti ne u otdel'nogo cheloveka, a u celoj nacii?) vedet k zavisti, nenavisti, chrezmernoj shchepetil'nosti v formal'nyh voprosah predstavitel'stva. Rost antiamerikanizma v mire -- estestvennaya reakciya nishchego na blagotvoritel'nost'. Nas tozhe ne lyubyat, no po drugoj prichine. My nichego ne darim, krome oruzhiya (podachki kompartiyam -- ne v schet). Nas boyatsya. Boyatsya i poetomu nenavidyat. A amerikancam zaviduyut i poetomu nenavidyat. Vprochem, eto otnositsya k nedorazvitym. V razvityh vse slozhnee. Svobodnogo vremeni v Cyurihe bylo dostatochno. V YUNESKO ne peregruzhayutsya. Udalos' s®ezdit' na ZHenevskoe ozero, posmotret' neskol'ko novyh fil'mov, pohodit' po magazinam. Vale i detyam pochti nichego ne kupil, vse u nih i tak est'. Borisu neskol'ko novyh knig, sobstvenno ne ochen' novyh, no Boris eshche ne chital. "Lenin v Cyurihe", "Den' shakala", poslednie "N'yus Uik", "Tajm", "SHpigel'". K Borisu -- dnej cherez pyat'. Sperva vsya eta mura s otchetom, neotlozhnye dela v CK, v institute. A potom k Borisu. Uzhe davno ne byl. Mesyaca chetyre. Nado snyat' napryazhenie, otrelaksirovat', poboltat', posporit', ne sledya za kazhdym slovom, Pobyt' celyj vecher samim soboj. V SHeremet'evo uzhe zhdal Volodya s "CHajkoj". "CHajku" k Sergeyu Ivanovichu prikrepili nedavno, posle perevoda v glavnye referenty cekovskogo otdela. Togda zhe dali kvartiru v "Ondatrovom zapovednike", v Kunceve. Horoshaya kvartira, nichego ne skazhesh'. Valya dovol'na. Pyat' komnat, zimnij sad, besplatnaya gornichnaya. V mashine otdal Volode podarki: dzhinsy dlya docheri, figurnuyu butylku Smirnovskoj samomu. Special'no ne polozhil v chemodan, vez v ruchnoj sumke. Privozit' podarki, suveniry Volode, gornichnoj Lyuse, dvum sekretarsham (v CK i v institute) Sergej Ivanovich ne zabyval. Ehali molcha. Volodya nachal bylo rasskazyvat' poslednie institutskie spletni, no tut zhe ponyal, chto shef ne v nastroenii. Sergej Ivanovich ne pozvolil Volode vzyat' chemodany, sam doneset, ne oslab eshche. Velel byt' posle obeda, s®ezdit' na paru chasov v institut. Valya vstretila horosho. Vidno -- byla rada. Sergej Ivanovich gordilsya zhenoj. Razmenyala polveka, a bol'she tridcati pyati ne dash'. Strojnaya, podtyanutaya, sledit za soboj, ponimaet, chto odezhda, lico, figura -- ne pustyaki. Valentina Grigor'evna byla tennisistkoj, masterom sporta. Konchila Infizkul't, osobenno vysoko v tabele o rangah nikogda ne podni