chonka
i plachet:
     --  U menya  doma vse  est': chetyrehkomnatnaya  kvartira,  zhenih, lyubyashchie
roditeli.
     -- Zachem priehala?
     -- Skazali, chto zdes' trudno. Nado!
     YA nichego ottuda ne privezla, krome pamyati.
     Bud' ty proklyat, Afganistan!
     |ta vojna  nikogda dlya menya ne  konchitsya...  Dochka  vchera  vernulas' ot
druzej:
     -  Mama,  kogda ya  skazala, chto  ty  byla  v  Afganistane, odna devochka
pochemu-to zasmeyalas'...
     CHto mne ej otvetit'?

     <i>Praporshchik, nachal'nik sekretnoj sluzhby</i>


     -- Smert' --  strashnaya  veshch', no est'  veshchi strashnee... Ne govorite pri
mne,  chto my -- zhertvy,  mol eto byla  oshibka. Ne proiznosite  pri mne  etih
slov. YA ne razreshayu...
     My  voevali  horosho,  hrabro. Za  chto vy  nas?  YA znamya,  kak  zhenshchinu,
celoval. S  trepetom. Nas tak  vospitali, chto  eto svyato, raz  ty  poceloval
znamya. My lyubim Rodinu, my ej verim. Nu-nu-nu<i>...(Nervno zabarabanil pal'cami
po stolu).</i> YA eshche tam... Pod  oknom "strel'net" vyhlopnaya  truba  -- zhivotnyj
strah.   Zvon   razbitogo  stekla  --  zhivotnyj  strah...   V  golove  srazu
pusto-pusto, zvenyashchaya pustota v golove. Zvonok mezhdugorodnogo  telefona, kak
avtomatnaya  ochered'... YA  ne zhelayu vse eto perecherknut', ya  ne mogu  toptat'
svoi  bessonnye  nochi.  Svoi  muki.  Ne  mogu  zabyt'  holodok  po  spine  v
pyatidesyatigradusnuyu zharu...
     ...Ehali  na  mashinah i orali  pesni vo  vsyu glotku. Oklikali, zadirali
devchonok, s gruzovika oni vse krasivye. My ehali veselye. Popadalis' trusy:
     -- YA otkazhus'... Luchshe tyur'ma, chem vojna.
     --  Na, poluchaj! -- Ih  bili. Nad nimi izdevalis', oni  dazhe ubegali iz
chasti.
     Pervogo ubitogo ya vytashchil iz lyuka. On skazal: "Hochu zhit'..." -- i umer.
Nu-nu-nu... Posle boya  nevynosimo smotret' na krasotu. Na gory, na sirenevoe
ushchel'e v tumane....CHuzhuyu pticu...Hochetsya  vse rasstrelyat'! Strelyayu...Strelyayu
v nebo! Ili tihij-tihij stanovish'sya, laskovyj. Znakomyj paren' umiral dolgo.
Lezhal on, kak  rebenok,  kotoryj tol'ko-tol'ko nauchilsya govorit',  nazyval i
povtoryal vse, chto vstrechal glazami: "Gory... Derevo... Ptica... Nebo..." Tak
do samogo konca...
     Molodoj carandoj, eto u nih milicioner:
     -- YA umru, Allah zaberet menya na nebo. A ty kuda popadesh'?
     Kuda ya popadu?!
     Popal v gospital'. Priehal ko mne v Tashkent otec:
     -- Posle raneniya ty mozhesh' ostat'sya v Soyuze.
     -- Kak ya ostanus', esli moi druz'ya tam?
     On -- kommunist, no hodil v cerkov', stavil svechku.
     -- Zachem ty eto delaesh', otec?
     -- Mne nado vlozhit' vo chto-to svoyu veru. Kogo mne eshche prosit', chtoby ty
vernulsya?
     Ryadom lezhal paren'. K  nemu priehala mat'  iz Dushanbe, privezla frukty,
kon'yak:
     -- Hochu syna doma ostavit'. Kogo prosit'?
     -- Davaj, mat', luchshe vyp'em tvoj kon'yak za nashe zdorov'e.
     -- Hochu syna doma ostavit'...
     Vypili my ee kon'yak. Celyj yashchik. V poslednij den' uslyshali: u odnogo iz
nashih v  palate obnaruzhili yazvu zheludka, kladut v medsanbat.  SHkura!  My ego
lico sterli dlya sebya iz pamyati.
     Dlya menya -- ili chernoe, ili beloe... Serogo net... Nikakih polutonov...
     Nam  ne verilos',  chto gde-to celyj den' dozhd',  "gribnoj"  dozhd'. Nashi
arhangel'skie  komary  nad  vodoj gudyat. Tol'ko  vyzhzhennye  shershavye gory...
Podzharennyj kolyuchij pesok...Nu-nu-nu... I na nem,  kak na  bol'shoj prostyne,
nashi  okrovavlennye soldaty lezhat... U  nih otrezano vse muzhskoe... Zapiska:
vashi zhenshchiny nikogda ne rodyat ot nih synovej...
     A vy govorite -- zabyt'?!
     Vozvrashchalis': kto  s  yaponskim  magnitofonom, kto  chirkal  muzykal'nymi
zazhigalkami, a kto v stiranom-perestiranom hebe i s pustym "diplomatom".
     My voevali horosho,  hrabro. Nas nagradili ordenami... Govoryat, chto nas,
"afgancev", i bez ordenov uznayut, po glazam:
     -- Paren', ty iz Afgana?
     A ya idu v sovetskom pal'to, v sovetskih botinkah...

     <i>Ryadovoj, svyazist</i>


     -- A vdrug ona zhiva?
     Mozhet, ona zhiva, moya devochka, no gde-to daleko... YA vse ravno rada, gde
by  ona ni byla, tol'ko  by zhila. Tak ya dumayu, tak  etogo mne hochetsya, ochen'
hochetsya! I  vot  mne prisnilsya  son... Vot ona prishla domoj... Vzyala stul  i
sela posredi komnaty... Volosy dlinnye u nee, ochen' krasivye, rassypalis' po
plecham.  Ona ih  tak otbrosila  rukoj i govorit: "Mama, nu chto  ty menya  vse
zovesh' i  zovesh', ty ved' znaesh',  chto  ya prijti k tebe ne mogu. U menya muzh,
dvoe detej... U menya sem'ya..."
     I ya eshche vo sne srazu vspomnila: kogda  ee pohoronili, proshel, navernoe,
mesyac, mne podumalos' -- ona ne ubita, a  ee  ukrali? My, byvalo, idem s nej
po ulice,  na nee oglyadyvayutsya... Ona vysokaya, i eti volosy l'yutsya... No mne
nikto ne  veril. A tut  ya poluchila  podtverzhdenie, chto  dogadka moya  vernaya.
Gde-to ona zhivet...
     YA -- medik, ya vsyu zhizn' schitala, chto eto --  svyataya professiya. Ochen' ee
lyubila, poetomu i dochen'ku uvlekla. A  teper' proklinayu sebya. Ne bud'  u nee
etoj  professii,  ona  ostalas' by doma i zhila.  Teper'  my s  muzhem  tol'ko
vdvoem, u nas nikogo bol'she net. Pusto, uzhasno  pusto. Vot  vecherom sadimsya,
vot  smotrim  televizor.  Sidim,  molchim,  inogda slova  za  ves'  vecher  ne
proiznesem.  Tol'ko  kogda nachinayut pet', ya  zaplachu,  a muzh zastonet  --  i
pojdet.  Vy ne  predstavlyaete,  chto  zdes', v grudi...  Utrom  nado  idti na
rabotu, a vstat' ne mozhesh'. Takaya bol'! YA drugoj raz dumayu, chto  ne vstanu i
ne pojdu. Budu lezhat'... Budu zhdat', chtoby vzyali menya k nej. Pozvali...
     U menya est'  sklonnost' k voobrazheniyu,  i ya vse vremya s  nej, nikogda v
moih mechtah  nichego  ne povtoryaetsya.  YA dazhe  vmeste s nej chitayu...  Pravda,
teper' ya chitayu knigi o rasteniyah, o zhivotnyh, o zvezdah, o lyudyah ne lyublyu...
O chelovecheskih  delah... Vesna  prishla...  Dumala, chto  priroda mne pomozhet.
Poehali za gorod... Fialki cvetut, na derev'yah  listochki detskie. A ya nachala
krichat'...  Tak  krasota prirody,  radost'  zhivogo na menya  podejstvovali...
Stala  boyat'sya  techeniya  vremeni,  ono zabiraet  ee u  menya, pamyat'  o  nej.
Ischezayut podrobnosti. Slova... CHto ona  govorila, kak ulybalas'... Sobrala s
kostyuma ee volosy, slozhila v korobochku. Muzh sprosil:
     -- CHto ty delaesh'?
     -- Pust' budet. Ee uzhe net.
     Inogda sizhu doma, dumayu i vdrug slyshu yasno: "Mama,  ne plach'". Oglyanus'
--  net  nikogo.  Prodolzhayu dal'she  vspominat'.  Vot  ona  lezhit... YAma  uzhe
vykopana, uzhe  zemlya gotova  ee  prinyat'.  A ya stoyu  pered  nej na  kolenyah:
"Dochen'ka  moya  milaya! Dochen'ka moya dorogaya!  Kak zhe eto  sluchilos'? Gde ty?
Kuda ty ushla?" No ona eshche so mnoj, hotya i v grobu lezhit. V zemle...
     Pomnyu tot den'... Ona vernulas' s raboty i skazala:
     -- Menya vyzyval segodnya glavvrach. -- I zamolchala.
     -- I chto? -- YA eshche nichego  ne uslyshala v  otvet na svoj vopros, no  mne
uzhe nehorosho stalo.
     --  Prishla  v  nashu  bol'nicu  raznaryadka  poslat'  odnogo  cheloveka  v
Afganistan.
     -- I chto?
     --  Nuzhna imenno  operacionnaya  sestra. --  A ona rabotala operacionnoj
sestroj v kardiologii.
     -- I chto? -- YA zabyla vse drugie slova, povtoryala odno i to zhe.
     -- YA soglasilas'.
     -- I chto?
     -- Komu-to vse ravno nado ehat'. A ya hochu pobyt' tam, gde trudno.
     Uzhe  vse znali i ya  tozhe, chto  idet vojna, l'etsya krov'. YA zaplakala, a
skazat' "net" ne smogla. Ona by strogo posmotrela na menya:
     -- Mama, my s toboj obe davali klyatvu Gippokrata.
     Neskol'ko  mesyacev  ona   gotovila   dokumenty.  Prinesla  i   pokazala
harakteristiku.  Tam  byli slova: "Politiku partii i  pravitel'stva ponimaet
pravil'no". A ya eshche vse ne verila.
     Govoryu o  nej... I mne legche. Kak budto ona tut... YA zavtra ee horonit'
budu...  Ona eshche so mnoj... A mozhet, ona gde-to  zhivet?  YA tol'ko  by hotela
znat': kakaya  ona sejchas? Dlinnye li  u nee volosy?  Dazhe kakaya  koftochka na
nej? Mne vse interesno...
     Moya dusha zahlopnulas'... YA lyudej ne hochu videt'. YA lyublyu byt' odna... YA
s  nej, so Svetochkoj svoej, togda  razgovarivayu. Stoit  komu-to  zajti,  vse
narushaetsya.  Nikogo ne hochu  puskat'  v etot  mir.  Ko  mne mama  iz derevni
priezzhaet,  no ya dazhe s nej ne hochu delit'sya. Odin raz tol'ko prishla ko  mne
zhenshchina...  S moej  raboty...  Vot ee  ya  ne  otpuskala, my  s  nej do  nochi
prosideli... Uzhe muzh ee volnovalsya, chto metro zakroyut... U nee  vernulsya  iz
Afganistana syn... Stal, kak malen'kij rebenok:  "Mama,  ya budu pech' s toboj
pirogi... Mama, ya pojdu s toboj v prachechnuyu..." On  boitsya  muzhchin, druzhit s
odnimi devochkami. Ona pobezhala k vrachu. Vrach skazal: "Terpite, projdet". Mne
teper' takie lyudi blizhe, rodnee. YA mogla by s  nej druzhit', s etoj zhenshchinoj.
No ona ko mne bol'she ne prishla, ona smotrela na portret Svetochki i vse vremya
plakala...
     No  ya chto-to drugoe hotela vspomnit'...  CHto zhe ya hotela vspomnit'? A?!
Kak ona priehala pervyj raz v otpusk... Net, eshche o tom, kak my ee provozhali,
kak  ona uezzhala... Prishli  na  vokzal ee  shkol'nye  druz'ya,  tovarishchi s  ee
raboty. I odin staryj hirurg naklonilsya i poceloval ej ruki: "Bol'she ya takih
ruk ne vstrechu".
     Priehala v otpusk.  Huden'kaya, malen'kaya. Tri dnya spala. Vstanet, poest
i spit Opyat' vstanet, poest i spit.
     -- Svetochka, kak tebe tam?
     -- Vse horosho, mama. Vse horosho.
     Sidit, molchit i tihon'ko sama sebe ulybaetsya.
     -- Svetochka, chto u tebya  s  rukami? -- YA  ne  uznala  ee ruk, oni stali
takimi, kak budto ej pyat'desyat let.
     --  Tam,  mama,  mnogo raboty.  Mogu  li  ya dumat'  o  svoih  rukah? Ty
predstavlyaesh': gotovimsya  k  operacii, moem ruki murav'inoj kislotoj. A vrach
podhodit ko  mne  i govorit:  "Vam chto,  svoih pochek ne zhalko".  On o pochkah
svoih dumaet... A ryadom lyudi umirayut... No ty ne volnujsya... YA  dovol'na,  ya
tam nuzhna.
     Uehala ona na tri dnya ran'she:
     --  Prosti,  mama, u  nas v medsanbate  ostalis' tol'ko dve  medsestry.
Vrachej  dostatochno, a medsester  malo. Devochki  zadohnutsya.  Kak ya  mogu  ne
ehat'?!
     Poprosila  babushku,  ona  ee  ochen'  lyubila,  toj skoro devyanosto  let:
"Tol'ko ne umiraj. Dozhdis'  menya". K babushke  my poehali na dachu. Ona stoyala
vozle bol'shogo  kusta roz, i Svetochka prosila ee: "Tol'ko ne umiraj. Dozhdis'
menya". Babushka vzyala i srezala ej vse rozy. S etim buketom ona i uehala.
     Vstavat' nado bylo  v pyat' chasov utra. YA buzhu ee, a ona: "Mama, ya tak i
ne  vyspalas'. Mne kazhetsya, chto teper' mne nikogda  ne  hvatit sna". V taksi
ona otkryla  sumochku i ahnula: "YA zabyla klyuch ot nashej kvartiry. U menya  net
klyuchej. YA vernus', a vdrug vas ne budet doma?" Potom ya klyuchi nashla, v staroj
ee yubochke. Hotela v  posylke otoslat', chtoby  ona ne  volnovalas'... CHtoby u
nee byli klyuchi ot doma...
     A  vdrug  ona zhivaya? Gde-to  hodit, smeetsya...  Raduetsya cvetam...  Ona
lyubila  rozy... Priezzhayu teper' k nashej babushke, ona eshche  zhivet,  potomu chto
Sveta  prosila: "Tol'ko  ne  umiraj. Dozhdis' menya". Vstayu noch'yu...  Na stole
buket roz... Ona ih vecherom srezala... Dve chashki chaya...
     -- Pochemu ne spish'?
     -- My so Svetlankoj (ona zvala ee vsegda "Svetlanka") p'em chaj.
     A  ya vo sne uvizhu  ee i vo sne sebe govoryu: podojdu, poceluyu , esli ona
teplaya, znachit, ona zhivaya. Podojdu, poceluyu -- teplaya. Znachit, zhivaya!
     Vdrug ona gde-to zhivet?.. V drugom meste...
     Na kladbishche sizhu u ee mogilki... Idut dvoe voennyh... Odin ostanovilsya:
     -- Oj! Sveta nasha. Ty posmotri... -- Zametil menya: -- Vy -- mama?
     YA kinulas' k nemu:
     -- Vy znali Svetochku?
     A on k drugu obrashchaetsya:
     -- Ej otorvalo obe nogi pri obstrele. I ona umerla.
     Tut ya sil'no zakrichala. On ispugalsya:
     -- Vy nichego ne znali? Prostite menya!! Prostite! -- I ubezhal.
     Bol'she ya ego ne videla. I ne iskala.
     Sizhu u mogilki... Idut mama s det'mi... Slyshu:
     -- CHto eto  za mat'? Kak  ona mogla otpustit'  v  nashe  vremya  na vojnu
edinstvennuyu  dochku (a u menya na pamyatnike vybito: "Edinstvennoj dochen'ke")?
Devochku otdat'?..
     Kak oni smeyut, kak  oni mogut!! Ona zhe klyatvu davala, ona zhe medsestra,
kotoroj hirurgi ruki celovali. Ona ehala spasat' lyudej, ih synovej.
     Lyudi,  krichu ya v dushe, ne otvorachivajtes'  ot menya! Postojte so  mnoj u
mogily. Ne ostavlyajte menya odnu...
     <i>Mat'</i>


     --  Afgan,  tvoyu  mat'!  Afgan... YA  dumal... Posle krovi... Dumal, chto
posle  krovi  nikto  iz nas bol'she  krovi ne  zahochet...  A on beret v  ruki
gazetu, chitaet:
     -- Sovetskie  soldaty osvobozhdeny  iz plena...  Dali  interv'yu zapadnym
zhurnalistam...-- I matom.
     -- Ty chego?
     -- Da ya by ih vseh k stenke postavil. I sam lichno rasstrelyal.
     -- Malo krovi nasmotrelis'! Tebe ne hvatilo?
     -- Predatelej ne  zhalko. Nam  ruki,  nogi  otryvalo, a oni  v N'yu-Jorke
neboskreby razglyadyvali... Na "Golose Ameriki" vystupayut...
     A tam on  mne  drugom  byl... Peli:  "i hleba gorbushku i  tu  popolam".
<i>(Molchit).</i>
     -- Nenavizhu! Nenavizhu!
     -- Kogo?
     -- CHto ne ponyatno? YA poteryal druga zdes', a  ne na vojne... <i>(Dostaet iz
karmana pachku sigaret).</i> Drugih  druzej net. Sejchas vse razbezhalis', sidyat po
svoim noram. Den'gi zarabatyvayut.
     Afgan,  tvoyu mat'! Pust' by  ya luchshe pogib... Povesili by na moej shkole
memorial'nuyu dosku... Sdelali by  iz  menya geroya... Mal'chishki  mechtayut  byt'
geroyami. YA ne hotel. Vojska v Afganistan uzhe vveli, no ya eshche nichego ne znal.
Mne bylo neinteresno. U menya byla v eto vremya pervaya lyubov', s uma shodil...
A  sejchas ya  boyus'  k  zhenshchine  pritronut'sya,  dazhe  kogda  v  perepolnennyj
trollejbus utrom  vtiskivayus'... Ponimaete? U  menya  nichego ne  poluchaetsya s
zhenshchinami... Ot menya devushka ushla...Lyubimaya...Dva goda s  nej  zhili... V tot
den' ya  szheg chajnik... On gorel, a ya sidel i smotrel, kak on chernel, so mnoj
takoe  sluchaetsya. Polnaya otklyuchka, ya uhozhu ot real'nosti. Ona vozvrashchaetsya s
raboty, slyshit zapah:
     -- CHto ty szheg?
     -- CHajnik.
     -- |toj uzhe tretij...
     -- A  ty znaesh', kak  pahnet krov'? CHerez dva-tri chasa ona  pahnet tak,
kak pahnut vzmokshie podmyshki. Nepriyatno tak... Zapah ognya luchshe...
     Ona  zakryla dver'  na klyuch i ushla...I god ne vozvrashchaetsya...YA stal  ih
boyat'sya...  Oni...ZHenshchiny  -  sovershenno  drugie  lyudi.  Sovershenno  drugie.
Poetomu oni i neschastny s  nami. Budut  vas slushat', poddakivat' i nichego ne
pojmut.
     -- Kakoe  dobroe utro! Ty opyat' krichal.  Ty  opyat' vsyu  noch' krichal, --
plakala ona po utram.
     A  ya  ej  ne vse  rasskazal...Ne  rasskazal o  vostorge  vertoletchikov,
kotorye  bombyat.  Rebyata  hvastalis':  kak krasivo  gorit  kishlak...Osobenno
noch'yu...Lezhit  ranenyj nash soldat...Umiraet...I zovet mamu ili svoyu devushku.
Ryadom lezhit ranenyj "duh"...I  zovet mamu i svoyu devushku. To afganskoe  imya,
to russkoe...
     -- Kakoe dobroe utro! Ty opyat' krichal... YA tebya boyus'...
     Ne  znaet...Ona  ne  znaet,  kak pogib nash  lejtenant...  Uvideli vodu,
ostanovili mashiny:
     --  Stoj!  Vsem  stoyat'!  -- kriknul  lejtenant i  pokazal  na  gryaznye
svertok, kotoryj lezhalo vozle ruch'ya. -- Mina?!
     Vpered poshli sapery:  podnyali "minu" -- ona zahnykala. |to byl rebenok.
Afgan, tvoyu mat'!
     CHto s  nim delat' -- ostavit', vzyat' s soboj? Ego  nikto  ne zastavlyal,
lejtenant sam vyzvalsya:
     -- Brosat' nel'zya. S goloda umret. YA otvezu ego v kishlak. Ryadom zhe.
     My zhdali ih chas, a ezdy tuda i nazad minut dvadcat' bylo.
     V peske lezhali...  Lejtenant  i voditel'... Posredi  kishlaka... ZHenshchiny
ubili ih motygami...
     -- Kakoe  dobroe utro! Ty opyat' krichal.  Nabrosilsya na menya s kulakami,
skrutil ruki.
     Inogda ya  ne pomnyu  svoej familii, adresa i vsego,  chto  so mnoj  bylo.
Prihodish' v  sebya... I nachinaesh' kak by snova zhit'... No neuverenno... Vyshel
iz doma -- i srazu mysl': zakryl  dver' na klyuch ili  ne zakryl, vyklyuchil gaz
ili ne vyklyuchil? Lozhus' spat', vstayu i proveryayu: zavel na utro budil'nik ili
ne zavel? Utrom idu  na rabotu, vstrechayu sosedej: skazal ya im "dobroe  utro"
ili ne skazal?
     U Kiplinga:

     Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok, i drug
     druga im ne ponyat'.
     Lish' u Prestola Bozh'ego oni sojdutsya
     opyat'.
     No net Vostoka i Zapada net, esli dvoe sil'nyh
     muzhchin,
     Rozhdennyh v raznyh koncah zemli, sojdutsya
     odin na odin!

     YA  pomnyu...Ona  menya   lyubila...  Plakala:  "Ty   vyshel  iz  ada...  Iz
chistilishcha...  YA tebya  spasu..."  A  ya vylez iz  musornoj svalki... Uezzhal  v
Afganistan, zhenshchiny  nosili dlinnye plat'ya, vozvratilsya  -- v korotkom  vse.
Neznakomye   mne.  Prosil  ee   nadevat'   dlinnoe...  Ona  smeyalas',  potom
obizhalas'... Zatem  stala nenavidet' menya...  <i>(Zakryvaet glaza  i  povtoryaet
stihi).</i>

     No net Vostoka i Zapada net, esli dvoe sil'nyh
     muzhchin,
     Rozhdennyh v raznyh koncah zemli, sojdutsya
     odin na odin!

     O chem  ya  govoril?  A? O dlinnyh plat'yah moej devushki  ... Oni  visyat v
shkafu, ona ih ne zabrala...A ya stihi ej pishu...
     Afgan,   tvoyu  mat'!!   Moe   spasenie--odinochestvo...   Mne   nravitsya
razgovarivat' s samim soboj...

     <i>Serzhant, razvedchik</i>


     -- Vsyu zhizn' ya byl voennyj... O drugoj zhizni znal lish' po rasskazam...
     U professional'nyh voennyh  drugaya  psihologiya: spravedlivaya  vojna ili
nespravedlivaya  --  ne  vazhno. Kuda nas  poslali,  tam spravedlivaya, nuzhnaya.
Kogda posylali, i eta vojna byla spravedlivaya. My  tak schitali, ya sam  stoyal
sredi soldat i govoril o zashchite yuzhnyh rubezhej, idejno podkovyval. Dva raza v
nedelyu  politicheskie zanyatiya.  Razve ya mog skazat': "YA somnevayus'". Armiya ne
terpit svobodomysliya. Vas  postavili v stroj, i otnyne vy  dejstvuete tol'ko
po komande. S utra do vechera.
     Komanda:
     -- Vstat'! PodŽem!
     Vstali.
     Komanda:
     -- Na zaryadku stano-o-o-vis'! Nalevo begom!
     Sdelali fizzaryadku.
     Komanda:
     -- Razojdis' po lesu. Pyat' minut opravit'sya.
     Razoshlis'.
     Komanda:
     -- Stano-o-ovis'!!
     Nikogda ne vstrechal,  chtoby v  kazarme  visel portret...  Nu, naprimer,
kogo? Nu, Ciolkovskogo  ili  L'va Tolstogo. Ni razu ne videl. Visyat portrety
Nikolaya  Gastello,  Aleksandra  Matrosova...  Geroev  Velikoj  Otechestvennoj
vojny...  YA odnazhdy,  eshche  moloden'kim lejtenantom  byl,  povesil u  sebya  v
komnate portret  (iz zhurnala  kakogo-to  vyrezal)  Romena  Rollana.  Zahodit
komandir chasti:
     -- Kto eto?
     -- Romen Rollan, francuzskij pisatel', tovarishch polkovnik.
     -- Nemedlenno  ubrat'  etogo francuza! U nas svoih,  chto li,  geroev ne
hvataet?
     -- Tovarishch polkovnik...
     -- Krugom marsh na sklad i vernut'sya s Karlom Marksom.
     -- Tak on zhe nemec?
     -- Molchat'! Dvoe sutok aresta!
     Pri chem tut Karl Marks? YA sam stoyal sredi soldat i  govoril: kuda, mol:
goditsya   etot  stanok?  On  zhe  zagranichnyj.  Kuda  goditsya  eta  mashina  s
inostrannoj  markoj?  Ona razvalitsya na nashih dorogah.  Luchshee v mire -- eto
vse  nashe:  nashi  stanki,  nashi  mashiny,  nashi  lyudi.  I  tol'ko  sejchas sam
zadumalsya:  pochemu  luchshij stanok ne mozhet byt' v YAponii,  luchshie kapronovye
chulki -- vo Francii, luchshie devushki -- na Tajvane? A mne pyat'desyat let...
     ...Vizhu   son,  chto  ya  ubil   cheloveka.  On  vstal   na  koleni...  Na
chetveren'ki... Golovu  ne  podnimal... Lica  ne vidno,  u nih  u  vseh  odno
lico... YA spokojno  v nego  vystrelil, spokojno uvidel ego krov'. Zakrichal ya
togda, kogda prosnulsya i vspomnil etot son...
     Zdes' uzhe pisali o politicheskoj oshibke, nazyvali etu vojnu "brezhnevskoj
avantyuroj", "prestupleniem", a  nam nado  bylo voevat' i umirat'. I ubivat'.
Zdes' pisali, a tam gibli. Ne sudite, da ne sudimy  budete! CHto my zashchishchali?
Revolyuciyu? Net, ya uzhe tak ne dumal,  ya uzhe vnutrennee razryvalsya. No ubezhdal
sebya, chto my zashchishchaem nashi voennye gorodki, nashih lyudej.
     Goryat  risovye  polya...  Trassiruyushchie  puli zazhgli...  Treshchit i  bystro
gorit...  Vojne eshche  zhara  pomogaet...  Dehkane(krest'yane)  begayut, s  zemli
podgorevshee  sobirayut,  zharenoe.  Nikogda ne  videl,  chtoby  afganskie  deti
plakali... Hnykali...  Deti  legkie, malen'kie. Skol'ko let  --  ne ugadat'.
SHirokie shtanishki, iz-pod nih nozhki torchat.
     Vse vremya bylo chuvstvo, chto kto-to hochet tebya ubit'... Svinec glupyj...
Do sih  por ne znayu,  mozhno  li k  etomu privyknut'?  A arbuzy,  dyni  tam s
taburet  velichinoj.  Tknesh'  shtykom -- razvalivayutsya.  Umirat'  tak  prosto.
Ubivat' trudnee. O mertvyh ne govorili...  Takie byli pravila igry, esli tak
mozhno  skazat'...  Sobiraesh'sya  v  rejd,  na  dno  chemodana -- pis'mo  zhene.
Proshchal'noe. YA pisal: "Zasverlit' moj pistolet i peredat' synu".
     Nachalsya boj, a magnitofon krichit... Zabyli vyklyuchit'... Golos Vladimira
Vysockogo:

     V zheltoj zharkoj Afrike --
     V central'noj ee chasti,
     Kak-to vdrug vne grafika
     Sluchilosya neschast'e.
     Slon skazal, ne razobrav:
     -- Vidno, byt' potopu!.. --
     V obshchem, tak: odin ZHiraf
     Vlyubilsya v Antilopu.

     I  dushmany  Vysockogo  krutili. Mnogie  ran'she  u nas  uchilis', konchili
sovetskie instituty. S sovetskimi diplomami.  Noch'yu iz zasady my slyshali i u
nih:

     Moj drug uehal v Magadan.
     Snimite shlyapu, snimite shlyapu!
     Uehal sam, uehal sam,
     Ne po etapu, ne po etapu.

     Oni smotreli v gorah nashi fil'my: o Kotovskom, o Kovpake. Uchilis' u nas
voevat' s nami... Partizanskoj vojne...
     Iz karmanov nashih ubityh pacanov ya vytaskival pis'ma.  Fotografii. Tanya
iz CHernigova... Mashen'ka iz Pskova...  Fotografii sdelannye v provincial'nyh
atel'e. Vse  odinakovye. Naivnye nadpisi na  foto: "ZHdu otveta, kak  solovej
leta",  "Leti s privetom,  vernis'  s otvetom". Lezhali u menya na  stole, kak
koloda kart... Lica prostyh russkih devochek...
     Ne mogu  vernut'sya  v  etot mir... ZHit'...Prosto  zhit'...Tesno mne tut.
Buntuet  adrenalin  v  krovi.  Ne  hvataet  ostroty  oshchushchenij,  prezreniya  k
zhizni.Stal bolet'...Vrachi postavili  diagnoz: suzhenie sosudov. A u menya svoj
diagnoz... Afganskij...  Mne nuzhen ritm, tot ritm, chtoby brosit'sya v  draku.
Riskovat',  zashchishchat'.  Hochu  i sejchas  tuda,  no  ne  znayu,  chto  by  ya  tam
chuvstvoval...Nahlynut  videniya...Kartinki... Razbitaya, sgorevshaya tehnika  na
dorogah... Tanki, beteery... Neuzheli eto vse, chto ot nas tam ostalos'?
     Poshel  na kladbishche... Hotel  obojti  "afganskie mogily.  Vstretila menya
ch'ya-to mat'...
     --  Uhodi, komandir! Ty s sedinoj i ty  -- zhivoj. A moj synok v  zemle.
Moj synok eshche ni razu ne pobrilsya.
     Nedavno umer moj drug, voeval v |fiopii. Posadil v toj zhare pochki. Vse,
chto on  uznal, ushlo  s  nim.  A  drugoj  tovarishch  rasskazyval,  kak popal vo
V'etnam. Vstrechal  i teh,  kogo v Angolu  posylali,  v  Egipet, v Vengriyu  v
pyat'desyat shestom, v  CHehoslovakiyu v  sem'desyat vos'mom...  Razgovarivali  my
mezhdu soboj... Vse na dachah teper' redisku vyrashchivayut. Rybu udyat. I ya teper'
pensioner.   Po   invalidnosti.   V   kabul'skom   gospitale   odno   legkoe
udalili...Teper'  vtoroe stalo  barahlit'...No mne  nuzhen  ritm! Delo nuzhno!
Slyshal pod  Hmel'nickom est'  gospital',  tam  lezhat te, ot  kogo otkazalis'
rodnye i kto sam  ne zahotel vernut'sya domoj. Mne pishet ottuda paren': "Lezhu
bez ruk,  bez  nog... Prosnus' utrom i ne znayu, kto ya: chelovek ili zhivotnoe?
Drugoj  raz  myaukat'   ili   layat'  ohota.   Sozhmu  zuby..."  Hochu  k   nemu
sŽezdit'...Delo sebe ishchu...
     Mne nuzhen  ritm, tot  ritm, chtoby draka byla. No ya  ne  znayu, s kem mne
drat'sya.  YA uzhe ne mogu stat' sredi svoih pacanov i agitirovat': my -- samye
luchshie, my -- samye spravedlivye. No ya utverzhdayu, chto my hoteli takimi byt'.
No ne poluchilos'. Drugoj vopros -- pochemu? Pochemu opyat' ne poluchilos'...
     <i>Major, komandir batal'ona</i>


     -- My pered Rodinoj chisty...
     YA chestno  vypolnil  svoj  soldatskij  dolg.  CHtoby  vy  tut  teper'  ne
krichali... Ne  perevorachivali i  ne  peresmatrivali... A  kak  byt' s takimi
chuvstvami, kak chuvstvo Rodiny, dolga?  Rodina  dlya  vas pustoj zvuk?  Prosto
slova? My chisty...
     CHto my tam  zahvatili, chto ottuda  vyvezli?  "Gruz dvesti" --  groby  s
nashimi  tovarishchami? CHto priobreli?  Bolezni ot gepatita do  holery, raneniya,
invalidnosti? Mne ne  v chem  kayat'sya. YA pomogal bratskomu afganskomu narodu.
Ubezhden! Te, kto tam so mnoj byl, tozhe iskrennie, chestnye rebyata. Oni verili
v to, chto  prishli na etu zemlyu s dobrom, chto oni ne "oshibochnye frontoviki" s
"oshibochnoj  vojny". A  komu-to hochetsya  uvidet'  v  nas naivnyh  "durachkov",
pushechnoe myaso. Zachem? S kakoj cel'yu? Ishchut istinu? No ne zabud'te biblejskoe.
Pomnite, chto Iisus na doprose u Pilata skazal:
     --  YA  na to rodilsya i na  to prishel v  mir, chtoby svidetel'stvovat' ob
istine.
     Pilat peresprosil:
     -- CHto est' istina?
     Vopros ostalsya bez otveta...
     U  menya svoya istina... Svoya! V nashej, mozhet byt', naivnoj vere my  byli
devstvenno chisty.  Nam kazalos': novaya vlast'  daet  zemlyu  i vse  dolzhny  s
radost'yu brat'  ee. I vdrug... krest'yanin ne beret zemlyu! Mol, kto ty takoj,
chto mozhesh' dat' zemlyu, kogda ona prinadlezhit Allahu. Allah  otmeryaet i daet.
Nam  kazalos':  my  postroim  MTS  (mashinno-traktornye  stancii),  dadim  im
traktory, kombajny, kosilki, i vsya  zhizn' ih izmenitsya.  Lyudi  izmenyatsya.  I
vdrug... oni unichtozhayut MTS! Podryvayut nashi traktora, kak budto  eto  tanki.
Nam  kazalos': v  vek  kosmicheskih poletov smeshno dumat' o Boge.  Nelepo! My
poslali v kosmos afganskogo parnya... Mol, glyadite, on tam,  gde vash Allah. I
vdrug... nepokolebimaya civilizaciej  islamskaya religiya...Mozhno  li voevat' s
vechnost'yu? Da malo  li chto nam kazalos'! No tak bylo... Bylo... I eto osobaya
chast'  nashej zhizni...  YA  beregu  ee  v  dushe,  ne  hochu razrushat'. I ne dam
zamarat' odnim chernym cvetom. My tam zakryvali v boyu drug druga. Poprobujte,
stan'te  pod  chuzhuyu  pulyu! |to  ne  zabudetsya. A eto? Kak ya vozvrashchalsya... YA
hotel vernut'sya domoj "syurprizom", no strashno stalo za mamu. Pozvonil:
     -- Mama, ya --  zhivoj, ya  v aeroportu. -- I tam na drugom konce provoda,
upala trubka.
     Kto  vam  skazal,  chto my proigrali tam vojnu? My  proigrali ee  zdes',
doma. V Soyuze. A kak  krasivo my mogli vernut'sya... Obozhzhennye, opalennye...
Mnogo uznavshie i perezhivshie... No nam ne dali...  Nam ne dali zdes' prav, ne
dali  zdes'  dela. Kazhdoe utro na  obeliske  (na  meste  budushchego  pamyatnika
pogibshim voinam-internacionalistam) kto-to vyveshivaet plakat: "Postav'te ego
u  Genshtaba,  a  ne  v  centre  goroda..."  Moj  dvoyurodnyj  brat,  kotoromu
vosemnadcat'  let,  ne  hochet  idti v armiyu:  "CH'i-to glupye ili  prestupnye
prikazy vypolnyat'? Stat' ubijceyu?" Na moi boevye nagrady smotrit koso... A u
menya v ego gody serdce zamiralo, kogda ded nadeval svoj prazdnichnyj pidzhak s
ordenami i medalyami. Poka my tam voevali, mir peremenilsya...
     CHto est' istina?
     V nashej pyatietazhke zhivet staruha. Vrach.  Ej sem'desyat pyat'  let.  Posle
vseh  segodnyashnih  statej,  razoblachenij,  vystuplenij...  posle  vsej  etoj
pravdy, kotoraya na  nas  obrushilas',  ona pomeshalas'... Vyklyuchaet televizor,
kogda vystupaet Gorbachev.  Otkryvaet okno  u sebya na  pervom etazhe i krichit:
"Da  zdravstvuet Stalin!",  "Da  zdravstvuet kommunizm  --  svetloe  budushchee
chelovechestva!" YA  vizhu  ee kazhdoe  utro... Ee  ne  trogayut,  ona  nikomu  ne
meshaet... A mne inogda strashno stanovitsya...
     No my pered Rodinoj chisty...
     <i>Ryadovoj, artillerist</i>


     -- Zvonok v dver'... YA vybegayu -- nikogo. Ahnula: ne synok li priehal?
     CHerez dva dnya stuchat v dom voennye.
     -- CHto, syna net?
     -- Da, teper' net.
     Tiho-tiho stalo. Opustilas' v prihozhej na koleni pered zerkalom:
     -- Bozhe! Bozhe! Bozhen'ka moj!
     Na stole pis'mo lezhalo, kotoroe ne dopisala:
     "Zdravstvuj, synok!
     Prochla   tvoe  pis'mo  i  byla  rada.   V  etom  pis'me  uzhe  ni  odnoj
grammaticheskoj oshibki. Dve sintaksicheskie,  kak i  v proshlyj raz: "po-moemu"
vvodnoe slovo,  a soyuz "tak kak" -- slozhnyj. |to  v predlozhenii:  "YA  sdelayu
tak, kak skazal otec", -- nuzhna zapyataya. I vo vtorom predlozhenii: "Po-moemu,
vam  za menya ne budet stydno", --  tozhe  nuzhna zapyataya.  Ne obizhajsya na svoyu
mamu.
     V  Afganistane  zharko,  synok.  Starajsya  ne  prostudit'sya.  Ty  vsegda
prostuzhaesh'sya..."
     Na kladbishche vse molchali,  bylo mnogo lyudej, no vse molchali. YA stoyala  s
otvertkoj, u menya ne mogli ee zabrat':
     -- Dajte grob otkryt'... Dajte syna uvidet'...  -- Cinkovyj grob hotela
otvertkoj otkryt'.
     Muzh  pytalsya ruki na sebya nalozhit': "Ne budu zhit'. Prosti, mat', a zhit'
ya bol'she ne budu". Ugovarivala ego:
     -- Nado pamyatnik postavit', plitkoj oblozhit'.
     On ne mog spat'. Govoril:
     -- Lyagu spat', syn prihodit. Celuet, obnimaet.
     Po  starinnomu obychayu hranila buhanku  hleba vse  sorok  dnej...  Posle
pohoron... CHerez  tri  nedeli ona rassypalas' na melkie kuski. Znachit, sem'ya
propadet...
     Razvesila po domu vse fotografii syna. Mne tak legche, a muzhu tyazhelo:
     -- Snimi. On na menya smotrit.
     Postavili my pamyatnik. Horoshij, iz dorogogo mramora. Vse den'gi, chto na
svad'bu synu sobirali, na pamyatnik poshli. Plitkoj krasnoj mogilku oblozhili i
cvety krasnye posadili. Georginy. Muzh pokrasil ogradu:
     -- Vse sdelal. Syn obizhat'sya ne budet.
     Utrom  provodil menya na rabotu. Poproshchalsya. Prihozhu so  smeny --  on na
verevke v kuhne visit, kak raz naprotiv fotografii syna, moej lyubimoj.
     -- Bozhe! Bozhe! Bozhen'ka moj!
     Vy  mne skazhite --  geroi  oni ili net? Za chto ya takoe gore terplyu? CHto
mne pomozhet  eto gore  perenesti? Odin raz  podumayu: geroi! on  ne  odin tam
lezhit...  Sotni... Ryadami  lezhat  na  gorodskom kladbishche...  Kazhdyj prazdnik
gremyat tam voinskie salyuty.  Torzhestvennye rechi. Cvety  nesut. V pionery tam
prinimayut...   A   drugoj   raz   proklinayu   pravitel'stvo,   partiyu...Nashu
vlast'...Hotya ya--kommunistka. No ya hochu znat' -- za chto? Pochemu v cink moego
syna  zavernuli? Sebya proklinayu... YA -- uchitel'nica russkoj literatury. Sama
uchila: "Dolg est' dolg, synok. Otdat' ego  nado". Proklinayu vseh  , a  utrom
begu na mogilku, proshcheniya proshu:
     -- Prosti, synok, chto ya tak govorila... Prosti...

     <i>Mat'</i>


     -- Poluchila  pis'mo:  "Ne  volnujsya,  esli net pisem. Pishi  po  staromu
adresu".  Dva  mesyaca  molchaniya.  YA ne  predstavlyala, chto on v  Afganistane.
Sobirala chemodan, chtoby ehat' k nemu na novoe mesto sluzhby...
     On pisal,  chto  zagoraet,  lovit rybu.  Prislal  fotografiyu:  sidit  na
oslike, koleni  na  peske. YA ni  o chem ne dogadyvalas' poka  on  ne  priehal
pervyj  raz  v  otpusk. Tut  priznalsya -- s  vojny...  Drug pogib...  Ran'she
balovalsya  s dochkoj malo, u  nego ne  bylo osobyh  otcovskih chuvstv,  mozhet,
potomu, chto ona sovsem eshche malen'kaya. A tut priehal-- chasami sidit i smotrit
na rebenka, a v glazah takaya grust', chto mne strashno. Utrom vstanet, otvedet
ee v sadik.  Lyubil posadit'  na  plechi i  nesti.  ZHili my v  Kostrome, gorod
krasivyj. Vecherom sam zaberet. Hodili my v teatr, v  kino,  no  bol'she vsego
emu hotelos' sidet' doma. Smotret' televizor. Razgovarivat'.
     V lyubvi stal zhadnym, uhozhu ya na  rabotu ili na  kuhne gotovlyu -- emu  i
etogo  vremeni zhalko:  "Pobud' so mnoj.  Segodnya mozhno i bez kotlet. Poprosi
otpusk,  poka  ya zdes'".  Nastupil den' uletat', on  special'no  opozdal  na
samolet, chtoby nam eshche dva dnya pobyt' vmeste.
     Poslednyaya  noch'... Bylo tak horosho, chto  ya rasplakalas'... YA  plachu, on
molchit, tol'ko smotrit-smotrit. Potom govorit:
     -- Tamarka, esli u tebya budet drugoj, ne zabyvaj eto.
     YA:
     -- Ty s  uma soshel!  Tebya nikogda ne ub'yut! YA tak tebya lyublyu,  chto tebya
nikogda ne ub'yut.
     Zasmeyalsya.
     Detej bol'she ne hotel:
     -- Vernus'... Togda rodish'... CHto ty s nimi delat' odna budesh'?
     YA nauchilas' zhdat'. No esli ya videla pohoronnyj avtobus, mne stanovilos'
ploho, gotova byla  krichat', plakat'.  Pribegu domoj, visela by ikona, stala
na koleni i molilas' by: "Spasite mne ego! Spasite!"
     V tot  den'  ya poshla v kino... Smotryu na ekran i nichego ne vizhu. Vnutri
neponyatnoe  bespokojstvo: gde-to menya zhdut, nado kuda-to idti,  ele dosidela
do konca seansa. V eto vremya, vidno, shel boj...
     Nedelyu ya eshche nichego  ne znala. YA  dazhe  poluchila dva ego pis'ma. Obychno
radovalas', celovala ih, a tut razozlilas': skol'ko mne tebya eshche zhdat'?!
     Na devyatyj den' v pyat' chasov  utra  prishla  telegramma, mne  sunuli  ee
prosto pod dver'. Telegramma byla ot ego roditelej: "Priezzhaj.  Pogib Petya".
YA srazu zakrichala. Razbudila rebenka. CHto delat'? Kuda  idti? Deneg ne bylo.
Kak raz v etot den' dolzhen byl prijti ego attestat. Pomnyu, zavernula dochku v
krasnoe odeyalo, vyshla na dorogu -- avtobusy eshche ne hodyat. Ostanovila taksi.
     -- V aeroport, -- govoryu taksistu.
     -- Edu v park. -- I zakryvaet dvercu.
     -- U menya muzh pogib v Afganistane...
     Molcha  vyhodit  iz  mashiny,  pomogaet  sest'.  Zaezzhaem  k  podruge,  ya
otdalzhivayu den'gi. V aeroportu  net biletov do Moskvy, a mne  strashno vynut'
iz  sumochki  telegrammu i  pokazat'.  Vdrug eto  nepravda? Oshibka?  Vdrug...
Glavnoe  -- ne proiznosit'  eto vsluh... YA  plakala,  vse na  menya smotreli.
Posadili do  Moskvy v "kukuruznik".  Noch'yu priletela v Minsk. Nado dal'she, v
Starye Dorogi. Taksisty ehat' ne  hotyat, daleko -- sto pyat'desyat kilometrov.
Proshu. Umolyayu. Odin soglasilsya: "Davaj pyat'desyat rublej, povezu". Otdala emu
vse, chto u menya ostalos'.
     V dva chasa podŽezzhayu k domu. Vse plachut.
     -- Mozhet eto nepravda?
     -- Pravda, Tamara. Pravda.
     Utrom  idem  v  voenkomat.  Otvet voennyj: "Kogda  privezut, togda  vam
soobshchim". ZHdem eshche dvoe sutok. Zvonim v Minsk:  "Priezzhajte, sami zaberite".
Priezzhaem, a v oblvoenkomate govoryat: "Ego  po oshibke uvezli  v Baranovichi".
|to eshche  sto  kilometrov,  u nas  avtobus  ne  zapravlen.  V  Baranovichah  v
aeroportu nikogo iz nachal'stva net, rabochij den'  zakonchilsya.  V budke sidit
storozh:
     -- My priehali...
     -- Von tam, -- pokazyvaet rukoj, -- kakoj-to yashchik. Posmotrite. Esli vash
-- zabirajte.
     V  pole  stoyal gryaznyj  yashchik, na  nem  melom  bylo  napisano:  "Starshij
lejtenant Dovnar". YA otorvala dosku v tom meste,  gde v grobu okoshechko: lico
celoe, no nebrityj lezhit i ne umyl nikto, grob malovat. Zapah... Nevynosimyj
zapah... Naklonit'sya, pocelovat' nel'zya... Tak mne vernuli muzha...
     YA  stala na koleni pered tem,  chto bylo kogda-to  samym  dorogim. Samym
lyubimym...
     |to  byl pervyj grob  v  derevne YAzyl'  Starodorozhskogo rajona  Minskoj
oblasti.  U lyudej, pomnyu,  odno  -- uzhas  v glazah.  Nikto ne  ponimal,  chto
proishodit. Podnesla dochku poproshchat'sya, ej bylo chetyre s polovinoj goda. Ona
stala krichat': "Papa  chernyj...  YA boyus'... Papa  chernyj..." Opustili grob v
mogilu.  Ne uspeli  rushniki, na  kotoryh  opuskali,  vytashchit', kak vdrug  --
strashnyj grom  i grad, pomnyu,  grad, kak belyj  gravij  na  cvetushchej sireni,
hrustit pod nogami. Sama priroda byla protiv. YA dolgo ne mogla uehat' iz ego
doma,  potomu chto zdes' byla ego dusha...  Ego otec i mat'... Ego veshchi: stol,
shkol'nyj portfel', velosiped... YA za vse, chto  mozhno, ceplyalas'... Brala ego
veshchi v ruki... Vse v dome molchali. Mne kazalos',  chto mat' menya nenavidit: ya
zhivu, a ego net,  ya vyjdu zamuzh, a ee syna ne budet. Ona -- horoshaya zhenshchina,
no v te dni ona byla bezumnaya. Vzglyad tyazhelyj-tyazhelyj... Teper' ona govorit:
"Tamara, vyhodi  zamuzh". A togda  ya  boyalas' vstrechat'sya s nej glazami. Otec
chut'  s uma ne soshel:  "Takogo  parnya  ugrobili! Ubili!" My  s  mater'yu  ego
ubezhdali, chto Petyu ordenom nagradili... Afganistan nam nuzhen... Zashchita yuzhnyh
rubezhej... On ne slushal: "Svolochi! Svolochi!"
     Samoe strashnoe bylo  potom. Samoe strashnoe... Privyknut'  k mysli,  chto
mne ne nado zhdat', mne  nekogo zhdat'. No ya dolgo zhdala... Utrom  prosypalas'
mokraya  ot uzhasa: "Petya priedet, a my s  Oles'koj zhivem  po drugomu adresu".
Nikak  ne mogla ponyat',  chto ya  teper' odna i budu odna. YA  tri raza  v den'
zaglyadyvala  v  pochtovyj  yashchik...  Ko mne vozvrashchalis'  tol'ko  moi  pis'ma,
kotorye  on  ne uspel  poluchit',  so  shtampom "Adresat  vybyl". YA  razlyubila
prazdniki. Perestala hodit'  v gosti. U  menya  ostalis' tol'ko vospominaniya.
Vspominalos' luchshee... Samoe pervoe...
     Pervyj den' my s nim tancevali... Vtoroj --  gulyali  v parke. Na tretij
den' nashego znakomstva on  predlozhil vyjti za nego zamuzh. U menya byl  zhenih.
Zayavlenie  lezhalo  v  zagse.  YA skazala emu ob  etom. Uehal  i  pisal pis'ma
bol'shimi  bukvami  na vsyu stranicu: a-a-a-a-a!! A-u-u-u!!  V  yanvare obeshchal:
priedu i  pozhenimsya. A ya  v yanvare zamuzh ne hochu. YA hochu  svad'bu vesnoj! Vo
Dvorce brakosochetanij. S muzykoj, cvetami.
     Byla svad'ba zimoj, v moej derevne. Smeshno i naspeh. Na Kreshchen'e, kogda
gadayut, mne prisnilsya son. Mame utrom rasskazyvayu:
     -- Mama, ya  videla  krasivogo  parnya. On stoyal na mostu i zval menya. Na
nem voennaya  forma. No kogda ya podoshla k nemu, on nachal udalyat'sya, udalyat'sya
i sovsem ischez.
     -- Ne vyhodi  zamuzh  za voennogo, odna  ostanesh'sya, -- predskazala  moya
mama.
     On priehal na dva dnya.
     -- Pojdem v zags!! -- S poroga.
     V sel'sovete posmotreli na nas:
     -- Zachem vam dva mesyaca zhdat'? Idite za kon'yakom.
     CHerez chas my byli muzhem i zhenoj. Metel' na ulice.
     -- Na kakom taksi ty povezesh' moloduyu zhenu?
     -- Sejchas! -- Podnimaet ruku i ostanavlivaet traktor "Belarus'".
     Godami ya videla  sny, kak my vstrechaemsya. Edem  na traktore. Traktorist
signalit, a my celuemsya. Vosem' let, kak net ego... Vosem'... Snitsya  chasto.
Vo sne ya vse vremya ego umolyayu: "ZHenis' na mne eshche raz". On menya ottalkivaet:
"Net! Net!" YA ego zhaleyu ne tol'ko potomu, chto eto  byl moj muzh. Kakoj muzhik!
Kakoj krasivyj muzhik!  Bol'shoe sil'noe telo. Na ulice na nego, a ne  na menya
oborachivalis'. ZHaleyu, chto  ne  rodila  ot nego syna. A  mogla...Prosila...On
boyalsya...Vo   vtoroj   raz  priehal  v  otpusk...   Telegrammu  ne  dal.  Ne
predupredil.  Kvartira zakryta...  U podrugi  den'  rozhdeniya, ya --  tam.  On
otkryl dver': gromkaya muzyka, smeh... Sel na taburetku i  zaplakal... Kazhdyj
den' vstrechal menya: "Idu k tebe na rabotu, kolenki drozhat. Kak na svidanie".
Vspominayu, kak my poehali na rechku, zagorali, kupalis'. Sideli na  beregu  i
zhgli koster:
     -- Ty naesh', kak ne hochetsya pogibat' za chuzhuyu rodinu.
     A noch'yu:
     -- Tamarka, ne vyhodi bol'she zamuzh.
     -- Pochemu ty tak govorish'?
     Potomu chto ya  tebya  ochen' lyublyu. I  ne predstavlyayu,  chto  ty  budesh'  s
kem-to...
     Dni proletali bystro... Poyavilos' kakoe-to chuvstvo...  My dazhe otdavali
doch' sosedyam, chtoby bol'she pobyt' vdvoem. Bylo ne  to chtoby predchuvstvie, no
ten'... Oboznachilas' ten'... Emu ostavalos' eshche polgoda. Uzhe gotovili zamenu
v Soyuze.
     Inogda mne kazhetsya, chto ya zhivu dolgo-dolgo, hotya vospominaniya odni i te
zhe. YA ih naizust' vyuchila.
     Dochka byla malen'kaya, prihodit iz sadika:
     --  Segodnya my  rasskazyvali pro  svoih  pap. YA  skazala, chto moj  papa
voennyj.
     -- Pochemu?
     -- Oni zhe ne sprosili: est' on ili net? Oni sprashivali, kto on?
     Podrosla. Kogda ya za chto-nibud' na nee zlyus', sovetuet:
     -- Vyhodi-ka ty, mamka, zamuzh...
     -- Kakogo by ty hotela papu?
     -- YA hotela by svoego papu...
     -- A ne svoego kakogo?
     -- Pohozhego...
     Mne bylo dvadcat' chetyre goda, kogda ya ostalas' vdovoj. V pervye mesyacy
podojdi ko  mne lyuboj  muzhchina,  tut zhe  by vyshla  zamuzh.  S uma shodila! Ne
znala, kak  spastis'.  Vokrug  prezhnyaya zhizn':  kto  dachu  stroit, kto mashinu
pokupaet,  u kogo-to kvartira  novaya  --  nuzhen  kover,  krasnaya  plitka dlya
kuhni... Krasivye oboi... CHuzhaya normal'naya zhizn'...  A ya? A  ya, kak ryba  na
peske vozduh hvatayu... Po  nocham zadyhayus' ot slez... Mebel' ya tol'ko sejchas
stala pokupat'.  U  menya ne  podnimalis' ruki  pech' pirogi. Nadet'  krasivoe
plat'e. Razve v moem dome mozhet byt' prazdnik?  V sorok pervom i sorok pyatom
u  vseh  bylo  gore, u  vsej strany. Kazhdyj kogo-to  poteryal.  Znal,  za chto
poteryal. Baby horom golosili. V kulinarnom uchilishche, gde ya rabotayu, kollektiv
sto  chelovek.  YA  odna, u  kogo muzh segodnya pogib na vojne, o kotoroj drugie
tol'ko  v  gazetah chitali.  Kogda v pervyj raz uslyshala  po  televizoru, chto
Afganistan -- nash pozor, hotela razbit' ekran. V tot den' ya vtoroj  raz muzha
pohoronila...
     Pyat' let ya lyubila ego  zhivogo i uzhe vosem' let lyublyu mertvogo. Mozhet  ya
sumasshedshaya... YA lyublyu ego...

     <i>ZHena</i>

     -- Privezli nas v Samarkand...
     Stoyat dve  palatki,  v odnoj  -- my sbrasyvali s sebya vse shtatskoe, kto
poumnee, uspel po  doroge kurtku, sviter  prodat', kupit' vina naposledok, v
drugoj --  vydavali soldatskoe beu  (byvshee v upotreblenii)  --  gimnasterki
sorok pyatogo  goda, "kirzachi",  portyanki. Pokazhi eti "kirzachi"  privykshemu k
zhare negru -- v obmorok upadet. V slaborazvityh afrikanskih stranah u soldat
legkie shtiblety, kurtki, shtany, kepi, a my stroem, s pesnej, po zhare v sorok
gradusov  -- nogi varyatsya. Pervuyu nedelyu na  zavode holodil'nikov razgruzhali
steklotaru. Na torgovoj baze  taskali yashchiki s limonadom. Posylali k oficeram
domoj, u odnogo  ya dom kirpichom obkladyval. Nedeli dve  kryshu na  svinarnike
kryl:  tri lista shifera zab'esh', dva splavish' za  butylku. Doski zagonyali po
cene: odin metr -- odin rubl'. Pered prisyagoj dva raza svodili na poligon, v
pervyj raz dali devyat' patronov, v drugoj -- my brosili po granate.
     Postroili  na  placu  i  zachitali  prikaz:  napravlyaetes'  v  DRA   dlya
ispolneniya internacional'nogo dolga. Kto ne  zhelaet -- dva shaga vpered.  Tri
cheloveka  vyshli.  Komandir chasti  vernul  ih v stroj kolenkoj  pod zad, mol,
proveryali vashe boevoe nastroenie. Suhpaek na dvoe sutok, kozhanyj remen' -- i
v  put'.  Vot  t