Svetlana Aleksievich. CHernobyl'skaya molitva (hronika budushchego)
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/ ˇ http://www.alexievich.org/
Email: svett_al(a)hotmail.com
Ispravlennaya i dorabotannaya versiya. 20 Jan 2006
V aprele 2006 vyjdet v izdatel'stve "Vremya"
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de) ˇ http://www.dursthoff.de
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
---------------------------------------------------------------
Svetlana Aleksievich. CHernobyl'skaya molitva (hronika budushchego)
My vozduh, my ne zemlya...
M. Mamardashvili
Istoricheskaya spravka
Belarus'... Dlya mira my terra incognito -- neizvestnaya, neizvedannaya
zemlya. "Belaya Rossiya" -- tak primerno zvuchit nazvanie nashej strany na
anglijskom yazyke. O CHernobyle vse znayut, no tol'ko v svyazi s Ukrainoj i
Rossiej. My eshche dolzhny rasskazat' o sebe..."
"Narodnaya gazeta", 27 aprelya 1996 g.
"26 aprelya 1986 g. v 1 chas 23 minuty 58 sekund -- seriya vzryvov
razrushila reaktor i zdanie 4-go energobloka CHernobyl'skoj A|S, raspolozhennoj
vblizi belaruskoj granicy. CHernobyl'skaya katastrofa stala samoj krupnoj
tehnologicheskoj katastrofoj XX veka.
Dlya malen'koj Belarusi (naselenie 10 mln. chelovek) ona yavilas'
nacional'nym bedstviem, hotya u samih belarusov net ni odnoj atomnoj stancii.
|to po-prezhnemu agrarnaya strana, s preimushchestvennym sel'skim naseleniem. V
gody Velikoj Otechestvennoj vojny nemeckie fashisty unichtozhili na belaruskoj
zemle 619 dereven' vmeste s ih zhitelyami. Posle CHernobylya strana poteryala 485
dereven' i poselkov: 70 iz nih uzhe navechno zahoroneny v zemle. V vojnu pogib
kazhdyj chetvertyj belarus, segodnya kazhdyj pyatyj zhivet na zarazhennoj
territorii. |to 2,1 mln. chelovek, iz nih -- 700 tys. detej. Sredi faktorov
demograficheskogo ugasaniya radiaciya zanimaet glavnoe mesto. V Gomel'skoj i
Mogilevskoj oblastyah (naibolee postradavshih ot chernobyl'skoj katastrofy)
smertnost' prevysila rozhdaemost' na 20%.
V rezul'tate katastrofy v atmosferu vybrosheno 50h106 Ku
radionuklidov, iz nih 70% vypalo na Belarus': 23% ee territorii zarazheno
radionuklidami s plotnost'yu bol'she za 1 Ku/km po ceziyu -- 137. Dlya
sravneniya: na Ukraine zarazheno 4,8% territorii, v Rossii -- 0,5%. Ploshchad'
sel'hozugodij s plotnost'yu zagryazneniya ot 1 i bol'she Ku/km sostavlyaet svyshe
1,8 mln. gektarov, stronciem -- 90 s plotnost'yu 0,3 i bol'she Ku/km -- okolo
0,5 mln. gektarov. Iz sel'hozoborota -- vyvedeno 264 tys. gektarov zemli.
Belarus' -- strana lesov. No 26% lesov i bol'shaya polovina lugov v pojmah rek
Pripyat', Dnepr, Sozh otnosyatsya k zone radioaktivnogo zagryazneniya...
Kak sledstvie postoyannogo vozdejstviya malyh doz radiacii s kazhdym godom
v strane uvelichivaetsya chislo bol'nyh s rakovymi zabolevaniyami, umstvennoj
otstalost'yu, nervno-psihicheskimi rasstrojstvami i geneticheskimi
mutaciyami..."
Sb. "CHernobyl'". "Belaruskaya enciklopediya", 1996, s. 7, 24, 49, 101,
149.
"Po dannym nablyudenij, 29 aprelya 1986 goda vysokij radiacionnyj fon byl
zaregistrirovan v Pol'she, Germanii, Avstrii, Rumynii, 30 aprelya -- v
SHvejcarii i Severnoj Italii, 1--2 maya -- vo Francii, Bel'gii, Niderlandah,
Velikobritanii, severnoj Grecii, 3 maya -- v Izraile, Kuvejte, Turcii...
Zabroshennye na bol'shuyu vysotu gazoobraznye i letuchie veshchestva
rasprostranyalis' global'no: 2 maya oni zaregistrirovany v YAponii, 4 maya -- v
Kitae, 5-go -- v Indii, 5 i 6 maya -- v SSHA i Kanade.
Men'she nedeli ponadobilos', chtoby CHernobyl' stal problemoj vsego
mira..."
Sb. "Posledstviya CHernobyl'skoj avarii v Belarusi." Minsk. Mezhdunarodnyj
vysshij Saharovskij kolledzh po radioekologii. 1992 g., s. 82.
"CHetvertyj reaktor, imenuemyj ob®ektom "Ukrytie", po-prezhnemu hranit v
svoem svincovo-zhelezobetonnom chreve okolo 200 tonn yadernyh materialov.
Prichem toplivo chastichno peremeshano s grafitom i betonom. CHto s nimi
proishodit segodnya, ne znaet nikto.
Sarkofag sooruzhali naspeh, konstrukciya unikal'naya, navernoe,
inzhenery-razrabotchiki iz Pitera mogut eyu gordit'sya. Sluzhit' ona dolzhna byla
tridcat' let. Odnako montirovali ego "distancionno", plity stykovyvali s
pomoshch'yu robotov i vertoletov -- otsyuda i shcheli. Segodnya, soglasno nekotorym
dannym, obshchaya ploshchad' zazorov i treshchin prevyshaet 200 kvadratnyh metrov, iz
nih prodolzhayut vyryvat'sya radioaktivnye aerozoli. Esli veter duet s severa,
to na yuge - zol'naya aktivnost': s uranom, plutoniem, ceziem. Malo togo, v
solnechnyj den' pri vyklyuchennom svete v reaktornom zale vidny stolby sveta,
padayushchie sverhu. CHto eto? Pronikaet vnutr' i dozhd'. A pri popadanii vlagi v
toplivosoderzhashchie massy vozmozhna cepnaya reakciya...
Sarkofag - pokojnik, kotoryj dyshit. Dyshit smert'yu. Na skol'ko ego eshche
hvatit? Na eto nikto ne otvetit, do sih por nevozmozhno podobrat'sya ko mnogim
uzlam i konstrukciyam, chtoby uznat', kakov u nih zapas prochnosti. Zato vse
ponimayut: razrushenie "Ukrytiya" privelo by k posledstviyam dazhe postrashnee,
chem v 1986-om..."
ZHurnal "Ogonek", N 17, aprel' 1996 g.
"Do CHernobylya... na 100 tysyach belaruskih zhitelej bylo 82 sluchaya
onkologicheskih zabolevanij. Segodnya statistika sleduyushchaya: na 100 tysyach - 6
tysyach bol'nyh Uvelichenie pochti v 74 raza.
Smertnost' za poslednie desyat' let uvelichilas' na 23,5%. Ot starosti
umiraet 1 chelovek iz 14, v osnovnom trudosposobnye - 46-50 let. V naibolee
zarazhennyh oblastyah pri medicinskom osmotre ustanovleno: iz 10 chelovek -
sem' bol'nyh. Edesh' po derevnyam, i tebya porazhaet territoriya razrosshihsya
kladbishch..."
"Do sih por mnogie cifry neizvestny.... Ih vse eshche derzhat v tajne, tak
oni chudovishchny. Sovetskij Soyuz poslal na mesto katastrofy 800 tysyach soldat
srochnoj sluzhby i prizvannyh na sluzhbu likvidatorov, srednij vozrast
poslednih byl 33 goda. A mal'chishek vzyali sluzhit' v armiyu srazu posle
shkoly...
Tol'ko v Belarusi znachatsya v spiskah likvidatorov 115493 cheloveka. Po
dannym Minzdrava, s 1990 po 2003 god 8553 likvidatorov umerli. Po dva
cheloveka v den'..."
„Tak nachinalas' istoriya...
1986 god... Na pervyh polosah sovetskih i zarubezhnyh gazet reportazhi o
sude nad vinovnikami chernobyl'skoj katastrofy...
A teper'... Predstav'te pustoj pyatietazhnyj dom. Dom bez zhil'cov, no s
veshchami, mebel'yu, odezhdoj, kotorye ispol'zovat' uzhe nikto i nikogda ne
smozhet. Potomu chto dom etot v CHernobyle... No imenno v takom dome mertvogo
goroda davali nebol'shuyu press-konferenciyu dlya zhurnalistov te, komu
predstoyalo vershit' sud nad vinovnikami v atomnoj avarii. Na samom vysokom
urovne, v CK KPSS reshili, chto delo dolzhno rassmatrivat'sya na meste
prestupleniya. V samom CHernobyle. Sud sostoyalsya v zdanii mestnogo Doma
kul'tury. Na skam'e podsudimyh shestero - direktor atomnoj stancii Viktor
Bryuhanov, glavnyj inzhener Nikolaj Fomin, zamestitel' glavnogo inzhenera
Anatolij Dyatlov, nachal'nik smeny Boris Rogozhkin, nachal'nik reaktornogo ceha
Aleksandr Kovalenko, inspektor Gosatomenergonadzora SSSR YUrij Laushkin.
Zritel'skie mesta pustye. Sidyat odni zhurnalisty. Vprochem, lyudej uzhe
zdes' i net, gorod "zakryli", kak "zonu zhestkogo radiacionnogo kontrolya". Ne
po etoj li prichine ego i izbrali mestom suda? - chem men'she svidetelej, tem
men'she shuma. Net teleoperatorov i net zapadnyh zhurnalistov. Konechno, na
skam'e podsudimyh vse hoteli uvidet' desyatki otvetstvennyh chinovnikov, v tom
chisle i moskovskih. Svoyu otvetstvennost' dolzhna byla nesti i sovremennaya
nauka. No soglasilis' na "strelochnikov".
Prigovor... Viktor Bryuhanov, Nikolaj Fomin i Anatolij Dyatlov poluchili
po 10 let. U drugih sroki byli men'she. V zaklyuchenii Anatolij Dyatlov i YUrij
Laushkin umerli ot posledstvij sil'nogo radiacionnogo oblucheniya. Glavnyj
inzhener Nikolaj Fomin soshel s uma... A vot direktor stancii Viktor Bryuhanov
otbyl srok nakazaniya ot zvonka do zvonka - vse desyat' let. Vstrechali ego
rodnye i neskol'ko zhurnalistov. Sobytie proshlo nezametno.
Byvshij direktor zhivet v Kieve, sluzhit obychnym klerkom v odnoj iz
firm...
Tak konchaetsya istoriya..."
..."V skorom vremeni Ukraina pristupaet k grandioznomu stroitel'stvu.
Nad sarkofagom, nakryvshem v 1986-m godu razrushennyj chetvertyj blok
CHernobyl'skoj A|S, poyavitsya novoe ukrytie pod nazvaniem "Arka". Na etot
proekt 28 stran-donorov v blizhajshee vremya vydelyayut pervonachal'nye
kapitalovlozheniya - svyshe 768 millionov dollarov. Novoe ukrytie dolzhno
sushchestvovat' uzhe ne tridcat', a sto let. I zadumano ono namnogo grandioznee,
potomu chto dolzhno imet' dostatochnyj ob®em, chtoby tam vesti raboty po
perezahoroneniyu othodov. Nuzhen massivnyj fundament: fakticheski predstoit
sdelat' iskusstvennyj skal'nyj grunt iz betonnyh stolbov i plit. Sledom nado
podgotovit' hranilishche, kuda stanut perevozit' radioaktivnye othody,
izvlechennye iz-pod starogo sarkofaga. Samoe novoe ukrytie budet izgotovleno
iz stali vysokogo kachestva, sposobnoj vyderzhat' gamma-izluchenie. Tol'ko
metalla potrebuetsya 18 tys. tonn...
"Arka" stanet besprecedentnym v istorii chelovechestva sooruzheniem.
Vo-pervyh, porazhayut ee masshtaby - eto dvojnaya obolochka vysotoj 150 metrov. A
po estetike ona priblizitsya k |jfelevoj bashne..."
Po materialam belaruskih internet-gazet za 2002-2005 gg.
Odinokij chelovecheskij golos
"YA ne znayu, o chem rasskazyvat'... O smerti ili o lyubvi? Ili eto odno i
to zhe... O chem?
... My nedavno pozhenilis'. Eshche hodili po ulice i derzhalis' za ruki,
dazhe esli v magazin shli. Vsegda vdvoem. YA govorila emu: "YA tebya lyublyu". No ya
eshche ne znala, kak ya ego lyubila... Ne predstavlyala... ZHili my v obshchezhitii
pozharnoj chasti, gde on sluzhil. Na vtorom etazhe. I tam eshche tri molodye sem'i,
na vseh odna kuhnya. A vnizu, na pervom etazhe stoyali mashiny. Krasnye pozharnye
mashiny. |to byla ego sluzhba. Vsegda ya v kurse: gde on, chto s nim? Sredi nochi
slyshu kakoj-to shum. Kriki. Vyglyanula v okno. On uvidel menya: "Zakroj
fortochki i lozhis' spat'. Na stancii pozhar. YA skoro budu".
Samogo vzryva ya ne videla. Tol'ko plamya. Vse, slovno svetilos'... Vse
nebo... Vysokoe plamya. Kopot'. ZHar strashnyj. A ego vse net i net. Kopot'
ottogo, chto bitum gorel, krysha stancii byla zalita bitumom. Hodili, potom
vspominal, kak po smole. Sbivali ogon', a on polz. Podnimalsya. Sbrasyvali
goryashchij grafit nogami... Uehali oni bez brezentovyh kostyumov, kak byli v
odnih rubashkah, tak i uehali. Ih ne predupredili, ih vyzvali na obyknovennyj
pozhar...
CHetyre chasa... Pyat' chasov... SHest'... V shest' my s nim sobiralis' ehat'
k ego roditelyam. Sazhat' kartoshku. Ot goroda Pripyat' do derevni Sperizh'e, gde
zhili ego roditeli, sorok kilometrov. Seyat', pahat'... Ego lyubimye raboty...
Mat' chasto vspominala, kak ne hoteli oni s otcom otpuskat' ego v gorod, dazhe
novyj dom postroili. Zabrali v armiyu. Sluzhil v Moskve v pozharnyh vojskah, i
kogda vernulsya: tol'ko v pozharniki! Nichego drugogo ne priznaval. (Molchit.)
Inogda budto slyshu ego golos... ZHivoj... Dazhe fotografii tak na menya ne
dejstvuyut, kak golos. No on nikogda menya ne zovet. I vo sne... |to ya ego
zovu...
Sem' chasov... V sem' chasov mne peredali, chto on v bol'nice. YA pobezhala,
no vokrug bol'nicy uzhe stoyala kol'com miliciya, nikogo ne puskali. Odni
mashiny "Skoroj pomoshchi" zaezzhali. Milicionery krichali: mashiny zashkalivayut, ne
priblizhajtes'. Ne odna ya, vse zheny pribezhali, vse, u kogo muzh'ya v etu noch'
okazalis' na stancii. YA brosilas' iskat' svoyu znakomuyu, ona rabotala vrachom
v etoj bol'nice. Shvatila ee za halat, kogda ona vyhodila iz mashiny:
"Propusti menya!" -- "Ne mogu! S nim ploho. S nimi so vsemi ploho". Derzhu ee:
"Tol'ko posmotret'". "Ladno, -- govorit, -- togda bezhim. Na
pyatnadcat'--dvadcat' minut". YA uvidela ego... Otekshij ves', opuhshij... Glaz
pochti net... "Nado moloka. Mnogo moloka! -- skazala mne znakomaya. -- CHtoby
oni vypili hotya by po tri litra". -- "No on ne p'et moloko". -- "Sejchas
budet pit'". Mnogie vrachi, medsestry, osobenno sanitarki etoj bol'nicy cherez
kakoe-to vremya zaboleyut. Umrut. No nikto togda etogo ne znal...
V desyat' utra umer operator SHishenok... On umer pervym... V pervyj
den'... My uznali, chto pod razvalinami ostalsya vtoroj -- Valera Hodemchuk.
Tak ego i ne dostali. Zabetonirovali. No my eshche ne znali, chto oni vse --
pervye.
Sprashivayu: "Vasen'ka, chto delat'?" -- "Uezzhaj otsyuda! Uezzhaj! U tebya
budet rebenok". YA -- beremennaya. No kak ya ego ostavlyu? Prosit: "Uezzhaj!
Spasaj rebenka!" -- "Snachala ya dolzhna prinesti tebe moloko, a potom reshim".
Pribegaet moya podruga Tanya Kibenok... Ee muzh v etoj zhe palate. S nej ee
otec, on na mashine. My sadimsya i edem v blizhajshuyu derevnyu za molokom, gde-to
tri kilometra za gorodom... Pokupaem mnogo trehlitrovyh banok s molokom...
SHest' -- chtoby hvatilo na vseh... No ot moloka ih strashno rvalo... Vse vremya
teryali soznanie, im stavili kapel'nicy. Vrachi pochemu-to tverdili, chto oni
otravilis' gazami, nikto ne govoril o radiacii. A gorod zapolnilsya voennoj
tehnikoj, perekryli vse dorogi. Vezde soldaty. Perestali hodit' elektrichki,
poezda. Myli ulicy kakim-to belym poroshkom... YA volnovalas', kak zhe mne
zavtra dobrat'sya v derevnyu, chtoby kupit' emu parnogo moloka? Nikto ne
govoril o radiacii... Odni voennye hodili v respiratorah... Gorozhane nesli
hleb iz magazinov, otkrytye kulechki s konfetami. Pirozhnye lezhali na
lotkah... Obychnaya zhizn'. Tol'ko... Myli ulicy kakim-to poroshkom...
Vecherom v bol'nicu ne propustili... More lyudej vokrug... YA stoyala
naprotiv ego okna, on podoshel i chto-to mne krichal. Tak otchayanno! V tolpe
kto-to rasslyshal: ih uvozyat noch'yu v Moskvu. ZHeny sbilis' vse v odnu kuchu.
Reshili: poedem s nimi. Pustite nas k nashim muzh'yam! Ne imeete prava! Bilis',
carapalis'. Soldaty, uzhe stoyala cep' v dva ryada, nas ottalkivali. Togda
vyshel vrach i podtverdil, chto oni poletyat na samolete v Moskvu, no nam nuzhno
prinesti im odezhdu, -- ta, v kotoroj oni byli na stancii, sgorela. Avtobusy
uzhe ne hodili, i my begom cherez ves' gorod. Pribezhali s sumkami, a samolet
uzhe uletel. Nas special'no obmanuli... CHtoby my ne krichali, ne plakali...
Noch'... Po odnu storonu ulicy avtobusy, sotni avtobusov (uzhe gotovili
gorod k evakuacii), a po druguyu storonu -- sotni pozharnyh mashin. Prignali
otovsyudu. Vsya ulica v beloj pene... My po nej idem... Rugaemsya i plachem...
Po radio ob®yavili, chto, vozmozhno, gorod evakuiruyut na tri-pyat' dnej,
voz'mite s soboj teplye veshchi i sportivnye kostyumy, budete zhit' v lesah. V
palatkah. Lyudi dazhe obradovalis': poedem na prirodu! Vstretim tam Pervoe
maya. Neobychno. Gotovili v dorogu shashlyki, pokupali vino. Brali s soboj
gitary, magnitofony. Lyubimye majskie prazdniki! Plakali tol'ko te, ch'i muzh'ya
postradali.
Ne pomnyu dorogi... Budto ochnulas', kogda uvidela ego mat': "Mama, Vasya
v Moskve! Uvezli special'nym samoletom!" No my dosadili ogorod - kartoshku,
kapustu (a cherez nedelyu derevnyu evakuiruyut!) Kto znal? Kto togda eto znal? K
vecheru u menya otkrylas' rvota. YA -- na shestom mesyace beremennosti. Mne tak
ploho... Noch'yu snitsya, chto on menya zovet, poka on byl zhiv, zval menya vo sne:
"Lyusya! Lyusen'ka!" A kogda umer, ni razu ne pozval. Ni razu... (Plachet.)
Vstayu ya utrom s mysl'yu, chto poedu v Moskvu odna... "Kuda ty takaya?" --
plachet mat'. Sobrali v dorogu i otca: "Pust' dovezet tebya" On snyal so
sberknizhki den'gi, kotorye u nih byli. Vse den'gi.
Dorogi ne pomnyu... Doroga opyat' vypala iz pamyati... V Moskve u pervogo
milicionera sprosili, v kakoj bol'nice lezhat chernobyl'skie pozharniki, i on
nam skazal, ya dazhe udivilas', potomu chto nas pugali: gosudarstvennaya tajna,
sovershenno sekretno.
SHestaya bol'nica -- na "SHCHukinskoj"...
V etu bol'nicu, special'naya radiologicheskaya bol'nica, bez propuskov ne
puskali. YA dala den'gi vahteru, i togda ona govorit: "Idi". Skazala - kakoj
etazh. Kogo-to ya opyat' prosila, molila... I vot sizhu v kabinete u zaveduyushchej
radiologicheskim otdeleniem -- Angeliny Vasil'evny Gus'kovoj. Togda ya eshche ne
znala, kak ee zovut, nichego ne zapominala. YA znala tol'ko, chto dolzhna ego
uvidet'... Najti...
Ona srazu menya sprosila:
% Milen'kaya moya! Milen'kaya moya... Deti est'?
Kak ya priznayus'?! I uzhe ponimayu, chto nado skryt' moyu beremennost'. Ne
pustit k nemu! Horosho, chto ya huden'kaya, nichego po mne nezametno.
% Est'. -- Otvechayu.
% Skol'ko?
Dumayu: "Nado skazat', chto dvoe. Esli odin -- vse ravno ne pustit".
% Mal'chik i devochka.
% Raz dvoe, to rozhat', vidno, bol'she ne pridetsya. Teper' slushaj:
central'naya nervnaya sistema porazhena polnost'yu, kostnyj mozg porazhen
polnost'yu...
"Nu, ladno, -- dumayu, -- stanet nemnozhko nervnym".
% Eshche slushaj: esli zaplachesh' -- ya tebya srazu otpravlyu. Obnimat'sya i
celovat'sya nel'zya. Blizko ne podhodit'. Dayu polchasa.
No ya znala, chto uzhe otsyuda ne ujdu. Esli ujdu, to s nim. Poklyalas'
sebe!
Zahozhu... Oni sidyat na krovati, igrayut v karty i smeyutsya.
% Vasya! -- krichat emu.
Povorachivaetsya:
% O, bratcy, ya propal! I zdes' nashla!
Smeshnoj takoj, pizhama na nem sorok vos'mogo razmera, a u nego --
pyat'desyat vtoroj. Korotkie rukava, korotkie shtanishki. No opuhol' s lica uzhe
soshla... Im vlivali kakoj-to rastvor...
% A chego eto ty vdrug propal? -- Sprashivayu.
I on hochet menya obnyat'.
% Sidi-sidi, -- ne puskaet ego ko mne vrach. -- Nechego tut obnimat'sya.
Kak-to my eto v shutku prevratili. I tut uzhe vse sbezhalis', i iz drugih
palat tozhe. Vse nashi. Iz Pripyati. Ih zhe dvadcat' vosem' chelovek samoletom
privezli. CHto tam? CHto tam u nas v gorode? YA otvechayu, chto nachalas'
evakuaciya, ves' gorod uvozyat na tri ili pyat' dnej. Rebyata molchat, a bylo tam
dve zhenshchiny, odna iz nih na prohodnoj v den' avarii dezhurila, i ona
zaplakala:
% Bozhe moj! Tam moi deti. CHto s nimi?
Mne hotelos' pobyt' s nim vdvoem, nu, pust' by odnu minutochku. Rebyata
eto pochuvstvovali, i kazhdyj pridumal kakuyu-to prichinu, i oni vyshli v
koridor. Togda ya obnyala ego i pocelovala. On otodvinulsya:
% Ne sadis' ryadom. Voz'mi stul'chik.
% Da, gluposti vse eto, -- mahnula ya rukoj. -- A ty videl, gde
proizoshel vzryv? CHto tam? Vy ved' pervye tuda popali...
% Skoree vsego, eto vreditel'stvo. Kto-to special'no ustroil. Vse nashi
rebyata takogo mneniya.
Togda tak govorili. Dumali.
Na sleduyushchij den', kogda ya prishla, oni uzhe lezhali po odnomu, kazhdyj v
otdel'noj palate. Im kategoricheski zapreshchalos' vyhodit' v koridor. Obshchat'sya
drug s drugom. Perestukivalis' cherez stenku: tochka--tire, tochka--tire...
Tochka... Vrachi ob®yasnili eto tem, chto kazhdyj organizm po-raznomu reagiruet
na dozy oblucheniya, i to, chto vyderzhit odin, drugomu ne pod silu. Tam, gde
oni lezhali, zashkalivali dazhe steny. Sleva, sprava i etazh pod nimi... Tam
vseh vyselili, ni odnogo bol'nogo... Pod nimi i nad nimi nikogo...
Tri dnya ya zhila u svoih moskovskih znakomyh. Oni mne govorili: beri
kastryulyu, beri misku, beri vse, chto tebe nado, ne stesnyajsya. |to takie
okazalis' lyudi... Takie! YA varila bul'on iz indyushki, na shest' chelovek. SHest'
nashih rebyat... Pozharnikov... Iz odnoj smeny... Oni vse dezhurili v tu noch':
Vashchuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tishchura. V magazine kupila im vsem zubnuyu
pastu, shchetki, mylo. Nichego etogo v bol'nice ne bylo. Malen'kie polotenca
kupila... YA udivlyayus' teper' svoim znakomym, oni, konechno, boyalis', ne mogli
ne boyat'sya, uzhe hodili vsyakie sluhi, no vse ravno sami mne predlagali: beri
vse, chto nado. Beri! Kak on? Kak oni vse? Oni budut zhit'? ZHit'... (Molchit).
Vstretila togda mnogo horoshih lyudej, ya ne vseh zapomnila... Mir suzilsya do
odnoj tochki... On... Tol'ko on... Pomnyu pozhiluyu sanitarku, kotoraya menya
uchila: "Est' bolezni, kotorye ne izlechivayutsya. Nado sidet' i gladit' ruki".
Rano utrom edu na bazar, ottuda k svoim znakomym, varyu bul'on. Vse
proteret', pokroshit', razlit' po porciyam Kto-to poprosil: "Privezi yablochko".
S shest'yu polulitrovymi banochkami... Vsegda na shesteryh! V bol'nicu... Sizhu
do vechera. A vecherom -- opyat' v drugoj konec goroda. Naskol'ko by menya tak
hvatilo? No cherez tri dnya predlozhili, chto mozhno zhit' v gostinice dlya
medrabotnikov, na territorii samoj bol'nicy. Bozhe, kakoe schast'e!!
% No tam net kuhni. Kak ya budu im gotovit'?
% Vam uzhe ne nado gotovit'. Ih zheludki perestayut vosprinimat' edu.
On stal menyat'sya -- kazhdyj den' ya uzhe vstrechala drugogo cheloveka...
Ozhogi vyhodili naverh... Vo rtu, na yazyke, shchekah -- snachala poyavilis'
malen'kie yazvochki, potom oni razroslis'. Plastami othodila slizistaya,
plenochkami belymi. Cvet lica... Cvet tela... Sinij... Krasnyj...
Sero-buryj... A ono takoe vse moe, takoe lyubimoe! |to nel'zya rasskazat'! |to
nel'zya napisat'! I dazhe perezhit'... Spasalo to, chto vse eto proishodilo
mgnovenno, nekogda bylo dumat', nekogda bylo plakat'.
YA lyubila ego! YA eshche ne znala, kak ya ego lyubila! My tol'ko pozhenilis'...
Eshche ne naradovalis' drug drugu... Idem po ulice. Shvatit menya na ruki i
zakruzhitsya. I celuet, celuet. Lyudi idut mimo, i vse ulybayutsya.
Klinika ostroj luchevoj bolezni -- chetyrnadcat' dnej... Za chetyrnadcat'
dnej chelovek umiraet...
V gostinice v pervyj zhe den' dozimetristy menya zameryali. Odezhda, sumka,
koshelek, tufli, -- vse "gorelo". I vse eto tut zhe u menya zabrali. Dazhe
nizhnee bel'e. Ne tronuli tol'ko den'gi. Vzamen vydali bol'nichnyj halat
pyat'desyat shestogo razmera na moj sorok chetvertyj, a tapochki sorok tret'ego
vmesto tridcat' sed'mogo. Odezhdu, skazali, mozhet, privezem, a, mozhet, i net,
navryad li ona poddastsya "chistke". V takom vide ya i poyavilas' pered nim.
Ispugalsya: "Batyushki, chto s toboj?" A ya vse-taki uhitryalas' varit' bul'on.
Stavila kipyatil'nik v steklyannuyu banku... Tuda brosala kusochki kuricy...
Malen'kie-malen'kie... Potom kto-to otdal mne svoyu kastryul'ku, kazhetsya,
uborshchica ili dezhurnaya gostinicy. Kto-to -- dosochku, na kotoroj ya rezala
svezhuyu petrushku. V bol'nichnom halate sama ya ne mogla dobrat'sya do bazara,
kto-to mne etu zelen' prinosil. No vse bespolezno, on ne mog dazhe pit'...
Proglotit' syroe yajco... A mne hotelos' dostat' chto-nibud' vkusnen'koe!
Budto eto moglo pomoch'. Dobezhala do pochty: "Devochki, -- proshu, -- mne nado
srochno pozvonit' moim roditelyam v Ivano-Frankovsk. U menya zdes' umiraet
muzh". Pochemu-to oni srazu dogadalis', otkuda ya i kto moj muzh, momental'no
soedinili. Moj otec, sestra i brat v tot zhe den' vyleteli ko mne v Moskvu.
Oni privezli moi veshchi. Den'gi.
Devyatogo maya... On vsegda mne govoril: "Ty ne predstavlyaesh', kakaya
krasivaya Moskva! Osobenno na Den' Pobedy, kogda salyut. YA hochu, chtoby ty
uvidela". Sizhu vozle nego v palate, otkryl glaza:
% Sejchas den' ili vecher?
% Devyat' vechera.
% Otkryvaj okno! Nachinaetsya salyut!
YA otkryla okno. Vos'moj etazh, ves' gorod pered nami! Buket ognya
vzmetnulsya v nebo.
% Vot eto da!
% YA obeshchal tebe, chto pokazhu Moskvu. YA obeshchal, chto po prazdnikam budu
vsyu zhizn' darit' cvety...
Oglyanulas' -- dostaet iz-pod podushki tri gvozdiki. Dal medsestre den'gi
-- i ona kupila.
Podbezhala i celuyu:
% Moj edinstvennyj! Lyubov' moya!
Razvorchalsya:
% CHto tebe prikazyvayut vrachi? Nel'zya menya obnimat'! Nel'zya celovat'!
Mne zapreshchali ego obnimat'. Gladit'... No ya... YA podnimala i usazhivala
ego na krovat'. Perestilala postel', stavila gradusnik, prinosila i unosila
sudno... Vytirala... Vsyu noch' - ryadom. Storozhila kazhdoe ego dvizhenie. Vzdoh.
Horosho, chto ne v palate, a v koridore... U menya zakruzhilas' golova, ya
uhvatilas' za podokonnik... Mimo shel vrach, on vzyal menya za ruku. I
neozhidanno:
% Vy beremennaya?
% Net-net! -- YA tak ispugalas', chtoby nas kto-nibud' ne uslyshal.
% Ne obmanyvajte, -- vzdohnul on.
YA tak rasteryalas', chto ne uspela ego ni o chem poprosit'.
Nazavtra menya vyzyvayut k zaveduyushchej:
% Pochemu vy menya obmanuli? -- strogo sprosila ona.
% Ne bylo vyhoda. Skazhi ya pravdu -- otpravili by domoj. Svyataya lozh'!
% CHto vy natvorili!!
% No ya s nim...
% Milen'kaya ty moya! Milen'kaya moya...
Vsyu zhizn' budu blagodarna Angeline Vasil'evne Gus'kovoj. Vsyu zhizn'!
Drugie zheny tozhe priezzhali, no ih uzhe ne pustili. Byli so mnoj ih mamy:
mamam razreshili... Mama Volodi Pravika vse vremya prosila Boga: "Voz'mi luchshe
menya".
Amerikanskij professor, doktor Gejl... |to on delal operaciyu po
peresadke kostnogo mozga... Uteshal menya: nadezhda est', malen'kaya, no est'.
Takoj moguchij organizm, takoj sil'nyj paren'! Vyzvali vseh ego
rodstvennikov. Dve sestry priehali iz Belarusi, brat iz Leningrada, tam
sluzhil. Mladshaya Natasha, ej bylo chetyrnadcat' let, ochen' plakala i boyalas'.
No ee kostnyj mozg podoshel luchshe vseh... (Zamolkaet.) YA uzhe mogu ob etom
rasskazyvat'... Ran'she ne mogla. YA desyat' let molchala... Desyat' let...
(Zamolkaet.)
Kogda on uznal, chto kostnyj mozg berut u ego mladshej sestrichki, naotrez
otkazalsya: "YA luchshe umru. Ne trogajte ee, ona malen'kaya". Starshej sestre
Lyude bylo dvadcat' vosem' let, ona sama medsestra, ponimala, na chto idet.
"Tol'ko by on zhil", -- govorila ona. YA videla operaciyu. Oni lezhali ryadyshkom
na stolah... Tam bol'shoe okno v operacionnom zale. Operaciya dlilas' dva
chasa... Kogda konchili, huzhe bylo Lyude, chem emu, u nee na grudi vosemnadcat'
prokolov, tyazhelo vyhodila iz-pod narkoza. I sejchas boleet, na
invalidnosti... Byla krasivaya, sil'naya devushka. Zamuzh ne vyshla... A ya togda
metalas' iz odnoj palaty v druguyu, ot nego -- k nej. On lezhal uzhe ne v
obychnoj palate, a v special'noj barokamere, za prozrachnoj plenkoj, kuda
zahodit' ne razreshalos'. Tam takie special'nye prisposobleniya est', chtoby,
ne zahodya pod plenku, vvodit' ukoly, stavit' katetor... No vse na lipuchkah,
na zamochkah, i ya nauchilas' imi pol'zovat'sya... Otsovyvat'... I probirat'sya k
nemu... Vozle ego krovati stoyal malen'kij stul'chik... Emu stalo tak ploho,
chto ya uzhe ne mogla otojti, ni na minutu. Zval menya postoyanno: "Lyusya, gde ty?
Lyusen'ka!" Zval i zval... Drugie barokamery, gde lezhali nashi rebyata,
obsluzhivali soldaty, potomu chto shtatnye sanitary otkazalis', trebovali
zashchitnoj odezhdy. Soldaty vynosili sudno. Protirali poly, menyali postel'noe
bel'e... Polnost'yu obsluzhivali. Otkuda tam poyavilis' soldaty? Ne
sprashivala... Tol'ko on... On... A kazhdyj den' slyshu: umer, umer... Umer
Tishchura. Umer Titenok. Umer... Kak molotkom po temechku...
Stul dvadcat' pyat' -- tridcat' raz v sutki. S krov'yu i sliz'yu. Kozha
nachala treskat'sya na rukah, nogah... Vse telo pokrylos' voldyryami. Kogda on
vorochal golovoj, na podushke ostavalis' kloch'ya volos...A vse takoe rodnoe.
Lyubimoe... YA pytalas' shutit': "Dazhe udobno. Ne nado nosit' raschesku". Skoro
ih vseh postrigli. Ego ya strigla sama. YA vse hotela emu delat' sama. Esli by
ya mogla vyderzhat' fizicheski, to ya vse dvadcat' chetyre chasa ne ushla by ot
nego. Mne kazhduyu minutku bylo zhalko... Minutku i to zhalko... (Zakryvaet lico
rukami i molchit.) Priehal moj brat i ispugalsya: "YA tebya tuda ne pushchu!" A
otec govorit emu: "Takuyu razve ne pustish'? Da ona v okno vlezet! Po pozharnoj
lestnice!"
Otluchilas'... Vozvrashchayus' -- na stolike u nego apel'sin... Bol'shoj, ne
zheltyj, a rozovyj. Ulybaetsya: "Menya ugostili. Voz'mi sebe". A medsestra
cherez plenochku mashet, chto nel'zya etot apel'sin est'. Raz vozle nego uzhe
kakoe-to vremya polezhal, ego ne to, chto est', k nemu prikasat'sya strashno.
"Nu, s®esh', -- prosit. -- Ty zhe lyubish' apel'siny". YA beru apel'sin v ruki. A
on v eto vremya zakryvaet glaza i zasypaet. Emu vse vremya davali ukoly, chtoby
on spal. Narkotiki. Medsestra smotrit na menya v uzhase... A ya? YA gotova
sdelat' vse, chtoby on tol'ko ne dumal o smerti... I o tom, chto bolezn' ego
uzhasnaya, chto ya ego boyus'... Obryvok kakogo-to razgovora... U menya v
pamyati... Kto-to uveshchevaet: "Vy dolzhny ne zabyvat': pered vami uzhe ne muzh,
ne lyubimyj chelovek, a radioaktivnyj ob®ekt s vysokoj plotnost'yu zarazheniya.
Vy zhe ne samoubijca. Voz'mite sebya v ruki". A ya kak umalishennaya: "YA ego
lyublyu! YA ego lyublyu!" On spal, ya sheptala: "YA tebya lyublyu!" SHla po bol'nichnomu
dvoru: "YA tebya lyublyu!" Nesla sudno: "YA tebya lyublyu!" Vspominala, kak my s nim
ran'she zhili... V nashem obshchezhitii... On zasypal noch'yu tol'ko togda, kogda
voz'met menya za ruku. U nego byla takaya privychka: vo sne derzhat' menya za
ruku. Vsyu noch'.
A v bol'nice ya voz'mu ego za ruku i ne otpuskayu...
Noch'. Tishina. My odni. Posmotrel na menya vnimatel'no-vnimatel'no i
vdrug govorit:
-- Tak hochu uvidet' nashego rebenka. Kakoj on?
-- A kak my ego nazovem?
-- Nu, eto ty uzhe sama pridumaesh'...
-- Pochemu ya sama, esli nas dvoe?
-- Togda, esli roditsya mal'chik, pust' budet Vasya, a esli devochka --
Natashka.
-- Kak eto Vasya? U menya uzhe est' odin Vasya. Ty! Mne drugogo ne nado.
YA eshche ne znala, kak ya ego lyubila! On... Tol'ko on... Kak slepaya! Dazhe
ne chuvstvovala tolchkov pod serdcem.. Hotya byla uzhe na shestom mesyace...YA
dumala, chto ona vnutri menya moya malen'kaya, i ona zashchishchena. Moya malen'kaya...
O tom, chto nochuyu u nego v barokamere, nikto iz vrachej ne znal. Ne
dogadyvalsya. Puskali menya medsestry. Pervoe vremya tozhe ugovarivali: "Ty --
molodaya. CHto ty nadumala? |to uzhe ne chelovek, a reaktor. Sgorite vmeste". YA,
kak sobachka, begala za nimi... Stoyala chasami pod dver'yu. Prosila-umolyala. I
togda oni: "CHert s toboj! Ty -- nenormal'naya". Utrom pered vos'm'yu chasami,
kogda nachinalsya vrachebnyj obhod, pokazyvayut cherez plenku: "Begi!". Na chas
sbegayu v gostinicu. A s devyati utra do devyati vechera u menya propusk. Nogi u
menya do kolen posineli, raspuhli, nastol'ko ya ustavala. Moya dusha byla krepche
tela... Moya lyubov'...
Poka ya s nim... |togo ne delali... No, kogda uhodila, ego
fotografirovali... Odezhdy nikakoj. Golyj. Odna legkaya prostynochka poverh. YA
kazhdyj den' menyala etu prostynochku, a k vecheru ona vsya v krovi. Podnimayu
ego, i u menya na rukah ostayutsya kusochki kozhi, prilipayut. Proshu: "Milen'kij!
Pomogi mne! Obopris' na ruku, na lokot', skol'ko mozhesh', chtoby ya tebe
postel' razgladila, ne pokinula naverhu shva, skladochki". Lyuboj shovchik -- eto
uzhe rana na nem. YA srezala sebe nogti do krovi, chtoby gde-to ego ne
zacepit'. Nikto iz medsester ne reshalsya podojti, prikosnut'sya, esli
chto-nibud' nuzhno, zovut menya. I oni... Oni fotografirovali... Govorili, dlya
nauki. A ya by ih vseh vytolknula ottuda! Krichala by i bila! Kak oni mogut!
Esli by ya mogla ih tuda ne pustit'... Esli by...
Vyjdu iz palaty v koridor... I idu na stenku, na divan, potomu chto ya
nichego ne vizhu. Ostanovlyu dezhurnuyu medsestru: "On umiraet". -- Ona mne
otvechaet: "A chto ty hochesh'? On poluchil tysyacha shest'sot rentgen, a
smertel'naya doza chetyresta." Ej tozhe zhalko, no po-drugomu. A ono vse moe...
Vse lyubimoe.
Kogda oni vse umerli, v bol'nice sdelali remont... Steny skoblili,
vzorvali parket i vynesli... Stolyarku.
Dal'she - poslednee... Pomnyu obryvkami... Vse uplyvaet...
Noch' sizhu vozle nego na stul'chike... V vosem' utra: "Vasen'ka, ya pojdu.
YA nemnozhko otdohnu". Otkroet i zakroet glaza -- otpustil. Tol'ko dojdu do
gostinicy, do svoej komnaty, lyagu na pol, na krovati lezhat' ne mogla, tak
vse bolelo, kak uzhe stuchit sanitarka: "Idi! Begi k nemu! Zovet besposhchadno!"
A v to utro Tanya Kibenok tak menya prosila, zvala: "Poedem so mnoj na
kladbishche. YA bez tebya ne smogu". V to utro horonili Vityu Kibenka i Volodyu
Pravika. S Vitej oni byli druz'ya, my druzhili sem'yami. Za den' do vzryva
vmeste sfotografirovalis' u nas v obshchezhitii. Takie oni nashi muzh'ya tam
krasivye! Veselye! Poslednij den' nashej toj zhizni... Dochernobyl'skoj...
Takie my schastlivye!
Vernulas' s kladbishcha, bystren'ko zvonyu na post medsestre: "Kak on tam?"
-- "Pyatnadcat' minut nazad umer". Kak? YA vsyu noch' byla u nego. Tol'ko na tri
chasa otluchilas'! Stala u okna i krichala: "Pochemu? Za chto?" Smotrela na nebo
i krichala... Na vsyu gostinicu... Ko mne boyalis' podojti... Opomnilas':
naposledok ego uvizhu! Uvizhu! Skatilas' s lestnicy... On lezhal eshche v
barokamere, ne uvezli. Poslednie slova ego: "Lyusya! Lyusen'ka!" -- "Tol'ko
otoshla. Sejchas pribezhit", -- uspokoila medsestra. Vzdohnul i zatih.
Uzhe ya ot nego ne otorvalas'... SHla s nim do groba... Hotya zapomnila ne
sam grob, a bol'shoj polietilenovyj paket... |tot paket... V morge sprosili:
"Hotite, my pokazhem vam, vo chto ego odenem". Hochu! Odeli v paradnuyu formu,
furazhku naverh na grud' polozhili. Obuv' ne podobrali, potomu chto nogi
raspuhli. Bomby vmesto nog. Paradnuyu formu tozhe razrezali, natyanut' ne
mogli, ne bylo uzhe celogo tela. Vse -- krovavaya rana. V bol'nice poslednie
dva dnya... Podnimu ego ruku, a kost' shataetsya, boltaetsya kost', telesnaya
tkan' ot nee otoshla. Kusochki legkogo, kusochki pecheni shli cherez rot...
Zahlebyvalsya svoimi vnutrennostyami... Obkruchu ruku bintom i zasunu emu v
rot, vse eto iz nego vygrebayu... |to nel'zya rasskazat'! |to nel'zya napisat'!
I dazhe perezhit'... |to vse takoe rodnoe... Takoe... Ni odin razmer obuvi
nevozmozhno bylo natyanut'... Polozhili v grob bosogo...
Na moih glazah... V paradnoj forme ego zasunuli v cellofanovyj meshok i
zavyazali. I etot meshok uzhe polozhili v derevyannyj grob... A grob eshche odnim
meshkom obvyazali... Cellofan prozrachnyj, no tolstyj, kak kleenka. I uzhe vse
eto pomestili v cinkovyj grob, ele vtisnuli. Odna furazhka naverhu ostalas'.
S®ehalis' vse... Ego roditeli, moi roditeli... Kupili v Moskve chernye
platki... Nas prinimala chrezvychajnaya komissiya. I vsem govorila odno i to zhe,
chto otdat' vam tela vashih muzhej, vashih synovej my ne mozhem, oni ochen'
radioaktivnye i budut pohoroneny na moskovskom kladbishche osobym sposobom. V
zapayannyh cinkovyh grobah, pod betonnymi plitkami. I vy dolzhny etot dokument
podpisat'... Nuzhno vashe soglasie... Esli kto-to vozmushchalsya, hotel uvezti
grob na rodinu, ego ubezhdali, chto oni, mol, geroi i teper' sem'e uzhe ne
prinadlezhat. Oni uzhe gosudarstvennye lyudi... Prinadlezhat gosudarstvu.
Seli v katafalk... Rodstvenniki i kakie-to voennye lyudi. Polkovnik s
raciej... Po racii peredayut: "ZHdite nashih prikazanij! ZHdite!" Dva ili tri
chasa kolesili po Moskve, po kol'cevoj doroge. Opyat' v Moskvu vozvrashchaemsya...
Po racii: "Na kladbishche v®ezd ne razreshaem. Kladbishche atakuyut inostrannye
korrespondenty. Eshche podozhdite". Roditeli molchat... Platok u mamy chernyj... YA
chuvstvuyu, chto teryayu soznanie. So mnoj isterika: "Pochemu moego muzha nado
pryatat'? On -- kto? Ubijca? Prestupnik? Ugolovnik? Kogo my horonim?" Mama:
"Tiho, tiho, dochechka". Gladit menya po golove, beret za ruku. Polkovnik
peredaet: "Razreshite sledovat' na kladbishche. S zhenoj isterika". Na kladbishche
nas okruzhili soldaty. SHli pod konvoem. I grob nesli pod konvoem. Nikogo ne
pustili poproshchat'sya... Odni rodstvenniki... Zasypali momental'no. "Bystro!
Bystro!" -- komandoval oficer. Dazhe ne dali grob obnyat'.
I -- srazu v avtobusy...
Mgnovenno kupili i prinesli obratnye bilety... Na sleduyushchij den'... Vse
vremya s nami byl kakoj-to chelovek v shtatskom, s voennoj vypravkoj, ne dal
dazhe vyjti iz nomera i kupit' edu v dorogu. Ne daj Bog, chtoby my s
kem-nibud' zagovorili, osobenno ya. Kak budto ya togda mogla govorit', ya uzhe
dazhe plakat' ne mogla. Dezhurnaya, kogda my uhodili, pereschitala vse
polotenca, vse prostyni... Tut zhe ih skladyvala v polietilenovyj meshok.
Navernoe, sozhgli... Za gostinicu my sami zaplatili. Za chetyrnadcat' sutok...
Klinika luchevoj bolezni -- chetyrnadcat' sutok... Za chetyrnadcat' sutok
chelovek umiraet...
Doma ya usnula. Zashla v dom i povalilas' na krovat'. YA spala troe
sutok... Menya ne mogli podnyat'... Priehala "Skoraya pomoshch'". "Net, -- skazal
vrach, -- ona ne umerla. Ona prosnetsya. |to takoj strashnyj son".
Mne bylo dvadcat' tri goda...
YA pomnyu son... Prihodit ko mne moya umershaya babushka, v toj odezhde, v
kotoroj my ee pohoronili. I naryazhaet elku. "Babushka, pochemu u nas elka? Ved'
sejchas leto?" -- "Tak nado. Skoro tvoj Vasen'ka ko mne pridet". A on vyros
sredi lesa. YA pomnyu... Vtoroj son... Vasya prihodit v belom i zovet Natashu.
Nashu devochku, kotoruyu ya eshche ne rodila. Uzhe ona bol'shaya, i ya udivlyayus': kogda
ona tak podrosla? On podbrasyvaet ee pod potolok, i oni smeyutsya... A ya
smotryu na nih i dumayu, chto schast'e -- eto tak prosto. Tak prosto! A potom
mne prisnilos'..... My brodim s nim po vode. Dolgo-dolgo idem... Prosil,
navernoe, chtoby ya ne plakala. Daval znak ottuda. Sverhu. (Zatihaet nadolgo.)
CHerez dva mesyaca ya priehala v Moskvu. S vokzala -- na kladbishche. K nemu!
I tam na kladbishche u menya nachalis' shvatki. Tol'ko ya s nim zagovorila...
Vyzvali "Skoruyu" YA dala adres. Rozhala ya tam zhe... U toj zhe Angeliny
Vasil'evny Gus'kovoj... Ona menya eshche togda predupredila: "Rozhat' priezzhaj k
nam". A kuda ya takaya eshche poedu? Rodila ya na dve nedeli ran'she sroka...
Mne pokazali... Devochka... "Natashen'ka, -- pozvala ya. -- Papa nazval
tebya Natashen'koj". Na vid zdorovyj rebenok. Ruchki, nozhki... A u nee byl
cirroz pecheni... V pecheni -- dvadcat' vosem' rentgen... Vrozhdennyj porok
serdca... CHerez chetyre chasa skazali, chto devochka umerla. I opyat', chto my ee
vam ne otdadim! Kak eto ne otdadite?! |to ya ee vam ne otdam! Vy hotite ee
zabrat' dlya nauki, a ya nenavizhu vashu nauku! Nenavizhu! Ona zabrala u menya
snachala ego, a teper' eshche zhdet... Ne otdam! YA pohoronyu ee sama. Ryadom s
nim... (Perehodit na shepot)
Vse ne te slova vam govoryu... Ne takie... Nel'zya mne krichat' posle
insul'ta. I plakat' nel'zya. No ya hochu... Hochu, chtoby znali... Eshche nikomu ne
priznavalas'... Kogda ya ne otdala im moyu malen'kuyu devochku. Nashu devochku...
Togda oni prinesli mne derevyannuyu korobochku: "Ona -- tam". YA posmotrela: ee
zapelenali. Ona lezhala v pelenochkah. I togda ya zaplakala: "Polozhite ee u ego
nog. Skazhite, chto eto nasha Natashen'ka".
Tam, na mogilke ne napisano: Natasha Ignatenko... Tam tol'ko ego imya...
Ona zhe byla eshche bez imeni, bez nichego... Tol'ko dusha... Dushu ya tam i
pohoronila...
YA prihozhu k nim vsegda s dvumya buketami: odin -- emu, vtoroj -- na
ugolok kladu ej. Polzayu u mogily na kolenkah... Vsegda na kolenkah...
(Bessvyazno). YA ee ubila... YA... Ona... Spasla... Moya devochka menya spasla,
ona prinyala ves' radioudar na sebya, stala kak by priemnikom etogo udara.
Takaya malen'kaya. Krohotulechka. (Zadyhayas') Ona menya uberegla... No ya lyubila
ih dvoih... Razve... Razve mozhno ubit' lyubov'yu? Takoj lyubov'yu!! Pochemu eto
ryadom? Lyubov' i smert'. Vsegda oni vmeste. Kto mne ob®yasnit? Kto podskazhet?
Polzayu u mogily na kolenkah... (Nadolgo zatihaet).
...V Kieve mne dali kvartiru. V bol'shom dome, gde teper' zhivut vse, kto
uehal s atomnoj stancii. Vse znakomye. Kvartira bol'shaya, dvuhkomnatnaya, o
kakoj my s Vasej mechtali. A ya shodila v nej s uma! V kazhdom uglu, kuda ni
glyanu -- vezde on... Ego glaza...Nachala remont, lish' by ne sidet', lish' by
zabyt'sya. I tak dva goda... Snitsya mne son... My idem s nim, a on idet
bosikom. "Pochemu ty vsegda neobutyj?" -- "Da potomu, chto u menya nichego net".
Poshla v cerkov'... Batyushka menya nauchil: "Nado kupit' tapochki bol'shogo
razmera i polozhit' komu-nibud' v grob. Napisat' zapisku -- chto eto emu". YA
tak i postupila... Priehala v Moskvu i srazu -- v cerkov'. V Moskve ya k nemu
blizhe... On tam lezhit, na Mitinskom kladbishche... Rasskazyvayu sluzhitelyu, chto
tak i tak, mne nado tapochki peredat'. Sprashivaet: "A vedomo tebe, kak eto
delat' nado?" Eshche raz ob®yasnil... Kak raz vnesli otpevat' dedushku starogo. YA
podhozhu k grobu, podnimayu nakidochku i kladu tuda tapochki. "A zapisku ty
napisala?" -- "Da, napisala, no ne ukazala, na kakom kladbishche on lezhit". --
"Tam oni vse v odnom mire. Najdut ego".
U menya nikakogo zhelaniya k zhizni ne bylo. Noch'yu stoyu u okna, smotryu na
nebo: "Vasen'ka, chto mne delat'? YA ne hochu bez tebya zhit'". Dnem idu mimo
detskogo sadika, stanu i stoyu... Glyadela by i glyadela na detej... YA shodila
s uma! I stala noch'yu prosit': "Vasen'ka, ya rozhu rebenka. YA uzhe boyus' byt'
odna. Ne vyderzhu dal'she. Vasen'ka!!" A v drugoj raz tak poproshu: