CHto delat' s rebenkom?  Hochetsya  shvatit'  v ohapku i bezhat'. No u menya
partbilet v karmane. Ne mogu!"

     "Samaya populyarnaya skazka zony: luchshe vsego pomogaet ot stronciya i ceziya
-- vodka "Stolichnaya".
     No  v  derevenskih magazinah  neozhidanno  poyavilis'  deficitnye tovary.
Slyshal,  kak vystupal sekretar'  obkoma:  "My  sozdadim vam  rajskuyu  zhizn'.
Tol'ko ostavajtes' i rabotajte. Zavalim kolbasoj  i grechkoj. U vas budet vse
to, chto est' v  luchshih  specmagazinah". To est' v  ih  obkomovskih  bufetah.
Otnoshenie k narodu takoe: emu dostatochno vodki i kolbasy.
     No  chert voz'mi! Nikogda ne  videl, chtoby v  sel'skom magazine bylo tri
sorta kolbasy. Sam kupil tam zhene importnye kolgotki..."

     "Dozimetry  pobyli v prodazhe  mesyac  i  ischezli. Ob etom pisat' nel'zya.
Skol'ko i  kakih radionuklidov vypalo --  tozhe nel'zya. Nel'zya i o tom, chto v
derevnyah ostalis' odni  muzhchiny. ZHenshchin i detej vyvezli. Celoe leto  muzhchiny
sami stirali, doili korov,  kopali ogorody.  Konechno, pili. Dralis'. Mir bez
zhenshchin... ZHal',  chto  ya ne  scenarist. Syuzhet dlya fil'ma... Gde Spilberg? Moj
lyubimyj Aleksej German?  Napisal ob etom... No i tut neumolimyj redaktorskij
krasnyj vycherk: "Ne zabyvajte, u nas  vragi. U nas mnogo vragov za okeanom".
I poetomu u  nas est' tol'ko horoshee, a plohogo net. I  neponyatnogo ne mozhet
byt'.
     No  gde-to  special'nye  sostavy  podayutsya,  kto-to videl  nachal'stvo s
chemodanami..."

     "Vozle milicejskogo posta menya ostanovila staraya babka: "Poglyadi ty tam
na  moyu  hatu. Pora bul'bu kopat',  a soldaty  ne puskayut".  Ih  pereselili.
Obmanuli, chto  na  tri  dnya.  Inache by oni ne  poehali.  CHelovek v  vakuume,
chelovek bez nichego. Oni probirayutsya v svoi  derevni cherez voennye zaslony...
Lesnymi stezhkami. Po bolotam... Noch'yu... Za nimi gonyayutsya, lovyat. Na mashinah
i vertoletah. "Kak pri nemcah", -- sravnivayut starye lyudi. V vojnu..."

     "Videl pervogo marodera.  Molodoj paren', odetyj v dve mehovye  kurtki.
Dokazyval voennomu patrulyu, chto lechitsya takim sposobom  ot radikulita. Kogda
raskololi, priznalsya: "Pervyj raz strashnovato, a potom privychnoe delo. Vypil
charku  --  i  poshel".   Perestupiv  instinkt  samosohraneniya.  V  normal'nom
sostoyanii  eto  nevozmozhno. Tak  nash chelovek idet  na  podvig. I takzhe -- na
prestuplenie".

     "Zashli v pustuyu hatu -- na beloj skaterti lezhit ikona... "Dlya Boga", --
skazal kto-to..."
     V  drugoj  -- stol  nakryt  beloj  skatert'yu... "Dlya lyudej"  --  skazal
kto-to..."

     "S容zdil v svoyu rodnuyu derevnyu cherez god. Sobaki odichali.  Nashel nashego
Reksa, zovu -- ne podhodit. Ne uznal? Ili ne hochet uznavat'? Obidelsya".

     "V  pervye nedeli  i  mesyacy vse pritihli.  Molchali. V prostracii. Nado
uezzhat',  do poslednego dnya:  net. Soznanie  otklyuchilos'. Ne pomnyu ser'eznyh
razgovorov,  pomnyu  anekdoty:  "teper'  vo  vseh  magazinah  radiotovary  ",
"impotenty  delyatsya na  radioaktivnyh  i  radiopassivnyh". A potom  anekdoty
vdrug ischezli..."

     "V bol'nice malen'kaya devochka rasskazyvaet mame:
     % Mal'chik umer, a vchera ugoshchal menya konfetami".

     "V ocheredi za saharom:
     % Oj, lyudcy,  a  skol'ko  gribov  v etom  godu. I  gribov, i  yagod, kak
nasazheno
     % Oni zarazhennye...
     % CHudak chelovek... Kto zastavlyaet  tebya  est'  -- nasobiral, nasushil  i
otvez na bazar v Minsk. Millionerom stanesh'".

     "Mozhno li nam  pomoch'? I  kak? Pereselit' narod v Avstraliyu ili Kanadu?
YAkoby takie razgovory gde-to na samyh verhah cirkuliruyut vremya ot vremeni".

     "Dlya cerkvej  vybirali mesto bukval'no s neba.  Byli  yavleniya cerkovnym
lyudyam.  Sovershalis'  tainstva,  predshestvovavshie  stroitel'stvu.  A  atomnuyu
stanciyu  stroili, kak zavod ili tipovuyu svinofermu. Kryshu  zalili asfal'tom.
Bitumom. I ona, kogda gorela, plavilas'..."

     "CHital? Pod CHernobylem vylovili beglogo soldata. Vykopal zemlyanku i god
zhil  vozle reaktora. Pitalsya  tem,  chto hodil po  broshennym domam, gde  salo
najdet, gde banku s marinovannymi ogurcami. Stavil kapkany na zverej. Bezhal,
potomu chto "dedy" bili "nasmert'". Spasalsya -- v CHernobyle..."

     "My --  fatalisty. My nichego  ne  predprinimaem, potomu  chto verim: vse
budet tak, kak budet.  Verim  v  sud'bu. U nas takaya  istoriya...  Na  kazhdoe
pokolenie  vypadala  vojna...  Krov'...  Otkuda  nam  byt'  drugimi?  My  --
fatalisty..."

     "Poyavilis' pervye  volkosobaki, rodivshiesya u volchic ot sobak, ubezhavshih
v les. Oni krupnee volkov, ne obrashchayut vnimaniya na flazhki, ne boyatsya sveta i
cheloveka, ne  idut  na "vabu" (podrazhatel'nyj  prizyvnyj klich ohotnikov).  I
odichavshie koshki uzhe sbivayutsya v stai  i ne  boyatsya lyudej. Pamyat' o tom,  kak
podchinyalis'  cheloveku,   ischezla.   Stiraetsya  granica  mezhdu   real'nym   i
nereal'nym..."

     "Vchera  moemu otcu ispolnilos' vosem'desyat let... Sobralas'  za  stolom
vsya sem'ya. YA  smotrel  na nego i dumal o tom, skol'ko vmestila ego  zhizn' --
stalinskij GULAG, vojna, i vot teper'--CHernobyl'. Vse  vypalo  na  vremya ego
pokoleniya.  Odnogo pokoleniya.  A on  lyubit  rybalku...  Kopat'sya v  sadu...V
molodosti, obizhalas' mat', byl hodok: "Ni odnoj yubki v okruge ne propustil".
I teper', ya zamechal,  kak on opuskaet glaza, kogda na  vstrechu idet molodaya,
krasivaya zhenshchina...
     CHto  my  znaem  o  cheloveke?  O  tom, chto  on  mozhet...  Naskol'ko  ego
hvataet..."

     <i>Iz sluhov:</i>

     "Za CHernobylem  stroyat lagerya, v kotoryh budut derzhat'  teh,  kto popal
pod radiaciyu. Poderzhat, ponablyudayut i pohoronyat.
     Iz blizlezhashchih  k  stancii dereven' mertvyh  uzhe  vyvozyat  avtobusami i
pryamo  na   kladbishche,   tysyachami  zakapyvayut  v  bratskie   mogily.  Kak   v
leningradskuyu blokadu..."

     "Neskol'ko chelovek yakoby  videli nakanune vzryva neponyatnoe  svechenie v
nebe nad stanciej.  Kto-to dazhe ego sfotografiroval. Na plenke obnaruzhilos',
chto eto parit kakoe-to nezemnoe telo..."

     "V Minske pomyli poezda  i tovarnye sostavy. Budut vsyu stolicu vyvozit'
v  Sibir'.  Tam uzhe  remontiruyut  baraki, ostavshiesya ot stalinskih  lagerej.
Nachnut s zhenshchin i detej. A ukraincev uzhe vyvozyat..."

     "Rybaki  vse chashche vstrechayut ryb-amfibij, kotorye mogut zhit' i v vode, i
na zemle.  Po zemle  oni hodyat na plavnikah  -- lapah. Stali vylavlivat' shchuk
bez golovy i plavnikov. Plavaet odno bryuho...
     CHto-to  podobnoe  skoro  nachnet   proishodit'  i   s  lyud'mi.  Belarusy
prevratyatsya v gumanoidov..."

     "|to  byla  ne  avariya,  a  zemletryasenie.  V   podzemnoj  kore  chto-to
proizoshlo. Geologicheskij  vzryv. Uchastvovali geofizicheskie i kosmofizicheskie
sily. Voennym  ob etom bylo izvestno zaranee, mogli predupredit',  no  u nih
vse strogo zasekrecheno."

     "U lesnyh  zverej  --  luchevaya  bolezn'.  Oni  brodyat grustnye,  u  nih
grustnye glaza.  Ohotnikam strashno i zhalko v nih strelyat'. I zveri perestayut
boyat'sya cheloveka. Lisy i volki zahodyat v derevni i lastyatsya k detyam."

     "Ot  chernobyl'cev   rozhdayutsya  deti,  no  vmesto  krovi  u   nih  techet
neizvestnaya  zheltaya  zhidkost'.  Est'  uchenye, kotorye  dokazyvayut:  obez'yana
potomu stala takoj umnoj,  chto  v  radiacii  zhila.  Deti,  rodivshiesya  cherez
tri-chetyre pokoleniya, vse budut |jnshtejnami. |to kosmicheskij eksperiment nad
nami..."

     <i>Anatolij SHimanskij, zhurnalist</i>

     <i>Monolog o kartezianskoj filosofii i o tom,</i>
     <i>kak esh' vmeste s drugim chelovekom</i>
     <i>zarazhennyj buterbrod, chtoby ne bylo stydno</i>

     "YA zhil sredi knig.... Dvadcat' let chital lekcii v universitete...
     Akademicheskij uchenyj.... |to chelovek, kotoryj vybral sebe lyubimoe vremya
v  istorii,  i  on  tam  zhivet.  Zanyat  etim  polnost'yu,  pogruzhen  v   svoe
prostranstvo.  V ideale... V ideale,  konechno....Potomu chto  filosofiya v  to
vremya u nas byla marksistko-leninskaya  i temy  dlya dissertacij predlagalis':
rol'  marksizma-leninizma  v  razvitii sel'skogo hozyajstva  ili  v  osvoenii
celinnyh  zemel'. Rol'  vozhdya  mirovogo proletariata... V obshchem, tut  ne  do
kartezinskih razmyshlenij. No mne povezlo...  Moya nauchnaya studencheskaya rabota
popala  na konkurs  v  Moskvu, i ottuda pozvonili: "Ne trogajte etogo parnya.
Pust'  pishet."  A  pisal ya  o  francuzskom religioznom  filosofe Mal'branshe,
vzyavshemsya tolkovat' Bibliyu s pozicii racional'nogo razuma. Vosemnadcatyj vek
- epoha Prosveshcheniya. Vera v  razum. V to, chto my sposobny ob座asnit' mir. Kak
ya  sejchas  ponimayu... Mne povezlo.  YA ne  popal  v zubodrobil'nuyu  mashinu...
Betonomeshalku...  CHudo!  Pered  etim  menya neodnokratno  preduprezhdali:  dlya
studencheskoj nauchnoj raboty Mal'bransh - eto, mozhet byt', i  interesno. A vot
dlya dissertacii pridetsya podumat'  nad temoj.  |to  uzhe  ser'ezno. My,  mol,
ostavlyaem vas s aspiranture  na kafedre marksistko-leninskoj filosofii...  A
vy v proshloe emigriruete... Sami ponimaete...
     Nachalas'  gorbachevskaya  perestrojka... Vremya,  kotoroe  my dolgo zhdali.
Pervoe,  chto ya  zametil  - srazu stali menyat'sya lica lyudej, otkuda-to  vdrug
poyavilis' drugie lica. Lyudi dazhe po-drugomu stali hodit',  chto-to v plastike
zhizn' podkorrektirovala, oni bol'she  ulybalis'  drug  drugu. Drugaya  energiya
chuvstvovalas' vo  vsem.  CHto-to...  Da, chto-to  sovershenno  izmenilos'. YA  i
teper'  udivlen, kak bystro eto proizoshlo. I menya... Menya  tozhe vydernulo iz
kartezianskoj zhizni. Vmesto filosofskih  knig ya teper' chital svezhie gazety i
zhurnaly, zhdal s neterpeniem kazhdyj nomer perestroechnogo "Ogon'ka". Po  utram
vystraivalis' ocheredi  vozle kioskov  "Soyuzpechat'",  tak nikogda ni  "do" ni
"posle"  gazet  ne chitali.  Tak  nikogda  im bol'she ne  verili.  SHla  lavina
informacii...  Bylo  opublikovano  politicheskoe  zaveshchanie  Lenina,  kotoroe
polveka hranilos'  v specarhivah. Na  knizhnyh prilavkah poyavilsya Solzhenicyn,
za nim SHalamov... Buharin... Eshche nedavno za hranenie etih knig arestovyvali.
Davali  srok.  Vernuli  iz ssylki akademika Saharova.  Vpervye po televizoru
pokazyvali  zasedaniya Verhovnogo  Soveta  SSSR.  Vsya strana, zataiv dyhanie,
sidela u  ekranov...  My govorili  i govorili... Govorili vsluh o tom, o chem
nedavno  eshche  sheptalis' na  kuhnyah.  Skol'ko pokolenij u  nas progovorilo na
kuhnyah!  Propalo  tam! Promechtalo! Sem'desyat s lishnim let ... Vsyu  sovetskuyu
istoriyu...   Teper'  vse   hodili  na   mitingi.  Na  demonstracii.   CHto-to
podpisyvali, protiv chego-to  golosovali. YA pomnyu, kak vystupal po televizoru
kakoj-to istorik... On  prines  v  studiyu  kartu  stalinskih lagerej...  Vsya
Sibir' gorela v  krasnyh  flazhkah...  My uznali pravdu  o Kuropatah...  SHok!
Onemenie v obshchestve! Belaruskie Kuropaty - bratskaya mogila tridcat' sed'mogo
goda.  Tam  lezhat  vmeste  belarusy,  russkie,  polyaki,  litovcy...  Desyatki
tysyach... |nkavedeshnye rvy na  dva  metra  v glubinu, lyudej klali  v  dva-tri
sloya. Kogda-to eto mesto nahodilos' daleko za Minskom, a potom voshlo v chertu
goroda. Stalo gorodom. Tramvaem  mozhno  doehat'. V pyatidesyatye gody zasadili
ego  molodym leskom, sosny podrosli, i gorozhane,  ni  o  chem  ne podozrevaya,
ustraivali tam po vyhodnym dnyam maevki. Zimoj  katalis'  na lyzhah.  Nachalis'
raskopki...  Vlast'...Kommunisticheskaya vlast' lgala.  Izvorachivalas'.  Noch'yu
miliciya  zasypala  vyrytye  mogily,  a  dnem  ih  opyat'  raskapyvali.  Videl
dokumental'nye kadry: ryady ochishchennyh  ot zemli cherepov... I v kazhdom dyrochka
v zatylke...
     Konechno,  my  zhili  s oshchushcheniem,  chto uchastvuem v revolyucii... V  novoj
istorii...
     YA ne ushel v storonu ot nashej temy...Ne volnujtes'... YA  hochu vspomnit',
kakimi my byli, kogda sluchilsya CHernobyl'. Potomu chto v istorii oni ostanutsya
vmeste  -  krushenie socializma  i  chernobyl'skaya  katastrofa.  Oni  sovpali.
CHernobyl' uckoril razval Sovetskogo Soyuza. Vzorval imperiyu.
     A iz menya on sdelal politika...
     CHetvertogo maya... Na devyatyj den' posle avarii vystupil Gorbachev,  eto,
konechno,  byla trusost'. Rasteryannost'.  Kak v  pervye dni  vojny... V sorok
pervom...  V  gazetah  pisali o vrazheskih  proiskah  i zapadnoj isterii.  Ob
antisovetskom azhiotazhe i provokacionnyh sluhah, kotorye  k nam zasylayut nashi
vragi. Iz-za bugra.  Vspominayu sebya  v te dni... Straha dolgo ne bylo, pochti
mesyac  vse  nahodilis'  v  sostoyanii  ozhidaniya,  vot-vot  nam  ob座avyat:  pod
rukovodstvom  kommunisticheskoj   partii  nashi   uchenye...  nashi  geroicheskie
pozharniki i soldaty... v ocherednoj raz pokorili stihiyu.  Oderzhali nevidannuyu
pobedu. Zagnali kosmicheskij ogon' v probirku.  Strah poyavilsya ne  srazu, ego
dolgoe  vremya my v  sebya ne vpuskali.  Absolyutno  tochno... Da...  Da! Kak  ya
sejchas  ponimayu... On  nikak  ne mog soedinit'sya v nashem  soznanii  s mirnym
atomom. So shkol'nyh uchebnikov, iz prochitannyh knig... V nashih predstavleniyah
kartina mira vyglyadela  sleduyushchim obrazom: voennyj  atom  - zloveshchij grib do
neba, kak  v  Hirosime  i Nagasaki, lyudi, v  odnu  sekundu stavshie peplom, a
mirnyj atom - bezobidnaya elektricheskaya lampochka. U  nas byla detskaya kartina
mira.  ZHili po bukvaryu. Ne odni  my,  a vse chelovechestvo stalo  umnee  posle
CHernobylya... Povzroslelo. Vstupilo v drugoj vozrast.
     Razgovory v pervye dni:
     % Gorit atomnaya stanciya. No gde-to daleko gorit. Na Ukraine.
     % YA chital v gazetah: tuda poshla voennaya tehnika. Armiya. Pobedim!
     % V Belarusi net ni odnoj atomnoj stanciyu My spokojny.
     Moya pervaya poezdka v zonu...
     YA ehal i dumal, chto vse tam pokryto serym peplom. CHernoj sazhej. Kartina
Bryullova  "Poslednij den' Pompei". A  tam... Priezzhaesh',  a  tam  - krasota.
Krasotishcha! Cvetushchie luga, myagkaya vesennyaya zelen' lesov. YA kak  raz lyublyu etu
poru... Vse ozhivaet... Rastet i  poet...  Bol'she vsego eto  menya  porazilo -
sochetanie krasoty i straha.  Strah perestal otdelyat'sya ot krasoty, a krasota
ot  straha.  Vse  naoborot... Kak ya  sejchas ponimayu... Naoborot...Neznakomoe
chuvstvo smerti...
     My  priehali  gruppoj...   Nikto  nas  ne  posylal.  Gruppa  belaruskih
deputatov  ot oppozicii.  Vremena! Vremena-to kakie! Kommunisticheskaya vlast'
otstupala...  Stanovilas'  slaboj, neuverennoj.  Vse  shatalos'.  No  mestnoe
nachal'stvo  vstrechalo nedruzhelyubno: "U vas est' razreshenie?  Imeete li pravo
budorazhit' lyudej?  Zadavat'  voprosy? Kto  vam dal poruchenie?"  Ssylalis' na
instrukciyu, poluchennuyu sverhu: "Ne poddavat'sya panike. ZHdat' ukazanij". Mol,
vy sejchas nastroite, zapugaete narod, a nam plany nado vypolnyat'. Po zernu i
po  myasu.  Boyalis'  ne  za  zdorov'e  lyudej,  a  za plany.  Respublikanskie,
soyuznye... Boyalis' vysshego nachal'stva. A te boyalis'  teh, kto  povyshe, i tak
po cepochke do genseka.  Odin  chelovek vse  reshal,  gde-to  tam v podnebesnoj
vysi.  Tak  byla vystroena  piramida vlasti. Vo glave  - car'. Na tot moment
kommunisticheskij car'.  "Vse  tut  zarazhennoe. - Ob座asnyaem my. - Vse, chto vy
proizvodite,  nel'zya  budet  upotreblyat'  v  pishchu."  %  "Vy  -  provokatory.
Prekratite  vrazheskuyu  agitaciyu.   My  budem  zvonit'...  Dokladyvat'..."  I
zvonili. Kuda nado dokladyvali...
     Derevnya Malinovka... Pyat'desyat devyat' kyuri na kvadratnyj metr...
     Zashli v shkolu:
     % Nu, kak zhivete?
     %  Vse napugany, konechno.  No  nas uspokoili: nado tol'ko kryshi pomyt',
zakryt' kolodcy plenkoj, dorozhki zaasfal'tirovat'. I mozhno zhit'! Pravda, vot
pochemu-to koshki vse vremya cheshutsya i u konej sopli do zemli.
     Zavuch  shkoly  priglasila k sebe domoj. Poobedat'. Dom novyj, dva mesyaca
nazad  otprazdnovali novosel'e.  Po-belaruski  - vhodiny,  oznachaet eto, chto
lyudi  tol'ko-tol'ko voshli v dom. Ryadom s domom dobrotnyj saraj,  pogreb. To,
chto  kogda-to   nazyvalos'   kulackim   hozyajstvom,   takih   raskulachivali.
Poradovat'sya i pozavidovat'.
     % No vam skoro pridetsya otsyuda uezzhat'.
     % Ni za chto! Tut stol'ko trudov nashih.
     % Posmotrite na dozimetr...
     %  Ezdyat  tut...  Uchenye,  tvoyu  mat'! Ne dayut lyudyam spokojno zhit'!!  -
Hozyain mahnul rukoj i ushel na lug na konem. Ne poproshchalsya.
     Derevnya CHudyany... Sto pyat'desyat kyuri na kvadratnyj metr...
     ZHenshchiny kopayutsya  na ogorodah, deti  begayut po  ulicam. V konce derevni
muzhiki teshut brevna pod novyj  srub.  Ostanovili vozle nih mashinu.  Okruzhili
nas. Poprosili zakurit'.
     % Kak tam v stolice? Vodku dayut? U nas % pereboi. Vyruchaet to, chto svoyu
samogonku gonim. Gorbachev sam ne p'et i nam zapreshchaet.
     % A-a-a... Znachit, deputaty... S tabakom tut u nas tozhe hrenovo.
     %  Muzhiki,  - nachinaem  ob座asnyat'  im,  - a vam  skoro pridetsya  otsyuda
uezzhat'.  Vot dozimetr...  Smotrite: radiaciya na  etom  meste, gde my sejchas
stoim, v sto raz vyshe normy.
     % Nu,  zagnul... A-a-a... Komu nuzhen tvoj dozimetr! Ty poehal, a my tut
ostanemsya. K edrenoj fene nam tvoj dozimetr!!
     YA neskol'ko raz smotrel fil'm o gibeli "Titanika": on napominal mne to,
chto ya  videl sam.  Bylo na moih glazah...Sam perezhil  v pervye chernobyl'skie
dni...  Vse  bylo, kak  na  "Titanike",  absolyutno  pohozhe  veli sebya  lyudi.
Odinakovaya psihologiya. YA uznaval... Dazhe sravnival... Vot uzhe probito  dnishche
korablya,  ogromnaya voda zalivaet nizhnie  tryumy, oprokidyvaet bochki, yashchiki...
Polzet...  Probivaetsya skvoz'  prepyatstviya...A  naverhu  goryat  ogni. Igraet
muzyka.  Podayut shampanskoe. Prodolzhayutsya semejnye spory, nachinayutsya lyubovnye
romany. Voda hleshchet... Idet po lestnicam... V kayuty...
     Goryat ogni. Igraet muzyka. Podayut shampanskoe...
     Nasha mental'nost'... Osobyj razgovor... U nas na  pervom meste chuvstvo.
|to  daet  razmah,  daet vysotu nashej zhizni  i  v to zhe  vremya gubitel'no. A
racional'nyj vybor vsegda dlya nas ushcherbnyj. Svoi postupki proveryaem serdcem,
a  ne  razumom.  Zajdesh'  v  derevne  vo  dvor  -  uzhe gost'.  Uzhe  radost'.
Perezhivayut...  Kachayut  golovoj:  "|h,  ryby  svezhej  netu,  nechego dat'" ili
"Molochka hotite? Sejchas kruzhku nal'yu". Ne otpuskayut. V hatu zovut. Nekotorye
boyalis', a ya soglashalsya. Zahodil. Sadilsya  za stol. El zarazhennyj buterbrod,
potomu chto vse edyat. Vypival  charku. Dazhe ispytyval chuvstvo gordosti, chto  ya
vot takoj - mogu. Sposoben! Da... Da! YA govoril  sebe:  raz ya ne v sostoyanii
nichego  izmenit'  v zhizni  etogo  cheloveka, to  vse, chto ya mogu,  eto s容st'
vmeste s nim zarazhennyj buterbrod, chtoby ne bylo stydno. Razdelit' sud'bu. U
nas vot takoe otnoshenie k sobstvennoj zhizni.  A u menya zhena i dvoe  detej, ya
za  nih  nesu  otvetstvennost'.  U menya dozimetr  v  karmane... Kak ya sejchas
ponimayu...|to nash mir, eto  - my. Desyat' let nazad ya ispytyval gordost', chto
ya  vot  takoj,  a segodnya mne stydno,  chto ya vot takoj. No vse ravno syadu za
stol i budu est' etot proklyatyj buterbrod. YA dumal... YA  dumal o tom, chto my
za lyudi? |tot proklyatyj buterbrod ne uhodil iz moej golovy. Ego serdcem nado
est', a ne razumom. Kto-to horosho napisal, chto v dvadcatom... I teper' uzhe v
dvadcat' pervom veke my zhivem tak, kak nas nauchila literatura devyatnadcatogo
veka.  Gospodi!  Menya chasto  muchayut somneniya... YA so mnogimi eto obsuzhdal...
Kto zhe my? Kto?
     U menya  byl  interesnyj  razgovor  s zhenoj,  teper'  uzhe  vdovoj odnogo
pogibshego vertoletchika.  Umnaya zhenshchina. Dolgo s  nej sideli. Ona tozhe hotela
ponyat'... Ponyat'  i obresti smysl smerti svoego  muzha. Smirit'sya s nej. I ne
mogla. YA mnogo raz chital v gazetah, kak rabotali vertoletchiki nad reaktorom.
Snachala sbrasyvali svincovye plity, no oni bessledno ischezali v dyre,  togda
kto-to vspomnil, chto svinec pri temperature sem'sot  gradusov prevrashchaetsya v
par, a  tam bylo  dve  tysyachi gradusov.  Posle  etogo poleteli vniz meshki  s
dolomitom  i peskom.  Na  vysote byla noch' ot podnyatoj pyli. Temnota. Stolby
pyli. CHtoby tochno "otbombit'sya",  oni  otkryvali okna  kabin i pricelivalis'
glazom,  kakoj kren dat': vlevo-vpravo, vverh-vniz. Dozy sumasshedshie!  Pomnyu
nazvaniya statej:  "Geroi v nebe", "CHernobyl'skie sokoly". Vot eta zhenshchina...
Ona priznalas' mne v svoih somneniyah: "Sejchas  pishut, chto moj  muzh  - geroj.
Da,  on -  geroj. No chto  takoe  geroj? YA  znayu,  chto  moj muzh byl chestnyj i
ispolnitel'nyj  oficer.  Disciplinirovannyj.  Vernulsya  iz CHernobylya i cherez
neskol'ko mesyacev zabolel. V Kremle emu vruchili nagradu, tam on uvidel svoih
tovarishchej, oni tozhe vse byli bol'ny. No radovalis', chto vstretilis'. Priehal
domoj schastlivyj... S  ordenom...YA ego togda sprosila:  "A mog by ty  ne tak
sil'no postradat'? Sohranit'  zdorov'e?" - "Navernoe, mog by, esli by bol'she
dumal. - Otvetil on. - Nuzhen byl horoshij zashchitnyj kostyum, special'nye  ochki,
maska. U nas ni pervogo, ni vtorogo,  ni tret'ego. Sami my tozhe ne soblyudali
pravila lichnoj bezopasnosti. My  ne  dumali..."  My vse togda malo dumali...
Kak zhal', chto my ran'she  malo  dumali..." YA s nej soglasen... S tochki zreniya
nashej kul'tury  dumat' o sebe -  egoizm.  Slabost'  duha.  Vsegda  nahoditsya
chto-to bol'shee, chem ty. Tvoya zhizn'.
     Vosem'desyat devyatyj god... Dvadcat'  shestogo aprelya - tret'ya godovshchina.
Proshlo tri goda posle katastrofy...  Lyudej vyselili iz  tridcatikilometrovoj
zony,  no  bol'she dvuh  millionov  belarusov po-prezhnemu  zhili  v zarazhennyh
mestah.  O  nih  zabyli.  Belorusskaya  oppoziciya  nametila   na   etot  den'
demonstraciyu,  a  vlast' v  otvet ob座avila subbotnik.  Po  gorodu  razvesili
krasnye  flagi,  rabotali vyezdnye  bufety  s  deficitnym  po  tem  vremenam
assortimentom: syrokopchenaya kolbasa, shokoladnye konfety, banki s rastvorimym
kofe.  Vsyudu shnyryali  milicejskie  mashiny.  Rabotali  rebyata  v  shtatskom...
Fotografirovali...  No...  Novyj  priznak!  Na  nih  nikto  uzhe  ne  obrashchal
vnimaniya,  ih  ne  boyalis',  kak ran'she.  Lyudi  nachali  sobirat'sya  u  parka
CHelyuskincev...   Podhodili   i  podhodili.   K   desyati   chasam   uzhe   bylo
dvadcat'-tridcat' tysyach (pol'zuyus' milicejskimi svodkami, ih  potom soobshchili
po  televizoru), i kazhduyu  minutu  tolpa  uvelichivalas'. My  sami  takogo ne
ozhidali... Vse - na pod容me... Kto mozhet vosprepyatstvovat' etomu moryu lyudej?
Rovno v  desyat' chasov, kak my i planirovali, kolonna dvinulas' po Leninskomu
prospektu  v centr  goroda, gde dolzhen byl sostoyat'sya miting. Na vsem puti k
nam prisoedinyalis' novye gruppy, oni zhdali kolonnu na parallel'nyh ulicah, v
pereulkah.   V   pod容zdah.  Pronessya  sluh:   miliciya   i  voennye  patruli
zablokirovali v容zdnye  dorogi  v  gorod,  zaderzhivayut avtobusy  i  mashiny s
demonstrantami  iz drugih mest, razvorachivayut ih nazad, no nikto ne poddalsya
panike. Lyudi ostavlyayut transport i idut k  nam navstrechu peshkom. Ob座avili ob
etom po  megafonu.  Nad  kolonnoj  prokatilos' moshchnoe  "Ur-ra-a-a!"  Balkony
perepolneny... Vse - na pod容me... Balkony zabity lyud'mi, oni otkryvali okna
nastezh',  vzbiralis'  na  podokonniki.  Mahali  nam  rukami.  Privetstvovali
platkami,  detskimi  flazhkami.   Tut  ya   zametil...I  vse  vokrug  ob  etom
zagovorili... Kuda-to rassosalas'  miliciya, mal'chiki  v  shtatskom so  svoimi
fotoapparatami... Kak ya sejchas ponimayu... Poluchili komandu  i ushli vo dvory,
seli i zakrylis' v mashinah  pod brezentom. Vlast'  zatailas'...  Vyzhidala...
Vlast' ispugalas'...Lyudi  shli i  plakali,  vse  derzhalis'  za  ruki. Plakali
potomu, chto oni pobezhdali svoj strah. Osvobozhdalis' ot straha...
     Nachalsya miting... I hotya my k  nemu  dolgo gotovilis', obsuzhdali spisok
vystupayushchih, nikto o spiske ne  vspomnil. K naspeh obustroennoj tribune sami
podhodili i  bez vsyakih  bumazhek govorili prostye lyudi,  kotorye priehali iz
chernobyl'skih  mest. Obrazovalas' zhivaya ochered'.  My  slushali  svidetelej...
Svideteli davali pokazaniya... Iz izvestnyh vystupil tol'ko akademik Velihov,
odin  iz byvshih rukovoditelej shtaba po likvidacii avarii, no ego vystupleniya
ya ne zapomnil. Zapomnilis' drugie...
     Mat' s dvumya det'mi... Devochka i mal'chik...
     ZHenshchina vzyala detej s soboj na tribunu:  "Oni u  menya davno ne smeyutsya.
Ne baluyutsya. Ne begayut vo dvore. U nih net sil. Oni, kak starichki".
     ZHenshchinu - likvidatora...
     Kogda  ona zakatala  rukava plat'ya  i  pokazala tolpe  svoi  ruki,  vse
uvideli,  chto ruki  v  yazvah. V strup'yah.  "YA stirala odezhdy  nashih  muzhchin,
kotorye rabotali vblizi  reaktora. -  Rasskazyvala ona. - Stirali v osnovnom
vruchnuyu, potomu  chto stiral'nyh mashin zavezli malo. Oni bystro ot peregruzok
slomalis'".
     Molodogo vracha...
     On nachal s togo, chto  prochital klyatvu Gippokrata...  Govoril,  kak  vse
dannye o zabolevaniyah  zakryvayut  pod shifrom  "sekretno" i  "sverhsekretno".
Medicinu i nauku vtyagivayut v politiku...
     |to byl chernobyl'skij tribunal.
     YA priznayus'... YA ne skroyu:  samyj bol'shoj  den' v moej  zhizni. My  byli
schastlivy... YA priznayus'...
     A  nazavtra nas, organizatorov demonstracii, vyzvali v miliciyu i sudili
za   to,  chto  mnogotysyachnaya  tolpa  perekryla  prospekt,  meshala   dvizheniyu
obshchestvennogo transporta.  Nesli nesankcionirovannye lozungi. Kazhdomu iz nas
dali po pyatnadcat' sutok po stat'e "zlostnoe huliganstvo".  Sud'e, vynesshemu
prigovor,  i milicioneram,  soprovozhdavshim nas v  izolyator, bylo  stydno. Im
vsem bylo stydno. A my smeyalis'... Da... Da! Potomu chto my byli schastlivy...
     Teper' pered nami vstal vopros: chto my mozhem? CHto delat' dal'she?
     V odnoj  iz  chernobyl'skih dereven', uznav,  chto my  iz Minska, zhenshchina
upala pered nami na koleni: "Spasite moego rebenka! Zaberite s  soboj!! Nashi
vrachi ne mogut  ponyat', chto s nim.  A  on zadyhaetsya, sineet.  On  umiraet".
(<i>Molchit</i>).
     YA prishel v bol'nicu...Mal'chik. Sem' let. Rak shchitovidnoj zhelezy. YA hotel
ego otvlech',  nachal  shutit'.  A  on  otvernulsya  k  stenke: "Tol'ko  ne nado
rasskazyvat', chto ya ne umru. YA znayu, chto umru".
     V Akademii nauk... Kazhetsya, tam... Mne pokazali snimok legkih cheloveka,
prozhzhennyh  "goryachimi  chasticami".  Legkie byli  pohozhi  na  zvezdnoe  nebo.
"Goryachie  chasticy"  -  eto  mel'chajshie   mikroskopicheskie  chasticy,  kotorye
poluchilis', kogda goryashchij  reaktor zasypali svincom i peskom. Atomy  svinca,
peska  i grafita  sleplyalis'  i  ot  udarov  podnimalis'  vysoko  v  vozduh.
Razletalis'   na   bol'shie   rasstoyaniya...   Na  sotni  kilometrov...  CHerez
dyhatel'nye  puti  oni teper'  popadayut v  organizm  cheloveka.  CHashche  drugih
pogibayut  traktoristy i  shofera,  -  te,  kto pashet,  ezdit  po  proselochnym
dorogam.  Lyuboj  organ,  v  kotorom  poselyayutsya   eti  chasticy,  na  snimkah
"svetitsya".  Sotni  dyrochek,   kak  v   melkom  reshete.  CHelovek  umiraet...
Sgoraet... I esli chelovek smerten, to "goryachie chasticy" bessmertny.  CHelovek
umret i za tysyachu let prevratitsya v zemlyu, v pyl', a "goryachie chasticy" budut
zhit'. I eta pyl' sposobna budet snova ubivat'...(<i>Molchit)</i>.
     YA priezzhal iz poezdok... YA byl perepolnen. Rasskazyval... Moya zhena, ona
po  obrazovaniyu lingvist, ran'she  nikogda ne interesovalas' politikoj, kak i
sportom, a tut  ona postoyanno zadavala mne vse tot zhe vopros: "CHto my mozhem?
CHto dal'she  delat'?" I my vzyalis' za delo, kotoroe s  tochki zreniya  zdravogo
smysla  bylo nevozmozhno.  Reshit'sya na chto-nibud' podobnoe chelovek sposoben v
momenty  potryaseniya,  v momenty polnogo  vnutrennego raskreposhcheniya. A  togda
bylo takoe  vremya... Gorbachevskogo  vremya... Vremya nadezhd!  Very!  My reshili
spasat'  detej. Otkryt'  miru,  v  kakoj  opasnosti  zhivut  belaruskie deti.
Prosit' pomoshchi. Krichat'.  Bit' vo vse kolokola!!  Vlast' molchit, ona predala
svoj narod, my  molchat'  ne  budem. I... Bystro... Ochen'  bystro... Sobralsya
krug  vernyh pomoshchnikov  i  edinomyshlennikov. Parolem  bylo:  "CHto  chitaesh'?
Solzhenicyna, Platonova... K  nam..." Rabotali  po dvenadcat' chasov v  sutki.
Nado pridumat' imya nashej organizacii...Variantov nazvanij perebrali desyatki,
ostanovilis'  na  samom prostom %  fond  "Detyam CHernobylya".  Sejchas  uzhe  ne
ob座asnit', ne predstavit' nashih somnenij... Sporov...  Nashih strahov...Takih
fondov, kak nash, uzhe ne soschitat',  a desyat'  let nazad my nachinali pervymi.
Pervaya  grazhdanskaya  iniciativa...  Nikem  sverhu  ne   sankcionirovannaya...
Reakciya u  vseh chinovnikov byla odinakovaya:  "Fond? Kakoj  fond?  U nas  dlya
etogo est' ministerstvo zdravoohraneniya".
     Kak ya  sejchas  ponimayu...  CHernobyl'  osvobozhdal  nas...  Uchilis'  byt'
svobodnymi...
     U menya pered glazami...  (<i>Smeetsya</i>) U menya  eto pered  glazami vsegda...
Pervye refrizheratory  s gumanitarnoj pomoshch'yu v容hali vo dvor nashego doma. Po
domashnemu adresu. YA smotrel  na nih iz okna svoej kvartiry i ne predstavlyal:
kak  vse  eto  razgruzit',  gde hranit'?  Horosho pomnyu, chto mashiny  byli  iz
Moldavii.  Semnadcat'-dvadcat'  tonn  s  sokami,  fruktovoj smes'yu,  detskim
pitaniem. Uzhe togda prosachivalsya sluh:  chtoby vyvesti radiaciyu, nado  bol'she
fruktov, vot etu myakot' upotreblyat'  v pishchu. Obzvonil druzej - kto na  dache,
kto na  rabote.  Nachali  razgruzhat' vdvoem  s zhenoj, no postepenno,  odin za
drugim vyhodili iz nashego doma lyudi (vse-taki devyatietazhka), ostanavlivalis'
sluchajnye  prohozhie: "CHto za  mashiny?" % "Pomoshch'  dlya chernobyl'skih  detej".
Brosali svoi dela,  vklyuchalis'  v  rabotu. K vecheru mashiny razgruzili.  Gruz
rassovali po  podvalam i garazham,  dogovorilis' s kakoj-to shkoloj.  Smeyalis'
potom nad soboj...  A kogda povezli etu  pomoshch' v zarazhennye rajony... Stali
razdavat'...  Obychno  lyudi  sobiralis'  v  shkole  ili  v  Dome  kul'tury.  V
Vetkovskom rajone...Vot  chto prishlo  mne  sejchas na  pamyat'...Odin sluchaj...
Molodaya sem'ya... Oni poluchili kak i  vse, banochki detskogo pitaniya, pakety s
sokami.  I muzhchina sel i zaplakal. |ti  banochki, eti pakety  ne mogli spasti
ego  detej,  mozhno  mahnut'  rukoj  -  erunda!  No  on  plakal, potomu  chto,
okazyvaetsya, ih ne zabyli. O nih kto-to pomnit. Znachit, est' nadezhda.
     Otozvalsya ves' mir...  Nashih  detej soglasilis' prinyat'  na  lechenie  v
Italii,  Francii,   Germanii...  Aviakompaniya  "Lyuftganza"  perevezla  ih  v
Germaniyu  za  svoj schet. Sredi nemeckih letchikov  proveli konkurs,  dolgo ih
otbirali.  Poleteli luchshie letchiki. Kogda deti shli k  samoletam, brosalos' v
glaza,  chto  oni  vse  blednye-blednye.   Tihie-tihie.   Ne  obhodilos'  bez
kur'ezov...  (<i>Smeetsya</i>). Otec  odnogo  mal'chika vorvalsya ko  mne v  kabinet i
potreboval vernut'  dokumenty syna:  "U nashih detej tam  budut brat'  krov'.
Provodit'  nad nimi eksperimenty". Konechno,  pamyat' o toj strashnoj vojne eshche
ne umerla... Narod pomnit... No tut i drugoe: my dolgo zhili za provolokoj. V
socialisticheskom   lagere.   Boyalis'  drugogo   mira...  Ne   znali   ego...
CHernobyl'skie mamy i papy - eto eshche odna tema. Prodolzhenie razgovora o nashej
mental'nosti... Sovetskoj mental'nosti. Pal...  Razvalilsya Sovetskij Soyuz...
A vse eshche dolgo  zhdali pomoshchi ot  bol'shoj i  moguchej strany,  kotoroj uzhe ne
bylo. Moj diagnoz...  Hotite? Smes'  tyur'my i detskogo sada -  vot chto takoe
socializm.  Sovetskij socializm.  CHelovek otdaval gosudarstvu dushu, sovest',
serdce, a vzamen  poluchal paek. Tut  uzhe komu kak  povezet - u kogo  bol'shoj
paek, a u kogo  malen'kij. Odno  odinakovo - vydayut  ego vzamen dushi. Bol'she
vsego  my  boyalis', chtoby nash  fond ne  stal zanimat'sya razdachej  vot  etogo
pajka. CHernobyl'skogo  pajka. A lyudi uzhe privykli zhdat'  i zhalovat'sya: "YA  -
chernobylec.  Mne  polozheno,  potomu  chto  ya  -  chernobylec".  Kak  ya  sejchas
ponimayu... CHernobyl' - eto bol'shoe  ispytanie i dlya nashego  duha. Dlya  nashej
kul'tury.
     V pervyj god otpravili za granicu pyat' tysyach  detej,  vo  vtoroj  uzhe -
desyat', v tretij - pyatnadcat'...
     A vy razgovarivali s det'mi o CHernobyle? Ne so vzroslymi, a s det'mi? U
nih  byvayut neozhidannye  rassuzhdeniya. Mne,  kak filosofu,  vsegda interesno.
Primer...  Odna  devochka  mne  rasskazyvala,  kak  ih klass  poslali  osen'yu
vosem'desyat  shestogo  goda v pole... na uborku svekly  i  morkovi.  Vezde im
popadalis' dohlye  myshi, i oni  smeyalis':  vot vymrut  myshi,  zhuki, chervi, a
potom  nachnut umirat'  zajcy, volki. Za  nimi -  my. Lyudi  umrut poslednimi.
Dal'she  oni fantazirovali,  kakoj budet  mir  bez zverej i ptic. Bez  myshej.
Kakoe-to vremya  ostanutsya zhit'  odni lyudi. Bez nikogo.  Dazhe muhi perestanut
letat'.  Im bylo  po  dvenadcat'-pyatnadcat'  let. Tak  oni predstavlyali sebe
budushchee.
     Razgovor s drugoj devochkoj...  Ona  poehala v  pionerskij  lager' i tam
podruzhilas'  s odnim mal'chikom.  "Takoj horoshij mal'chik, - vspominala ona, -
vse vremya my provodili vmeste". A potom  ego druz'ya skazali emu, chto  ona iz
CHernobylya -  bol'she on k  nej ne  podoshel ni razu.  S etoj devochkoj my  dazhe
perepisyvalis'. "Teper', kogda  ya dumayu  o svoem budushchem, - pisala ona,  - ya
mechtayu, chto konchu shkolu i uedu kuda-nibud' daleko-daleko, gde nikto ne budet
znat', otkuda ya. Tam menya kto-nibud' polyubit. I ya vse zabudu..."
     Zapisyvajte, zapisyvajte...  Da... Da! Vse sotretsya iz pamyati, ujdet. YA
zhaleyu,  chto ne  zapisyval...  Eshche  odna  istoriya...  Priehali  v  zarazhennuyu
derevnyu.  Vozle shkoly deti  igrayut  v myachik.  Myachik  zakatilsya  v  klumbu  s
cvetami, deti okruzhili ee,  hodyat vokrug, no dostat' myachik boyatsya. Snachala ya
dazhe  ne  ponyal, v chem delo, teoreticheski ya znal,  no ya  zhe zdes' ne zhivu, u
menya postoyannaya bditel'nost' otsutstvuet, ya iz normal'nogo mira priehal. I ya
shagnul k klumbe. A deti kak zakrichat: "Nel'zya! Nel'zya! Dyadya, nel'zya!" Za tri
goda  (a bylo eto v vosem'desyat devyatom  godu)  oni  privykli  k  mysli, chto
nel'zya sest' na travu, nel'zya rvat' cvety. Nel'zya zalezt'  na  derevo. Kogda
my privozili ih zagranicu i prosili: "Idite v les, idite k reke.  Kupajtes',
zagorajte",  nado  bylo videt',  kak  neuverenno oni  vhodili  v vodu... Kak
gladili travu...  No potom...  Potom...  Skol'ko poyavlyalos'  schast'ya!  Mozhno
opyat' nyryat', lezhat' na peske... Vse vremya hodili s buketami, pleli venki iz
polevyh cvetov. O chem ya dumayu? O chem... Kak ya sejchas ponimayu... Da, my mozhem
ih  vyvezti i polechit',  no kak  im vernut'  prezhnij  mir. Kak im vernut' ih
proshloe. I budushchee.
     Tut vopros... Nam nado otvetit'  na vopros: kto my? Bez etogo nichego ne
proizojdet i ne izmenitsya. CHto dlya nas zhizn'? I chto dlya nas svoboda? Umeem o
svobode tol'ko mechtat'. Mogli byt' svobodnymi, no ne stali svobodnymi. Opyat'
ne poluchilos'. Sem'desyat let  stroili kommunizm, segodnya  stroim kapitalizm.
Ran'she molilis' na Marksa, teper' na dollar.  My zateryalis' v istorii. Kogda
dumaesh' o CHernobyle, to vozvrashchaesh'sya syuda,  v etu tochku: kto my? CHto ponyali
o sebe? O svoem mire? V nashih voennyh muzeyah, a ih u  nas bol'she, chem muzeev
iskusstv, hranyatsya starye avtomaty, shtyki, granaty, a vo dvore stoyat tanki i
minomety. SHkol'nikov vodyat tuda na ekskursii i pokazyvayut - eto vojna. Vojna
vot takaya...  A ona uzhe  drugaya...Dvadcat' shestogo  aprelya  tysyacha devyat'sot
vosem'desyat shestogo goda my perezhili eshche odnu vojnu. Ona ne konchilas'...
     A my... Kto my?"
     <i>Gennadij Grushevoj, deputat</i>
     <i>belaruskogo Parlamenta,</i>
     <i>predsedatel' fonda "Detyam</i>
     <i>CHernobylya"</i>

     <i>Monolog o tom, chto my davno slezli s dereva</i>
     <i>i ne pridumali takogo,</i>
     <i>chtoby ono srazu roslo kolesom</i>

     "Prisazhivajtes'... Davajte poblizhe...  No ya budu otkrovenna:  ne  lyublyu
zhurnalistov, a oni menya ne zhaluyut.
     % A eto pochemu?
     % Vy  ne v kurse?  Ne uspeli eshche predupredit'? Togda ponyatno, pochemu vy
zdes'.  V moem kabinete. A  ya - odioznaya figura. Tak menya vash brat zhurnalist
velichaet. Vse vokrug krichat: na etoj zemle zhit' nel'zya. A ya otvechayu - mozhno.
Nado nauchit'sya  na nej  zhit'.  Imet' muzhestvo. Davajte zakroem  zagryaznennye
territorii, obnesem provolokoj (tret' strany!), brosim i ubezhim. Zemli u nas
eshche  mnogo. Net! S odnoj storony, nasha  civilizaciya  antibiologichna, chelovek
samyj strashnyj vrag prirody, a,  s drugoj storony,  on - tvorec. Preobrazhaet
mir.  |jfeleva bashnya, naprimer,  ili  kosmicheskij korabl'... Tol'ko progress
trebuet zhertv, i  chem dal'she, tem bol'shih zhertv. Ne men'shih,  chem vojna, eto
sejchas  stalo  ponyatno.  Zagryaznenie  vozduha,  otravlenie  pochvy,  ozonovye
dyry... Klimat  zemli menyaetsya. I my uzhasnulis'. No znanie  samo po sebe  ne
mozhet byt' vinoj ili prestupleniem. CHernobyl'... Kto vinovat -  reaktor  ili
chelovek? Bez  obsuzhdenij - chelovek, on ego ploho  obsluzhival,  byli dopushcheny
chudovishchnye  oshibki.  Summa  oshibok.  Ne  stanet  uglublyat'sya  v  tehnicheskuyu
storonu...  No eto  uzhe fakt...  Rabotali sotni komissij i  ekspertov. Samaya
bol'shaya   tehnogennaya   katastrofa  v  istorii  chelovechestva,  nashi   ubytki
fantasticheskie, material'nye eshche kak-to mozhno podschitat'. A ne material'nye?
CHernobyl' udaril po nashemu  voobrazheniyu. Po nashemu budushchemu... My ispugalis'
budushchego...  Togda  ne  nado bylo  slazit'  s  dereva, ili  my  dolzhny  byli
pridumat' chto-to takoe, chtoby  derevo srazu  roslo  kolesom.  Po  kolichestvu
zhertv ne chernobyl'skaya  katastrofa,  a avtomobil'  zanimaet  pervoe  mesto v
mire.  Pochemu  nikto  ne  zapreshchaet   proizvodstvo  avtomobilej?  Ezdit'  na
velosipede ili na oslike bezopasnee... Na telege...
     Tut molchat... Molchat moi opponenty...
     Menya obvinyayut... U menya sprashivayut: "A  kak  vy otnosites' k  tomu, chto
deti tut p'yut radioaktivnoe  moloko?  Edyat radioaktivnye  yagody?" Ploho  ya k
etomu otnoshus'. Ochen' ploho!! No ya schitayu, chto  u detej est'  papy i mamy, i
est' u nas pravitel'stvo, kotoroe dolzhno ob etom dumat'.  YA protiv odnogo...
YA  protiv togo,  chtoby  lyudi,  kotorye  ne  znayut  ili  uzhe  zabyli  tablicu
Mendeleeva, uchili, kak zhit'. Zapugivali nas.  Nash narod i tak  vsegda  zhil v
strahe - revolyuciya, vojna. |tot krovavyj upyr'... D'yavol! Stalin... Teper' -
CHernobyl'... A  potom  udivlyaemsya,  pochemu u nas lyudi  takie? Pochemu oni  ne
svobodnye, boyatsya  svobody? Im  zhe privychnee zhit'  pod  carem. Pod  carem  -
batyushkoj.  On  mozhet  nazyvat'sya  gensekom ili prezidentom,  kakaya  raznica.
Nikakoj. No ya - ne politik, ya  - uchenyj. YA vsyu zhizn'  dumayu o  zemle, izuchayu
zemlyu. Zemlya takaya zhe  zagadochnaya  materiya, kak i krov'. Vrode by vse o  nej
znaem, a kakaya-to  tajna ostaetsya.  My razdelilis' - ne  na teh, kto za  to,
chtoby zdes' zhit',  i  teh, kto  protiv, a na uchenyh i  neuchenyh. Esli  u vas
sluchitsya pristup  appendicita  i  nado operirovat',  k komu  vy  obratites'?
Konechno,  k hirurgu,  a  ne k  obshchestvennym  entuziastam. Vy budete  slushat'
specialista. YA - ne  politik. YA  dumayu... A  chto eshche  est' v Belarusi, krome
zemli, vody, lesa. Nefti mnogo? Ili almazov? Nichego net. Poetomu nado berech'
to,  chto imeem.  Vosstanavlivat'.  Da...  Konechno... Nam sochuvstvuyut,  mnogo
lyudej v mire zhelaet  pomoch',  no  ne budem zhe my  bez  konca  zhit' zapadnymi
podachkami.  Rasschityvat'  na  chuzhoj koshelek.  Vse,  kto  hotel,  uzhe uehali,
ostalis'  lish'  te, kto  hochet zhit',  a ne umirat' posle  CHernobylya.  Tut ih
rodina.
     % CHto vy predlagaete? Kak cheloveku zdes' zhit'?
     % CHelovek lechitsya... I gryaznaya zemlya tozhe lechitsya...
     Nado   rabotat'.   Dumat'.   Pust'   malen'kimi  shazhkami,   no  kuda-to
karabkat'sya. Idti vpered. A my...Kak u nas?  Pri nashej chudovishchnoj slavyanskoj
leni  my  skoree poverim v chudo, chem v vozmozhnost' chto-to  sotvorit'  svoimi
rukami. Posmotrite na prirodu... U nee nado uchit'sya... Priroda rabotaet, ona
samoochishchaetsya, pomogaet nam. Vedet sebya razumnee, chem chelovek. Ona stremitsya
k pervobytnomu ravnovesiyu. K vechnosti.
     Vyzyvayut menya v oblispolkom...
     %  Delo neobychnoe...  Vy pojmite nas, Slava Konstantinovna,  ne  znaem,
komu  verit'.  Desyatki uchenyh  tverdyat  odno,  vy - drugoe.  Slyshali  li  vy
chto-nibud' o znamenitoj koldun'e Paraske? My reshili priglasit' ee k nam, ona
beretsya v techenie leta ponizit' gammofon.
     Vam  smeshno... A so mnoj  ser'eznye lyudi razgovarivali, u  etoj Paraski
uzhe byli  podpisany dogovora s nekotorymi hozyajstvami. Proplacheny ej bol'shie
den'gi.  |to  uvlechenie my  perezhili...  Zatmenie umov... Obshchaya  isterika...
Pomnite? Tysyachi... Milliony sideli u  televizorov,  i kolduny, oni  nazyvali
sebya ekstrasensami, CHumak, za nim Kashpirovskij "zaryazhali" vodu. Moi kollegi,
s nauchnymi stepenyami, nalivali trehlitrovye banki vody i stavili  u ekranov.
Pili etu vodu,  umyvalis'... Schitalos', chto  ona iscelyaet. Kolduny vystupali
na stadionah, gde sobiralos' takoe kolichestvo zritelej,  chto Alle  Pugachevoj
tol'ko mechtat'. Narod tuda shel, ehal, polz. S  neimovernoj  veroj! Izlechimsya
po manoveniyu volshebnoj palochki ot vseh boleznej! A chto? Novyj bol'shevistskij
proekt... Publika polna entuziazma... Golovy zabity novoj  utopiej... "Nu, -
dumayu, % teper' kolduny budut nas spasat' ot CHernobylya."
     Ko mne vopros:
     % Kakoe  vashe  mnenie? Konechno,  my vse ateisty, no  vot govoryat... I v
gazetah pishut... My organizuem vam vstrechu?
     Vstretilas' ya s etoj Paraskoj... Otkuda ona vzyalas', ne znayu. Navernoe,
s Ukrainy. Ona uzhe dva goda povsyudu ezdila i ponizhala gammafon.
     % CHto vy sobiraetes' delat'? - sprosila ya.
     %  U  menya  takie vnutrennie  sily... YA  chuvstvuyu,  chto  mogu  ponizhat'
gammafon.
     % A chto vam dlya etogo nuzhno?
     % Mne nuzhen vertolet.
     Tut ya uzhe razozlilas'. I na Parasku, i na nashih chinov, kotorye slushali,
kak ona im lapshu na ushi veshala, raskryv rty.
     % Nu zachem, % govoryu  ya,  % srazu vertolet. Vot  my  sejchas privezem  i
nasypem na pol zarazhennoj zemli. Hotya  by polmetra.  I  davajte...  Snimajte
fon...
     Tak  i  postupili. Privezli  zemli... I ona  nachala... CHto-to  sheptala,
plevala.  Kakih-to duhov rukami gnala. I chto? Nu, chto  poluchilos'. Nichego ne
poluchilos'.  Sidit  Paraska   sejchas  gde-to   na   Ukraine  v  tyur'me.   Za
moshennichestvo. Drugaya  koldun'ya...  Ona obeshchala  na  sta  gektarah  uskorit'
raspad  stronciya  i ceziya. Otkuda  oni  bralis'?  YA  dumayu, ih  rozhdalo nashe
zhelanie chuda. Nashi ozhidaniya. Ih fotografii, ih interv'yu. Kto-to zhe daval  im
celye polosy v  gazetah,  samoe  dorogoe  vremya na televidenii. Esli ve