ompleksov... -- YA inzhener. - Inzhenery nam ne nuzhny. I togda ya sebe skazala: u tebya est' muzh, u tebya est' syn. U tebya est' dom. Im nravitsya, kogda mama krasivaya. YA budu delat' krasivye pricheski. Oni lyubyat, kogda v dome pahnet domashnim pechen'em. YA budu gotovit' im vkusnye obedy. Muzh vsegda hotel, chtoby ya ne rabotala, sidela doma. U ochaga. A tut eshche u nego horosho poshli dela: on - arhitektor, u nih mnogo zakazov. Ego deneg nam hvataet... Na tu obychnuyu zhizn', k kotoroj my privykli, a o roskoshi, ob izlishestvah ya predstavleniya ne imeyu. Kogda ya tak reshila, mne pokazalos', chto na kakoj-to mig ya obrela osvobozhdenie i snova ponyala, kak mne nado zhit'. YA dazhe sebya ugovorila, chto ya domashnij chelovek, a ne obshchestvennyj. No pervye dni po privychke zavodila budil'nik, vskakivala v shest' chasov utra. V okno glyanu: vse kuda-to begut, toropyatsya, a ya - doma, ne vmeste so vsemi, ne v etoj tolpe. Nedoumenie: pochemu? YA privykla prinadlezhat' tolpe, davno zavedennomu kem-to poryadku, ritmu. |to tak prosto i udobno. Mne nekogda bylo zadumyvat'sya: kakaya ya, chto lyublyu, chto so mnoj proishodit, chto so vsemi proishodit? Utrom dazhe zabyvala svoi sny, oni uskol'zali, mne nekogda bylo dokapyvat'sya do chego-to tajnogo v sebe. Tajnogo ne bylo. Dushevnaya zhizn', navernoe, zamenyalas' rabotoj, i dazhe ne samoj rabotoj, a vremenem, provedennym v institute. Poetomu mne bol'she vsego ne hvatalo devchonok iz moego otdela, imenno devchonok, nashego trepa. Nash otdel - eto otdel mnozhitel'noj tehniki, syuda prinosili gotovye chertezhi. My ih razmnozhali i otdavali zakazchikam. Sidish' i skladyvaesh' bumazhki, ya lyubila, chtoby akkuratno, stopochkoj. Rabota byla na vtorom plane, a na pervom - nashe obshchenie, i ne obshchenie eto, a zadushevnye posidelki, trep. Raza tri za den' my pili chaj, nu, i kazhdaya rasskazyvala o svoem. Privirali, vydumyvali. Otmechali vse dni rozhdeniya i prazdniki. Skladyvalis' po dvadcat'pyatke na krestiny, na rodiny, na svad'bu. A posle raboty bezhish' domoj, po doroge nado zaskochit' v magaziny: v odnom - postoyat' v ocheredi za myasom, v drugom - yajca dayut. Tam gerkules vybrosili. Dva avtobusa propustish', bitkom nabitye, v tretij, nakonec, vtisnesh'sya. Domoj prihodish' ustavshaya, izmuchennaya. Ne hochetsya dumat' ni o chem, otbrasyvaesh' ot sebya vse mysli, i u tebya polnoe pravo na to, chtoby otklyuchit'sya. Ty polnost'yu istratilas', ty chuvstvuesh' sebya muchenicej, zhertvoj. Mne kazhetsya, esli by sejchas vse u nas bylo v magazinah, ne stoyali by lyudi v etih ocheredyah dnem i noch'yu za molokom i mylom, hvatalo deneg - samoubijstv bylo by eshche bol'she. Poyavilis' by voprosy, oni vsplyli by tut zhe: pochemu my tak zhivem, kto my? Na nih nad bylo by otvechat'. A sejchas spasaet to, chto nado borot'sya za vyzhivanie. Vse nado dostat', vybit', skopit', podozhdat', vytrebovat'... A ya vypala iz etoj telezhki... Teper' ya vyazala svitera, varila obedy, myla poly, chistila okna. I v odin iz dnej obnaruzhila, chto oni menya ne zamechayut. Muzh prihodil s raboty, zavalivalsya na divan i chital gazety. Syn vozvrashchalsya iz shkoly, obedal i zakryvalsya v svoej komnate. Vklyuchal muzyku. So mnoj nikto ne razgovarival. Podaj... Prinesi... Gde chistaya rubashka? Gde chistye noski? CHto u nas na obed? YA doma zhila, a oni vozvrashchalis' syuda perenochevat', perekusit', smenit' rubashku, smenit' botinki, chtoby ih obmyli, obstirali. Kogda syn byl v shkole, ya zahodila i sidela v ego komnate. Tak kak on so mnoj obshchalsya malo, ne otkrovennichal, ya hotela priblizit'sya k nemu cherez ego veshchi. Tam bylo vse novoe, s neznakomymi naklejkami, nachinaya s zubnoj shchetki. CHuzhie pesni, majki, sigarety, znachki, noski... Kak budto ryadom so mnoj zhil kakoj-to inostranec... - Synulya, - sprashivala ya, - est' u tebya mechta? Ved' tebe uzhe shestnadcat' let . Ty, konechno, postupish' v institut? - Zachem? YA stanu biznesmenom. U menya budet mnogo deneg. - A zachem tebe mnogo deneg? - YA hochu zhit', chtoby razvlekat'sya. Den'gi -- eto svoboda. |to lichnaya svoboda. Ty, mam, znaesh', chto eto takoe? Ne znayu. Dolya menya den'gi vsegda byli material'ny - eto mashina, dacha, nakonec, shuba ili vozmozhnost' kupit' parnoe myaso, frukty s bazara. O tom, chto den'gi - eto eshche i svoboda, ya ne predpolagala. YA ob etom ne zadumyvalas', ya, voobshche, nikogda ne razmyshlyala o svobode. Mne hotelos', chtoby u menya vse bylo: dom, eda, odezhda - vse to, chto syn sejchas nazyvaet "komfortom raba". ZHizn' dlya nego - prazdnik, on chuvstvuet ee bystrotechnost', a mne ona kazalas' prochnee. On ne hochet zhdat', on hochet vse srazu. Sejchas! Ego pokolenie uzhe ne ubedish', ne prizovesh' stat' udobreniem dlya budushchego... YA podslushala, o chem oni govoryat, ego druz'ya. Kazhdyj mechtaet imet' svoe delo: kiosk, magazin... Ot odnoj tol'ko devochki ya uslyshala: - U menya budet atel'e. YA stanu shit' dlya bednyh. Kto-to tut zhe ee obeskurazhil: - Ty razorish'sya. I devochka zamolchala. Vse oni hotyat prazdnika... No rastet zhe ryadom sosedskij mal'chik: zapoem chitaet knigi, masterit korabli i hochet stat' moreplavatelem. Vot eto moj mal'chik, ya ego ponimayu... No vdrug moj syn podojdet ko mne, obnimet, poceluet: - Mama, ya, mozhet, zavtra dazhe poly dlya tebya vymoyu. Takogo nikogda ne byvaet, no vse ravno priyatno. YA eto pomnyu. Muzh lezhit na divane i chitaet gazety. On prines v dom den'gi... Ostal'noe dolzhna delat' zhenshchina, osobenno esli ona doma. V voskresen'e on lyubit pojti v park i katat'sya na kachelyah. Ran'she my katalis' i celovalis', teper' tol'ko kataemsya. YA ubegala ot nih k podruzhkam. Eshche nedavno... Sovsem nedavno... My vse byli ravny, zhili odnoj zhizn'yu... A teper'? Odna udivlyalas': - Den'gi prinosit? CHto tebe eshche nado? Glavnoe - babki. A ty eshche kakih-to otnoshenij hochesh'. Moya mechta - vyjti zamuzh za inostranca ili bogatogo kooperatora. U drugoj muzh zapil. Ej ne do menya. V dome postoyanno net deneg, syna golodnogo v shkolu otpravlyaet i sama zimoj hodit v staroj osennej kurtke i legkih tuflyah v moroz. U tret'ej muzh stal millionerom. CHto-to pokupaet, chto-to prodaet. A ona rabotet kochegarom, nu, razumeetsya, ona ugol' lopatoj v topku ne brosaet, knopki nazhimaet, no vse ravno im za vrednost' tam moloko dayut. U muzha - milliony, a zhena kochegarit, kak govoritsya, pashet. Ej vse vremya kazhetsya, chto konchatsya ih milliony tem, chto ego posadyat. Komu eto u nas nravitsya, chto u drugogo est' milliony, a u nego net?! Ili sozhgut, ili posadyat. A u nee dvoe detej. Uvenchalis' moi pohody tem, chto ya ponyala: moya dusha - moya territoriya, ya dolzhna ee zashchishchat', nikogo syuda ne vpuskat'. Razlomyat. raznesut, to li iz lyubopytstva, to li iz sostradaniya. Nado uchit'sya zhit' odno. A kak? YA okazalas' nesposobnoj k odinochestvu. Vse vremya nado vybirat'. Samoj. YA izmuchilas'. Hotela poshit' halat, hodit' doma v krasivom halate. CHtoby moi ahnuli! Pokroj nikak ne podberu. Privykla: yubka, kofta, dzhinsy. Kak i ran'she, nazharyu kotlet na vsyu nedelyu. A dal'she chto? YA ne lyublyu kuhnyu, ne lyublyu naryazhat'sya, krasit'sya... Vyshlo, chto doma ya tozhe ne "professional"... I tut moj udel - snimat' kopii i razmnozhat': plat'e kak u vseh, kotlety kak u vseh... So mnoj ne bylo prazdnika... Mozhet, shchenka zavesti? Otkuda lyudi vzyali, chto ni, lyudi, luchshe zverej i ptic? ...Mne razonravilos' vse v sebe: moi volosy, moya pohodka... So mnoj chto-to stalo proishodit'... Ne tol'ko v dushe, no i v samom organizme... |to kak pripadok... Kak molniya... Slyshu, chto otkryvaetsya dver', ya uzhe po povorotu klyucha ugadyvayu: muzh ili syn. Muzh! Na stole butylka s uksusnoj essenciej... YA uspela vypit' lish' polovinu... Bystren'ko glotayu to, chto ostalos'... Vybrasyvayu v musoroprovod butylku... CHtoby nikakih sledov... CHtoby on ne ugovoril menya ne umirat'... Kogda ya ego ne vizhu, kogda on mne nichego ne govorit, ya znayu, chto ego slova... |to ne lyubov'... Emu prosto udobno, chtoby ya byla... Kak eto? Komfort raba... YA ne hochu byt' raboj... Rabynej... YA tak i ne ponyala, kto ya... Mne luchshe pereselit'sya... I nachat' vse snachala. No pered tem, kak vypit' uksus... |to prosto smeshno... Neuzheli ya ne ponimala, chto ischezayu nasovsem? Pered etim ya posmotrela ocherednuyu, sto kakuyu-to... seriyu fil'ma "Bogatye tozhe plachut", etot meksikanskij kinoserial, kotoryj sejchas vsya strana smotrit... Pro lyubov'... Kak eto ya umru, kogda cherez polchasa kino? YA hotela na samom dele umeret'... YA mechtala umeret'... no mne vse ravno bylo interesno: oni pozhenyatsya ili net? byvaet li kto-nibud' schastliv? Kak byt' schastlivoj? Ot syna my skryli... Teper' ya koleblyus': priznat'sya ili ne priznat'sya? Kak-to on mne skazal, chto v smerti est' chto-to zhenskoe... CHto on hotel skazat'?" Istoriya cheloveka, kotoryj ne mog byt' schastlivym... Viktor Ivanovich Marutin, fotograf, 55 let Iz rasskaza docheri "On uehal na dachu...|to on nam skazal, chto poedet na dachu. Soshel s elektrichki, ego videli: s ryukzakom, s ohotnich'im ruzh'em i fotoapparatom. I povernul v les... Po zayach'emu sledu... |to nam tozhe rasskazyvali. Bylo voskresen'e. Horoshij zimnij den'. Blestelo chistoe solnce. Mnogo lyudej ehalo na dachu... On byl plohoj ohotnik... Ne lyubil ubivat', ne bylo v nem etogo ohotnich'ego azarta... Hotya vsegda bral s soboj ruzh'e. No privozil domoj chashche vsego ne ubituyu dich', a novye snimki. Ptic, zverej... Emu nravilos' snimat' zimu i osen'. Deto pochemu-to ne lyubil. Moya lyubimaya fotografiya, odnazhdy podarennaya mne otcom na den' rozhdeniya, - izumlennyj zayac... On blizko-blizko naskochil na cheloveka i ne ispugalsya, a izumilsya... |ta fotografiya byla na neskol'kih vystavkah. Poluchila priz. Otec ob容zdil vsyu stranu. Snimal znamenityh uchenyh, kosmonavtov, peredovyh doyarok, peredovyh pastuhov i rybakov, strojki i novostrojki pyatiletki. No prizy i diplomy poluchal za ptic i zverej. (Pauza.) Strelyal on iz svoego ohotnich'ego ruzh'ya... Pryamo sebe v serdce... My nashli ego cherez tri dnya... My iskali ego po zayach'im sledam. (Pauza.) YA ubezhdena... Nikto ne dokazhet... On vse unes s soboj... |to lichnoe... Tajnoe... Mozhet byt', eto byl strah pered urodlivost'yu finala? On hotel umeret' sil'nym... (Molchit.) Nad ego rabochim stolom vsegda visel portret Hemingueya... Ili byla u nego kakaya-to svoya versiya zhizni. I ona - bah! - i ruhnula. A novaya versiya ne pridumana... Mama? CHem ila mama? Ona vstavala v shest' chasov utra, vymyvala kvartiru... Mozhno mnogoe vspomnit'... Ostalis' ego zapisnye knizhki... YA ih prochla. YA ponyala, chto ne znala svoego otca, ya chitala zapisi pochti neznakomogo mne cheloveka. (Molchit.) So mnoj on skoree... zashchishchal svoe vremya... A sam muchilsya... Metalsya... (Molchit.) Navernoe, glavnaya prichina tam... V nem... (Molchit.) YA znala o nem neskol'ko veshchej, kotorye dlya menya sozdavali obraz moego otca. (Molchit.) On rodilsya v vojnu... Ego presledovali kakie-to videniya ottuda... No on nikogda o nih ne rasskazyval... (Molchit.) A my lyubili s nim govorit' o snah. O prichudah nochnoj fantazii. On ved' pisal stihi... Dlya sebya... Pisal vsyu zhizn'... |to vtoraya veshch', kotoruyu ya o nem znala. Pochemu-to vse svoi stihi on szheg. Stihi ne ostalis'... (Molchit.) On lyubil druguyu zhenshchinu. Ne moyu mamu. Kogda-to on lyubil moyu mamu. Mama teper' vspominaet, kak on zavalival ee cvetami. I govoril: "Mne vse v tebe nravitsya! Mne vse v tebe nravitsya!" YA nechayanno uvidela ego na ulice... Dva goda nazad... On stoyal s buketom cvetov, kogo-to zhdal. YA uvidela ego spinu... A ya tol'ko chto vyshla zamuzh... I ya uzhe znala... Uznala etu spinu, eto napryazhenie... Mal'chisheskoe... Ohotnich'e... Navstrechu emu shla molodaya devushka... Bezhala... (Molchit.) YA ne zapomnila ee lica. YA zapomnila tol'ko, chto eto lico bylo ochen' radostnoe. Schastlivoe. YA pobezhala v druguyu storonu... (Molchit.) Kogda ya vspominala ee lico... Ee lico mnogo raz vsplyvalo v moej pamyati... Kogda ya ego vspominala, menya ne pokidalo chuvstvo, chto eta istoriya budet komu-to iz nih stoit' zhizni. (Molchit.) Bez sostoyaniya lyubvi on zhit' ne mog, mozhet byt', dazhe ne lyubvi, a vlyublennosti on vsegda hotel. On fizicheski ne mog inache sushchestvovat'. (Molchit.) Hotya kazalos' vsegda, chto on zanyat drugim. Fotografiyami. Komandirovkami. Svoej gazetoj. Ocherednoj vystavkoj. Mat' znala, kak emu mozhet byt' horosho. Kak im budet horosho! Ona ego nikogda by ne otpustila... (Molchit.) Ona lyubit ego... Ona sejchas ego lyubit eshche sil'nee... Posle smerti... Ona do sih por ne dogadyvaetsya, ya ej ne priznalas' ni togda, ni posle, chto ya ih videla. Vdvoem. Moya mama... Ona pisala pis'ma v ego redakciyu, v CK partii. V institut, gde uchilas' eta devushka. Ee roditelyam. Ona trebovala, chtoby ej vernuli muzha. CHtoby gosudarstvo. chtoby partiya (a otec byl chlenom partii) vernuli ej muzha i lyubov'. Bezumnoe pokolenie! No otec byl luchshe ih vseh, on byl luchshij iz nih... (Molchit.) My ob etom sejchas s nej ne vspominaem. Inogda mama dazhe prisnitsya mne i vo sne nachinaet grubo, zhestoko so mnoj govorit'. Prosit snova podpisat' kakie-to bumagi... A ya ne podpisyvayu... (Molchit.) V zhizni... Pri vstrechah my ob etom s nej ne vspominaem. Ona sejchas vsem rasskazyvaet, kak otec zavalival ee cvetami... I govoril: "Mne vse v tebe nravitsya! Mne vse v tebe nravitsya!" I byl v voennoj forme. Oficer. I vse devochki na pochte ej zavidovali, ona rabotala telefonistkoj. (Molchit.) Zachem o eto sdelal... Iz ohotnich'ego ruzh'ya... YA emu teper' vse vremya kuda-to zvonyu... YA nochami kruchu telefon... Disk sryvaetsya... Prokruchivaetsya... Nikak ne naberu nuzhnuyu cifru... YA nabirayu-nabirayu do beskonechnosti... Mne kazhetsya, chto utrom u menya bolyat pal'cy... YA u nego prochla... V zapisnyh knizhkah... On pisal: "Teper' mne bol'she vsego hochetsya lyubit' svoyu doch'". Strannyj son... Strannyj son byl... My bezhim-bezhim s otcom, ubegaem... A potom kuda-to padaem... Provalivaemsya... On to neozhidanno mertvyj, to neozhidanno zhivoj... (Molchit.) |ta svyazannost' nashih zhiznej... YA hochu osvobodit'sya... YA rasskazala son svoemu muzhu. YA prosila ego pomoch': - Ty dolzhen menya sil'nee lyubit'. Mne kazhetsya, ya tak chuvstvuyu, chto mertvyj otec menya ochen' lyubit. On lyubit menya bol'she vseh. YA tozhe ego ne hotela otdavat' toj devushke... YA ne otdala by... (Molchit.) |to lichnoe... Tajnoe... Ne nazyvajte ego nastoyashchej familii... Moya mama... Ona vsem rasskazyvaet, kak on ej daril cvety... Mne ee zhalko... Ona kak bezumnaya... Snova pishet pis'ma... Toj devushke... YA ne znayu, chto ona ej sejchas pishet, dazhe predpolozhit' ne mogu. Ej hochetsya beskonechno s kem-nibud' govorit' ob otce... Vspominat'... (Pauza.) |to lichnoe... Tajnoe... YA o chem-to tol'ko dogadyvayus'... Mne kazhetsya... (Pauza.) YA dumayu, chto emu nado bylo pridumyvat' novuyu versiyu zhizni... (Molchit.) Detskie vospominaniya ob otce u menya svyazany vsegda s vysotoj, poletom - k nemu na plechi, k potolku. YA sizhu u nego "na zagrivke", eta igra u nas nazyvalas' "papa-loshadka"... Lechu v vozduh, eto my igraem "v samolet"... Pervaya ego professiya - voennyj letchik... On uchilsya letat' v planernoj shkole. Uchili ih spisannye na grazhdanku voennye letchiki. Fanaty! Otec vspominal, chto, kogda on, uzhe vzroslyj, uvidev, na chem oni letali, udivilsya, kak oni zhivy ostalis'. Samodel'nye planery... Derevyannye reechki, obitye perkal'yu... marlej... Vse upravlenie - ruchka i pedal'... - No zato, kogda letish', - govoril on, - ty vidish' ptic, ty vidish' nebo. Ty chuvstvuesh' kryl'ya... Navernoe, potom eto stanovitsya mechtoj? Neobhodimost'? (Molchit.) Nebo menyaet psihiku lyudej... Vysota... YA znakoma s ego druz'yami, byvshimi voennymi letchikami. Oni vsegda byli chut'-chut' vysokomerny ko vsem ostal'nym: oni - detali!! YA lyubila svoego otca. No ya ne lyubila ego pokolenie. I ya ne boyus' etih slov. Otec byl luchshij iz nih. No i ego slomali: on stal kak vse. Muchilsya. On muchilsya etim. (Pauza.) Sobirayas' vmeste, oni mnogo govorili o vojne. Pobediteli! Pobeda v vojne - eto kak by najdennyj smysl ih zhizni. Pust' oni sami ne voevali, no oni chuvstvovali sebya det'mi pobedy. Oni pobedili... Oni osvoili celinnye zemli... Oni poleteli v kosmos... Oni stroili kommunizm... Oni shutili na etot schet, sochinyali anekdoty. No oni verili v eti bumazhnye idealy. Licemernye i naivnye idealy. YA eto dlya sebya opredelyayu kak emocional'nyj socializm. Vse oni byli emocional'nymi socialistami. Idealisty! Slepcy! No to bylo ih zhizn'yu, smyslom ih zhizni. Smysl zhizni, kak lichnaya problema, dlya nih ne sushchestvoval. YA pomnyu, ya horosho pomnyu, chto dazhe za stolom v prazdniki oni govorili o Rossii, a ne o svoej zhizni... Takoe eto pokolenie... Takie lyudi... (Molchit.) Tragediya etogo pokoleniya v tom, chto ono zhilo v pridumannom mire. i nakonec real'nost' vorvalas' v ih zhizn'... Iz poezda, kotoryj mchalsya v socializm, v prekrasnoe daleko, im nado bylo peresest' v poezd s kursom - na kapitalizm. V opustoshennuyu real'nost'... V konkurenciyu... V drugie chelovecheskie otnosheniya... Bez illyuzij... Na hodu vskochit' v novyj sostav... Mgnovenno... V moej zhizni eto moglo vmestit'sya, a v ego - net. Slishkom stremitel'no vse proizoshlo, slishkom neozhidanno. Oni ved' romantiki!! A tut nado bylo pridumyvat' novuyu versiyu zhizni... ZHestkuyu, racional'nuyu. ZHizn' vzyvala, krichala: "Menyaj" Menyaj!" A on k etoj novoj roli byl ne gotov. (Molchit.) Oni vse ne gotovy... Oni ne gotovy umom. serdcem... Oni ne gotovy na fiziologicheskom urovne... Im by drat'sya na barrikadah... Krepko druzhit'... Pet' odni pesni, mechtat' o "golubyh gorodah" i toskovat' o nesdelannom, pit'... A tut nado ne voevat', a borot'sya. Borot'sya-to nuzhno s samim soboj: so svoim neumeniem, so svoej len'yu, so svoej psihologiej... Oni eto ne umeyut... (Pauza.) U otca uzhe bylo dve zhizni: snachala on - voennyj letchik, potom - zhurnalist. |to mnogo dlya odnogo cheloveka. Dostatochno. (Molchit.) |to lichnoe... Tajnoe... YA nedovol'na soboj... Sumburno... Putano... YA nichego ne ob座asnila... |to zhe - zhizn'... I smert'... A chto ya znayu?! YA lyubila otca. U nas raznye professii. YA - ekonomist, ya vsyu zhizn' schitayu, a on nablyudal zhizn', mechtal... On iz togo pokoleniya, kotoroe slishkom mnogo znacheniya pridavalo slovam. Slishkom mnogo smysla. (Molchit.) Kto-to kazhdyj den' prinosit na ego mogilu odin cvetok... Pochemu - belyj? Ili beluyu rozu... Ili romashku... Navernoe, eto ona. (Molchit.) On pisal stihi. On vsyu zhizn' pisal naivnye, mal'chisheskie stihi... I lyubil fotografirovat' ptic i zverej... Moj otec..." (Zamolkaet i dal'she otkazyvaetsya prodolzhat' razgovor.) Iz zapisnyh knizhek otca: "Gde zhe ty, hladnokrovnyj istorik? Vot mysl' A. Platonova, chto smert' ne odnazhdy nas poseshchaet... Russkij chelovek ne hochet prosto zhit', on hochet zhit' dlya chego-to... On hochet uchastvovat' v velikom dele... Idealizaciya budushchego - eto nashe duhovnoe sostoyanie, forma nashego sushchestvovaniya v istorii. Ono i zagubilo nashu russkuyu zhizn'. V segodnyashnih gazetah vdrug prochtesh': "Do serediny 80-h godov Soyuz predstavlyal soboj mnogomillionnoe chelovecheskoe pogolov'e s horosho obuchennym mehanizmom aziatskih tabunshchikov, prizvannyh nadzirat' za planomernoj ekspluataciej skotopromyshlennogo syr'ya" (gazeta "Moskovskij komsomolec"). "Mnogomillionnoe chelovecheskoe pogolov'e", "skotopromyshlennoe syr'e"... A eto byla tvoya zhizn'... - YA lyublyu tebya, - skazala ona. - Mozhet, ty lyubish' ne menya, a samu lyubov'? - sprosil ya. - YA lyublyu tebya, - opyat' skazala ona. ZHenshchina - eto chto-to drugoe... U V. N. teper' svoe delo. Prodaet kuda-to za granicu nashi spichki. Imeet kapital. Za butylkoj vodki on mne vchera priznalsya, chto inogda emu hochetsya pet' s kem-nibud' nashi komsomol'skie pesni. YA shel domoj i poproboval vspomnit': Dan prikaz emu na zapad, Ej v druguyu storonu. Uhodili komsomol'cy Na grazhdanskuyu vojnu. CHto my znaem o nashej nenavisti i lyubvi? A kto-to napishet: "mnogomillionnoe chelovecheskoe pogolov'e", "skotopromyshlennoe syr'e"... Lezhal... Smotrel v potolok... I dumal... A vnutri uzhe rabotal, byl zapushchen kakoj-to mehanizm. V doroge. Nam daj pokopat'sya v zvezdah, a ne sdelat' chto-to na zemle. Hotya by - normal'nye dorogi. Horoshij asfal't polozhit'. Ty zhil v to vremya. I vdrug ty vinovat. chto zhil v to vremya. Muchilsya. Stradal. Ne vazhno. Ty vse ravno vinovat. O starikah. Ih lishili vsego. Dazhe vozmozhnosti zhit' proshlym... Pomnyu. Baraban krutitsya... Brosaesh' kopeechku... Belochka dostaet tvoyu sud'bu... Zapisochku v zubah tebe neset... To li kto-to vernetsya... To li toskuet v plenu... A ya zhdal papu... A papa uzhe lezhal v zemle pod Smolenskom. S sorok pervogo. Iz razgovora v odnoj shkole so starsheklassnikami. Oni dazhe televizor ne smotryat Politika iz ne interesuet. No v dni avgustovskogo putcha byli na ulicah s listovkami. Sejchas, govoryat, uzhe ne pojdut k Belomu domu. Oni chuvstvuyut sebya obmanutymi... YA odelsya, pobrilsya. Ochen'. Hodil po gorodu, zabredal v lyubimye knizhnye magaziny... |to moi vospominaniya ob avguste 91-go, kogda my pobedili. Kogda Gorbachev vernulsya iz Forosa... Eshche ya pomnyu, kak soldaty sideli na tankah i eli morozhenoe... Sizhu u televizora... Idet s容zd. Net ni odnogo cheloveka na zemnom share, v kotorom bylo by stol'ko obshchestvennogo, kak v nas. ZHivem sobytiyami, a ne zhizn'yu. CHto skazal El'cin? CHto emu otvetil Hasbulatov? Net chtoby vypit'. Ili pojti k zhenshchine. Na lyzhah pokatat'sya. Idet s容zd... Idesh' po znakomym ulicam: francuzskij magazin. nemeckij, pol'skij... YA podumal, chto uzhe neskol'ko let ne mogu kupit' sebe - sovetskie noski, sovetskie trusy... Sovetskie sigarety... CHto s nami proizoshlo? Kuda my delis'? YA dumal, chto on prines stat'yu ili svoi fotografii, a on zashel pogovorit'. Student. Rasskazal, chto hodil na mitingi demokratov. Potom byl na sobraniyah nacional-patriotov. Poznakomilsya s fashistami. Teper' - k nam, v redakciyu: - CHto delat'? Vechnyj russkij vopros. Vechnyj russkij yunosha. - Mne obyazatel'no kto-nibud' dast vintovku, - skazal, proshchayas'. - Moj um protestuet - ne mogu ubivat'. No oni ne prostyat. - Kto oni? - Eshche ne znayu... Segodnya razgovarival s ubijcej. Krasivaya molodaya zhenshchina. Ubila muzha... toporom. Byli momenty, kogda ya smotrel na nee, slushal, i ona mne nravilas'. YA lovil sebya na mysli, chto ona mne nravitsya. Pronikalsya ee slovami, chuvstvami, ya kak by s nej prozhival ee zhizn'. I ne nahodil v sebe ni otvrashcheniya, ni negodovaniya. Po doroge v redakciyu dumal o tom, chto u nas gran' mezhdu prestupnym mirom i normal'nym mirom razmyta. CHto-to glavnoe uskol'znulo iz moih myslej. Nado srazu zapisyvat', ne otkladyvat'... Prikaz Stalina v 42-m godu predpisyval soldatam v sluchae ugrozy plena - samoubijstvo. Podvig Gastello, Aleksandra Matrosova? Sgoret' vmeste s samoletom, prevrativshis' v goryashchuyu bombu, i, upav na mishen', zakryt' svoim telom chuzhoj dot... CHto eto, esli ne samoubijstvo? YA tol'ko i slyshu so vseh storon: zhizn' - bor'ba. Sil'nyj pobezhdaet slabogo. Estestvennyj zakon. Slabye nikomu ne nuzhny. |to - fashizm... |to - svastika... Kto-to skazal o nashem narode - narod-bol'shevik. Vchera opyat' v nashej gazete zametka o tom, kak podozhgli usad'bu arendatora... Lyudi uspeli spastis'... Sgoreli zhivotnye... - My nichego ne imeli, no my byli schastlivy, - uverena moya mama. Pochemu dlya schast'ya nam nuzhen vinegret i vshi? A esli iskra ili hotya by sahar bez talonov? Togda - chto? Ran'she o smysle zhizni govorili bol'she kogda nel'zya bylo. Teper' ne govoryat, - Nado iskat' polozhitel'nyh geroev, - skazal na planerke redaktor. - Hvatit plevat' v proshloe... Geroj?! On gotov sebya otdat' vo imya idei. Esli on gotov otdat' sebya, svoyu zhizn', to chto on sposoben s drugim chelovekom sotvorit'? Vchera opyat' s V.N. pili vodku. On vernulsya iz Ameriki. - Vse nichego, - govoril. - No kogda ya popal v detskij magazin igrushek, mne stalo ploho. Poyut, igrayut, sverkayut... YA ponyal, otkuda ya priehal. Napilis'. Uehal by daleko-daleko, gde net ni belyh, ni krasnyh, ni krasno-korichnevyh... A ne prav li Nicshe, uverennyj, chto "vera" byla vo vse vremena, kak u Lyutera, tol'ko mantiej, predlogom, zavesoj, za kotoroj instinkty razygryvali svoyu igru? Stranno trogat' veshchi i dumat', chto oni budut, a tebya ne budet. |to pis'mennyj stol, dazhe plastmassovaya avtoruchka... Hochu poehat' v svoyu derevnyu. |to trudno poddaetsya ob座asneniyu... Ty byl mal'chik, a ona - devochka... Ty dergal ee za kosichku. Prohodit mnogo let, i tebe tak hochetsya videt' etu devochku. A u nee pyatero detej i muzh - p'yanica. Iz razgovorov s V.N. S chelovekom, u kotorogo sotni millionov v karmane. Sosedi pishut na nego anonimki v miliciyu i kegebe (a eto navernyaka uzhe po privychke): otkuda, mol, u nego eti milliony? U nas net, a u nego est', my zhe vot tol'ko-tol'ko vse byli ravny. Kommunizm ne postroili, no kommunisticheskoe soznanie vospitali... Ne budet u nas dela! Ne dadut! I V.N. eto chuvstvuet... Utopiya... Nel'zya ee prevrashchat' v zhizn'. No my vse ravno lyubim i budem lyubit' ne etu real'nuyu zhizn', a tu... ZHizn', kotoraya vperedi... Umer drug. CHto ostalos'? Deti i zhena, peressorivshiesya iz-za dachi i noven'kih "ZHigulej"? Ostalas' ten'... V. Mayakovskij: "Edinica - vzdor, edinica - nol'". YA ego boyus'. YA vynes ego knigi iz svoego kabineta... Pevec nasiliya. YA sposoben eto skazat'... YA, kotoryj vyros na Mayakovskom... On byl moj lyubimyj poet... Kusochkami sdirayu s sebya staruyu kozhu... Pytka... Nikakogo zhelaniya idti na ulicu, delat' chto-to. Luchshe nichego ne delat'. Ni dobra, ni zla. To, chto segodnya - dobro, zavtra okazhetsya - zlo. Dumal o nashih naivnyh i schastlivyh 60-h godah. My - poteryannoe pokolenie. Nadeyalis' na chto-to. Ne poluchilos'. My eto uzhe ne dogonim... CHto delat'? Nichego. Potomu chto "etot zamysel prevyshaet chelovecheskie sily". Otec V.N. otbyl pyatnadcat' let v kolymskih lageryah. YA ustal, a on hochet zhit'. Po utram delaet fizzaryadku, vecherom begaet vdol' reki. Zimoj - na lyzhah. Starik hochet zhit'! Kak zhe posle vsego, chto s nim bylo, on hochet zhit'? Da eshche s takoj sverh容stestvennoj siloj hochet zhit'?!! - Pochemu ty reshila, chto my dolzhny byt' schastlivy? - sprosil ya N. - Potomu chto ya etogo hochu, - otvetila ona. Iz gazety: "...zhelanie spryatat'sya v smert', kak v kokon, kak v materinskuyu utrobu (Frejd), kak v osvobozhdenie ot muchitel'noj neobhodimosti reshat' problemu smysla svoego chelovecheskogo sushchestvovaniya". Vchera opyat' u menya byla mat', u kotoroj edinstvennyj syn pogib v Afganistane. Toj strany, kotoraya ih tuda posylala, uzhe net. Kuda ej idti so svoimi bumazhkami? So svoimi boleznyami? Ego ordenami?.. Nadezhda pohishchena... YA kak budto vse pomnyu. Otkuda? Na kolenyah u materi... Peredaetsya eto blizko-blizko, kak budto videl... YA sidel na akkordeone... Babushka posadila menya v koryto i krestila venikom... Ded Efim vodil travinkoj po vyvernutomu plugom cherepu i govoril: "Kogda-to eto chelovek byl... CHelovek sgnil, a sapogi ostalis'... Horoshie nemeckie sapogi s podkovami..." Ded pas korov... I ya zimoj i letom vstrechal ego v etih sapogah... Lyudi lyubyat fotografirovat'sya. Lyubyat, kogda risuyut ih portret. CHelovek sam dlya sebya tajna. Zagadka. On bol'she vsego interesen sam sebe. On hochet sebya razgadat'... V detstve. V yunosti. YA dumal, chto nikogda ne umru. Hotya zhil sredi "carstva smerti". My vykapyvali iz zemli, sobirali v lesu patrony, snaryady, granaty. Strelyat' ya nauchilsya ran'she, chem pisat'. Pomnyu mertvyh. Nemeckie i nashi soldaty. Oni lezhali, stoyali, prislonivshis' k okopu, sideli... Celye, razorvannye na chasti ili popolam... My polzali vokrug... Snimali chasy... Iskali chto-nibud' poest'... A zimoj ya katalsya na mertvom nemce... On zasteklenel ot moroza... My sadilis' na nego verhom i neslis' vniz... Kak na salazkah... Ispugalis' vesnoj, kogda on rastayal... I stal myagkij... Kak zhivoj... No ya vse ravno dumal, chto nikogda ne umru... U I. Bunina nashel mysl' o tom, kakoe gromadnoe mest zanimaet smert' v i bez togo krohotnom chelovecheskom sushchestvovanii. U menya ischezla gran' mezhdu zhivotnymi i mnoyu. Sobakoj. Loshad'yu. Kak strashno krichit ranenyj zayac... CHelovek ne mozhet byt' schastlivym... U Pushkina - "Pir vo vremya chumy". Vse, vse, chto gibel'yu grozit, Dlya serdca smertnogo tait Neiz座asnimy naslazhden'ya... Zamechayu: hozhu v teatr, hodu v kino. Hodu smotret' na smert'. Est' li kto-nibud' iz nas, kto hot' by raz v svoej zhizni ne podumal o samoubijstve? Kirillov v "Besah" Dostoevskogo pokonchil s soboj, nedoumevaya: "Pochemu ne vse lyudi konchayut samoubijstvom?" Segodnya ya vyshel - ves' nochnoj, s nochnymi myslyami, a lyudi - utrennie. Oni speshili po svoim delam v raznye storony... Prohodil mimo fotostudii. A chto, esli menya ne budet i fotografii poslednej ne ostanetsya? Sfotografirovalsya. Vecherom zabral fotografii. Stranno smotret' na svoj portret. Budto by eto ya sam sfotografiroval neznakomogo cheloveka... Stalin. Kakaya-to zagadka est'. CHto pomnyu ya? Radio peredaet byulleteni - o sostoyanii zdorov'ya tovarishcha Stalina. - Mama, kak zhe tak kak? Neuzheli on mozhet umeret'? - Nu i chto tut takogo? - otvechaet mama. - On uzhe staryj chelovek. - Pochemu vse zhivut, kak budto nichego ne sluchilos'? Vse dolzhno ostanovit'sya. Molchat'. A nazavtra on umer. Nas poslali za venkom. Za venkom dlya Stalina... My smeyalis'... Bezhali... My uzhe zabyli, chto eto On umer... Eshche u Pushkina: "Bez poeticheskih svobod zhit' ochen' mozhno". Ochen'! Da my ne umeem. Nu, chem by ploho: uehat' na dachu, rastopit' pechku... Smotret' v okno. Ne umeyu... YA predstavlyayu, kak ya eto... sdelayu. No to, chto ya sdelayu, budet grubym povtoreniem. Neudachnym. Razgovarival v poezde s zhenshchinoj. Byvshaya frontovichka. Snajper. Ehala ot docheri. Ta s detstva - v sumasshedshem dome: - Bog pokaral menya, - govorila mat'. - YA ubivala... A ona soshla s uma... Molodoj lejtenant, priehavshij v otpusk, sluzhit na Kavkaze. Tam gulyaet vojna. Rasskazyvaet i vse vremya povtoryaet: - Ili ya sojdu s uma, ili budu spokojno ubivat' drugih. Porazila odna detal': sobaki boyatsya lyudej, oni ponyali, chto golodnye lyudi nachali za nimi ohotit'sya... Nu i chto? Segodnya tysyachi, milliony antivoennyh knig, fil'mov, pesen, baletov... A cherez pyat'desyat let lyudi delayut to zhe samoe... CHto my znaem o revolyucii, o grazhdanskoj vojne? Teper' nachinaesh' ponimat', chto znali my nashu literaturu, ee geroev, no ne real'nosti, podrobnosti togo vremeni. CHapaev, SHCHors, Budennyj, Voroshilov... Real'nogo cheloveka vse vremya peredelyvali pod ideyu. To, chto vydavalos' za real'nost', imelo k nej takoe zhe otnoshenie, kak Kashchej Bessmertnyj i Solovej Razbojnik. |to bylo ne iskusstvo, ne filosofiya, ne literatura, a "fabrika real'nosti". I ya v etom tozhe uchastvoval. I nado priznat'sya, chto dolgoe vremya - iskrenne. Posle etih razmyshlenij povez v svoi fotoarhivy. Sotni portretov... Lic... I oni tozhe - iskrennie... A kak s etim byt'? Lenin mechtal: "vsya strana, kak odna bol'shaya fabrika". YA ne vizhu svobodnyh lyudej... Ona menya pocelovala, i ya uslyshal ee zapah... Zapah molodogo dereva... Kak horonili ran'she u nas v derevne? Grob umershego vynosili vo dvor - on proshchalsya so svoim dvorom, zatem stavili v sadu - i stuchali v kazhdoe derevo, chtoby probudilos'... Skotinu podnimali v hlevu, chtoby ne lezhala... "Odnu yablonyu oboshli, zabyli, ne postuchali, tak ona zasohla", - rasskazyvala babushka o smerti moego deda. Nashe russkoe... ZHizn' na razryv azorty... Na krayu... Kak tam u Vysockogo: "Hot' minutu eshche postoyu na krayu..." Na krayu!! Zachem vechno stoyat' na krayu? A potomu, chto ostal'noe vse skuchno. Postradat' daj! Upoenie stradaniem... Nichego drugogo ne hochetsya. Skuchno den'gi zarabatyvat', dorogi mostit', noski shtopat'... Russkomu cheloveku vse vremya prazdnika hochetsya!! Otvertku v bok sosedu pyrnut' ili revolyuciyu sdelat'. Na barrikady, na vojnu... V revolyuciyu... I tut zhe posle barrikad, posle revolyucij podavaj schastlivuyu zhizn'... Kto my? Da poslushajte nashi pesni. CHto v nih? Prizyv k smerti... K samounichtozheniyu... I ne socializm v tom vinovat, ne kommunisty, a lyudi my takie. |ta step'... SHirina... Geograficheskaya beskonechnost'... Prav Dostoevskij, chto shirok russkij chelovek, nado by suzit'... Rylsya segodnya v svoih fotoarhivah. Mel'knula mysl', chto v cheloveke tri cheloveka: rebenok, yunosha, starik... - Nikogda tak ne hochetsya umeret', chem togda, kogda lyubish', - vdrug zaplakana N., kogda nam bylo horosho. Ona plakala, a ya v etot mig podumal. chto ona sama ne ponyala, chto ona skazala... Umom ponimaesh', a telo soprotivlyaetsya... A vdrug eto vsego lish' himicheskaya reakciya v moem organizme? I tol'ko? I nado pojti k vrachu... Ili vzyat' ruzh'e i fotoapparat... Pochemu-to ya sovsem ne vspominayu nebo. Kak budto ya nikogda ne letal... Slushayu kassetu... Lyubimuyu... YA dumal, chto ya eto nenavizhu, a, okazyvaetsya, lyublyu: - Hot' minutu eshche postoyu na krayu..." Istoriya o tom, kak odin chelovek za vseh vas molilsya Ol'ga V... - topograf, 2... goda "YA stoyala na kolenyah i prosila: "Gospodi! YA mogu sejchas! YA hochu sejchas umeret'!" Nesmotrya na to. chto utro, den' nachinaetsya... Nesmotrya na to, chto ya umeyu pet', risovat'... YA zahotela umeret'. |to - izbavlenie. |to - svoboda... YA iz Abhazii... YA tam zhivu... YA - russkaya... YA priehala s vojny... Vy menya ponimaete? YA s vojny... Mne tak hotelos' byt' svetloj, dobroj... Otkuda-to prihodit'... A teper' ya vsegda dumayu o smerti... I ya zabyla, chto za myslyami nuzhno sledit'... Oni ved' materializuyutsya, obretayut formy, nevidimye glazu... (Zatihaet. A dal'she - shepotom.) U menya vse nogti byli do krovi snyaty... YA carapalas', vpivalas' v stenku, v glinu, v mel... V poslednyuyu minutu ya snova zahotela zhit'... I shnur oborvalsya... Ne vyderzhal... Kak zabyt'e... Kak bol'shoj son. v celuyu zhizn' son... No v konce koncov ya zhivaya, ya mogu sebya potrogat'... No teper' ya vsegda dumayu o smerti... (Dolgo molchit.) ...Kogda mne bylo shestnadcat' let, umer moj papa. S teh por ya nenavizhu pohorony. |tu muzyku. YA ne ponimayu, pochemu lyudi igrayut etot spektakl'? YA sidela u groba, ya uzhe togda ponimala, chto eto ne moj papa, moego papy zdes' net. bylo ch'e-to holodnoe telo... Obolochka... Sled... Kak zabyt'e... Kak bol'shoj son, v celuyu zhizn' son... Kak budto menya kto-to pozval... YA stala dumat' o blizkih, kotorye ushli tuda... Dazhe o teh, kogo nikogda ne videla, kto ushel ran'she, chem ya poyavilas' na svet. YA vdrug uvidela svoyu babushku... Kak ya mogla uvidet' svoyu babushku, esli u nas dazhe fotografii ee ne ostalos'? No ya ee uznala vo sne, kto-to mne skazal, chto eto moya babushka... U nih tam vse po-drugomu... |to vse tot zhe son... Oni ne prikryty nichem (my prikryty telom), a oni ne zashchishcheny... YA ne mogu iz etogo plena vyrvat'sya, menya teper' tol'ko eto interesuet... A ya drugaya byla, eshche nedavno ya sovsem drugaya byla. Kak ya tancevala utrom u zerkala: ya - krasivaya, ya - molodaya! YA budu radovat'sya! YA budu lyubit'! ...On lezhal... Russkij paren'... CHut'-chut' peskom prisypan... On lezhal v krossovkah i voennoj forme... Nazavtra kto-to krossovki snyal... Vot on ubit... A dal'she, dal'she ch - tam, v zemle? I na nebe? Moe telo... Moya obolochka... Inogda menya ne ustraivaet moe telo. ya slishkom ogranichena vo vsem etom. Est' nesootvetstvie mezhdu temi, chto ya sejchas vnutri, i moim prezhnim telom. U menya vse to zhe telo, a ya uzhe drugaya. Vot ya govoryu, sama slyshu svoi slova i dumayu, chto ya etogo skazat' ne mogla, potomu chto ne znayu, potomu chto glupaya, potomu chto lyublyu bulki s maslom... Potomu chto eshche ne lyubila... Ne rozhala... A ya eto govor... YA ne znayu: pochemu? Otkuda? Tam na vojne... Tam v cerkvah net lyudej... Lyudi ne idut k Bogu... YA zashla. Nikogo ne bylo. YA stala na koleni i molilas' za veh. Togda ya ne ponimala: chto ya govoryu? S kem? YA sejchas primu tabletki. Mne nel'zya volnovat'sya... Menya vodili k psihiatru... (Pauza.) Inogda mne kazhetsya, chto ya mogu zakrichat'. Idu-idu po ulice i vdrug hochu krichat'. Lyudi begut na rabotu, za pokupkami, kto-to celuetsya, kto-to sobachku progulivaet, a ya... ya hochu krichat'... Ran'she ya voobshche molchala. YA byla nema. |to schast'e, chto ya mogu uzhe plakat' i vopit'... Davajte o chem-nibud' drugom pogovorim. Naprimer, o tom, chto ya lyublyu smotret' fil'my... Zapadnye fil'my... Pochemu? Tam nichego ne napominaet nashu zhizn'... YA tozhe hochu vas sprosit': vot vy ishchete takih, kak ya, nahodite... Razgovarivaete... A vy ne boites', chto vam ponravitsya eta logika? Ona vas uvlechet? Gde ya hotela by zhit'? YA hotela by zhit' v detstve... V detstve ya byla s mamoj, kak v gnezdyshke... (Molchit.) YA mogu vam rasskazat', chto takoe - vojna. YA ee videla... (Pauza.) V shkole ya lyubila chitat' voennye knizhki. Oni mne nravilis'. YA dazhe zhalela, chto ya devochka, a ne mal'chik: vot, esli budet vojna, menya na vojnu ne voz'mut. Glupaya. Strannaya. Nenormal'naya. Mama obnimet: - Dochen'ka, chto ty chitaesh'? - Pro vojnu. "Oni srazhalis' za Rodinu" Mihaila SHolohova. - Zachem ty chitaesh' eti knigi? Oni ne zhizni, dochen'ka. ZHizn' - eto chto-to drugoe... Mama lyubila knigi pro lyubov'. Moya mama! YA dazhe ne znayu sejchas: zhiva ona ili net? YA uvidela vojnu, i u menya bylo chuvstvo. chto ya etot uzhe znayu... CHto so mnoj eto uzhe bylo... Pravda?! Vot takoe strannoe chuvstvo. Nenormal'noe. YA rasskazhu vam pro vojnu... ...My s mamoj poshli na rynok. S iyunya v Suhumi ne prodavali hleb. My hoteli kupit' muki. Seli v avtobus, ryadom sela sosedka s rebenkom. Rebenok igral, a potom stal plakat', i tak gromko, budto ego kto-to napugal. I sosedka vdrug sprashivaet: - Strelyayut? Vy slyshite: strelyayut? Sumasshedshij vopros! Pod容hali k rynku: begut i krichat lyudi. V uzhase. Budto oni nadeli kakie-to strashnye maski. Letyat kurnye per'ya... Kozlenok belyj mechetsya... Krichit... Krichit strashnee, chem chelovek. YA ne peredam, ne proiznesu, kak on krichit. Nevoobrazimo strashno. YA kogda ob etom dumayu, to poyavlyaetsya mysl': a vdrug zhivotnym umirat' eshche strashnee, chem lyudyam? Nikogda ob etom ne govoryat. Pravda, ya nenormal'naya? YA slishkom mnogo dumayu o smerti... YA tol'ko etim sejchas vnutri zanyata... I vot: lezhat rastoptannye kury, razmazannye na kamnyah... Sapogami, tuflyami... Kakie-to vooruzhennye lyudi... Bez formy, s avtomatami... Oni hvatayut zhenshchin, zabirayut u nih sumochki, veshchi... - |to ugolovniki, - shepchet mne moya mama. - |to vojna, - otvechayu ya. My vyshli iz avtobusa i uvideli russkih soldat. - CHto eto? - sprosila u nih mama. - Vy chto, ne vidite? - otvetil ej lejtenant. - |to vojna, mama, - povtorila ya. Moya mama - bol'shaya trusiha, ona upala v obmorok. YA zatashchila ee vo vnutrennij dvorik. Iz kakoj-to kvartiry nam vynesli grafin vody... Gde-to bombyat... Gde-to ryadom... - ZHenshchiny! ZHenshchiny! Muka nado? - YA oborachivayus': molodoj paren' tashchit na sebe meshok muki, na nes sinij halat, v kotoryh u nas gruzchiki hodyat, no on ves' belyj, on ves' mukoj obsypan. I smeshno, i strashno. YA stala smeyat'sya, a mama govorit: - Davaj voz'mem. My kupili u neg muki. On nasypal nam desyat' kilogrammov. Otdali den'gi. S uma mozhno sojti! No eto pravda. Vot eti bezumnye podrobnosti. |to pravda. Potom tol'ko do nas doshlo, chto my kupili vorovannoe... Potom... A gde-to bombyat... Gde-to ryadom... Probezhala s krikom ranenaya kurica... |to tak strashno... Mama mne ne podskazyvala. Nikto. YA sama snyala s sebya zolotoj krestik i spryatala ego v muku. I koshelek s den'gami tozhe spryatala. YA vela sebya, kak staraya babushka, ya vse znala. Uzhe ya videla kakih-to lyudej, kotorye hodili i prikazyvali: - Snimi eto... Otdaj eto... Muku, desyat' kilogrammov, ya nesla do nashego sela - shestnadcat' kilometrov. Ne verite? No eto tak. |to pravda. Hotya ya vidite kakaya malen'kaya, baletnyj ves. Na doroge gorel bronetransporter... Cvety na klumbe goreli... Oleandry, rozy... Geo