relivalas' cherez kraj. - Vot hochu napoit' loshad'... - pokazal d'yakon vzglyadom na tazik. Posle bratskoj trapezy uzhinala ya, Mitya pil chaj za kompaniyu po vtoromu razu. Otec Mihail raskryval to kulek s ochishchennymi greckimi orehami, to trehlitrovuyu banku s varen'em, predlagaya nam poprobovat': - Varen'ya takogo vy nikogda ne eli? Inzhirnoe. |to mne mat' prislala, ona moi slabosti znaet... Kryshku potom zakrojte, a to vse murav'i s®edyat. My smeshivali orehi s medom i pili chaj s varen'em, inzhir yantarno prosvechival. Uzhe v temnote my s Mitej vynesli na rodnik posudu. Otec Venedikt sidel v toj zhe poze, i tazik stoyal pod struej. - Tazik uzhe napolnilsya,- izvestila ya. - A... - mahnul rukoj d'yakon. - |to Archil zabyl napoit' loshad'. Nu, nichego, ona ne umret ot zhazhdy. V trapeznoj goreli kerosinovye lampy. Teplaya noch' sgushchalas' za reshetkoj okna. V monastyre vodvoryalsya privychnyj pokoj. Noch'yu oglushayushchij grohot potryas zemlyu. I tut zhe na nashe brezentovoe ukrytie posypalas' dozhdevaya drob'. Potom s narastayushchim gulom ruhnula s neba lavina vody. - Mama, - uslyshala ya skvoz' gul otdalennyj golos,- vstavaj, potop. Vstavat', pozhaluj, smysla ne bylo. Vskore zakapalo skvoz' provisshuyu kryshu na stol, bryzgi leteli na podushku. Vzdragivaya ot syrosti, ya podnyalas', chtoby ubrat' odezhdu, i priotkryla polog. Temnota gudela, zhurchala, neslas' potokami mimo palatki, obdavala menya holodnym syrym dyhaniem i bryzgami. Vspyhnula molniya, s grohotom vyhvativ iz t'my ogromnyj chernyj siluet Dzhvari, i t'ma ego poglotila. Potom vse povtorilos'. Tusklym sinim ognem ozarilos' zatonuvshee prostranstvo. Sverknul vysokij kupol s krestom, vetki sosny proskvozili mgnovennoj sinevoj. - Tak nas vmeste s palatkoj uneset s obryva. - Kak ran'she na korablyah, esli matros umiral - ego zavorachivali v brezent i brosali za bort,- bodro podderzhal Mitya. Brezent pod nogami vzdulsya, pod nim tekla voda. Odezhdu i obuv' ya zasunula pod matracy, a sama zavernulas' v odeyalo - eto edinstvennoe, chto ya mogla predprinyat'. V temnote nasharila chasy. Vspyhnula molniya, blesnuli strelki. Byl pervyj chas, do utra ostavalos' perezhit' eshche shest' chasov. - Kto-nibud' mog by pobespokoit'sya, ne smylo li nas. - CHto ty govorish', mama... Tak oni i pojdut noch'yu bespokoit'sya o zhenshchine - eto neprilichno. Da i esli smylo, bespokoit'sya pozdno. Zavtra budet vidno, kogda rassvetet. Tak my lezhali, zavernuvshis' v odeyala, pod brezentovym ukrytiem, nad obryvom, noch'yu, v gorah, na krayu sveta i boltali vzdor. My byli uvereny, chto nichego plohogo s nami ne mozhet sluchit'sya. "Ty teper' pod ohranoj",- skazal mne odin znakomyj, kogda ya tol'ko prishla k vere i nachala molit'sya. YA i pravda chuvstvovala sebya pod ohranoj i s teh por nichego ne boyalas'. Molnievye razryady bili pryamo nad ushchel'em. Mezhdu nashimi krovatyami protekal ruchej, no uroven' pavodka eshche ne dostig matracev. Pod utro, kogda i grohot i syrost' nam sovsem nadoeli, a ustalost' vzyala svoe, my mirno usnuli, ukryvshis' s golovoj. Rassvet dymilsya syroj mgloj. Ona podnimalas' iz ushchel'ya, lezhala nad nim plastami, visela kloch'yami pod vetkami sosen. Plasty tumana stekali iz raspadkov gor. Kazalos', chto svet ne smozhet probit'sya skvoz' etu gustuyu zavesu. S sosen kapalo, i kazhdaya igolka tusklo svetilas' nanizannoj na nee koleblyushchejsya podveskoj. Syraya trava na tropinke k bazilike byla mne po koleno, i nogi srazu promokli. V hrame, kak vsegda pered sluzhboj, byl polumrak i tishina. Potreskivala svecha, brosaya krut sveta na prekrasnyj drevnij shrift bogosluzhebnyh knig. Pobleskivalo serebryanoe shit'e chernogo pokrova na analoe - krest v ternovom vence. I dvigalas' po stene medlennaya ten' Venedikta. - Dimitrij, chitaj. Mitya nachal "Trisvyatoe" na hucuri. Archil, poluobernuvshis', smotrel na nego, zateniv resnicami vlazhnyj blesk glaz. Potom ierodiakon tyazhelo ronyal pokayannye slova shestopsalmiya: - Gospodi! Uslyshi molitvu moyu, vnemli moleniyu moemu vo istine Tvoej. I ne vnidi v sud s rabom Tvoim, ibo ne opravdaetsya pred Toboyu ni odin iz zhivushchih. Vrag presleduet dushu moyu, vtoptal v zemlyu - zhizn' moyu, prinudil menya zhit' vo t'me, kak davno umershih. I unyl vo mne duh moj, serdce moe v smyatenii... Prostirayu k Tebe ruki moi, dusha obrashchena k Tebe, kak zhazhdushchaya zemlya! Skoro uslysh' menya, Gospodi, duh moj iznemogaet... Ne skryvaj lica Tvoego ot menya, chtoby ya ne upodobilsya nishodyashchim v mogilu... Nauchi menya tvorit' volyu Tvoyu, ibo Ty - Bog moj, Duh Tvoj blagij da vedet menya v zemlyu pravdy. Radi imeni Tvoego, Gospodi, ozhivi menya! Radi istiny Tvoej izvedi iz pechali dushu moyu... Zapeli "CHestnejshuyu Heruvim", i, kak obychno, otec Venedikt opustilsya na koleni. Plechi ego byli sognuty pod ryasoj, glaza, obrashchennye vnutr', nepodvizhno ostanovilis' na krasnom ogon'ke lampady pered obrazom Bogomateri. - Upat'iosnessa Kerubim-ta-a-sa... da ag'matebit uzestaessa Se-rapim-ta-a-sa... Est' takoj perepad golosa v drevnih gruzinskih napevah, ne vosproizvodimyj ni v notah, ni v opisaniyah, kogda ty budto slyshish' sokrushennyj vzdoh chuzhoj dushi i on otzyvaetsya v tebe sladkoj bol'yu. Kazhetsya, chto esli umeet ona tak gorevat', v etom est' uzhe obeshchanie utesheniya... Otec Venedikt molilsya, i molitva ego shla iz glubiny serdca, sokrushennogo i smirennogo, kotoroe Bog ne unichizhit. Tak plakal, navernoe, bludnyj syn, kogda uzhe rastochil imushchestvo, poznal odinochestvo, unizhenie, golod i nishchim shel k otcu, chtoby skazat': "Sogreshil ya pred nebom i pred Toboyu. I uzhe nedostoin nazyvat'sya synom Tvoim..." I zhalko emu bylo sebya v etom raskayanii, rastopivshem serdce, i vse uzhe bylo ravno, mozhno i umeret' u rodnogo poroga. Razve on mog poverit', chto i otec obnimet ego so slezami: "|to syn moj byl mertv i ozhil, propadal i nashelsya". - Upat'iosnessa Kerubim-ta-a-sa... Lico otca Venedikta, edva osveshchennoe lampadoj, bylo krasivym i oduhotvorennym. Utrom na gruzovoj mashine priehali restavratory so svoim bagazhom. YA vizhu ih snachala izdali, potom my vstrechaemsya u rodnika: dvoe muzhchin i dve zhenshchiny. Starshaya - doktor iskusstvovedeniya, zovut ee |li - ot polnogo Elizaveta, ej let za pyat'desyat. Mladshej pod sorok. Obe v bryukah, mladshaya kurit. Restavratory zanyali vtoroj etazh nad trapeznoj. ZHit' oni budut svoim domom, nezavisimo ot monastyrya i otdel'no pitat'sya. Pervoj svyazannoj s ih priezdom peremenoj bylo to, chto igumen, posoveshchavshis' s bratiej, otmenil kolokol'nyj zvon, chtoby ne budit' restavratorov rano utrom. V monastyryah est' poslushanie budil'nika - eto monah, kotoryj vstaet ran'she vseh i budit bratiyu, obhodya vse kel'i s zazhzhennoj svechoj. Podojdet k dveri, skazhet: "Molitvami svyatyh otec nashih, Gospodi Iisuse Hriste, Bozhe nash, pomiluj nas", - a brat iz kel'i podnimaetsya, otkryvaet dver' i zazhigaet svoyu svechu ot svechi budil'nika. V bol'shih monastyryah eto trudnoe poslushanie: chtoby razbudit' pyat'desyat - shest'desyat brat'ev, budil'niku nado prosypat'sya ochen' rano. On zhe obychno zazhigaet i vse lampady v hrame. U nas - pri treh brat'yah i dvuh lampadah - Venedikt predlozhil naznachit' budil'nikom Mityu. A chtoby budit' Mityu, nam dali nastoyashchij budil'nik, chasy so zvonom, i Mitya s utra stal volnovat'sya - kak by zavtra ne prospat' i ne podvesti bratiyu. Na verhnej doroge slyshen cokot kopyt, potom poyavlyaetsya vsadnik, odetyj na kovbojskij maner. Tonkonogaya ryzhaya loshad' na polnom skaku pronositsya mimo skam'i pered rodnikom, edva ne zadev grud'yu otca Mihaila, i s korotkim rzhaniem podnimaetsya na dyby u vorot. Igumen sidit, vse tak zhe polozhiv ruku na spinku skam'i, nablyudaet s ulybkoj, kak kovboj privyazyvaet loshad' i zakurivaet sigaretu. CHerez neskol'ko minut na doroge poyavlyayutsya turisty. Igumen uhodit, a ploshchadku pered rodnikom zapolnyayut parni i devochki v dzhinsah, shortah, sarafanah, s ryukzakami i tranzistorami. Progulki v Dzhvari zaplanirovany v ekskursionnom byuro, a na subbotu i voskresen'e prihodit konnaya ekskursiya. My vidim ee uzhe na sklone za ruch'em. Vperedi kovboj v shirokopoloj shlyape vedet pod uzdcy svoego zherebca, ostorozhno spuskayushchegosya po otkosu, i dal'she - rastyanutaya verenica peshego naroda s loshad'mi na povodu. Na loshadyah oni edut po staroj doroge, v zelenoj teni vyazov, a u perevala speshivayutsya. Za hutorom est' palatochnyj gorodok, gde turisty nochuyut, i stojla dlya loshadej. Subbota i voskresen'e - samye nespokojnye dni. I po budnyam turisty prihodyat raza dva v nedelyu. Ih poseshcheniya otmecheny na okrestnyh polyanah konservnymi bankami, butylkami, korkami ot arbuzov i bumazhnym musorom. Obychno shumnuyu tolpu na monastyrskij dvor provodit Archil - igumen i Venedikt bessledno ischezayut. Turisty fotografiruyutsya pered hramom gruppoj i parami, obnyavshis', ronyayut okurki i fol'gu ot fotoplenok. Odna pozhilaya zhenshchina sprosila gida, kotoryj privel ih iz goroda, ne vozrazhayut li monahi protiv etih poseshchenij. Na chto gid s chuvstvom bezuslovnogo prevoshodstva nad monahami otvechal: "Kakoe oni imeyut pravo vozrazhat'? Monastyr' prinadlezhit gosudarstvu". Obodrennye gosti zaglyadyvali k nam v palatku, zvonili v kolokol, poka ne podospel Archil s uveshchevaniyami. Mir nastupaet na Dzhvari so vseh storon. Dazhe vo vremya sluzhby my slyshim kriki turistov: dver' hrama vyhodit na polyanu pered setchatoj ogradoj na meste razrushennoj kamennoj steny. YA vizhu eti nabegi kak budto uzhe s tochki zreniya obitatelya monastyrya. Devicu, sidyashchuyu na kolenyah u kovboya, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya ves'ma pozhilym, skryvayushchim pod lihoj shlyapoj prostrannuyu lysinu. Golye plechi i ruki, golye nogi, korotkie yubki, ob®yatiya, flirt, poshlye pesni pod gitaru, odni i te zhe. YA vizhu, kak utrom vyhodit Archil s metloj i grablyami ubirat' na polyanah sor. Vizhu, kak meshaet sluzhbe, kogda dve - tri pary turistov zabredut v hram i rassmatrivayut monahov s bezzastenchivoj lyuboznatel'nost'yu. Tak zhe razglyadyvayut turistki Archila i Mityu v skuf'e, kogda oni vyhodyat k rodniku. - Mozhno u vas vzyat' sem' stakanov? - sprashivaet menya bojkij yunosha v osetinskoj vojlochnoj shapochke, uzhe ohladivshij pod rodnikovoj struej butylki. - Podozhdite, ya ih vymoyu. YA sprashivayu u Archila, davat' li posudu. On kivaet: - Esli u vas chto-nibud' prosyat, a u vas est' vsegda nado davat'. - Nichego, chto oni p'yut vino, a potom iz etogo stakana budet pit' chaj ieromonah? Archil grustneet, emu ne nravitsya vopros. Da i mne samoj on ne nravitsya, no monastyrskoe imushchestvo kazhetsya mne osvyashchennym, i mne zhalko vynosit' ego v mir. - Stakany mozhno potom horosho vymyt'... s sodoj, - sovetuet Archil. - Nu a ubirat' musor oni ne mogli by sami? - Oni - gosti...- Archil smotrit na menya s ukorom. - Neudobno prosit' ih ob etom. Gruzinskaya poslovica govorit: nezhdannyj gost' - ot Boga. U nas tozhe est' pohozhaya: nezvanyj gost' huzhe tatarina, - ostavshayasya ot tatarskih nashestvij. No ya ne reshayus' vspomnit' o nej vsluh. Turisty unosyat sem' stakanov, potom prihodyat eshche za dvumya. I bol'she ne vozvrashchayutsya. - CHaj budem pit' iz ryumok ili iz zheleznyh kruzhek? - sprashivayu ya Archila, nakryvaya stol. - Mozhno iz steklyannyh banok...- podumav, doveritel'no reshaet on. - Kak raz horosho klast' paketik rastvorimogo chaya v banku. A dlya stakana eto mnogovato. On sam otpravlyaetsya na rodnik otmyvat' sodoj steklyannye banki ot konservov i varen'ya. - Mezhdu prochim, - vspominaet on, vozvrativshis', - vchera my pili borzhomi i eli myaso - eto turisty prinesli.- I, podumav, dobavlyaet: - I arbuz v sredu tozhe. Pro vcherashnee myaso mne rasskazyval Mitya kak uchastnik sobytij. Myaso v monastyre nikto ne est. Odnako, esli turisty prinosyat, ego s blagodarnost'yu prinimayut, stavyat na stol i predlagayut gostyam. I tut otec Mihail, obrashchayas' k Mite, predlozhil otvedat'. Mitya otkazalsya: myaso bylo zhirnoe, ne ochen' ponravilos' emu na vid, k tomu zhe on prosto stesnyalsya by est' ot celogo kuska pri igumene i Venedikte, a vilki i nozhi ne byli podany. I vdrug otec Venedikt protyanul cherez stol ruku i vzyal kusok. Derzha rukoj kost', on el myaso. Potom vzglyanul na Mityu i sprosil: - Dimitrij, kak ty schitaesh', chto huzhe: s®est' kusok myasa ili osudit' brata? - YA dumayu, chto huzhe osudit'...- otvetil Mitya i otvel glaza. On sdelal vid, chto ne ponyal, pochemu Venedikt obratilsya s voprosom k nemu. Archil sidel potupivshis'. U nego igumen davno vzyal obeshchanie ne est' myasa, dazhe esli on sam budet ugoshchat'. Igumen nablyudal vseh troih. I, vyhodya iz-za stola, podvel itogi: - Vot my tut sideli, dovol'nye soboj: ah kakie my postniki! V rezul'tate Venedikt segodnya million vyigral, a my - po tri proigrali. Propavshie devyat' stakanov tozhe stoyat men'she, chem osuzhdenie. No ya vse zhe sprashivayu pri Archile u igumena, davat' li posudu vpred', nadeyas' poluchit' tverdoe rasporyazhenie. - A eshche ostalos'? - zainteresovanno pripodnimaet on brovi. - CHajnoj sovsem net,- suzhivayu ya otvet. - Nu, chajnuyu bol'she i ne davajte. Brin'ka i Muriya, vysunuv yazyki, valyayutsya v teni kukuruznyh steblej. YA vspominayu, chto Archil dnya tri nazad poruchil mne kormit' ih. I dazhe vystavil po moemu sovetu k rodniku dve miski. Odin raz ya nalila v nih sup, no sobak ryadom ne okazalos', sup, dolzhno byt', prokis, i est' ego oni ne stali. CHem zhe ih kormit'? Sami my edim ovoshchi i kartoshku, a sobakam nuzhno varit' otdel'no. Sverhu po lestnice spuskaetsya otec Mihail s kosoj. On bez zhileta i shapochki, paramannyj krest nadet poverh podryasnika. - Brin'ka!- prisvistyvaet on. Brin'ka kidaetsya emu pod nogi. Ona vyvalyalas' v rep'yah - vsya gryaznen'kaya lohmataya sherstka usazhena kolyuchimi sharikami,- i vid u nee sovsem zhalkij. Prisloniv kosu k stene, otec Mihail usazhivaetsya na nizhnej stupen'ke lestnicy i ostorozhno vytaskivaet iz Brin'kinoj shersti repej za rep'em. Potom tolkaet Brin'ku ladon'yu, ona perevorachivaetsya na spinu, pyhtit, povizgivaet i vdrug, vskochiv, nachinaet nosit'sya krugami po polyane i gromko layat' ot izbytka chuvstv. Otec Mihail, rasstaviv ruki, delaet vid, chto hochet ee pojmat', no nikak ne mozhet. Kogda on beretsya za kosu, ya sprashivayu, mozhno li posmotret' knigi. - Mozhno... Vse mozhno, - s eshche veselymi posle igry glazami obernulsya on ko mne. - Kak govorit apostol, vse nam pozvoleno, no ne vse polezno. On sam zashel so mnoj v smezhnuyu s trapeznoj komnatu i otkryl shkaf. SHkaf zanimal tret' steny i sverhu donizu byl nabit knigami, v osnovnom na gruzinskom yazyke. YA stala vynimat' ih po odnoj, pyl'nye, v potreskavshihsya kozhanyh perepletah, bez perepletov sovsem, s velikolepnym i strogim graficheskim risunkom drevnego shrifta na plotnoj golubovatoj, seroj, zheltoj bumage. Samoe napryazhennoe i nasyshchennoe vremya moej zhizni proshlo sredi knig. S nih nachalos' i religioznoe poznanie. Indusy govoryat, chto kazhdaya istina najdet tebya, kogda ty dlya nee sozreesh', ona ne opozdaet ni na den', ni na chas - pridet i postuchitsya v dver'. Tak vse i bylo. Vyshla kniga moih rasskazov, ya poluchila bol'shoj gonorar, prekratila vsyakuyu rabotu dlya deneg, kotoroj i nikogda ne zloupotreblyala, i razmestilas' v uglu tahty pod oknom. A v dver' stuchalis' lyudi i prinosili mne knigi, iz®yatye iz bibliotek i vycherknutye iz katalogov. V studenchestve ya chitala SHopengauera i Nicshe i verila v gegelevskij Absolyutnyj Duh, osushchestvlyayushchij sebya v mire. Pozzhe, chitaya ekzistencialistov, ya stala chuvstvovat', chto vechnye voprosy uhodyat kornyami v religiyu. Mne hotelos' poznakomit'sya so vsemi religioznymi sistemami, kogda-libo byvshimi v mire, chtoby najti Istinu. "Bhagavadgita" i "Dhammapada", joga, buddizm, dzen-buddizm, antroposofiya, Berdyaev - gruda knig - razrastalas'. Vse oni byli chuzhie, potomu chto stoili slishkom dorogo, ya ne mogla ih pokupat' i prochityvala po dvesti - trista stranic v den', perezhivaya sostoyanie neprekrashchayushchegosya otkroveniya. I vse-taki ne ya nashla Istinu, a ona menya. Kogda ya stala chitat' otcov Cerkvi i zanovo, v ih svete, Evangelie, potok poznaniya, do togo pitavshij razum, poshel cherez serdce i vynes na takuyu glubinu, chto vse prezhnee proshlo, vypalo iz polya zreniya. Poznanie stalo blagodatnym. Otec Mihail tozhe izvlek iz tesnoty nizhnej polki rassypayushchijsya foliant i prisel na kojku v uglu, vnimatel'no ego listaya. - Kakih zhe otcov vy chitali?- sprosil on mezhdu delom. YA dobrosovestno stala perechislyat'. Kogda ya doshla do Simeona Novogo Bogoslova, igumen pokachal golovoj. YA priobodrilas', mne hotelos' rasskazat' o sozercaniyah Bozhestvennogo Sveta, o kotoryh ya chitala s vostorgom ot raskryvayushchejsya vysoty i slezami ot ee nedostupnosti. No igumen menya prerval: - |to uzhasno... Uzhasno, chto vy chitali svyatyh otcov. YA umolkla, ozhidaya, chto budet dal'she. -Kak zhe vy ne vychitali u nih, chto mozhno chitat' tol'ko to, chto sootvetstvuet tvoemu duhovnomu urovnyu i obrazu zhizni? Zachem vy chitaete Lestvichnika, etu klassiku monasheskogo opyta, esli zhivete v miru? |to tol'ko uvelichivaet razryv mezhdu tem, chto vy znaete, i tem, chto vy est' na samom dele. On otlozhil svoj foliant. - Vy govorite, chto ne sdelali i pervyh shagov na puti hristianskoj zhizni... Kak zhe vy smeete chitat' o sozercaniyah Bozhestvennogo Sveta? Svyatye vsyu zhizn' postilis', molilis', umershchvlyali plot', zhili v pustyne, borolis' s besami, a vy uleglis' na divan s knizhkoj i dumaete, chto priobshchaetes' k ih otkroveniyam? |to ne bylo obidno, potomu chto bylo pravdoj, i ya sama ee znala. No u menya ne bylo drugogo puti. Bezreligioznaya sem'ya, shkola, universitet. Mne pervyj veruyushchij vstretilsya v tridcat' vosem' let. - Ne dumayu, chto priobshchayus'. No ya uznayu o tom, chto oni est'. A mogla by i ne uznat'. Vse bylo ne tak, kak dolzhno byt'. Ran'she rebenok govel i prichashchalsya, stoyal so svechoj v Pashal'nuyu noch'. Ehal s otcom na telege v les, chtoby srubit' berezki i narvat' cvetov dlya hrama k Troice. On ispovedovalsya, slyshal "Svete tihij svyatyya slavy"... A u nas vmesto ikony visela metallicheskaya tarelka reproduktora, i vmesto molitv ya slyshala p'yanye pesni i rugan' v kommunal'noj kvartire. Slava Bogu, ya uznala, chto kto-to vidit Bozhestvennyj Svet, kogda prochitala ob etom. Znachit, Bog zadal mne takuyu formulu poznaniya i sud'by, i mne nuzhno ee prozhit'. - Tak zhivite, delajte svoi pervye shagi! CHto zhe vy opyat' zaryvaetes' v knizhnyj shkaf? CHto eto vy tam otkopali? - On podoshel i vzyal u menya iz ruk prekrasnoe izdanie Maksima Ispovednika.- Nu vot, o chem my govorim?- On poderzhal knigu na ladoni, budto ocenivaya ee na ves. - YA ne zapreshchayu vam chitat' Maksima Ispovednika. YA hochu, chtoby vy sami ponyali, chto vam nel'zya ego chitat'. YA poshla za nim k shkafu, chtoby na vsyakij sluchaj prosledit', kuda on postavit knigu. - CHto vy glyadite na menya tak, budto ya vyrval u vas izo rta kusok hleba? Voz'mite... No ya by hotel, chtoby vy svoej rukoj postavili knigu na mesto ne segodnya, tak zavtra. - Zavtra ne uspeyu...- YA zaglyanula v konec, v knige bylo okolo vos'misot stranic. No on ne prinyal shutki. - Vse nadeetes', chto prochtete eshche sto knig i stanete kak Simeon Novyj Bogoslov? - Net. Ne nadeyus'... YA oblegchenno vzdohnula, obnyav dvumya rukami Maksima Ispovednika. - Pochemu vy nichego ne prinimaete, chto ya govoryu? Ved' eto intellektual'naya zhadnost': odni nabivayut komnatu mebel'yu, drugie nabivayut golovu znaniyami, vneshnimi dlya nih. Kak prosto ponyat': hristianstvo ne summa poznanij, a obraz zhizni... - YA uzhe dva goda govoryu sebe; eto poslednyaya knizhka, vot prochtu i nachnu druguyu zhizn'. - I pochemu vy ne pereodelis'? - YA pereodelas'. - Na mne byla kosynka i samoe prostoe iz moih plat'ev, sitcevoe, s dlinnymi rukavami. - |to vse ne goditsya. - Bol'she u menya nichego net. - Najdem. CHto eto za goluben'kaya kosynochka? CHernyj platok nuzhen i rabochij halat, dlinnyj. Nikakih bosonozhek, naden'te bashmaki. Lico ego prinimalo privychnoe v razgovore so mnoj chut' ironicheskoe vyrazhenie. |ta usmeshka, pozhaluj, otnosilas' ne ko mne lichno, tem bolee ne k predmetu razgovora. Po kakoj-to obmolvke ego ya dogadalas', chto emu ne prihodilos' ser'ezno govorit' o religii s zhenshchinoj. I, uvlekshis' besedoj, on vdrug vspominal ob etom strannom obstoyatel'stve i vtajne posmeivalsya: smotrite, kak on razgovorilsya. Menya eta nasmeshka ne zadevala. On prikryl shkaf i sel na podokonnik, a ya stoyala naprotiv, prislonivshis' plechom k stene. Za reshetkoj okna kachalis' vorob'i na kukuruznyh list'yah. - Kak eto vse trudno - opredelit' svoyu meru... Nedavno ya byl na Afone. U afonskih monahov ochen' dlinnye sluzhby. Kradut u sna, spyat chasa tri-chetyre, a potom ves' den' dremlyut. Poka sam govorit, eshche nichego, koe-kak bodrstvuet. Nachnesh' ty govorit', smotrish', on uzhe otklyuchilsya. Vot ya i dumal: ne luchshe li spat' bol'she, chem ves' den' dremat' i ni na chto ne godit'sya? - Konechno, luchshe,- rassudila ya. - Aga - A vy skol'ko spite? - YA - ochen' mnogo. Mne vsegda nuzhna byla svezhaya golova, chtoby usvaivat' to, chto chitayu, ili chtoby pisat'. Zachem mne takaya ekonomiya, esli golova ne rabotaet? - Interesnaya zhizn'... A chto mozhno rabotat' ne golovoj, v etu svezhuyu golovu ne prihodilo? - Vser'ez ne prihodilo, - No chelovek ne golovastik, u nego est' telo, kotoroe tozhe trebuet nagruzok, deyatel'nosti. I fizicheskaya ustalost' daet inogda takoe sostoyanie pokoya, kotorogo vy v knige ne pocherpnete. Zamet'te, esli chelovek ustal, on ne sposoben razdrazhat'sya. Plohi krajnosti. Ploho, naprimer, esli vy rabotaete na zavode i vymatyvaete vse sily dlya zarabotka. No esli v vas dejstvuet tol'ko mozg, eto tozhe nikuda ne goditsya, Narushaetsya ravnovesie. Carskij put' - poseredine mezhdu krajnostyami... I "poznaj samogo sebya" - opyat' zhe ne umstvenno, ne ob otvlechennom znanii rech'. Vot i nado najti eti svoi mery - sna i edy, chteniya i molitvy, truda i sozercaniya. CHitat' voobshche nuzhno ne bol'she poloviny togo vremeni, kotoroe ty molish'sya... - Togda mne prishlos' by sovsem malo chitat'. - Ili gorazdo bol'she molit'sya. Duhovnost' - eto osobaya energiya... I ona vyyavlyaetsya v zhelanii molit'sya, v obrashchennosti dushi ne k miru, a v svoyu glubinu - k Bogu... On podnyalsya, rasseyanno, po privychke chto-nibud' delat' rukami stal schishchat' vosk, zastyvshij na rukave podryasnika. Zaglyanul Venedikt, no nichego ne skazal i ostalsya v trapeznoj. - Ne znayu, ne znayu...- medlenno proiznes otec Mihail, - stoit li eto vse vam govorit', kak daleko vy pojdete. Esli by vy prosto hodili v cerkov', stavili po prazdnikam svechki, mozhno by pogovorit' odin raz i otpustit' s mirom. No u vas namereniya maksimal'nye, zamashki von kakie - do Simeona Novogo Bogoslova dobralis'... - I ya ne znayu, kak daleko pojdu. Dazhe ne znayu, kak mne dal'she zhit', kuda vedet etot moj put'. Znayu tol'ko, chto teper' nichego drugogo ne nado. On posmotrel na menya pryamo: - |tot put' vedet v monashestvo. CHem ran'she vy eto pojmete, tem luchshe dlya vas. On vyshel i stal tochit' kosu. YA sidela na podokonnike i smotrela, kak on proshel s kosoj pervyj ryad ot kukuruznyh steblej v storonu nashej palatki. Za nim v trave ostavalas' rovnaya dorozhka i srezannye stebel'ki mal'v. ZHeltye svetil'nichki padali v travu i ugasli. My perezhili eshche odnu grozovuyu noch'. Nikto ne pobespokoilsya o nas. Kogda ya skazala, chto my pochti ne spali, Venedikt tol'ko sprosil, poblagodarila li ya Boga za ispytanie. - Da, kogda ono proshlo, a my uceleli. - |to ne to, nado blagodarit' vo vremya ispytaniya, - Vy tak i delaete? - Mne prihoditsya, chtoby ne bylo eshche huzhe. Vecherom opyat' otdalenno zagremelo v gorah. Vozduh perenasytilsya vlagoj, i ona vypadala razroznennymi kaplyami. Posle sluzhby podoshel otec Mihail i skazal: - Mozhete perebirat'sya v kel'yu. Ton byl pochti bezrazlichnyj, hotya igumen znal, kakaya eto dlya nas radost'. Palatka ne tol'ko protekala sverhu i snizu, no i napominala o vremennosti nashego prebyvaniya v Dzhvari, Sovsem drugoe - kel'ya: poselivshis' v nej, my kak budto uzhe priravnivalis' k bratii. V lesu okolo hrama tri doshchatyh domika. Oni postavleny na svayah, chtoby veshnie i livnevye vody ne razrushali fundament. Dom igumena uvenchan treugol'noj kryshej, skryt v derev'yah nedaleko ot dvuhetazhnogo zimnego doma. Za nashej palatkoj na obryve - kel'ya Venedikta, s ploskoj kryshej, obtyanutoj tolem. A mezhdu nimi v lesu est' eshche odin domik, o kotorom my do sih por i ne znali. V nem nedolgo zhil ieromonah Ilarion. Tri mesyaca nazad on uehal na lechenie v gorod i, kak polagaet igumen, bol'she ne vernetsya: "Nasha zhizn' - ne dlya vseh. Ilarionu zdes' ne hvataet publiki". V ego kel'yu igumen i blagoslovil nas pereselit'sya. Posle palatki domik kazhetsya prostornym i vysokim. On pohozh na kel'yu Venedikta: tozhe na svayah, pod ploskoj kryshej, s dvumya oknami, tol'ko vmesto stekol vstavlena v ramy prozrachnaya plenka. ZHeleznaya krovat' stoit u steny naprotiv dveri. Desyat' tolstyh svechej, napolovinu sgorevshih, v podtekah voska, prilepleny k zarzhavevshej spinke krovati nad izgolov'em: poka ne bylo stekol dlya lamp, Ilarion chital pri svechah. V uglu pod ikonoj Bogomateri stoit na kosyachke davno ugasshaya lampada. Ryadom visyat epitrahil' i chernyj pokrov s vyshitoj krasnym Golgofoj, shimnicheskim krestom. Vtoruyu krovat' i stol nam pomog perenesti iz palatki Venedikt. Oni shirokie, nizkie i razlichayutsya tem, chto pod stolom pribit odin yashchik ot ul'ya, poseredine, pod krovat'yu,- dva, s oboih koncov, i eto pridaet ej nepokolebimuyu ustojchivost'. Stol my razmestili torcom k dveri, Mitinu krovat' - vdol' steny pod oknom, na veshalku u dveri povesili podryasnik i odezhdu. Matracy, odeyala i vsyakuyu utvar' my s Mitej peretaskivali uzhe v temnote, svetya sebe karmannymi fonarikami i prolozhiv v syroj trave na sklone uzen'kuyu tropinku. Po kryshe merno postukival dozhd', a u nas bylo teplo i suho. My opustili na oknah shtory, zazhgli dve svechi v podsvechnike. Sideli na derevyannyh skameechkah u stola i udivlyalis' tomu, kak vse horosho skladyvaetsya u nas v eto leto. - Ty ostalas' by zdes' navsegda? - sprosil Mitya, snimaya nagar so svechi. - Ostalas' by. Tol'ko s toboj. - YA - to mogu ostat'sya. A tebe nel'zya. - |to ya i tak znayu. No takogo doma u menya nikogda ne bylo. Vsyu zhizn' ya toskovala po tishine i uedineniyu, a zhila v obshchezhitiyah ili kommunal'nyh kvartirah s chuzhimi lyud'mi. I vot my sidim vdvoem s Mitej, edinstvennym rodnym chelovekom na zemle, s kotorym nam vsegda horosho vmeste, a vokrug dozhd', les i gory. Utrom ya vozvrashchayus' iz hrama v kel'yu, eshche napolnennaya bogosluzheniem. Tropinka vedet mezhdu derev'yami po sklonu holma nad monastyrskim dvorom. Mimo kolokol'ni s tremya pozelenevshimi kolokolami. Mimo eshche odnogo, edva primetnogo rodnichka, iz kotorogo voda stekaet v nebol'shoj bassejn s lyagushkami, po nocham oglashayushchimi dvor. Nezhnye krasnovatye oblaka nad kupolom Dzhvari pronizany svetom. I svetom skvozyat vetki sosny nad kryshej. Hram razvernut ko mne fasadom, i kazhdyj raz slovno zanovo ya vizhu kupol, pohozhij na poluraskrytyj zontik, i kruglyj baraban pod nim s dvenadcat'yu okonnymi proemami. Esli vstat' pryamo naprotiv hrama, dva srednih okna sovmestyatsya i skvoz' baraban udarit solnechnyj luch. Okna prazdnichno obvedeny rel'efom iz arok, mezhdu nimi sohranilsya drevnij ornament. Ves' hram oblicovan svetloj peschanikovoj plitkoj, i u kazhdoj svoj risunok porody i svoj ottenok. A vse eto vmeste svobodno, sovershenno, zhivo, i vse eto ya uzhe lyublyu. YA tak lyublyu Dzhvari, eti gory, ushchel'ya vokrug, i svoyu kel'yu, i obitatelej monastyrya, i Mityu, chto mne hochetsya blagodarit' Boga za vse i molit'sya. U menya eshche nikogda ne bylo dnej, tak napolnennyh svetom, blagodarnost'yu i molitvoj. Odnazhdy my s Mitej i Archilom hodili v Tbilisi. Archila igumen otpravil v komandirovku - uchit'sya pech' prosfory; do sih por za nimi posylali kazhdyj raz pod voskresen'e, pered liturgiej, a teper' reshili, chto proshche pech' samim. A my hoteli prinesti svoi veshchi ot rodstvennikov Davida. Kogda my s nim shli v Dzhvari i on govoril, chto nadezhdy ostat'sya tam net, ya vse-taki nesla v sumke koe-chto neobhodimoe na pervye dni. My oboshlis' etim. A teper', obosnovavshis' v kel'e, my mogli prinesti ostal'noe. Uhodili vpyaterom - vperedi bezhali Muriya i Brin'ka, provozhayushchie vseh iz monastyrya. Podnimalis' po lozham peresohshih ruch'ev, po kotorym neskol'ko dnej nazad spuskalis'. Sobaki vzbegali metrov na desyat' vyshe i zhdali nas, svesiv yazyki, naverno, nedoumevali, pochemu my idem tak medlenno, esli mozhno bezhat' bystro. - Vy ih poprosite, pust' zavtra nas vstretyat, chtoby my ne zabludilis',- predlagal Mitya Archilu. - Nado idti s Iisusovoj molitvoj, i ne zabludites', - otvechal Archil. Ostanovilis' otdohnut' na znakomoj sedlovine, raspugav seryh yashcheric. Zmei tozhe zapolzayut syuda gret'sya na solnce, i ya reshila, chto luchshe tut ne zaderzhivat'sya. No Archil skazal, chto i zmej ne nado boyat'sya, esli ty vyshel iz monastyrya po blagosloveniyu igumena i perekrestil pered soboj dorogu. Bez podryasnika, v chernoj sherstyanoj rubashke, nesmotrya na zharu, i chernyh bryukah, Archil kazalsya by nezashchishchennym - malen'kij, uzkoplechij, bol'shegolovyj, - esli by ne eta yasnost' ego very, kak budto delavshaya ego vyshe i sil'nej. Vse nam s nim udavalos', idti bylo legko. I na shosse srazu dognala marshrutnaya mashina. My vtroem uselis' na zadnee siden'e. A sobaki dolgo bezhali za nami - ne zatem, chtoby dognat', no do poslednih sil proyavlyaya revnost'. Potom nas obdavalo revom mashin na mostu, vyhlopnymi gazami, govorom tolpy, zharom rasplavlennogo asfal'ta: posle Dzhvari gorod kazalsya neperenosimym dlya obitaniya. Tetya Dodo razdvigala stol na balkone, rasstavlyala na nem butylki s zelenoj myatnoj vodoj, lobio, salaty i zelen'. YA videla ee cherez raskrytuyu na balkone dver'. My sideli s Tamaroj, zhenoj Davida, i govorili na interesnuyu dlya obeih temu - o nem. Ne bez tajnoj gordosti ona rasskazyvala, chto on okonchil geologicheskij institut, byl vedushchim specialistom, prozhigatelem zhizni i svetskim l'vom. I vdrug, predstav'te sebe, ushel chernorabochim na remont sobora, potom voobshche v monastyr'. Togda ona schitala, chto ee zhizn' zagubil kakoj-to igumen, mechtala vyrvat' emu borodu po volosku. Nevysokaya, s legkoj figuroj, svetlovolosaya i kareglazaya estonka s milym licom, napolovinu prikrytym modnymi kruglymi ochkami s golubovatymi steklami, ona vyglyadela slishkom molodoj dlya materi troih detej, slegka affektirovala svoi krovozhadnye namereniya, no i smyagchala ih yumorom. Ona ravno gordilas' tem, chto David byl svetskim l'vom, i tem, chto on edva ne stal monahom. A ya znala, chto s molodosti on gluboko perezhival mysl' o smerti. CHashche vsego lyudi starayutsya ne pomnit' o nej, sdelat' vid, chto ee net i ne budet, i tak snyat' vse voprosy. Dlya nih ten' vechnoj nochi ne obescvechivaet vremennye zemnye radosti, hotya mne trudno predstavit' sebe radosti, kotorymi mozhno tak besprobudno nasyshchat'sya. No David otnosilsya k men'shinstvu, dlya kotorogo bytie trebuet opravdaniya vysshim smyslom. I ego vstrecha s igumenom Mihailom ne byla sluchajnoj, kak nichto ne sluchajno. Zdes', na nejtral'noj polose, u teti Dodo, Tamara vpervye uvidela igumena: on s Davidom priehal iz Dzhvari, a ona pribezhala, "kak raz®yarennaya l'vica". - Mne ran'she po gluposti kazalos', chto veruyushchimi stanovyatsya ot kakoj-nibud' nedostatochnosti. Smotryu, otec Mihail hodit pryamo, roslyj, sil'nyj. Umnyj... Vizhu, chto on vse pro menya znaet. YA dazhe zlilas', chto on menya naskvoz' vidit. I govorit spokojno, myagko: "David budet horoshim monahom. No smozhete li vy odna vyrastit' horoshih detej? Mozhet byt', vy pogoryachilis'? Podumajte horosho..." On mog by ego postrich', i konec, byl by emu horoshij monah. A ya sizhu robko, iz l'vicy prevratilas' v zavorozhennogo myshonka... Eshche ne mogu poverit', chto eto on mne muzha obratno privel. - Nu, skazhem, ya sam prishel,- vmeshivaetsya otec David i predlagaet nam perejti k stolu. Vernulsya s raboty mladshij brat Davida, Georgij, i nashe zastol'e zatyanulos' do vechera. Udivitel'nyj mir okruzhal nas v etoj sem'e. Georgij - rodnoj brat Davida, no syn teti Dodo, chto okazalos' vozmozhnym blagodarya neobychajnoj lyubvi, svyazyvayushchej rodstvennikov. Dvadcat' vosem' let nazad mat' Davida zhdala tret'ego rebenka. A ee krotkaya sestra Dodo s muzhem byli bezdetny, i Dodo prolila mnogo slez, prosya u Boga syna. Teper' stalo ponyatno, chto syn u nee uzhe ne roditsya. Otec i mat' Davida reshili vozmestit' zhestokost' prirody svoim miloserdiem i prednaznachili novorozhdennogo v podarok sestre. Tak napolnilas' chasha semejnoj zhizni teti Dodo. A kogda Georgij podros i uznal o svoem proishozhdenii, on tozhe ne byl im opechalen - vo vsyakom sluchae tak on rasskazyval etu istoriyu mne. Naoborot, on dazhe schital, chto emu osobenno povezlo: u kazhdogo ego priyatelya po odnoj materi, a u nego - dve, i obe ego ochen' lyubyat. Odna potomu, chto poluchila ego v nechayannyj i pozdnij dar; drugaya potomu, chto otorvala ot sebya v zhertve lyubvi. I David prihodit k tete i bratu kak domoj, privodit druzej obedat'. Tak on i nas privel v pervyj nash den' v Gruzii. My poznakomilis' v kafedral'nom sobore: zdes' on nachal chernorabochim, zdes' ego rukopolozhili i ostavili sluzhit'. A my znali tol'ko ego imya cherez neskol'ko razroznennyh zven'ev znakomstv. Sideli s nim na skamejke u sobora i govorili o Boge. Potom nachalas' i konchilas' vechernya. Otec David, otsluzhiv, vyshel k nam v podryasnike i s krestom: "Nu, pojdemte". My ne stali sprashivat' kuda. V nashej nebol'shoj religioznoj biografii Bog vyslal nam navstrechu tol'ko luchshih iz svoih sluzhitelej - po velikoj milosti Svoej. I my privykli, chto svyashchennika nado slushat'sya, togda vse vyjdet horosho. Tak my prishli k tete Dodo, a potom prihodili kazhdyj den', poka ne otbyli v Dzhvari. Gruziya nachalas' dlya nas kak chudo i prazdnik. I on eshche dlilsya. Tetya Dodo pokazala nam, chto takoe adzhapsandali. My eli eto pryanoe blyudo i postnye pirozhki i posle znojnogo perehoda vypili po shest' chashek chaya s vishnevym varen'em. A tetya Dodo tol'ko ulybalas', prinosila, unosila, nalivala i s tihoj radost'yu predlagala nalit' eshche. Nam bylo horosho vmeste v etot den', kak i ran'she. I my govorili o vere, o svyashchenstve. Otec David rasskazyval, chto on i predstavit' ne mog, kak eto dazhe fizicheski tyazhelo - v nedelyu dezhurstva po hramu ves' den' krestit', venchat', otpevat', kakoj polnoj otdachi sil trebuet eta rabota, no i kakoj mir nishodit posle nee. A Georgij, kinoved i kinokritik, nevol'no sravnivaya svoi zanyatiya s etim, sprashival, kak ya schitayu, mozhno li sluzhit' dobru sredstvami mirskogo iskusstva. YA otvechala, chto kino voobshche chashche vsego neser'eznoe delo, a vedat' tem, kak im zanimayutsya drugie, eshche menee ser'ezno. I esli by ya byla muzhchinoj i u menya poyavilas' nadezhda prinyat' san, ya brosila by vsyakoe iskusstvo, ni na minutu ne zadumavshis'. Potomu chto lyuboe nashe zanyatie imeet somnitel'nuyu cennost', a svyashchennik soedinyaet nebo i zemlyu, Boga i cheloveka v tainstve Evharistii. - I ot cheloveka do svyashchennika - kak ot zemli do neba, - zaklyuchila ya polushutya. - Ot cheloveka - do nastoyashchego hristianina,- popravil otec David. - Nastoyashchim hristianinom stat' ochen' trudno, eto podvizhnichestvo i zhertva. A rano utrom my s Mitej vdvoem shli po zelenomu tunnelyu iz staryh vyazov, i vlazhnyj nastil proshlogodnih list'ev delal nashi shagi besshumnymi. Izredka vskrikivali, peregovarivalis' pticy, solnce brosalo skvoz' listvu drozhashchie pyatna sveta. My vyshli po blagosloveniyu otca Davida i perekrestili dorogu. Nam bylo horosho idti, i my propustili povorot, poteryalis' i okazalis' v konce koncov na drugoj ot monastyrya storone ushchel'ya. No my verili, CHTO Bog vyvedet, i On nas vyvel. My vernulis' v Dzhvari kak v rodnoj dom, o kotorom uspeli soskuchit'sya. Vse bylo na svoih mestah, tol'ko skoshennuyu vo dvore travu uspeli ubrat' v stozhok, i pahlo suhim senom. K nashemu prihodu igumen sam nazharil bol'shuyu skovorodku kartoshki. A Venedikt nameknul eshche raz, chto k drugoj trapeze ya mogla by chto-nibud' prigotovit'. Gotovit' davno nado bylo mne, i ya snova poprosila igumena dat' mne takoe poslushanie. Na etot raz, s neponyatnoj dlya menya neohotoj, on soglasilsya. YA otpravilas' k zhenshchinam-restavratoram s pervym tvorcheskim voprosom: kak varit' borshch? Na vtorom etazhe ya zastala Nonnu, tu iz nih, chto pomolozhe, s tyazhelovatym i budto slegka pripuhshim licom, s temnymi glazami pod pripuhshimi vekami, s sigaretoj v ruke. Ona udivilas' i ne srazu poverila, chto ya ne znayu takih prostyh veshchej, kotorye vse znayut, no tolkovo ob®yasnila mne posledovatel'nost' operacij. Pervye poldnya v zhizni ya provela na kuhne, i mne eto ochen' ponravilos'. Tushila sveklu, morkovku, luk, rezala kartoshku i kapustu, vyshchipyvala na gryadke ukrop. Poluchilas' ogromnaya kastryulya borshcha, po-moemu, vpolne s®edobnogo. YA opustila v nee narezannye pomidory i otlila tuda ostrye sousy izo vseh banok, kotorye udalos' najti. Na zakusku byl podan salat, na vtoroe - podzharennaya grechnevaya kasha s lukom i zelen'yu. Vo vremya edy Venedikt vpervye za poslednie neskol'ko dnej mne shiroko ulybnulsya; - Soznajtes', vy prosto ne hoteli gotovit' nam? YA ne soznalas', ya skazala, chto ne umela, no nauchilas'. Togda igumen povel guboj i skazal, chto chelovek mozhet gordit'sya chem ugodno, dazhe tem, chto ne umeet gotovit', strannoe delo, - a eda kak eda, obyknovennaya monastyrskaya. YA uzhe znala, chto tak oni nazyvayut edu, ne imeyushchuyu ni vkusa, ni zapaha, no ne obidelas', potomu chto eto byla yavnaya nepravda. Prosto otcu Mihailu ochen' ne hotelos' za chto by to ni bylo menya hvalit'. Naoborot, posle trapezy on ispolnil svoyu davnyuyu ugrozu, prines mne flanelevyj halat i predlozhil v nego oblachit'sya. Halat byl staryj, vygorevshij, kak podryasnik u Venedikta, s pyatnami beloj kraski na spine. Zato on sootvetstvoval moim stoptannym na gornyh perehodah tuflyam s poluotorvannoj podoshvoj. - Otlichno, eto to, chto nado, - posmeivalsya otec Mihail, - vy vyglyadite v nem bezobrazno. CHto by eshche s vami sdelat'? Vot ochki pridayut slishkom intelligentnyj vid... Neploho bylo by odno steklo vybit', drugoe zamazat' belilami. A bashmaki ne podkleivajte, perevyazhite verevkoj. Mne bylo uzhe pochti vse ravno: halat tak halat, verevka tak verevka. Vechernyu iz-za letnego naplyva turistov perenesli na devyat' chasov. YA uspela pouzhinat' i vymyt' posudu. A pered nachalom sluzhby otec Mihail v ryase i kamilavke podoshel ko mne v hrame i molcha protyanul chernuyu kosynku. I v eto mgnovenie, kogda on ostanovilsya peredo mnoj s zastyvshej ulybkoj i protyanutoj rukoj, menya vdrug budto udarilo goryachej volnoj. Vsem svoim sushchestvom - kozhej, nervami, serdcem - ya oshchutila smysl proishodyashchego. |toj chernoj kosynkoj s tusklymi cvetami, grubym halatom, tak zhe kak ironiej svoej i usmeshkoj, igumen ot menya zashchishchalsya. My vyshli posle vecherni. Teplaya gustaya t'ma obvolakivala nas sladkovatymi, durmanyashchimi zapahami trav i lesa. Nad chernoj zemlej, nad konturami derev'ev i gor siyalo zvezdnoe nebo. Svetyashchijsya Drakon, izognuv v polovinu nebesnogo svoda gigantskij hvost, povis nad nami treugol'nikom golovy. Nizko upala zvezda, mercaya, kak zazhzhennaya i broshennaya sverhu bengal'skaya svecha. Archil zazheg v trapeznoj lampu, i vse potyanulis' na ogonek. Zashel i restavrator Guram - on v pervyj raz otstoyal vechernyu, krestilsya, kogda vse krestilis', i teper' prodolzhal nachatyj razgovor s igumenom. - No kak, kak hleb i vino stanovyatsya Telom i Krov'yu Hrista? |togo ya ne mogu ponyat', a potomu i prinyat'... Iz-za reshetki okna i v proem raskrytoj dveri vlivalas' t'ma, i v komnate bylo polutemno. Venedikt, Archil i Mitya sideli na zatenennom konce stola, ya na topchane v uglu. Guram stoyal, prislonivshis' k dvernomu kosyaku. Tol'ko otec Mihail sidel v kruge sveta ot kerosinovoj lampy, tyazhelo polozhiv na stol ruki i opustiv glaza. Svet padal sleva i sverhu, i v glaznicah ego zalegli teni. Motyl'ki bilis' v steklo lampy, ih letuchie teni metalis', kruzhilis' po potolku. - Da potomu eto i tainstvo, chto umom ne postizhimo... - vygovoril igumen, kak budto s usiliem preodolevaya molchanie. Guram zhdal, i ostal'nye molchali. Togda igumen prodolzhil: - Pomnite, v Evangelii ot Luki, Deva Mariya tozhe sprashivaet Arhangela: "Kak budet eto?" - to est' kak rodit Ona Syna Bozhiego? A on otvechaet: "Duh Svyatoj najdet na Tebya, i sila Vsevyshnego osenit Tebya". Vot i vse, chto mozhno skazat'. Duh Svyatoj nishodit, chtoby sozdat' plot' Hrista vo ch