Dmitrij Bakin. Syn dereva
rasskaz
Pervym rodilsya - pervyj, vtorym rodilsya - vtoroj, tret'im rodilsya -
mertvyj. Tak ya hochu nachat' rasskaz o sebe.
Dvadcat' shest' zim i let, izo dnya v den' - esli ne idet prolivnoj dozhd'
ili ne metet sneg, sposobnyj sokryt' menya menee chem za chas, kak holm, - menya
vynosyat v sad na kresle-kachalke, spletennom iz gibkih ivovyh prut'ev, i
ostavlyayut sidet' do posleduyushchej trapezy. I kozha moya, kak oshchushchayushchaya,
osyazayushchaya molodaya kora, chuvstvuet prilivy i otlivy vozdushnogo okeana, gnet
znoya i radost' prohlady, nevesomuyu pyl' i tochechnuyu tyazhest' krylatyh
nasekomyh, chuvstvuet i znaet tonkie protorennye tropy murav'ev, ogibayushchie
moi glaza, kak hishchnye cvety, protivostoit upryamomu natisku koroedov.
YA tochno proizrastayu iz zemli, i vo mne zhivo mnogolikoe dejstvo
proshlogo. No proshloe eto ogranicheno dnom moej pamyati, dnom, neob座asnimo
glubokim, -- imenno tam prebyvaet zamutnennaya davnost'yu istoriya sozdaniya
nashego poseleniya, yavlyayas' osnovaniem dlya piramidy sobytij. Ne znayu, verili
li sozdateli poseleniya, chto eta mestnost', ispeshchrennaya melkimi i glubokimi
ovragami, podtochennaya podzemnymi opolznyami, vzdyblennaya holmami strannoj,
neestestvennoj formy, prigodna dlya prozhivaniya, no znayu, chto dazhe pervym
sem'yam stoilo nemalogo truda vybrat' na etoj territorii otnositel'no rovnye
uchastki dlya togo, chtoby postroit' desyatok domov, kotorye ne upiralis' by
fasadom v ovrag i ne stoyali by na izlomannoj traektorii opolznya. Poetomu vo
vzaimnom raspolozhenii domov ne bylo i ne moglo byt' geometricheskoj
pravil'nosti -- vse eto poyavilos' gorazdo pozzhe, kak i belyj gorod v nizine,
na kotoryj ya lyublyu smotret' sverhu. Tem ne menee lyudi stroili nekazistye,
prizemistye zhilishcha, kotorye slovno prebyvali v ozhidanii sejsmicheskogo
tolchka, pohozhie na rasplastannyh, ispuganno vcepivshihsya v uplyvayushchij grunt
koshek, -- na poverku zhe byli krepki, tochno vytesany iz edinogo koryavogo
celogo. Mezhdu nimi prolegali treshchiny, po kotorym struilis' gryaznovatye
ruch'i, vpadavshie v neshirokuyu, no glubokuyu reku, temnye ovragi, zarosshie
paporotnikom i bur'yanom. Ochen' skoro, starayas' predotvratit' kaprizy zemli,
razgadat' ee lovushki, lyudi prinyalis' besporyadochno, naugad sazhat' derev'ya,
chtoby skovat' ryhlost', unyat' neponyatnuyu sklonnost' pochvy k samorazrusheniyu,
pronizat' set'yu kornej, oputat' raspad, chtoby vozdelyvat' ee, privivat'
mestu zhizn'.
YA chuvstvuyu glubinnye sheveleniya poluzabytyh epizodov, imevshih mesto
polveka nazad i bolee, - oni napominayut mne tysyachi pogrebennyh v shahtnom
zavale sushchestv, kotorye uporno pytayutsya vybrat'sya, krosha i podminaya
zavalivshie ih plasty vremeni, chtoby napomnit' o sebe. Nasharit' uteryannye
niti lyubvi i rodstva, vedushchie k svetu. YAvlyayas' pomazannikom nedr, ya
dobrovol'no otkazyvayus' ot blagodati neba v pol'zu zemli, potomu chto moj duh
prinadlezhit ej, i vse, chto nisposlano, prednachertano mne, -nisposlano,
prednachertano snizhe, togda kak vse sushchestvuyushchee vyshe mozhet lish' voshishchat'
svoej krasotoj i nepostizhimost'yu.
ZHivut vo mne i epizody pouchitel'noj istorii, tochnuyu datu kotoroj ya
bessilen nazvat', - ya znayu, chto pamyat' moyu pitaet ne odno stolet'e. Veka
issushayut zhivost' bylogo, lishayut soka i uzhasa, lishayut smysla i ob容ma, no vo
mne shevelitsya i govorit pamyat' zemli, na kotoroj vse eto proishodilo, i
zemlya zhe sposobna ukazat' mne mesto zahoroneniya starika, vystupavshego os'yu
etoj istorii, kogda poselenie, sostoyavshee v tu poru iz soroka s nebol'shim
chelovek, bylo porazheno opasnoj bolezn'yu, kotoraya tak i ne obrela nazvaniya,
na moj vzglyad, yavlyayas' kakoj-to nemyslimoj sovokupnost'yu holery i sibirskoj
yazvy, cingi i chumy. Takzhe neizvestno, chto yavilos' vozbuditelem bolezni -
voda ili yagoda, myaso pticy ili zverya, ukus slepnya ili blohi, ukol kolyuchego
kustarnika ili zuby dikogo gryzuna. V itoge lyudi nachali sinet', i sinyushnost'
soprovozhdalas' to padeniem temperatury tela, to ispepelyayushchim zharom
lihoradki; u kogo-to tela prebyvali v obolochke lipkogo pota, a u kogo-to
shelushilis', teryaya kozhu kuskami, tochno lukovicy; ih probirala izmatyvayushchaya
rvota, sotryasali sudorogi i bred; u pozhilyh uvelichilis' pahovye i
podmyshechnye limfaticheskie uzly, nabuhli i krovotochili desny, slovno
protivyas' zhestkomu, kostyanomu prisutstviyu zubov; byli takie, u kogo ruki i
sheya pokryvalis' vodyanistymi puzyr'kami, napolnennymi mutnoj krovyanoj
zhidkost'yu, -- oni lopalis', prevrashchayas' v chernye strup'ya, karbunkuly, vokrug
kotoryh poyavlyalis' massivnye oteki; ili zhe na otkrytyh chastyah tela
poyavlyalas' syp', snachala yarko-krasnogo, a zatem sine-chernogo cveta; pri etom
ne zazhivali dazhe carapiny, ne govorya uzhe o ser'eznyh ranah. Sredi nih byli
dve zhenshchiny na poslednem mesyace beremennosti, kotorye perenosili epidemiyu
osobenno tyazhelo. Prebyvaya v ozhidanii hudshego, pervaya iz nih razrodilas'
mertvym rebenkom, predreshiv tem samym sud'bu vtorogo, potomu chto ot eshche ne
rozhavshej materi ne sumeli skryt' rezul'tat proshedshih rodov. Vopreki vsemu
vtoroj rebenok rodilsya zhivym, odnako prozhil vsego nedelyu, chto dlya materi
bylo gorazdo huzhe, i vskore stalo yasno, chto ona pomeshalas'. Bol'she mesyaca
oni slyshali ee gromkie, pronzitel'nye prichitaniya, nadryvnye vopli i dikij
voj, kotorymi ona oglashala okrestnosti, brodya sredi derev'ev, sotryasaya zemlyu
postup'yu nesostoyavshejsya materi, otchego merklo, tusknelo solnce, a zveri
dolgo eshche obhodili poselenie storonoj. Na sleduyushchij den' posle togo, kak ona
neozhidanno zamolchala, ee nashli v odnom iz ovragov, kuda ona upala,
po-vidimomu, v temnote, slomav pri padenii sheyu. Padala ona molcha ili izdala
pri etom predsmertnyj krik, nikto ne znal, potomu chto predsmertnyj krik
nichem ne otlichalsya by ot ee krikov poslednego mesyaca.
Sredi poselencev byl starik, ne tronutyj zagadochnoj epidemiej, kotoryj
prosnulsya posle vsego etogo kak-to utrom i uvidel mir drugim. Porazivshaya ego
bolezn' byla gorazdo ser'eznej - on zabolel neveriem v cheloveka. Buduchi
lichnost'yu uvazhaemoj, pol'zuyas' avtoritetom, on prinyalsya diktovat',
navyazyvat' svoyu volyu, chto v poru vseobshchej fizicheskoj slabosti i apatii emu
vpolne udalos'. Raz za razom, napominaya poselencam o dvuh smertyah
novorozhdennyh, seya otchayanie v umy, on uveryal, chto ne vyzhit' bolee nikomu.
Pomog emu i sluchaj s odnim iz ohotnikov, kotoryj byl ubit kopytom ranenogo
losya, chto pozvolilo stariku ubedit' slabyh umom i telom chto otnyne dich'
prevoshodit ih bystrotoj, smekalkoj i zhelaniem vyzhit' i nastal den', kogda
starik, neskol'ko raz padaya, vzobralsya na povalennoe derevo i skazal, chto
zapreshchaet muzhchinam dlit' rod - eto vse ravno chto na tonushchem korable stavit'
parusa. On skazal im, chto pervyj, kogo on uvidit noch'yu okolo domov zhenshchin,
budet ubit ego sobstvennymi rukami. Oni ugryumo vyslushali ego i razoshlis'. I
togda muzhchiny otdelilis' ot zhenshchin. Starik dnem spal ili delal vid, chto
spit, a noch'yu brodil sredi domov i saraev, vysmatrivaya, ne narushit li kto
ego zapret. A na chetvertuyu noch' on zametil molodogo muzhchinu, kotoryj pytalsya
probrat'sya k zhenshchinam. Neskol'ko sekund starik, opirayas' na palku, smotrel,
kak muzhchina polzet po trave, a potom besshumno dvinulsya k nemu, zazhav v ruke
dlinnyj nozh, prednaznachennyj dlya ohoty na olenej. V lunnom svete molodoj
muzhchina uvidel starika. On medlenno vstal i stryahnul zemlyu, nalipshuyu na
lokti i koleni. On molcha stoyal pered starikom - ya dumayu, on hotel chto-to
skazat', ego golova predstavlyaetsya mne yajcom, skorlupa kotorogo slishkom
prochna, chtoby poddat'sya natisku rvushchegosya v mir slova, i slovu etomu suzhdeno
kanut', uzhe rozhdennomu, no ne oformivshemusya v zvuk. Tak on i stoyal pered
starikom, poka tot ne vsadil ohotnichij nozh emu v zhivot. A nautro starik
sozval vseh k ostyvshemu trupu i sobralsya uzhe zagovorit', grozit' vnov', kak
s utrobnym klekotom na nego kinulas' odna iz zhenshchin - ego shvatili drozhashchie,
no cepkie ruki, pokrytye syp'yu i chernymi zlovonnymi strup'yami, povergla
nazem', vnezapnost' naleta. On i ne uvidel, chto, brosivshis' na nego, zhenshchina
uvlekla za soboj ostal'nyh, dazhe teh, kto mog lish' peredvigat'sya na
chetveren'kah, lish' polzti, chtoby, ne imeya vozmozhnosti ubit' ego pri pomoshchi
nemoshchnyh muskulov, hotya by pridavit', zadushit' massoj svoih odryahlevshih tel.
Ego carapali nogti, kotorye tut zhe i otvalivalis', gryzli zuby, kotorye tut
zhe i vypadali, bodali golovy, s kotoryh kloch'yami vylazili volosy, rvali
ruki, s kotoryh korosta sypalas', tochno suhaya glina, -- eto i byl perelomnyj
moment bolezni, sokrushitel'nyj udar po epidemii, kotoraya byla pobezhdena
posredstvom ubijstva, podvigshego ih nachat' vnov' prervannuyu bylo zhestokuyu
bor'bu za sushchestvovanie. Starayas' byt' spravedlivym, ob容ktivnym, ya chasto
sprashivayu sebya -- a chto eshche on mog im predlozhit', krome miloserdnogo
vymiraniya, esli ne znal mestorozhdeniya travy, vkusa kory, gnezdovij lichinok,
kotorymi spasayutsya hishchnye zveri. I neosoznanno on predostavil im vozmozhnost'
mesti, vozmozhnost' nenavisti, i okazalos', chto smertnyj greh byl
protivoyadiem.
Istoriyu etu ya obychno vspominayu, kogda neskol'ko raz v mesyac menya
privozyat na odnu iz rovnyh ploshchadok lesistogo kosogora i ostavlyayut v
odinochestve, otpravlyayas' na poiski yagod ili kory dlya otvarov, na poiski
gribov ili dikoj myaty i zhimolosti, potomu chto i brat'ya moi, i roditeli
zanyaty -- zanyaty vse, krome menya.
YA sizhu v progulochnom kresle, sobrannom iz velosipeda i detskoj kolyaski
moim starshim bratom Maksimom semnadcat' let nazad, do togo, kak on
bespovorotno pokinul sem'yu, chtoby postupit' v Murmanskoe voenno-morskoe
uchilishche, stat' oficerom i ohranyat' morskie glubiny, blyusti prizrachnye
podvodnye granicy v zadraennom atomnom cilindre submariny. Tak on smog
okazat'sya v tom edinstvennom, giblom meste, v te edinstvennye za odinnadcat'
let minuty, kogda emu potrebovalos' prygnut' s l'diny v ledyanuyu zhe vodu
Barenceva morya, chtoby spasti tonushchuyu dymchatuyu koshku garnizonnoj medsestry i
vskore poznat' meningit, uvidet' voenno-morskuyu kar'eru s neot容mlemym
prisutstviem vsepokryvayushchego kresta, zhenit'sya v Novosibirske i vernut'sya v
poselok s zhenoj shestnadcat' let spustya s postoyannymi golovnymi bolyami i
voyushchimi glazami.
Kreslo moe s teh por preterpelo mnozhestvo melkih remontov i lish' odno
usovershenstvovanie, pridumannoe srednim bratom Il'ej, - k levomu
podlokotniku izolyacionnoj lentoj on prikrepil litrovuyu flyagu, obtyanutuyu
olen'ej kozhej, otchego voda v nej ne grelas' na solnce, iz gorloviny kotoroj
v levyj ugol moego rta tyanulas' tonkaya, gibkaya trubka medicinskoj
kapel'nicy. YA sizhu v kresle na kolesah, p'yu, kogda hochetsya pit', i smotryu s
serediny kosogor'ya vniz na ravninu, gde prebyvaet gorod, belyj svoimi
dlinnymi pryamougol'nikami pyatietazhnyh domov, vylozhennyh melkoj,
perelivayushchejsya na solnce mozaikoj, neozhidannyj v kol'ce lesa, slovno
spushchen-nyj s nebes uzhe naselennym, oputannym dorogami i ulicami,
elektricheskimi provodami i vodoprovodnymi kommunikaciyami, smotryu na rezhushchie
glaza vspyshki otshlifovannyh, naezzhennyh rel's zheleznoj dorogi, kogda na nih
prelomlyayutsya solnechnye luchi, - na eto nevozmozhno ne smotret'.
ZHeleznodorozhnye rel'sy nerazryvno svyazany s otcom, svyazany s
kazhdodnevnymi uhodami ego na rabotu v zheleznodorozhnoe depo goroda, oni
svyazany s ego korichnevym, morshchinistym licom, redkimi, sedymi volosami, i s
bolyami v poyasnice, i so vzbuhshimi sustavami ego korneobraznyh pal'cev, tak
zhe kak s mater'yu svyazana domashnyaya eda, kapustnyj pirog, kotoryj v stadii
zaversheniya, v zapahe svoem, appetitnom vide zaklyuchaet v sebe
mnogochislennost' ee nyne starcheskih dvizhenij, ee staratel'nost' i
nezabyvchivost', ee tolstuyu pepel'nuyu kosu, gladkost' i suhost' pokatogo lba
i neizmennoe, instinktivnoe zhelanie nakormit', ulovimoe dazhe v.toroplivoj,
semenyashchej pohodke, v zastirannom kuhonnom perednike. Buduchi plennikami
dannosti, pomeshchennye sud'boj v rusla prostyh, nehitryh prednaznachenij, oni
zhili zhizn', tochno vernye zemle ruch'i, absolyutno bezuchastnye k tomu
beskrajnemu okeanu, kotoryj pogloshchaet lyuboj istok. Ne to ih deti. Sotkannye
iz nervov, natyanutyh na grani razryva vechnym protivleniem sud'be, oni
zaglatyvali lyuboe sobytie, tochno ostruyu iglu, tochno goryashchij zapal, vozomniv,
chto v nih buntuet vysshee ponimanie, rozhdennoe stremitel'nym biologicheskim
progressom.
YA smotryu na Maksima -- na etu korenastuyu, tyazheluyu kapsulu figury,
germetichno zamknutuyu, kak sama podvodnaya lodka, ya slyshu voj v plenu ego
golovy, oglushitel'nye potoki kotorogo sderzhivaet volya gortani, vizhu ego
lico, po kotoromu slovno stekaet tyazhelaya, belesaya, ledyanaya voda, medlennaya i
vyazkaya, kak rtut', vizhu etu stekayushchuyu i tut zhe napolzayushchuyu masku
severno-ledovitoj vody -- emu i nuzhno skazat', chto koshka, spasennaya im, ne
vyzhila, no on nikogda etogo ne skazhet. Vizhu, kak on uhodit v saraj, gde
hranitsya shancevyj instrument, kogda golovnaya bol' beret nad nim verh, - tam
voj ego glaz slovno daet tech', i k temnote saraya, k bezmolviyu ottochennyh
lopat primeshivaetsya tihij, hriplyj ston. Smotryu na zhenu ego Valentinu,
kotoraya v takie momenty po privychke delaet vid, chto nichego ne proishodit, no
vsya slovno cepeneet, naduvaet guby i smotrit pryamo pered soboj.
Esli ya sizhu v sadu, to mogu videt' desyatki televizionnyh antenn na
cherepichnyh kryshah sosednih domov, kotorye ustanovleny rukami Il'i. Ego zhe
rukami ustanovleny desyatki parovyh kotlov, i lyudi idut k nemu do sih por,
potomu chto veryat ego rukam. YA smotryu na nego i vizhu, kak razitel'no
izmenilsya on s togo momenta, kak ponyal ili vnushil sebe, chto net nichego
strashnee i muchitel'nee uzakonennogo braka s zhenshchinoj, kotoraya imela gluboko
lichnye, ne poddayushchiesya ego razumeniyu prichiny protivit'sya etomu braku mnogo
let. Nekogda flegmatichnyj i ulybchivyj, spokojnyj i lyuboznatel'nyj, on stal
neuverennym i vspyl'chivym, rasseyannym i neobyazatel'nym. Brak etot prevratil
ego zhizn', rabotu, samo dvizhenie vpered v nekoe rancevoe bremya, pod kotorym
ssutulilis', opustilis' ego plechi, napital kozhu i belki glaz osennej,
gorchichnoj zheltiznoj, zastavil i bez togo redkie volosy ustupat' pustynnomu
nastupleniyu lba, sposobstvoval obshchemu otupeniyu. No inogda lico ego ozhivalo,
i mne kazalos', chto vdrug ozhil rel'efnyj globus, na kotorom kontinenty
nachinali peremeshchat'sya, slovno gigantskie plavuny, sulya global'nye izmeneniya,
no eto oznachalo lish', chto vernulas' domoj ego zhena Aleksandra. Esli slyshen
zvuk pod容zzhayushchej, a zatem ot容zzhayushchej mashiny -- eto oznachaet, chto ona
vozvrashchaetsya ne iz shkoly, gde prepodaet muzyku, a iz goroda, dostavlennaya
domoj odnim iz svoih uhazherov, pro kotoryh edko, zlo govorit - nu, vyzvalsya
podvezti, -- i s izdevkoj govorit -- nu, konechno, mne nuzhno bylo otkazat'sya,
nogi-to u menya ne kak u vseh, nogi-to u menya nikogda ne ustayut! Ni mat', ni
otec ej ne vozrazhayut, oni bessil'ny protiv Aleksandry, potomu chto imenno
Aleksandra, kotoraya posle svad'by s Il'ej, emu v otmestku, stala vesti sebya
krajne rasputno i raskovanno, kazhdyj den' i, po dva chasa prosizhivala ryadom
so mnoj, chitaya mne knigi vsluh. Imenno Aleksandra, kazhdyj vecher perestupaya
porog doma, pervym delom sprashivala -- nash mal'chik uzhinal? -- imeya v vidu
menya, sprashivala gromko, chetko i yasno -- ya hotel by, chtoby tak govorili otec
i mat', no oni obychno perehodyat na polushepot, esli delo kasaetsya menya, ibo
lyubyat menya slishkom ispuganno. Imenno ona kormit menya po vecheram s lozhki,
starayas' upravit'sya pobystrej, chtoby pered snom podol'she pochitat' mne vsluh.
Iz-za chteniya ona ne uzhinaet so vsemi za nakrytym mater'yu i Valentinoj
stolom, v luchshem sluchae perekusyvaet chto-nibud' na skoruyu ruku, ne
prisazhivayas', i srazu idet ko mne.
YA sl'shal dva davnih razgovora po povodu nevernosti Aleksandry muzhu:
razgovor mezhdu Maksimom i Il'ej i razgovor mezhdu Maksimom i otcom. Il'e
Maksim skazal -- prishlo vremya tebe opredelit'sya -- libo ty rubish' odin uzel
sejchas, libo vse tvoi posleduyushchie dni stanut uzlami; Il'ya skazal -- uzly,
tak uzly -- i skazal -- ne skazhu, chto vse eto pustye navety, no dutogo v
etih razgovorah nemalo; Maksim skazal -- a ya ne pro razgovory tolkuyu, a pro
to, chto moi glaza vidyat, -- i sprosil -- do svad'by ved' takogo ne bylo?
Il'ya otvetil -- nichego podobnogo ne bylo, da i predpolozhit' nikto ne mog,
vot tol'ko ne speshila ona za menya idti, sovsem ne speshila, no teper' ee
chto-to glozhet, i krutit ona s nimi ne iz-za rasputstva, ona po prirode
verna; Maksim skazal -- po prirode svoej veren nash mladshij brat, potomu chto
paralitik, a podvizhnost' est' izmenchivost'; Il'ya skazal -- horosho, nu i chego
ty ot menya hochesh'?; Maksim pomolchal i medlenno sprosil -- ty mozhesh'
rasstat'sya s nej?; Il'ya skazal -- net; Maksim pomolchal i sprosil -- chto
budet, esli ty ee poteryaesh'? -- i eto byl vopros, radi kotorogo zatevalsya
ves' razgovor; Il'ya suho otvetil -- a chto byvaet... -- i skazal -- posle?
Potom byl vtoroj razgovor, gorazdo koroche pervogo. Otec sprosil Maksima --
nu chto, pogovoril ty s nim?; Maksim skazal -- da -- i skazal -- trogat' ego
nel'zya, -- a potom ugryumo skazal -- moj meningit u menya v golove, a ego
meningit u nego v pasporte, tam zhe, gde i u nee; otec, bol'she dlya sebya,
skazal -- znachit, vse budet idti tak, kak shlo.
Reshenie ne vmeshivat'sya, ne pytat'sya uskorit' raspad braka bylo
obuslovleno tem, chto i otec, i mat', i Maksim vser'ez poverili, chto poterya
Il'ej Aleksandry mozhet obernut'sya dlya nego petlej, prochnye volokna k kotoroj
v odin den' spletut toska i otchayanie, -- tomu porukoj sluzhila ego
mnogoletnyaya neotstupnost', poselivshayasya v nem eshche v pyatiletnem vozraste. My
byli svidetelyami togo, kak Aleksandra, sokryv v sebe serdce, ch'e bienie bylo
ogranicheno teper' prut'yami zakonnogo braka, vsemi vozmozhnymi i nevozmozhnymi
sposobami pytalas' iznichtozhit' ego neotstupnost', kotoraya tol'ko formal'no,
chisto formal'no lishila ee svobody i zastavila postavit' podpis' pod svoim na
to soglasiem. My byli svidetelyami ee flirta s muzhchinami vseh mastej, my byli
svidetelyami ee metanij, my byli vynuzhdeny vyslushivat' tysyachi uprekov i
oblichenij, prinimat' licami shkvaly skandalov, vo vremya kotoryh my videli ee
kak budto skvoz' gustoe, znojnoe marevo, i, chem razmyvchivej stanovilsya ee
oblik, tem tverzhe stanovilsya plotnyj ryad ee slov, kotorymi ona staralas'
otgorodit'sya ot nas, tochno chastokolom, oshchetinit'sya, tochno shtykami. No poroj
slova ee vpivalis' v nas, kak zuby, byli zrimy, kak zuby, slovno otlivali
zubnoj emal'yu, i mne kazalos', chto komnata polnitsya kost'yu. Horosho bylo hotya
by to, chto nikogda ona ne zakatyvala isterik vo dvore ili v sadu, a takzhe
staralas' vyskazyvat'sya v otsutstvie Maksima i Valentiny. I nikogda ona ne
zakatyvala isterik bez menya.
YA dumayu, podobnym nelepym, no dejstvennym sposobom ona hotela otvlech'
menya ot razdumij o moem nepodvizhnom neschastii, perekrichat' ego, zaglushit'
svoim i, esli ne mogla sderzhivat'sya, ne umela unyat' kipyashchie slova, to zhelala
dat' im volyu hotya by s pol'zoj dlya menya. YA dumayu, ran'she, neskol'ko let
nazad, ona zadalas' cel'yu svoimi sklokami, napusknym rasputstvom,
zaigryvaniyami s muzhchinami ubedit' Il'yu snyat' s nee nenavistnye okovy
vzrosloj zhizni, podtolknut' ego k rastorzheniyu braka, posle chego ona, vne
vsyakogo somneniya, ostalas' by zhit' s nim, kak to i bylo prezhde, kak to i
bylo v detstve, isklyuchiv ne tol'ko isteriki i flirt, no i gromkie proyavleniya
neudovol'stviya. No upornaya neotstupnost' Il'i, gigantskij zapas v nem
vseproshcheniya so vremenem, sdaetsya mne, izmenili, a vozmozhno, i umnozhili ee
celi, i ya chuvstvuyu, chto popal v ih krug.
Krik podkatyvaetsya k moemu gorlu, igly vonzayutsya v nebo, rot
otkryvaetsya, poka eshche nemo, pohozhij na zherlo starinnoj pushki, bezyshodnost'
razduvaet i podnosit fitil', gryadet snaryad zvuka, i vsegda -- vdrug -- ya
vizhu sebya so storony, paralitika s rozhdeniya, ne poluchivshego ob座asnenij,
mertveca s nevysyhayushchej vlagoj glaz, kotoryj mozhet zaorat', zavyt',
zavereshchat' i razrushit' tem samym hrupkij uklad sem'i, skosit' tem samym mat'
i otca, tochno kartech'yu; i vsegda - vdrug - iz nevedomyh sfer, gde
osushchestvlyayut sebya lyudi dejstviya, beshenym volchkom vvinchivayas' v zastoyavsheesya
prostranstvo i vremya, poyavlyaetsya Aleksandra, tochno tonkij himicheskij sosud,
chudom uderzhivayushchij v sebe yadernuyu reakciyu, vyzvannuyu stolknoveniem zhelaniya i
nevozmozhnosti, -- ya poroj dumayu, chto vse dvizheniya i dazhe pozyvy k dvizheniyu,
otobrannye u paralitikov vsego mira, s osterveneniem vtisnuty v nee kakoj-to
d'yavol'skoj siloj, -- i, vozdev kostlyavye, no molodye ruki k potolku,
ugadyvaya za nim solnce ili zvezdy, ona krichit -- vse, hvatit s menya! -- i
krichit -- pust' eti nasekomye..., eti glupye pchely, eti bezmozglye murav'i
vlachat takuyu zhizn'! |to oznachaet, chto ocherednoj muzhchina sdelal ej ocherednoe
predlozhenie uehat', po krajnej mere, v Syktyvkar. Ona prodolzhaet bichevat'
vseh s nej zhivushchih i vot perehodit tu gran', gde uzhe ne vazhen blud slov, ibo
on budet zabyt, nakryt izverzheniem emocij, i slova nuzhny ej, lish' kak zuby,
kak ustrashayushchij ryad rezcov. YA dumayu, ona tak i ne pojmet, chto samaya
nesbytochnaya ee mechta, to, radi chego ona teper' carapaet i gryzet vse i vseh
vokrug, est' ne chto inoe, kak stremlenie k odinochestvu. I nasha naivazhnejshaya
zadacha sostoit v tom, chtoby ona ne ponyala etogo nikogda.
Odnako ni mat' moya, ni moj otec, ravno kak i mat' samoj Aleksandry,
gluhovataya, dobraya tetya Vera, ne sposobny ponyat', chto dvizhet eyu, chto vlechet
ee putem soprotivleniya, tochno drugih putej ona ne znaet. Oni prosto
prinimayut v sebya eshche odin tyazhkij kamen' dannosti, kotoryj lozhitsya na grudu
takih zhe kamnej, i, sobirayas' s silami, oni sidyat nekotoroe vremya, opustiv
ustavshie ruki, opirayas' loktyami na nogi, svesiv krupnye natruzhennye kisti s
kolen. Golovy ih opushcheny, glaza prikryty -- oni znayut, chto takoe tshchetnost'.
Pervym zhenilsya moj srednij brat Il'ya. Istoriya ego druzhby, a zatem i
uhazhivaniya za stroptivoj devushkoj po imeni Aleksandra byla pohozha na istoriyu
detstva i molodosti materi i otca, kotorye s maloletstva znali drug druga, v
yunosti perezhili poteryu roditelej, pogibshih na vojne, i vmeste horonili
starikov-roditelej pogibshih, derzhas' drug za druga krepko i istovo,
odinakovo verno v buryu i v glad' vremeni. Odnako Il'ya i Aleksandra ne byli
svyazany golodom i razruhoj, vojnami i pohoronami, ih vlekla, ob容dinyala
molodost', oputyvalo bezrassudstvo myatushchihsya myslej i, nakonec, privychka,
potrebnost' byt' vmeste, voznikshaya s pyati ili shesti let ot rodu, - oni byli
odnogodkami. Det'mi oni nosilis' po zalitym dozhdem lugam, starayas'
otryahivat'sya ot vody, podobno sobakam, katalis' po mhu, poznavaya i vlyublyayas'
v les, radovalis' vode, vletaya v zelenuyu reku, neizmerennaya glubina kotoroj
pugala, kak chernaya dusha palacha, plutali v sumerechnoj chashche, stisnutye
strahom, uchilis' v odnoj shkole, dva raza v nedelyu spuskalis' v gorod, chtoby
s sotnej takih zhe, kak oni, tancevat' pod oglushitel'nuyu muzyku, zatmevavshuyu
dlya nih mir. Oni vmeste zakonchili gorodskoj pedagogicheskij tehnikum i reshili
prepodavat' v poselke, no Il'ya byl mobilizovan v armiyu.
Aleksandre ya obyazan umeniem chitat', potomu chto vse dva goda, kotorye
otsutstvoval Il'ya, ona ezhednevno prihodila k nam s uchebnikami, sadilas'
ryadom so mnoj -- eto moglo byt' v dome ili v sadu, -- i my shtudirovali
prilagatel'nye i glagoly, sushchestvitel'nye i deeprichastiya po tri-chetyre chasa,
poka vyaz' bukv i slov ne slivalas' u menya v glazah, prevrashchayas' v rovnye
serye polosy, -- zamechala ona eto ne srazu, no, zametiv, bystro skladyvala
uchebniki rovnoj stopkoj, celovala menya v lob ili shcheku i uhodila k sebe
domoj.
Ponyatno, chto otec s mater'yu molilis' na Aleksandru, davno uzhe uverovav,
chto ona stanet im nevestkoj, divilis' ee uporstvu i postoyanstvu, potomu chto
ne sklonny byli schitat' menya sposobnym uchenikom, pamyatuya, vidimo, te popytki
priobshchit' menya k bukvaryu, kotorye delali, kogda mne ispolnilos' desyat' let,
-- ya dumayu, oni ne sumeli togda dobit'sya svoego, potomu, chto byli slishkom
pridavleny gnetom mnimoj viny za moe narozhdenie, gnetom, kotoryj meshal im
chasami naprolet obshchat'sya so mnoj, meshal proyavit' strogost' i zhestkost'
vmesto togo, chtoby besprestanno rassypat'sya v izvineniyah.
Zakrepiv znanie grammatiki, obuchiv menya beglomu chteniyu, ona prihodila s
knigami, chtoby prosto chitat' ili zhe perevorachivat' stranicy. Sobirayas'
chitat' vsluh, ona brala stakan vody, potomu chto u nee bystro peresyhalo vo
rtu. Ona chitala vse te knigi, za kotorymi ne nuzhno bylo zapisyvat'sya v
ochered' v gorodskoj biblioteke. Otmetaya posledovatel'nost' -- ot prostogo k
bolee slozhnomu i k slozhnejshemu, ona chitala vse, bez razbora, sama ne vnikaya
v sut', -- ot Brema do Marksa, ot Dostoevskogo do Rikardo, ot dnevnikov
SHalyapina do Lejbnica -- ya ne mogu ponyat', kak vse eto ne smeshalos' u menya v
golove, ne prevratilos' v bezymyannyj musor, ne mogu ponyat', gde umestilis'
tysyachi obrazov, desyatki tysyach stranic, gde osela ih tyazhest', ibo k tomu
vremeni ya uzhe perestal rasti. Inogda ona prinosila bol'shie al'bomy
hudozhnikov, a inogda predprinimala bezuspeshnye popytki zanyat'sya matematikoj
i geometriej, no eto bylo skuchno, kak sam paralich.
Vybrav podobnuyu liniyu povedeniya po otnosheniyu ko mne, v glazah i dushah
moih roditelej ona obrela besprekoslovnoe proshchenie za lyuboj prostupok na
mnogo let vpered, potomu chto ta pochva, opirayas' na kotoruyu, oni mogli by ee
rugat', nastavlyat', byla vybita u nih iz-pod nog tem, chto ona sdelala,
sumela ot menya dobit'sya.
Ee poryvistaya nervnaya bystrota, sosredotochennost' hudogo, malen'kogo
tela poroj smenyalis' otreshennost'yu, uhodom v pridumannoe -- eto byvalo,
kogda ya chital sam. YA vynuzhden byl napominat' ej perevernut' stranicu, togda
ona vozvrashchalas' v sebya i vyglyadela ne ochen' veseloj, slovno okazyvalas'
vnov' i vnov' v staryh nadoevshih obnoskah, s mysl'yu, chto tak budet vsegda.
Glyadya na nee, ya ponimal, chto plot' est' dom, kotoryj nel'zya pokinut'
nadolgo, i, kak by ni bylo nezavisimo, svobodno soznanie, v nem glavenstvuet
refleks boli i, v men'shej mere, refleks zvuka. Ukoli ya Aleksandru igolkoj, i
mgnovenno neizmerimyj potencial soznaniya, vyrabotannye im zhelaniya ustremyatsya
-- vse bez ostatka -- v tochku ukola, tak zhe, kak pri slove "pereverni" -- v
ugol stranicy, otognutyj vetrom.
Osobenno otchetlivo ya pomnyu zimu, po okonchanii kotoroj dolzhen byl
demobilizovat'sya Il'ya. Vsyu tu zimu otec prorabotal v nochnuyu smenu i uhodil
pered prihodom Aleksandry, zazhav pod myshkoj termosok, sobrannyj mater'yu s
negasimoj zabotoj. Aleksandra prihodila vecherami, v poiskah otnositel'noj
tishiny, posle zakrytiya shkoly, starayas' izbavit'sya ot zvukov shkol'nogo peniya,
spastis' ot razrushayushchih decibelov pronzitel'nogo, dokuchlivogo gama probuyushchih
sebya yunyh golosov, kotorye presledovali ee dazhe posle zanyatij. YA slyshal, kak
ona stryahivala sneg pered vhodnoj dver'yu, rezkij stuk, s kakim ona obivala
sapogi. Ona zahodila v natoplennyj dom, razdevalas', zdorovalas' so mnoj, i
okolo chasa oni s mater'yu pili chaj, pahnuvshij malinoj, obsuzhdaya poslednee
pis'mo Il'i, kotoryj ne pisal im otdel'nyh pisem, a pisal kak by vsem, ne
otdelyaya Aleksandru ot rodni, tochno ona prozhivala s nami v odnom dome, no vse
obsuzhdeniya svodilis' k odnomu - ih pochemu-to porazilo, chto, prizvannyj v
raketnye vojska strategicheskogo naznacheniya, cherez god sluzhby on napisal, chto
nachinaet lyset'. Potom mat' gremela posudoj, a Aleksandra prihodila ko mne i
izvlekala iz sumki odnu-dve knigi -- davno uzhe ona regulyarno vorovala ih v
gorodskoj biblioteke, vynosya pod svobodnym sviterom, nadetym special'no dlya
etoj celi, posle chego akkuratno udalyala prikleennye dlya vkladyshej konvertiki
i otryvala te mesta, gde stranicy byli pomecheny pryamougol'nym bibliotechnym
shtampom. Ona vklyuchala torsher, vyklyuchala yarkij verhnij svet, kotoryj ne
lyubila, podkatyvala kreslo so mnoj poblizhe k divanu i torsheru, sadilas',
otkryvala knigu i nachinala bystro, negromko chitat', napolnyaya, naselyaya
tekushchee vremya literaturoj, slovno reku drejfuyushchimi sudami. Zima byla
holodnoj i vetrenoj. YA pomnyu ee malen'kuyu, vertkuyu figuru, otbrasyvayushchuyu
ogromnuyu, v polkomnaty, ten', voj uragannogo vetra, davlenie temnoty,
sravnimoe s davleniem nedobrogo, zhutkogo predskazaniya, sodroganie sten,
skrip doma, tochno skrip moguchego dereva, voj i potreskivaniya pechnogo
dymohoda, ch'ya tyaga zasasyvala, vzrashchivala plamya, uskoryaya sgoranie drov,
potustoronnij stuk v stekla okon -- vse eto prevrashchalo komnatu s chitayushchej
Aleksandroj v serdce uyuta.
Il'ya prishel v konce maya -- pered etim on dva mesyaca ne pisal pisem. Mne
pokazalos', chto on vyros, povzroslel licom, a lob ego sdelalsya vysokim i
vnushitel'nym za schet glubokih zalysin, otchego on vyglyadel gorazdo starshe
svoih dvadcati let, no byl on po-prezhnemu flegmatichnym, ulybchivym i myagkim v
obshchenii. Moe obshchestvo ego po-prezhnemu tyagotilo, kak, vprochem, i vseh, za
isklyucheniem Aleksandry, kotoroj ya, po-vidimomu, predstavlyalsya edinstvennym
bezopasnym dlya nee chelovekom. Ne snimaya paradnoj formy s barhatistymi
chernymi pogonami, sdavlennymi tremya lychkami, kotorye otlivali mokrym
zolotom, on postavil nebol'shoj chemodan na tumbochku dlya obuvi, poel vse, chto
uspela sobrat' rasteryavshayasya mat', vypil s otcom neskol'ko ryumok vishnevoj
nastojki i s samymi ser'eznymi namereniyami otpravilsya v shkolu k Aleksandre,
kotoraya vstretila ego s detskoj, burnoj radost'yu, a na skoropalitel'noe
predlozhenie vyjti za nego zamuzh ona otvetila emu kategoricheskim otkazom, ne
podlezhashchim obsuzhdeniyu. Otveta, bolee protivoestestvennogo, bolee nemyslimogo
ni mat', ni otec predstavit' sebe ne mogli. Ponachalu oni reshili, chto eto
nervnaya, nelepaya shutka, kakie neredko sryvalis' s ee yazyka, povergaya v
zameshatel'stvo, posle chego ona vskidyvala golovu, zalivayas' veselym,
zarazitel'nym smehom, i shiroko raskrytye glaza ee sverkali, tochno spicy
koles mchashchegosya pod yarkim solncem velosipeda. Potom oni reshili bylo, chto
podobnyj otvet dan isklyuchitel'no dlya togo, chtoby unyat' nahlynuvshee volnenie,
smyatenie. Odnako Il'ya zadumchivo kachal golovoj, morshchil vysokij lob i govoril
- delo vovse ne v etom; a oni u nego dopytyvalis' - a v chem, v chem delo?;
togda on skazal - rano slishkom rano. Po golosu ego, po tonu ya ponyal, chto on
ne otstupitsya ot nee nikogda. A blizhe k vecheru mat' razdumchivo skazala - a
ved' ona prava -skazala pouchitel'no - nel'zya zhe ved' tak srazu; otec skazal
- v obshchem-to da - i skazal - armiya ved' mnogih menyaet, srazu i ne pojmesh'
vrode znakomyj chelovek, svoj, a na poverku chuzhoj, kak neznakomec, - a potom
skazal - tak pust' vot ona prismotritsya k nemu, kakov on nynche, chto u nego v
golove, vdrug veter. Eshche on skazal -- reshit-to ona vse ravno v ego pol'zu.
Vecherom togo zhe dnya, kak ni v chem ne byvalo yavivshis' k nam, ona sela ryadom
so mnoj, otkryla knigu, chtoby, kak voditsya, chitat' mne vsluh, a ya skoree
vydohnul, chem sprosil - no pochemu?; togda ona tiho, ochen' tiho skazala -eto
ne ya emu otvetila, eto otvetilo moe estestvo; ya skazal -- da, da, konechno,
sleduet prislushivat'sya ne k tomu, chto govorit serdce, a k tomu, chto vnushaet
pozvonochnik.
Oni pozhenilis' spustya devyat' let, v techenie kotoryh byli nerazluchny
dazhe na rabote, potomu chto Il'ya oformilsya v tu zhe mestnuyu shkolu, zanyav tri
vakansii -- on prepodaval fizkul'turu, voennuyu podgotovku, a takzhe fiziku,
bystro osvoivshis' v laboratorii, gde sozdaval iskusstvennye molnii i
magnitnye polya, delavshie vozduh lomkim. I v techenie devyati etih let
Aleksandra naotrez otkazyvalas' vyhodit' za nego zamuzh, nichego ne ob座asnyaya.
I tol'ko dva sobytiya, dva proisshestviya, posledovavshie bukval'no odno za
drugim, -- tak stremitel'no mog nabirat' ochki lish' slepoj kij sud'by --
polozhili konec ih neoficial'nomu soyuzu.
Ustanavlivaya televizionnuyu antennu na odnoj iz sosednih krysh, Il'ya
podvergsya zlobnomu napadeniyu semejstva kunic. On ne pridal znacheniya pokusam,
no ochen' skoro pochuvstvoval sebya ploho, posle chego byl dostavlen v bol'nicu,
gde v tyazhelom sostoyanii provel mesyac, prinyav ispugannym zhivotom pochti
polsotni ukolov ot beshenstva, pronikshis' uverennost'yu, chto chudom ostalsya v
zhivyh, ibo smert' ot pokusov beshenyh zhivotnyh ne byla redkost'yu v etih
krayah. Aleksandra provela v bol'nice dvadcat' tri nochi iz tridcati, otchego
mnogie pacienty prinimali ee za rastoropnuyu medsestru. Ona vynuzhdena byla
hodit' v gorodskuyu apteku, daby prikupat' lekarstva, kotoryh ne hvatalo v
bol'nice, nesmotrya na to, chto smertel'no boyalas' vysokogo, hudogo, slegka
sutulogo aptekarya, kotoryj pri vide ee tochno ozmeivalsya vsem telom, boyalas'
kakim-to zhivotnym strahom, vpadaya v gipnoticheskoe sostoyanie, teryaya sebya.
Poetomu v apteku ona brala s soboj menya. Ona zakatyvala kreslo so mnoj v
prohladnoe, suhoe pomeshchenie, pahnuvshee vsegda odinakovo, dvigaya pered soboj,
kak zashchitnyj ekran, shla k steklyannomu prilavku, gde nemyslimo hudoj, let
pyatidesyati muzhchina mgnovenno zastyval, chut' izognuvshis', slegka pokachivaya
golovoj, otchego sozdavalos' vpechatlenie, chto golova ego balansirovala na
ostrie kop'ya, gotovaya v lyubuyu sekundu sorvat'sya, past' na Aleksandru, i
otchetlivoe mercanie nenavisti prevrashchalo ego glaza v bezdonnye, pugayushchie
dyry, iskat' v kotoryh zatylochnuyu kost', zamknutost' cherepa bylo vse ravno
chto iskat' korni kartin. CHuvstvuya, chto shagi ee zamedlyayutsya i kreslo moe
pochti ostanavlivaetsya, ya delal nad soboj neznachitel'noe usilie i vzglyadom
svoim prityagival ego vzglyad, on vzdragival, i togda ya otchetlivo, s
nenavist'yu kaleki govoril -- tal'k, -- a on uzhe znal, chto tal'k mne ne
nuzhen, no posle etogo slova i on, i Aleksandra prihodili v dvizhenie. Ona
protyagivala emu den'gi, on dostaval so steklyannyh stellazhej lekarstva,
peredaval ej, ubiral den'gi v kassu, ona toroplivo vpihivala korichnevye
puzyr'ki v naplechnuyu sumochku i delala spotykayushchuyusya popytku razvernut' moe
kreslo. Togda ya s nenavist'yu govoril emu -- sdachu; on bystro otkryval yashchichek
kassy i otschityval meloch'. Potom ona katila kreslo so mnoj v poselok, chto
zanimalo ne menee chasa, vsyu dorogu vshlipyvaya, gladila menya po zatylku i
govorila - posle etoj chertovoj apteki mne vporu myt' golovu iznutri. Uzhe v
nashem sadu molcha celovala menya v lob i, vysmorkavshis' v pahnuvshij duhami
platochek, nalegke vozvrashchalas' v bol'nicu k Il'e.
Ne proshlo i dvuh dnej posle ego vypiski, kak on prinyal telom dvenadcat'
drobin vystrelivshego iz dvuh stvolov ohotnich'ego ruzh'ya, kotorye zaseli u
nego v pravoj chasti zhivota, bedra i lyazhke pravoj nogi: ves' zaryad
prednaznachalsya staromu, bol'nomu kobelyu, kotorogo hozyain reshil izbavit' ot
muchenij i pritashchil v les, chtoby pristrelit', a vozvrashchavshijsya iz goroda Il'ya
sovershenno sluchajno okazalsya na linii ognya. Ochutivshis' vnov' v gorodskoj
bol'nice, kuda k vecheru primchalas' potryasennaya novym neschast'em Aleksandra
on poprosil sosedej po palate ostavit' ih, a potom imel s nej razgovor
podrobnosti kotorogo ne uznal nikto. I, osvobodivshis' ot drobin, zalechiv
puti ih vtorzheniya v plot', on vypisalsya, i oni s Aleksandroj raspisalis'
oficial'no.
Mne predstavlyaetsya, nadlomiv nechto v soznanii Aleksandra pri pomoshchi
beshenyh kunic, drobi i krovi, tam, v palate, on predrekal tret'e neschast'e,
kotoroe zaberet ego navsegda. Ne znayu, chuvstvoval li on neizbezhnost' onogo
ili pritvoryalsya, nagnetal strahi v ugodu svoemu zhelaniyu vzyat' ee v zheny, no
posle svad'by v nej prochno ukorenilas' uverennost', chto on vzyal ee
hitrost'yu, ibo nichego s nim bolee ne proishodilo.
A polgoda spustya neozhidanno vernulsya Maksim. Proizoshlo eto vesnoj, v
nachale maya, v seredine voskresnogo dnya, kogda legkovaya mashina uzhe mogla
podnyat'sya v poselok, ne riskuya uvyaznut' v gryazi. On priehal na taksi, ne
preduprediv nikogo, privykshij, kak vidno, poyavlyat'sya vnezapno, pugayushche,
podobno podvodnoj lodke, i potomu nikto ego ne zhdal, ne vstrechal i ne pomog
vygruzit' nemnogochislennyj bagazh. On stupil vo dvor, derzha v kazhdoj ruke po
oblezlomu chemodanu, svetlo-korichnevaya kozha kotoryh napominala pochvu issohshih
ozer, i ostanovilsya, ne dohodya do kryl'ca desyati shagov. YA sidel v sadu i iz
ivovogo kresla smotrel poverh belo-rozovyh floksov i kustov shipovnika na
stroguyu figuru starshego brata, oblachennuyu v tshchatel'no podognannuyu
voenno-morskuyu formu, na blesk pozolochennyh pugovic i lakovyj blesk
oficerskih botinok. On stoyal nepodvizhno, lico ego bylo nasyshcheno molchaniem,
ot korenastoj figury veyalo osnovatel'nost'yu, chest'yu i dolgom, on stoyal i
slushal penie ptic, a mozhet byt', svist bylyh dnej, letevshih, kak puli. A
ryadom, opustiv bol'shie pestrye sumki na zemlyu, stoyala krupnaya, oslepitel'no
belokozhaya zhenshchina, vyglyadevshaya znachitel'no molozhe Maksima, glaza ee byli
skromno potupleny, guby podzhaty, a malen'kie ladoni s izyashchnymi, tonkimi
pal'cami nervno scepleny.
Valentina tiho vplyla k nam v dom, molodaya, no dorodnaya i chopornaya,
vplyla, uzhe buduchi zhenoj Maksima. Ee manera povedeniya prinadlezhala,
kazalos', pokoleniyu, kanuvshemu v nebytie sto let nazad, togda kak ej samoj
edva ispolnilos' dvadcat' pyat'. Rafinirovannost' i manernoe molchanie,
neredko granichivshee s vysokomeriem, holodnost' i bessleznost', absolyutnaya,
neprerekaemaya pravota suzhdenij, kogda lyuboe drugoe mnenie ne tol'ko ne moglo
poseyat' somneniya u nee v golove, no poprostu otvergalos' soznaniem, kak
chuzhoj yazyk, - vse eto stranno sochetalos' s tihoj, skromnoj postup'yu. Ee
samomnenie, yavstvenno prostupavshee v obshchenii, vyglyadelo nastol'ko
estestvennym i zakonnym, chto ponachalu, glyadya na nee, ya ispytyval robost' i
uvazhenie, kakie pital, ostanavlivayas' vzglyadom na zolochenyh tomah Vsemirnoj
enciklopedii. Poluchiv vysshee obrazovanie v Novosibirskom universitete, imeya
v rodu repressirovannyh i soslannyh aristokratov, ona schitala, chto k ee
mneniyu obyazany prislushivat'sya ne tol'ko v voprosah kul'tury ili, skazhem,
mediciny, no i tam, gde rech' shla o dopustimom razvode zub'ev dvuruchnoj pily.
Na rastushchee nedoumenie so storony ona shiroko raspahivala fialkovye glaza,
otchego resnicy, gusto smazannye tush'yu, toporshchilis', kak ostrye, napolovinu
razognutye rybolovnye kryuchki naduvala nezhnye shchechki, skladyvala guby, kak dlya
skupogo, nepriyatnogo poceluya, i govorila - nu kak zhe? - i eshche bolee
vozmushchenno govorila - ya zhe vizhu! - i etim bylo skazano vse. Na kazhdodnevnye
pros'by otca poslushat' prognoz pogody na zavtra i ne zabyt' peredat' emu
vecherom - esli eta pros'ba otnosilas' k nej - ona spokojno, no kategorichno
govorila, chto sinoptiki vsegda lgut, a prognozy, kotorye sbyvayutsya, -- ne
chto inoe, kak sovpadenie. Otvetiv tak pyat' ili shest' raz, ona vdrug naletela
na vopros -- pochemu? Ne predpolagaya, chto ej pridetsya otvechat', obosnovyvat'
stol' rashozhee mnenie, ona ponachalu rasteryalas', a zatem pouchitel'no nachala
-- srednevekovaya kosmologicheskaya sistema sostoyala iz desyati koncentricheskih
sfer... -- i tak dalee, i tomu podobnoe, do teh por, poka svekor, mahnuv
rukoj, ne podalsya na ulicu, gde dolgo otplevyvalsya i otkashlivalsya, tochno v
gortani u nego zalil dlinnyj volos. YA dumayu, tak ona ponyala, chto zdes' mozhet
smelo utverzhdat' vse, chto ugodno, ibo zdes' u lyudej net vremeni vyslushivat'
ee ob座asneniya, esli ih nachat' izdaleka.
Pri vide ogoroda v nej prosypalas' tragicheskaya aktrisa, ee okutyvala
aura muchenicy, i ona mogla vzyat' v ruki gryaznuyu tykvu s tem zhe sodroganiem,
s toj zhe samootverzhennost'yu, s kakimi vzyala by aristokratka perepachkannuyu
krov'yu, otrublennuyu golovu davno opostylevshego lyubovnika, -- vzyala by tol'ko
radi togo, chtoby ne udarit' licom v gryaz' pered ulyulyukayushchej tolpoj cherni.
Tak, uznav, chto ej, kak i vsem zhenshchinam v dome, predstoit myt' posudu
ne vsegda goryachej vodoj, ona, rukovodstvuyas' chut'em, prishla v kladovku,
kotoruyu perevernula vverh dnom, no vse-taki nashla na dne prohudivshegosya
vedra starye rezinovye perchatki, perepachkannye belym zatverdevshim veshchestvom,
prinyatym eyu za izvest'. Proveriv, ne dyryavye li perchatki, ona zamochila ih, a
potom otmyla, otterla do skripa pishchevoj sodoj. Zatem, neskol'ko
uspokoivshis', ona vstala u rakoviny, napolnennoj gryaznoj posudoj, kotoraya
byla ostavlena s obeda special'no dlya nee, kak probnyj shar, natyanula
ogromnye perchatki, dostayushchie do loktej, i, pohozhaya rukami na glubokovodnogo
vodolaza, prinyalas' myt' uskol'zayushchie tarelki, ne zametiv, kak na kuhnyu
voshla svekrov'. Uvidev Valentinu, moyushchuyu posudu v perchatkah, prednaznachennyh
dlya raboty so shchelochnymi i fosfornymi udobreniyami, mat' snachala ostolbenela,
a zatem s predosteregayushchim voplem brosilas' k rakovine, otchego Valentina
vzdrognula vsej kozhej uhozhennogo tela, slovno loshad', sgonyavshaya s sebya sonm
muh. A mat' vzvolnovanno shvatila ee za ruku i, zaikayas', prosheptala -- oni
zhe dlya...!; uzhe prishedshaya v sebya ot ispuga Valentina holodno, s dostoinstvom
skazala -- ya otmyla ih pishchevoj sodoj.
Ee tshchatel'nost' i akkuratnost' v uhode za svoimi rukami i nogami, v
uhode za kozhej lica, ee dohodivshaya do absurda chistoplotnost' ne vyzyvali by
takogo razdrazheniya u roditelej i u toj zhe Aleksandry, esli by eto rvenie
rasprostranyalos' na lyubuyu rabotu po hozyajstvu, kotoruyu ej prihodilos'
delat', no, k sozhaleniyu, kachestva eti bessledno ischezali tam, gde ee telo
granichilo s bytom, -- imenno telo, ruki, blagouhayushchie detskim kremom, seyali
besporyadok v komnatah i na kuhne, nerazberihu v bel'evom shkafu i v stole,
gde hranilis' sypuchie krupy. I esli Aleksandra byla odinakovo molnienosna
kak v svoih rasputstvah, tak i v vypolnenii domashnih obyazannostej, to
Valentina svoej dorodnoj medlitel'nost'yu, neobyazatel'nost'yu obyazatel'nogo
vyzyvala u materi chuvstva, blizkie k otchayaniyu, no, vidya ee nedelimuyu
prinadlezhnost' muzhu, stol' legko porugannuyu Aleksandroj, ona uderzhivalas' ot
narekanij, ogranichivayas' spokojnymi sovetami i pomoshch'yu v uborke, chto bylo
prosto neobhodimo, potomu chto ni odin predmet, bud' to stul ili veshalka na
trenoge, divan ili sunduk, sdvinutyj Valentinoj v processe myt'ya polov,
slovno principial'no ne stavilsya na mesto. No glavnyj sderzhivayushchij faktor
zaklyuchalsya v tom, chto za Valentinoj, zrimo ili nezrimo, vsegda stoyal starshij
syn Maksim. Mat' kak-to sdelala popytku obratit'sya k nemu i zaprichitala - nu
eto zhe nado, net, nu eto zhe nado -segodnya ona nadela rezinovye perchatki dlya
togo, chtoby pomyt' posudu, zavtra ona nadenet respirator, chtoby svarit' sup,
a poslezavtra poprosit kosmicheskij skafandr, chtoby spustit'sya v pogreb; on
obhvatil kulak levoj ruki ladon'yu pravoj, nazhav, hrustnul sustavami krupnyh,
sil'nyh pal'cev i spokojno skazal - ne poprosit, - a potom posmotrel na mat'
ispodlob'ya, ne mnogo nedovol'no i skazal - eti razgovory ne po mne.
Odnazhdy k nej priehala tetushka, ta samaya, kotoraya s maloletstva
vospityvala ee posle rannego uhoda iz zhizni roditelej i u kotoroj oni zhili
odno vremya v Novosibirske posle svad'by. Nevysokaya i puhlaya, s kozhej
nezhno-rozovogo ottenka, kakoj byvaet srazu posle zazhivshego ozhoga libo u
grudnyh mladencev, ona vsem svoim telom podcherknuto vnesla k nam v dom svoyu
seduyu golovu, i lish' togda my uznali, chto takoe vysokomerie, ponyali znachenie
slova "mezal'yans" - dazhe esli by ona ego ne proiznesla, ona ego yavila.
Utonchennost' ee zhestov, ledyanaya plavnaya izyskannost' lba, shchek, okruglyh,
netoroplivyh ruk byli slovno podernuty ineem, ona postoyanno merzla, ne
rasstavayas' s moherovoj shal'yu, no pri etom hotela umeret' vysoko v gorah,
tam, gde nikogda ne taet sneg, potomu chto prelost', tlen, gryaz' zemli ej
pretili. Pri vsem pri tom ona byla nastol'ko daleka ot mysli obuchit'sya
al'pinistskomu delu, chto mogla rasschityvat' na ispolnenie zhelaniya tol'ko v
tom sluchae, esli lednik i gory pridut k nej sami, vozmozhno, umiraya, ona
etogo potrebuet. Buduchi uverennoj, chto Valentine nuzhen kak muzh imenno
Maksim, ona vyrazila somnenie, chto, ustroivshis' vahterom v voenizirovannuyu
ohranu gorodskogo alyuminievogo zavoda, on postupil pravil'no, ibo vperedi ne
bylo nikakih perspektiv sdelat' kar'eru. Lak nogtej, losk lica, gustaya,
nesomnennaya pravota ee slov, skul'ptura fraz, prostornye galerei
neoproverzhimyh vyvodov natalkivali menya na mysl', chto zhit', ne obmanyvaya
sebya, ona byla ne sposobna. Ona otkazyvalas' ponimat', kak mozhno yutit'sya
semerym v nashem dome v ozhidanii potomstva, no otec spokojno skazal ej, chto
mozhno postroit' letnyuyu kuhnyu poprostornej, gde mozhno zhit' vdvoem hotya by
letom. Tetushka Valentiny uehala, ne perenochevav, potomu chto posetila nas
proezdom, toropyas' v Moskvu po priglasheniyu starinnoj podrugi. Valentina i
Maksim provodili ee v gorod na zheleznodorozhnyj vokzal. YA dumal o tom, chto my
nichego ne smogli podarit' ej na pamyat', i dumal, chto podaril by ej muhu v
okamenevshem yantare.
Plutaya myslyami sredi rodnyh lyudej, ob容dinennyh odnim domom, ya iskal
primeneniya sobstvennoj nepodvizhnosti, ne zhelaya priznavat' bezvyhodnost'
dannogo labirinta dva desyatka soznatel'nyh let, ibo, skol'ko by ni govoril
Il'ya, chto samoe strashnoe v etom mire est' uzakonennyj brak, ya-to znal, chto
nevozmozhnost' rozhdennomu najti svoe prednaznachenie nesoizmerimo strashnee. YA
smotrel na nih i videl, kak uporno oni vyiskivali protivorechiya, chtoby
otdat'sya zatem im zhe na rasterzanie, dazhe mat', dazhe otec, smotrel, kak oni
ne mogli zhit' vmeste i ne mogli zhit' razdel'no, kak absurdnyj povod privodil
k vsplesku dvizhenij, mnogochislennost' kotoryh prevrashchala ih tela, konechnosti
v podvizhnye, slovno vz容roshennye vetrom slozhnye ikebany, smotrel, kak,
vlekomye vremenem, oni nervno vkolachivali sebya v nastupayushchee budushchee
vse-taki dlya togo, chtoby dlit' rod, -- tak, posredstvom dvizheniya tel, oni
vershili svoe prednaznachenie, i ya dumal -- skol'ko by ni zhalovalis' oni na
golod i tleyushchie semejnye vojny, na ustalost' i bezumie bega, na
svoevol'nost' detej i gluhotu starikov, vo vsem etom oni kak ryby v vode. YA
hotel byt' svyazan s dvizheniem, hotel, chtoby ot menya zaviselo, budet li vbit
v stenu gvozd', budet li sobran urozhaj oblepihi, budet li perenesena devushka
cherez gryaznyj ruchej, budet li pogashena svecha, grozyashchaya pozharom, no dazhe
noch'yu, kogda son moj napolnyal besshumnyj uragan, kotoryj klonil k zemle
derev'ya sada, mel travu i cvety, zabrasyval pchel i shmelej v stratosferu, a
menya, skinuv s kresla, volochil po zemle, kak plug, ya chuvstvoval polnoe
bessilie, nevozmozhnost' shevel'nut'sya -- ya mog lish' smotret' tuda, otkuda
udalyalsya.
Ne znayu, skol'ko let ili desyatiletij prodolzhalis' by moi popytki
vplesti sobstvennuyu nepodvizhnost' v izmenyayushchijsya uzor dvizhenij, esli by ne
ocherednoj skandal Aleksandry, kotoryj chem-to neulovimo otlichalsya ot vseh
predydushchih, byt' mozhet, tem, chto slishkom pohodil na poslednij, na
okonchatel'nyj. Za nedelyu do etogo Maksim i Valentina vernulis' iz
Novosibirska, kuda ezdili dlya togo, chtoby pohoronit' ee dvoyurodnuyu tetushku,
zapomnivshuyusya mne slovom "mezal'yans", kotoraya ostavila za Valentinoj
odnokomnatnuyu kvartiru v centre goroda, a takzhe, po-vidimomu, i pis'mennoe
naputstvie ne gubit' sebya, pomnit' o duhovnyh cennostyah, poseshchat' kartinnye
galerei, prebyvat' v atmosfere klassicheskih teatral'nyh postanovok, dat'
pronzit' sebya skripichnomu smychku. V otlichie ot Valentiny Maksima uderzhival v
poselke omytyj dozhdyami, pokosivshijsya saraj, kotoryj stal dlya nego takim zhe
neot容mlemym atributom poslearmejskoj, poslebarencevoj zhizni, kak regulyarnaya
golovnaya bol', potomu chto byl tem neobhodimym i edinstvennym mestom, gde
obezzvuchivalsya ston. Valentina molchala, ne zhelaya, chtoby iniciativa ot容zda
ishodila ot nee, no i Maksim poka molchal -- on dumal. Odnako i mat', i otec
podavlenno gotovili sebya k ih ot容zdu, gotovili sebya k vidu razverzshejsya
pustoty na 'tom meste, gde tak nedolgo byl starshij syn.
Aleksandru privezli na mashine, i do teh por, poka my ne seli uzhinat',
ona ne proronila ni slova. Potom za stolom, pri vseh, ona spokojno skazala;
chto ni s odnim iz provozhavshih ee muzhchin u nee absolyutno nichego ne bylo i
byt' ne moglo, skazala, hotya ee ob etom nikto ne sprashival; i, glyadya na
zaostrivshiesya nashi lica, s notkoj prezreniya skazala -- konechno, mozhete mne
ne verit', -- a potom skazala, obrashchayas' k Il'e, -- ya ot tebya uhozhu, ya
hranila tebe vernost'. Emu nuzhno bylo skazat' ej, chto on eto vsegda , znal,
nam nuzhno bylo skazat', chto my etogo ne znali, no ni on, ni my nichego ne
skazali. My sideli, okutannye tishinoj, i po suzhayushchimsya ee glazam, pobelevshim
gubam, po tomu, kak otverdelo ee hudoshchavoe lico, napominaya chertami snachala
mordochku farforovogo ocelota, a potom glyancevyj oskal rakoviny-zubatki, my
ponyali, chto sleduyushchie desyat' minut pod narastayushchij stuk ee slov-kostej
kazhdyj mozhet dumat' o svoem. Vygovorivshis', ona obvela nas vzglyadom, i vo
vrazhdebnoj chernote ee glaz slovno metalis' podozhzhennye babochki. Togda ya
zadal vopros, kotoryj, dumaetsya, i predotvratil ee uhod, a ona izumlenno
otkryla rot tak zhe, kak otkryvala v shkole pered uchenikami, pokazyvaya, kak
sleduet pet' v hore i ne vyglyadet' pri etom sumasshedshimi. YA povtoril - a kto
zhe mne budet chitat'? I vse ee principy, imevshie potajnye opory, ee
zhestokost', bezapellyacionnost' i cinizm po otnosheniyu k zdorovym, polnocennym
lyudyam ruhnuli k moim nogam tak zhe besshumno i videnno, kak rushatsya vo sne
storozhevye bashni sdannyh gorodov. Sluchajno vzglyanuv na Valentinu, ya vdrug
uvidel, kak lomaetsya simmetriya chert ee lica, kak telo ee napryagaetsya i tochno
hudeet na glazah. I v tu noch', kogda vse nakonec usnuli, a ya prebyval v
poludreme, ya uslyshal shoroh, stelyushchiesya shagi, i, kak tol'ko ulovil zapah
detskogo krema, mne v shcheku tknulos' mokroe lico, mokrye zhenskie guby
oboznachili sebya na moem pergamentnom viske, i ya uslyshal, ulovil v nevnyatnom
shepote edva razlichimye slova -- ya budu -- i opyat' -- teper' ya budu. YA tak i
ne otkryl glaza, potomu chto znal -- Valentina nikogda ne reshilas' by
proyavit' podobnuyu slabost', ne buduchi tverdo uverennoj, chto ya splyu. Vpolne
veroyatno, chto uzhe zavtra ona, otstranenno i holodno glyadya v storonu,
predlozhit mne pochitat'. Vozmozhno dazhe, ona sdelaet eto s tem zhe vyrazheniem
lica, s kakim beret v chistye ruki perepachkannuyu vlazhnoj zemlej tykvu. YA
zasnul. Ochevidno, svoe reshenie Valentina i Maksim prinyali shepotom. Na drugoj
den', zaostriv shest' nebol'shih kol'ev, on ushel v dal'nij ugol dvora, obuhom
topora vognal ih v tverduyu, utoptannuyu zemlyu po perimetru, vymerennom)'
stroitel'noj ruletkoj. Sidya v sadu, ya uvidel mat', vyshedshuyu na kryl'co i
nablyudavshuyu za dejstviyami Maksima, zalitogo solncem. Zatem ona sprosila --
chto eto budet?; ne povorachivaya golovy, prodolzhaya natyagi vat' na kol'yah
tonkuyu bechevku, on otvetil -- letnyaya kuhnya.
Vse oni ostalis' so mnoj. I ya oshchutil sebya-taki greshnym derevom, korni
kotorogo skreplyayut pochvu sem'i, vosprepyatstvuyut ee raspadu, privivayut mesto
zhizn'. Togda-to ya i ponyal svoyu glavnuyu oshibku: vmesto togo, chtoby zhelat'
sobstvennogo priobshcheniya k dvizheniyu, mne sledovalo priobshchat' k nepodvizhnosti
ih. Ubediv sebya v etom, ya obrek soznanie na glubokie somneniya i, popytkah
somneniya eti pereborot', povtoryal -- dumat' nado tak, kak hochetsya dumat', --
nikak inache urodlivomu vykidyshu zemli sebya ne voplotit'.
* * *
Utrom oni poobeshchali vzyat' menya s soboj k reke. Poka zhe ya sidel v sadu v
kresle na velosipednyh kolesah. Veter snes s moej golovy gazetnuyu treugolku,
sooruzhennuyu Aleksandroj v pereryvah mezhdu chteniem, i ona povisla na ostroj
pike gladiolusa, sdelav ego pohozhim na francuzskogo kavalerista nachala
proshlogo veka. Veter dul s vostoka, i ya ulavlival sladkovato-terpkij zapah
slivy i oshchushchal legkuyu toshnotu, i, skol'ko by mne ni govorili, chto na takom
rasstoyanii slivy ne pahnut, a esli gniyut, to ih zapah ne otlichish' ot gniyushchih
grush ili yablok, iz desyati zapahov ya ulavlivayu ego i refleksivno vychlenyayu,
pamyatuya tot den', kogda byl imi perekormlen.
Mat' i otec sobiralis' idti s nami. Starayas' pochashche byvat' s synov'yami,
oni byli zanyaty edinstvenno tem, chto seyali semena slov, vshody koih, po ih
mneniyu, dolzhny byli privesti k rozhdeniyu vnukov, -- slova ih poroj byli
neuklyuzhi i sbivchivy, obhodnye puti izobilovali otvlekayushchimi petlyami, no
smysl vnushenij byl ocheviden. Sem'ya, sostoyashchaya iz semi chelo vek i zhivushchaya v
dome iz dvuh komnat, proem mezhdu kotorymi nastol'ko shirok, chto dve eti
komnaty legche i razumnej predstavit' kak odnu, obrechena na skrytuyu vojnu
harakterov i protivorechij, i vojna eta ne zamedlit stat' yavnoj, kak tol'ko
razdastsya pervyj pisk novorozhdennogo, ibo eto zakonnoe trebovanie ko vsem
otdat' vse samoe luchshee predstavitelyu novo go pokoleniya. Nejtralizovat'
podobnogo predstavitelya i moral'nuyu atmosferu vokrug sposoben lish' drugoj
novorozhdennyj, kotoromu luchshe by ne medlit' i poyavit'sya ne pozdnej, chem
cherez nedelyu.
Do reki bylo dovol'no daleko, i potomu oni katili kreslo so mnoj po
ocheredi -- Aleksandru smenyala dorodnaya Valentina, Maksima smenyal Il'ya mat' s
otcom shli po bokam. Otec nes korzinu s produktami na korichnevo sognutoj
ruke, tochno podstavlennoj dlya ohotnich'ego krecheta, korzina kachalas' gde-to s
krayu moego pravogo glaza, naplyvala i uplyvala poloskoj zheltoj peleny, e nej
byli akkuratno ulozheny s desyatok kurinyh yaic, svarennyh vkrutuyu, spichechnyj
korobok, napolnennyj krupnoj sol'yu, neskol'ko kolec domashnej svinoj kolbasy,
zagnannoj v natural'nye ppokopchennye kishki, pomytye mater'yu pomidory, ogurcy
i redis, ya chuvstvoval zapah ukropa i svezhego chernogo hleba, narezannogo
zaranee, a Maksim nes v pakete paru dyuzhin proshlogodnih kartofelin, chtoby uzhe
u reki nachinit' imi ko ster. Mne hotelos' dumat', chto dvizhenie nashe ohranyayut
derev'ya i vysokie pennye oblaka. Nebo bylo nam slugoj, no lish' poka; my
vytesnyali solnechnye luchi, delali ih na sekundu koroche svoej nepronicaemoj
znachimost'yu vremya sgushchalos' v nas, muchitel'no korchilos', vse zhe vyryvalos' i
ustremlyalos' dal'she, ostavlyaya nas daleko pozadi, a nash put' vse eshche lezhal k
reke. My prishli k nej v polden'.
Moj udel byl i budet - nablyudat'. Reka burlila zhizn'yu, nevesomye
iskryashchiesya bryzgi, poverhnostnye zavihreniya, melkaya, sudorozhnaya zyb'
skryvali, maskirovali tysyachetonnuyu tyazhest' temno-zelenogo potoka, iskonnuyu
moshch' neotvratimyh techenij. Pologih podhodov k reke bylo na etom uchastke ne
tak mnogo, berega preobladali obryvistye, na poltora-dva metra podnimalis'
nad poverhnost'yu vody, zarosshie mozhzhevel'nikom, bol'shimi dikimi
paporotnikami i nevysokoj krapivoj. Protivopolozhnyj bereg navisal nad rekoj
plotnoj zelen'yu desyatimetrovyh plakuchih iv, za kotorymi vozvyshalis'
mnogoletnie duby i lipy, a chut' dal'she, k zapadu, reka delala krutoj izgib i
v etom meste okazyvalas' v arke listvy, sozdannoj staroj verboj, neskol'ko
moguchih vetvej kotoroj navisali nad vodoj, soedinyayas' s vetvyami derev'ev na
drugom beregu. Reka v izgibe rasshiryalas' vdvoe po sravneniyu so svoej srednej
shirinoj. S verby prygali v vodu podrostki, i ya nablyudal, kak oni vynyrivali
i, usilenno rabotaya rukami i nogami, staralis' pobystrej dostich' berega,
svobodnogo ot plakuchih iv, berega, gde lenivo zagorali nemnogochislennye
kompanii vzroslyh. Malen'kih detej syuda obychno ne privodili, potomu chto
mesto eto pechal'no slavilos' kolichestvom utonuvshih: po slovam odnih, gde-to
zdes' bil ledyanoj klyuch, i, kogda ego vybros uvelichivalsya, ot holoda
sluchalis' sudorogi nog, lyudi zahlebyvalis', ih otnosilo v storonu, gde oni
zaputyvalis' v vetvyah iv, po slovam drugih, lyudej zasasyvali vodovoroty i
uzhe po dnu tashchili poltora kilometra do togo mesta, gde berega byli sovsem
pologie i reku mozhno bylo perejti vbrod.
Kreslo so mnoj postavili v teni oreshnika, ya sidel licom k reke. Techenie
reki nastol'ko zhe uspokaivaet, naskol'ko pugaet techenie vremeni, i krasota
ee skrashivaet umiranie, prevrashchaet v son, v temno-zelenuyu tekushchuyu poludremu.
Poka moi brat'ya i Aleksandra, kotoraya, kak vsegda, tshchetno pytalas' ne
zamochit' golovy, plavali v temno-zelenoj vode, ottalkivaya ladonyami melkuyu
ryasku, mat' i Valentina; schitavshaya vodu v reke nedostatochno teploj i chistoj,
ne spesha vykladyvali na rasstelennoe zhelto-bordovoe pokryvalo prinesennuyu
sned', a otec lezhal na boku, opirayas' golovoj na kulak, i zadumchivo smotrel
na reku, vslushivayas' v monotonnyj, struyashchijsya shelest techeniya, nezametno
skradyvayushchij lyuboj drugoj zvuk, bud' to vsplesk, bud' to veselyj vskrik. YA
zakryl glaza, pogruzivshis' v temnotu sluha, i uzhe ne videl, no slyshal, kak
prishli brat'ya i Aleksandra, kak toptalis', vytiraya polotencami golye tela,
pahnuvshie mokroj travoj, kak negromko peregovarivalis', polagaya, chto ya splyu,
i rassazhivalis' po krayam pokryvala, okruzhaya razlozhennuyu edu. YA slyshal, kak
nalivaetsya vino v zhestyanye kruzhki, nedolgij gul teplogo vetra, popavshego v
uho, razgovor o kostre, oblozhennom kamnyami, o zabytom vkuse val'dshnepov,
vkuse, kotoryj oni svyazyvali s oktyabrem, drozhashchij fantom zvuka ot
celluloidnyh kryl'ev krupnoj strekozy.
YA uslyshal zvonkoe chertyhanie Aleksandry i hotel uzhe otkryt' glaza, no
iz razgovora ponyal, chto ona obryzgalas', nadkusyvaya sochnyj pomidor, ona
skazala, chto idet kupat'sya snova, slyshal, kak ona uhodit, kak ee legkie shagi
rastvoryayutsya v shorohe reki, kak vsplesk, porozhdennyj ee telom, skradyvaetsya
techeniem, i po sile vspleska ya ponyal, chto ona uzhe ne pytaetsya sohranit'
golovu suhoj. Mat' vpolgolosa ugovarivala Valentinu razdet'sya, no ta v
kotoryj raz otkazyvalas' naotrez, panicheski boyas' solnechnyh ozhogov,
shelushashchejsya kozhi, kotoraya byla nastol'ko beloj, chto nigde, krome kak v
devstvennom snegu, ne mogla vyglyadet' umestno, ona skazala -- ya prosto
stesnyayus'. Potom oni zagovorili obo mne, somnevayas', stoit li menya budit',
chtoby nakormit', otec govoril, chto prishla pora mne poest', hotya by
istolchennyh fruktov, no Il'ya skazal, chto skoro vernetsya Aleksandra, i
skazal, chto ona ne lyubit, kogda kto-to kormit menya bez nee, i dazhe
podumyvaet pribegat' iz shkoly, chtoby osvobodit' mat' ot obedennogo
kormleniya, a mat' nadtresnuto zasmeyalas' i skazala - nu uzh net - i skazala -
vot gluposti-to navydumyvayut.
I vot togda otkuda-to sverhu, raskalyvaya dremu, razdalsya gromkij,
ispugannyj, predosteregayushchij oklik, - potom uzhe ya soobrazil, chto krichali
podrostki s verby, - zatem pronzitel'nyj krik i eshche raz krik, ibo ot
nyrnuvshej ozhidayut vynyrivaniya. YA otkryl glaza, i ne uspel eshche hishchnyj
mir nalit'sya kraskami, posvetlet' pyl'no-chernyj solnechnyj svet posle
Glubokoj moej glaznoj temnoty, ne uspelo soznanie vspomnit', chto oznachali
vykriknutye slova, kak ploskaya gal'ka, srikoshetivshie ot vody, no ya uzhe znal,
chto proizoshlo i s kem, kak budto ya s etim rodilsya. I gluboko vnutri oshchutil
mgnovennuyu zhguchuyu vspyshku, ozhog nagluho zapertogo zarodysha dvizheniya kak esli
by v dereve zagovoril chelovek i ono rvanulos'. U menya pered glazami
mel'knula zhilistaya, sutulaya figura Il'i, golova, vtyanutaya v plechi, shiroko
razdvinutye, mel'kayushchie lokti, rassekavshie vysokie paporotniki, slovno kosy,
ya videl, kak on prygnul s obryvistogo berega, vytyanuv vpered dlinnye ruki, -
mne pokazalos', chto v svoem pryzhke on pereletit seredinu reki - voda
vspenilas', zakipela, tochno v nee upalo goryashchee brevno, kotoroe, negasimo
pylaya, ustremilos' k myatushchimsya vetvyam odnoj iz iv. K reke brosilis'
ostal'nye, i menya sotryas novyj neproizvol'nyj ryvok, yavstvenno pochudilsya
zubovnyj skrezhet krenyashchegosya granitnogo monolita, v solnechnom spletenii kak
budto obrazovalas' magmennaya voronka -- ona zakruchivala v sebya vse tkani,
volokna tela, sol' slez raz容dala glaza, pered kotorymi snachala medlenno, a
zatem vraz stremitel'no zavalilis' ivy i lipy, spiny napryazhenno ozhidayushchih
lyudej u reki -- ya ee uzhe ne videl, zavalilsya gorizont i zemlya kak ego
osnova. YA upal na bok vmeste s kreslom, no eshche do togo, kak golova moya
udarilas' o zemlyu, ya ponyal, chto smog by pobedit', razrushit' svoj paralich, no
sluchis' eto, i uzhe nichto ne uderzhit sem'yu ot raspada, uzhe ne ostanetsya
nikakoj nadezhdy uvidet' nechto, ukazyvayushchee mne -- vot tvoe prednaznachenie.
YA lezhal na zemle, levoj shchekoj k nadiru, kak lezhal tol'ko na krovati, a
do togo v kolybeli, i, ne morgaya, smotrel v storonu reki, ch'i glubiny
zavladeli Aleksandroj, v storonu zamershih spin, zanovo osmyslivaya tu
skrytuyu, ugrozhayushchuyu, a mozhet byt', obydennuyu vlast', kotoruyu imelo vse
nepodvizhnoe nad podvizhnym vo veki vekov, tu vlast', ot kotoroj ya uzhe ne mog
otkazat'sya i potomu eshche, chto prishel by v mir podvizhnyh lyudej nikem i nichem
posle stol'kih let zhizni, otvergnuv obshchnost' tektonicheskih porod i kamennoj
kory, obshchnost' vnutrennih mantij i bazal'tovyh vetvej -- vsego togo, chto
stoyalo za mnoj, vsego togo, chto ya chuvstvoval svoim telom, ne mog otkazat'sya
dazhe v tom sluchae, esli by Aleksandra dobrovol'no izbrala reku kak uhod iz
sem'i, no ya dumal, chto ona vsego-navsego poprobovala zaigryvat' s rekoj, kak
s muzhchinoj, - mne hotelos' tak dumat'. Potom ya uvidel, kak spiny podalis'
nazad, obernulis' licami, uvidel Il'yu i Aleksandru, tyazhelo visevshuyu u nego
na rukah, tochno mokryj flag. Opustivshis' na odno koleno, on polozhil ee na
travu, chut' otodvinuvshis', opustilsya na vtoroe, a nad nej sklonilsya Maksim,
i vnov' ih zaslonili golye spiny, no ya uspel zametit', chto Aleksandra
povernula golovu. YA smotrel na nih i dumal - kazhdomu svoya koshka - dumal -
kazhdomu svoya vlast'. Kogda oni rasstupilis', Aleksandra uzhe sidela. Potom
ona uvidela menya, dernulas', stala slepo ceplyat'sya rukami za teh, kto byl
ryadom, chtoby vstat', podnyat'sya na nogi i idti. Postoronnie nachali
rashodit'sya, a mat', vzglyanuv v moyu storonu, brosilas' ko mne, ko mne zhe
veli pod ruki Aleksandru. Mat' prichitala, pytayas' menya podnyat', ej pomogali
podospevshie otec i Valentina, eshche ne prishedshie v sebya, eshche ne sposobnye
rodit' vopros, kotorogo ya opasalsya, potomu chto oni ne dolzhny byli znat' to,
ot chego ya otkazalsya i na chto soglasilsya navek. No vot ryadom so mnoj
opustilas' Aleksandra, ona szhala ladonyami moi shcheki, ona pochti legla ryadom,
chtoby ne vyglyadet' zavalivshejsya, kak liniya gorizonta, i vglyadyvayas' mne v
glaza, sprosila - ty smog... sam?; ya skazal - net; ona, vglyadyvayas',
nastaivala - ty hotel za vsemi k reke... da?; ya skazan - hotel, no
ya ne mogu; ona sprosila -- no u tebya poluchilos'?; ya skazal: net, takoe
ne mozhet poluchit'sya, - skazal, starayas' zabyt' vsasyvayushchuyu voronku v
solnechnom spletenii; ona nastaivala, szhimaya holodnymi ladonyami moi shcheki, ee
guby kak-to neestestvenno shevelilis', byt' mozhet, potomu, chto lico bylo
absolyutno zastyvshim, kak esli by ona utonula, -- no ved' ty upal, ty ved'
upal, tak?; ya skazal -- net -- i skazal -- menya zadeli, tolknuli so spiny,
ne znayu, kto, i kreslo nachalo padat', a vse bezhali k reke, prosto ono upalo
so mnoj, a potom ya vas zhdal, lezhal i zhdal. Oni menya slushali. Slushali i posle
togo, kak ya zamolchal, no mne nechego bylo bol'she skazat'. Potom oni
spohvatilis', posadili menya v kreslo, kak-to speshno zasobiralis' v
stremlenii pobystrej ujti ot reki, ot beregov i iv.
V tot vecher obo mne vse zabyli. Po vozvrashchenii s reki ya poprosil
Maksima postavit' kreslo so mnoj v sadu. Oni sideli doma za bol'shim stolom.
Aleksandra uzhe smeyalas', no vse oni zamolkali, kogda Valentina negromko,
krasivo pela, smotreli na nee, chtoby ponyat'. YA nablyudal, kak slabeet nakal
zakata, i dumal, chto budet sovsem neploho provesti noch' v sadu, a nazavtra
zdes' zhe i prosnut'sya. Po moej grudi kategorichno shestvoval zhuk-pozharnik, on
shel gasit' moi glaza.
Last-modified: Mon, 15 Nov 2004 10:40:29 GMT